NOTE DE LECTURE

Alexandre Lansmans

Sébastien Lapaque,
Ce monde est tellement beau

«La plus belle des ruses du diable

est de vous persuader qu’il nexiste pas!»

Baudelaire

Lazare a une idée : une idée forte, quoiqu'inquiétante, et dont la
possession lui donne quelques joies ameres. Tel pourrait étre le résumé
drastique de Ce monde est tellement beau, le dernier roman de Sébastien
Lapaque paru en janvier chez Actes Sud.

Professeur d’histoire-géo a la quarantaine grisonnante, abandonné
a Paris par sa femme pendant les vacances de février, Lazare se souvient
du dimanche ot il a eu la révélation de 'Immonde : « Gréice au ricane-
ment diabolique qui avait résonné dans le poste tandis que je me rasais,
javais cessé d’étre dupe.» Il comprend tout & coup que «[l] e monde
entier est devenu un gigantesque éclat de rire», un «hennissement dia-
bolique dont on ne pouvait pas baisser le son». Pour 'entendre distinc-
tement, il suffit de regarder quelques secondes une émission de Jean-
Luc Reichmann ou de Cyril Hanouna. Mais «le propre de 'Immonde
est de n’avoir pas de visage » et Lapaque prévient que tout qui s'acharne
a lui en donner un se trompe, en particulier 'antisémite.

Contre ce mundus inversus, selon 'expression du romaniste Ernst
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Robert Curtius qui identifia ce ropos dans la littérature médiévale, le
narrateur tient «une espece de journal de 'Immonde» qui occupe la
premiere partie du roman. Lors d’un diner chez des amis, il note ainsi :
«Tout ce qui se disait autour de la table m’intéressait, rapport a I'Im-
monde. Je disposais désormais d’une grille de lecture me permettant
d'interpréter différemment le monde et la vie.» Les plus petits faits
du quotidien deviennent prétextes a 'application de cette grille, par
exemple un slogan publicitaire pour des croquettes (« Dommage que
ce soit pour les chiens»), la phraséologie de la SNCF («proposer de
nouvelles expériences client», « oftrir A tous une prise en charge globale par
le numérique») ou encore 'argumentaire de vente d’une bibliotheque

Ikea :

Dans l'ancien temps, on installait une bibliothéque lorsqu'on ne sa-
vait plus ol ranger les livres qu'on avait lus. Mais désormais, on se
donnait bonne conscience en remplissant des bibliothéques de livres
quon n'ouvrirait jamais. Malgré les apparences, le slogan d’'Ikea pré-
parait ce renoncement. «Billy, la plus ingénieuse des bibliotheques!
Peut-étre le début d’une riche collection de livres, tous bien protégés
et qui donnent envie de les lire. » Cette formule était caractéristique de
I'Immonde, elle permettait d’en ressentir 'amertume. Dans un monde
encore vivant, plus ou moins humanisé, on aurait dit «le début d’une
riche collection de livres, tous lus et qui donnent envie de bien les
protéger ».

Ce monde est tellement beau est un roman séméiologique. Réalisant
le réve autrefois formulé par le philosophe catholique Michel de Cer-
teau de remplacer I'étude de la symbolique par celle du diabolique, La-
paque dresse un catalogue des symptémes de la postmodernité, un peu
a la fagon d’un traité de démonologie : poussé par son ami Walter et le
pere Raguénes, son narrateur en vient a s'interroger sur «la puissance et
laction possible d’un esprit malin sur le monde invisible. » «La vie est
une étrange peine lorsque tout devient signe, et tout signe, la promesse
d’une prochaine fois. » Heureusement, Lazare ne rencontre pas unique-
ment des marques du démon, mais aussi, parfois, des intersignes de la
divine Providence. Assistant 2 une messe en la cathédrale de Chartres, il
constate : «Je fus troublé, encore une fois, d’avoir choisi [...] un jour ot
lon lisait un évangile dans lequel Jésus dit “Arriére Satan” au démon. »
Gréce a un ami juif, il comprend que «le parfait reniement de Dieu,
le complet triomphe de 'Immonde et la totale disparition de la liberté
étaient intimement liés. » Plus tard, le professeur est émerveillé de voir
ses éleves communier 4 la messe d’enterrement d’un de ses collegues.
Pour autant, il n'arrive toujours pas  se laisser aller & la priére : «II fal-
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lait que j’arrive a dire enfin : jespere pouvoir croire».

La deuxi¢me derniere partie du roman s’intitule «La promesse» et
la derniére «La joie». Lazare se retire en Bretagne et fréquente une ab-
baye bénédictine. L3, il cesse d’écouter «les commandements de I'Im-
monde : “Acheter une nouvelle voiture”, “Dormir mieux” [...] “Penser
a soi”», etc. Une fois rompue «la ronde infernale des infinitifs pré-
sents», il peut enfin reconnaitre la beauté de «la Création» qui «n’est
pas sortie d’une chaine de montage». Le communiqué de presse hésite
entre I'étiquette de «roman de la conversion» ou celle, plus sobre, de
«roman du réveil». Lazare est certes un homme debout, mais nous
r’hésitons pas, quant a nous, a opter pour la premiére.

Signalons également la republication chez Seuil du pamphlet de
Georges Bernanos Ou allons-nous? imprimé dans la clandestinité au
cours de I'été 1943, avec un avant-propos de Sébastien Lapaque. De-
puis le Brésil ot il vit en exil, le «catholique errant» ne laisse pas d’aper-
cevoir les signes du Mal, hitlérien ici : le culte du chef (pour Bernanos,
«Le signe fatal, c’est I'idolatrie, non I'idole. »), I'«épuration des mal-fi-
chus» (UAktion T4) et le machinisme (avant La France contre les robots)
qui travaillent a l'avénement d’un nouvel ordre inhumain et paien. Le
roman de Lapaque et le brtlot de Bernanos peuvent d’ailleurs étre lus
en regard 'un de l'autre car 'Immonde cest aussi, selon I'expression
forgée par Brecht, la «béte immonde»...

Sébastien Lapaque, Ce monde est tellement beau, Paris, Actes Sud, 2021.

Georges Bernanos, Oz allons-nous?, avant-propos de Sébastien Lapa-
que, Paris, Seuil, avril 2021.
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