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Sébastien Lapaque,  
Ce monde est tellement beau

« La plus belle des ruses du diable
est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

Baudelaire

Lazare a une idée  : une idée forte, quoiqu’inquiétante, et dont la 
possession lui donne quelques joies amères. Tel pourrait être le résumé 
drastique de Ce monde est tellement beau, le dernier roman de Sébastien 
Lapaque paru en janvier chez Actes Sud.

Professeur d’histoire-géo à la quarantaine grisonnante, abandonné 
à Paris par sa femme pendant les vacances de février, Lazare se souvient 
du dimanche où il a eu la révélation de l’Immonde : « Grâce au ricane-
ment diabolique qui avait résonné dans le poste tandis que je me rasais, 
j’avais cessé d’être dupe. » Il comprend tout à coup que « [l] e monde 
entier est devenu un gigantesque éclat de rire », un « hennissement dia-
bolique dont on ne pouvait pas baisser le son ». Pour l’entendre distinc-
tement, il suffit de regarder quelques secondes une émission de Jean-
Luc Reichmann ou de Cyril Hanouna. Mais « le propre de l’Immonde 
est de n’avoir pas de visage » et Lapaque prévient que tout qui s’acharne 
à lui en donner un se trompe, en particulier l’antisémite.

Contre ce mundus inversus, selon l’expression du romaniste Ernst 
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Robert Curtius qui identifia ce topos dans la littérature médiévale, le 
narrateur tient « une espèce de journal de l’Immonde » qui occupe la 
première partie du roman. Lors d’un dîner chez des amis, il note ainsi : 
« Tout ce qui se disait autour de la table m’intéressait, rapport à l’Im-
monde. Je disposais désormais d’une grille de lecture me permettant 
d’interpréter différemment le monde et la vie. » Les plus petits faits 
du quotidien deviennent prétextes à l’application de cette grille, par 
exemple un slogan publicitaire pour des croquettes (« Dommage que 
ce soit pour les chiens »), la phraséologie de la SNCF (« proposer de 
nouvelles expériences client », « offrir à tous une prise en charge globale par 
le numérique ») ou encore l’argumentaire de vente d’une bibliothèque 
Ikea :

Dans l’ancien temps, on installait une bibliothèque lorsqu’on ne sa-
vait plus où ranger les livres qu’on avait lus. Mais désormais, on se 
donnait bonne conscience en remplissant des bibliothèques de livres 
qu’on n’ouvrirait jamais. Malgré les apparences, le slogan d’Ikea pré-
parait ce renoncement. « Billy, la plus ingénieuse des bibliothèques ! 
Peut-être le début d’une riche collection de livres, tous bien protégés 
et qui donnent envie de les lire. » Cette formule était caractéristique de 
l’Immonde, elle permettait d’en ressentir l’amertume. Dans un monde 
encore vivant, plus ou moins humanisé, on aurait dit « le début d’une 
riche collection de livres, tous lus et qui donnent envie de bien les 
protéger ».

Ce monde est tellement beau est un roman séméiologique. Réalisant 
le rêve autrefois formulé par le philosophe catholique Michel de Cer-
teau de remplacer l’étude de la symbolique par celle du diabolique, La-
paque dresse un catalogue des symptômes de la postmodernité, un peu 
à la façon d’un traité de démonologie : poussé par son ami Walter et le 
père Raguénès, son narrateur en vient à s’interroger sur « la puissance et 
l’action possible d’un esprit malin sur le monde invisible. » « La vie est 
une étrange peine lorsque tout devient signe, et tout signe, la promesse 
d’une prochaine fois. » Heureusement, Lazare ne rencontre pas unique-
ment des marques du démon, mais aussi, parfois, des intersignes de la 
divine Providence. Assistant à une messe en la cathédrale de Chartres, il 
constate : « Je fus troublé, encore une fois, d’avoir choisi […] un jour où 
l’on lisait un évangile dans lequel Jésus dit “Arrière Satan” au démon. » 
Grâce à un ami juif, il comprend que « le parfait reniement de Dieu, 
le complet triomphe de l’Immonde et la totale disparition de la liberté 
étaient intimement liés. » Plus tard, le professeur est émerveillé de voir 
ses élèves communier à la messe d’enterrement d’un de ses collègues. 
Pour autant, il n’arrive toujours pas à se laisser aller à la prière : « Il fal-
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lait que j’arrive à dire enfin : j’espère pouvoir croire ».
La deuxième dernière partie du roman s’intitule « La promesse » et 

la dernière « La joie ». Lazare se retire en Bretagne et fréquente une ab-
baye bénédictine. Là, il cesse d’écouter « les commandements de l’Im-
monde : “Acheter une nouvelle voiture”, “Dormir mieux” […] “Penser 
à soi” », etc. Une fois rompue « la ronde infernale des infinitifs pré-
sents », il peut enfin reconnaître la beauté de « la Création » qui « n’est 
pas sortie d’une chaîne de montage ». Le communiqué de presse hésite 
entre l’étiquette de « roman de la conversion » ou celle, plus sobre, de 
« roman du réveil ». Lazare est certes un homme debout, mais nous 
n’hésitons pas, quant à nous, à opter pour la première.

Signalons également la republication chez Seuil du pamphlet de 
Georges Bernanos Où allons-nous ? imprimé dans la clandestinité au 
cours de l’été 1943, avec un avant-propos de Sébastien Lapaque. De-
puis le Brésil où il vit en exil, le « catholique errant » ne laisse pas d’aper-
cevoir les signes du Mal, hitlérien ici : le culte du chef (pour Bernanos, 
« Le signe fatal, c’est l’idolâtrie, non l’idole. »), l’« épuration des mal-fi-
chus » (l’Aktion T4) et le machinisme (avant La France contre les robots) 
qui travaillent à l’avènement d’un nouvel ordre inhumain et païen. Le 
roman de Lapaque et le brûlot de Bernanos peuvent d’ailleurs être lus 
en regard l’un de l’autre car l’Immonde c’est aussi, selon l’expression 
forgée par Brecht, la « bête immonde »…

Sébastien Lapaque, Ce monde est tellement beau, Paris, Actes Sud, 2021.
Georges Bernanos, Où allons-nous ?, avant-propos de Sébastien Lapa-
que, Paris, Seuil, avril 2021.
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