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ETUDES

Droit et liberté dans les sociétés sans Etat :
une relecture de Pierre Clastres a la lumiére
d’une approche microscopique du droit

Maxime DE BROGNIEZ
Assistant doctorant a I'Université de Liege

Résumé

La théorie microscopique du droit élaborée par Lucien Frangois leve
lincurable ambivalence sémantique du mot « droit » en repensant le
phénomeéne juridique & partir de sa manifestation minimale, le juréme. Les
outils fournis par Lucien Frangois permettent de porter un regard neuf sur les
sociétés sans Etat, sociétés que Pierre Clastres qualifie de sociétés contre
I'Etat. A partir des travaux de Pierre Clastres, nous montrerons que ces
sociétés, bien que sans Etat, ne sont pas a-juridiques pour autant. Il existe
des rapports juridiques qui prennent une forme trés particuliére, celle du
cercle d’exigence mutuelle. Cette figure, ainsi que celle du nimbe — également
thématisée par Lucien Frangois —, permettront de questionner la notion de
liberté dans ces sociétés. Si celle-ci peut au premier abord paraitre
radicalement opposée a nos conceptions, la réalité est sans doute moins
binaire.

Abstract : Law and Liberty in Stateless Societies: a Reading of Pierre
Clastres’s Work through a Microscopic Legal Theory

Lucien Frangois’s microscopic legal theory avoids a persistent semantical
ambiguity by rethinking the concept of law through its smallest unit, the
juréme. The tools provided by Lucien Frangois enable us to adopt a new
perspective on stateless societies, societies described by Pierre Clastres as
societies against the State. Based on Pierre Clastres’s work, we show that
these societies, even though they are stateless, are not a-juridical. Some legal
relationships take a very peculiar form, that of the cercle d’exigence mutuelle.
That concept, and that of the nimbe — also coined by Lucien Frangois —
enables us to reconsider the notion of liberty in these societies. If it may at first
sight seem radically opposed to our ideas, the reality is perhaps less binary.
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1. Introduction

Traditionnellement, le droit est présenté comme une émanation de
I'Etat. Ainsi, les sociétés sans Etat sont généralement qualifiées de sociétés
a-juridiques. A travers les travaux de I'anthropologue et ethnologue francais
Pierre Clastres et ceux du théoricien belge du droit Lucien Frangois, nous
montrerons que ces sociétés sans Etat ne sont pas, pour autant, a-juridiques.
Les outils fournis par Lucien Frangois nous permettront d’analyser, dans une
premiére partie, la forme trés particuliére que prennent les rapports juridiques
dans les sociétés sans Etat. En assurant une égalité stricte entre les membres
de la « tribu », cette configuration permet, selon Pierre Clastres, d’empécher
I'émergence de I'Etat. Si ces sociétés exigent une égalité parfaite entre leurs
membres c'est, écrit Pierre Clastres, pour préserver leur liberté!. Cette
affirmation nous conduira, dans une seconde partie, & examiner la notion de
liberté dans les sociétés dites primitives. Avant de conclure, un détour par les
travaux de Marshall Sahlins, Raymond Firth et Lucien Frangois permettra de
nuancer I'approche de Pierre Clastres et de poser la question du caractere
conjoncturel, voire culturel, de la liberté.

La confrontation de deux disciplines, I'anthropologie et la théorie du
droit (en ce que celle-ci s’intéresse a ce qu’est le droit?), nous permettra de
jeter un éclairage neuf sur des concepts fondamentaux pour la philosophie du
droit. Ainsi, les rapports entre droit et contrainte d’'une part et, d’autre part,
entre droit, liberté et Etat se verront questionnés. Le choix des auteurs étudiés
est, du reste, guidé par 'ambition de montrer qu’une analyse positiviste d’un
phénoméne normatif qui, par son ancrage résolument mythique et religieux,
pourrait trop rapidement étre rangé du cété du droit naturel est possible, et
méme souhaitable, en ce qu’elle remet en perspective les fondements des
ordres juridiques étatiques proprement dits. S'il est vrai, comme I'écrit Emile
Durkheim, qu’« on n’explique qu’en comparant »3, I'étude qui va suivre se
veut avant tout mise en rapport d’objets a priori hétérogénes mais qui, pensés
ensemble, permettent une meilleure compréhension de leurs enjeux
respectifs. Ainsi, notre propos n’est pas de questionner la validité ou la

" Voy. infra ; P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », in Pierre Clastres, M. Abensour et
A. Kupiec (dir.), Paris, Sens & Tonka, 2011, p. 37.

2 « Théorie, elle se propose uniquement et exclusivement de connaitre son objet, c’est-a-dire
d’établir ce qu’est le droit et comment il est» (H. KELSEN, Théorie pure du droit, trad. fr.
Ch. Eisenmann, Paris, Dalloz, 2° éd., 1962, p. 1).

3 E. DURKHEIM, Le Suicide, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930, p. 1.
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pertinence des analyses de Clastres* ou de Frangois pour elles-mémes, mais
bien d'opérer des associations fécondes. Dans un tout autre domaine,
Georges Didi-Huberman écrit : « L'imagination accepte le multiple et le
reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux “rapports intimes et
secrets”, de nouvelles “correspondances et analogies” qui seront elles-
mémes inépuisables comme est inépuisable toute pensée des relations qu’un
montage inédit, a chaque fois, sera susceptible de manifester »°. Dans le
domaine de la philosophie du droit, l'imagination doit, certes, rapidement
céder la place a la rigueur et, ainsi, permettre de mieux voir « ce que ces
rapprochements ont d’instructif »°.

2. Des sociétés parfaitement égalitaires ?

En 1974, Pierre Clastres publie un livre qui, du point de vue de la
théorie politique, fera date : La Société contre I'Etat. « Sauvages d’avant la
civilisation, peuples d’avant I'écriture, sociétés d’avant I'Histoire : elles sont
certes les bien nommeées, ces sociétés primitives, sociétés premiéres de se
déployer dans l'ignorance de la division, premiéres d’exister avant le fatal
malencontrel”.. Objet privilégié, sinon exclusif de I'ethnologie : les sociétés
sans Etat »8. Dépassant le simple constat de I'absence du phénoméne
étatique dans ces sociétés, Clastres, fort de ses diverses expériences de
terrain — principalement chez les Indiens guyaki du Paraguay, mais aussi chez
les Guarani Chiripa ou encore les Javae —, juge « que la société primitive
[s’est] édifiée comme société contre I'Etat, quelle [a] monté un systéme de
défense pour rendre impossible la formation d’'un pouvoir qui, détaché de la
communauté, aurait la liberté de se retourner contre elle, d’asservir ses
membres a un chef »°. Il s'oppose au discours dominant selon lequel « les
sociétés primitives sont privées de quelque chose — I'Etat — qui leur est,
comme a toute autre société — la nétre par exemple — nécessaire »'° ; selon
lequel ces sociétés seraient incomplétes, « [subsisteraient] dans I'expérience

4 Pour une critique des analyses de CLASTRES voy. J.-W. LAPIERRE, Vivre sans Etat ? Essai sur
le pouvoir politique et I'innovation sociale, Paris, Seuil, 1977, p. 323 et s.

5 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 14.

6 E. DURKHEIM, op. cit., p. 7.

" « Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de I'amplifier
au point que s’abolit la mémoire de I'avant, au point que I'amour de la servitude s’est substitué
au désir de liberté » (P. CLASTRES, « Liberté, malencontre, innommable », postface & E. DE LA
BOETIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1978, p. 231).

8 Ibidem, p. 233.

9 Cl. LEFORT, « L’ceuvre de Clastres », in L'esprit des lois sauvages, M. Abensour (dir.), Paris,
Seuil, 1987, p. 191.

0P CLASTRES, La Société contre I'Etat, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 161.
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peut-étre douloureuse d’un manque — manque d’Etat — qu’elles tenteraient,
toujours en vain, de combler »'! ; selon lequel « on ne peut pas penser la
société sans I'Etat, I'Etat est le destin de toute société »'2. Clastres s’attache
a démontrer l'ethnocentrisme de cette conception a sens unique de
I'Histoire 3.

A. Des sociétés sans Etat et donc sans droit ?

1. Des sociétés sans Etat...

D’emblée, a contre-courant de l'analyse marxiste, Clastres pose la
prééminence du politique sur 'économique. La division premiére n’est pas
celle qui oppose les exploiteurs aux exploités mais celle qui met aux prises
« ceux qui commandent et ceux qui obéissent, (...) ceux qui ont le pouvoir et
ceux qui subissent le pouvoir »'. I est impossible, selon Clastres, de voir
émerger une division entre riches et pauvres dans une société ou tout
fonctionnerait pour empécher la division en général: « Cest I'Etat qui
engendre les classes »"°.

D’oul viendrait alors I'Etat ? Quelles sont les conditions de sa genése ?
On ne trouve pas de théorie de la naissance de I'Etat dans I'ceuvre de
Clastres. « S’il parait encore impossible de déterminer les conditions
d’apparition de I'Etat, on peut en revanche préciser les conditions de sa non-
apparition »'6. Clastres en identifie deux, qui seraient au service d’un impératif
plus général d’égalité, garantie de la non-émergence de I'Etat.

La premiére condition est 'absence de Roi, 'absence de chef ou, plus
exactement, 'absence de chef disposant d’un pouvoir coercitif. A contrario, la
présence d’un chef sans pouvoir est requise. Les sociétés contre I'Etat
disposent bien d’un chef, mais celui-ci est privé de tout pouvoir effectif'”.
L’'existence de la chefferie, d’un lieu du pouvoir, est en quelque sorte
nécessaire pour empécher I'émergence effective de ce dernier: « pour
empécher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre
quelgu’un, et ce quelqu’'un c'est le chef »'8. Vis-a-vis de la communauté, le

" Ibidem.

2 Ibidem.

'3 Sur I'évolutionnisme en anthropologie, voy. N. ROULAND, L’Anthropologie juridique, Paris, PUF,
1990, p. 14 et s.

4 P. CLASTRES, La Société contre I'Etat, op. cit., p. 161.

'S Ibidem, p. 15.

'8 Ibidem, p. 175.

7 Voy. en particulier le second chapitre de La Société contre I'Etat: « Echange et pouvoir :
philosophie de la chefferie indienne » (p. 25-42).

8 P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 29.
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chef n’a aucun pouvoir contraignant. Vis-a-vis de prétentions extérieures, la
chefferie permet d’opposer un lieu du pouvoir ineffectif, certes, mais occupé.

La guerre ou, plus précisément, la guerre comme outil de limitation
démographique, constitue la deuxiéme condition de non-apparition de I'Etat.
Si I'on écrit souvent que « I'extréme morcellement sous lequel se présente
partout la société primitive serait la cause (...) de la fréquence de la guerre
dans ce type de sociétés »'%, « ce n'est pas la guerre qui est l'effet du
morcellement, c’est le morcellement qui est I'effet de la guerre. Il n’en est pas
seulement I'effet mais le but : la guerre est a la fois la cause et le moyen d’un
effet et d’une fin recherchés, le morcellement de la société primitive »%.
Contrairement a la logique étatique, toujours nataliste et expansionniste?’, la
société « primitive » cherche a limiter sa croissance démographique. Les
sociétés « premiéres », en effet, « connaissent et mettent en ceuvre de
multiples moyens de contrOler ou d’empécher la croissance de leur
population : avortement, infanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. »?2. Il
serait faux, d’aprés Clastres, de justifier cette volonté de limitation
démographique par une économie de subsistance, inapte a subvenir aux
besoins d’'une population trop nombreuse. Les sociétés dites primitives
« démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale a celle
dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne »%. Ces sociétés se
contentent de produire ce dont elles ont besoin en un temps aussi réduit que
possible. On peut parler de sociétés de loisir, de sociétés de refus du travail?*.
Cette logique, étrange aux yeux de I'observateur « civilisé », est — encore —
un positionnement de lutte contre 'émergence de I'Etat : « lorsque disparait
le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le gol(t de
'accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social (...) cette
force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient pas au loisir et qui détruit
la société en tant que société primitive : cette force, c’est la puissance de
contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir politique »?°. Ce
qui, en réalité, explique la volonté de maintenir la démographie de la société
« primitive » dans des limites resserrées est que « les choses ne peuvent
fonctionner selon le modéle primitif que si les gens sont peu nombreux. Ou,

% P. CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, La Tour
d’Aigues, Editions de I'Aube, 2013, p. 35.

20 Ipidem.

21 P, CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 38.

2 p_CLASTRES, La Société contre I’Etat, op. cit., p. 69.

2 Ibidem, p. 163.

2 A ce sujet, voy. aussi M. SAHLINS, Age de pierre, 4ge d’abondance. L’économie des sociétés
primitives, Paris, Gallimard, 1976.

25 P_ CLASTRES, La Société contre I'Etat, op. cit., p. 167-168.
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en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut qu’elle soit petite
par le nombre »%8. C’est cela qui justifie le morcellement comme but et non
comme cause de la guerre.

Ces deux conditions de non-émergence de I'Etat — maitrise structurale
du pouvoir et limitation démographique — sont au service d’'un axiome plus
fondamental : I'égalité comme impératif absolu, « l'interdiction, non formulée
mais dite cependant, de l'inégalité »?”. Tous les processus décrits comme
visant a lutter contre I'apparition de I'Etat ont en derniére instance pour objectif
d’empécher 'émergence de l'inégalité. Ainsi, écrit Clastres, « sera déterminée
comme société primitive toute machine sociale qui fonctionne selon I'absence
de la relation de pouvoir. Sera par conséquent dite & Etat, toute société dont
le fonctionnement implique, si minime puisse-t-il nous paraitre, I'exercice du
pouvoir »%. Cette stricte correspondance entre inégalités et société a Etat
d'une part et, d'autre part, entre égalité et société sans Etat mérite d’étre
nuancée. L'impératif d’égalité est sans doute avant tout un idéal — c’est-a-dire
un horizon guidant la vie et les décisions des Indiens indépendamment de sa
pleine effectivité, une norme connaissant des écarts. Bien que 'archéologie
et l'anthropologie enseignent que I'émergence des inégalités dans une
société est bien chronologiquement et logiquement antérieure a sa
structuration comme Etat?®, il n'empéche que cette « régle » a connu des
exceptions et que « parfois, un autre monde a été possible » 3.

% |bidem, p. 181.

27 Ibidem, p. 169.

28 P, CLASTRES, « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 234.

2 C'est au Néolithique, vers 4500 avant notre ére, qu'émergent les premiéres sociétés
inégalitaires. « Tout comme le Néolithique lui-méme, le développement des inégalités a résulté
d’'une pluralité de facteurs, avec des conditions de possibilité d’ordre matériel — économie de
production, poussée démographique, pieges territoriaux — et des conditions d’ordre idéel —
culturelles, idéologiques, voire psychosociales. De fait, toutes les sociétés néolithiques ont
débouché sur des sociétés inégalitaires puis, a plus ou moins bréve échéance, sur des sociétés
étatiques et urbaines » (J.-P. DEMOULE, « Naissance des inégalités et prémisses de I'Etat », in
La Révolution néolithique dans le monde, J.-P. Demoule (dir.), Paris, CNRS éditions, 2009,
p. 424).

30 Ibidem. Maurice GODELIER prend I'exemple des Baruya parmilesquels il a vécu en Papouasie-
Nouvelle-Guinée a partir de 1967. Les Baruya n’avaient pas de chef. Pourtant, « il existait une
double hiérarchie. La premiere entre les hommes et les femmes et entre tous les individus selon
leur age » (M. GODELIER, « Tribus et Etats. Quelques hypothéses », in La Révolution néolithique
dans le monde, op. cit., p. 428). Cette hiérarchie, qui du reste existe également dans les sociétés
étudiées par CLASTRES, découlait de rituels d’initiation. « C’est alors qu’'une seconde hiérarchie
intervenait, celle entre les clans qui possédaient les objets rituels et les formules secretes
permettant d’initier les hommes et d’en faire des guerriers ou des chamans et les autres clans »
(ibidem). 11y avait donc des individus dont la parole comptait plus que celle des autres et auxquels
le reste du groupe était redevable de dons de biens et de services. Ces individus étaient toutefois
toujours tenus de produire leurs propres moyens de subsistance. L'Etat n’a pu apparaitre que
lorsque certains groupes « ont commencé a consacrer pleinement leur existence et leur temps a

10
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Les régles qui gouvernent les Indiens et qui expliquent I'impératif
d’égalité trouvent leur fondement dans des mythes trés anciens — des
missionnaires les ont transcrits dés le XVe® siécle — que les karai (prophétes)
rappellent régulierement. « La subsistance de la société guarani, c’est son
monde religieux écrit Clastres. Que se perde pour eux l'ancrage en ce
monde : alors la société s’écroulera. Le rapport des Guarani a leurs dieux est
ce qui les maintient comme Soi collectif, ce qui les rassemble dans une
communauté de croyants. Cette communauté ne survivrait pas un instant a la
perte de la croyance. Les Indiens le savent bien »3'. Sans prétendre dresser
un panorama exhaustif de la mythologie guarani®?, il est indispensable de
s’attarder briévement sur la dialectique de 'Un et du multiple qu’elle met en
ceuvre pour mieux comprendre le fondement de I'exigence d’égalité : « Les
choses en leur totalité sont une ; et pour nous qui n'avons pas désiré cela,
elles sont mauvaises » disent les Indiens®®. Les hommes habitent une terre
mauvaise et cette imperfection vient de ce que « les choses en leur totalité
sont une »34. L'Un, explique Clastres, c’est I'lmparfait, c’est le Mal. Dés lors,
« quel est-il ce non-Un si obstinément désiré des Guarani ? »%. Il faut se
garder d’assimiler 'Un au Tout. L’'Un existe sur le mode du transitoire, du
passager, de I'éphémeére. Il qualifie 'incomplet. Dans la Terre sans Mal a
laquelle aspirent les Indiens, « rien de ce qui existe ne peut étre dit Un »%.
Ainsi, ses habitants ne sont ni seulement des hommes, ni seulement des
dieux, mais bien les deux a la fois. « Le Bien, ce n’est pas le multiple, c’est le
deux, a la fois I'un et son autre, le deux qui désigne véridiquement les étres
complets. Ywy mara ey, destination des Derniers Hommes, n’abrite plus
d’hommes, n’'abrite plus de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes,
hommes-dieux, tel que nul d’entre eux ne se dit selon 'Un »¥". Ce rapport
intime des Indiens avec leur part divine se vit collectivement. « Entre le Moi
de l'individu et le Soi des dieux, il y a la communauté des hommes, il y a la

'accomplissement de fonctions [politiques et religieuses] qui légitimaient, aux yeux des autres
groupes composant avec eux une société, d’'une part leur droit de ne plus produire eux-mémes
leurs conditions concretes d’existence et d’autre part celui de contréler I'accés des autres
membres de la société aux conditions mémes de la production des moyens matériels de leur
existence sociale, et enfin leur droit de s’approprier I'usage de leur force de travail ainsi qu’'une
partie des biens et des services produits par leur travail » (ibidem, p. 435).

31 P. CLASTRES, Le Grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani, Paris, Seuil, 1974,
p. 8.

32 On se rapportera pour cela a P. CLASTRES, Le Grand parler..., op. cit.

33 P. CLASTRES, La Société contre I’Etat, op. cit., p. 146.

34 Ibidem, p. 147.

35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 149.

37 Ibidem.

11
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tribu »38. Les Guarani sont élus des dieux « en tant qu'ils appartiennent a la
tribu, laquelle découvre le fondement de sa socialité dans la conscience
qu'elle a d’elle-méme comme lieu de la Parole issue des dieux. A l'origine du
tribalisme guarani se trouve la divinité de l'ayvu: I'étre social de la tribu
s’enracine dans le divin »%. Sous I'équation métaphysique qui égale le Mal a
I'Un, Clastres en décele une autre, « plus secrete, et d’ordre politique, qui dit
que I'Un, c’est I'Etat »*°. A une relation ou trois termes — « indiens — dieux —
tribu » — s’impliquent mutuellement sur le mode du multiple, le triomphe de
'Un substitue un pouvoir centralisé et séparé. L’Un, c’est '« essence
universelle de I'Etat »*'.

L’inégalité, la relation de domination, le pouvoir politique, contiennent
en germe la structure étatique. Leur émergence impliquerait ipso facto un
ébranlement de la sociabilité des Indiens et du fondement mythique de leur
pensée : « si “¢ca marchait” [si le chef se servait de la société pour réaliser des
fins privées] alors on aurait la le lieu natal du pouvoir politique comme
contrainte et violence, on aurait la premiére incarnation, la figure minimale de
I'Etat »*2. Entre le chef qui exige de ses sujets qu'ils lui versent une partie de
leurs récoltes et 'administration fiscale, il y aurait, si 'on suit Clastres, une
différence de degré mais non de nature.

2. ... donc sans droit ?

Traditionnellement, ces sociétés sans Etat, sans organisation politique
centralisée, sont présentées comme a-juridiques. Elles n’ont, dit-on, pas de
droit*3. Si d’aucuns ont au contraire entrepris de soutenir que I'absence de

38 p. CLASTRES, Le Grand parler..., op. cit., p. 27.

39 Ibidem.

Clastres commente le fragment suivant :

« Connu le fondement de la Parole future,

en son divin savoir des choses,

savoir qui déploie les choses,

il sait alors pour lui-méme

la source de ce qui est destiné a rassembler.

La terre n’existe pas encore,

regne la nuit originaire,

il n’y a pas de savoir des choses :

du savoir qui déploie les choses,

il sait alors pour lui-méme

la source de ce qui est destiné a rassembler » (ibidem, p. 26).

40 P CLASTRES, La Société contre I’Etat, op. cit., p. 184.

41 Ibidem.

42 Ipidem, p. 178.

43 R. JACOB, « Le droit, I'anthropologue et le microscope », in Le Droit sans la justice. Actes de la
rencontre du 8 novembre 2002 autour du Cap des Tempétes de Lucien Frangois, E. Delruelle et
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pouvoir centralisé n'impliquait pas I'absence de tout phénoméne juridique,
celui-ci n'en est pas moins le plus souvent appréhendé, alors, via des
concepts alternatifs tels que modéle, structure, régle, coutume ou encore
norme**. Néanmoins, ces phénoménes, faute d’un législateur étatique*, faute
de lois écrites*®, faute d’organisation judiciaire*’, sont, dans une vision
largement partagée, réduits a n’étre que des pré-droits, des quasi-droits* ou
encore d’autres systéemes de droits*®. La diversité des critéres avancés pour
dégager un seuil de juridicité reflete, il est vrai, la fantaisie qui précéde a leur
énonciation. Lorsqu’un lien est tout de méme établi entre norme et droit, il
reste malaisé de définir le critére de rattachement de la premiére au second.
Ainsi, pour ’Américain Karl Nickerson Llewellyn, la « “saveur en plus” du droit
est ce qui le distingue des autres facteurs de régulation sociale »*. Outre la
difficulté de dire si une norme ou une coutume est du droit, une autre difficulté
surgit quand il s’agit de définir le droit lui-méme. Droit objectif (comme dans

G. Brausch (dir.), Bruxelles, Paris, Bruylant, LGDJ, 2002, p. 43 ; voy. aussi N. ROULAND,
L’Anthropologie juridique, Paris, PUF, 1990, p. 46 et s.

4 Ibidem ; Synthétisant les travaux récents de I'anthropologie juridique francaise, Rodolfo SACCO
propose une définition qui assimile droit et regle : « Il a été proposé d’appeler droit la régle —
disposition générale et permanente — et de considérer la juridicité comme une qualité propre non
seulement au droit mais également a tout mécanisme de contréle assumé par un groupe social
vis-a-vis des comportements de ses membres, le droit ayant recours aux sanctions, et les autres
mécanismes ayant pour but de retrouver I'harmonie sociale si celle-ci a été rompue » (R. SACCO,
Anthropologie juridique. Apport a une macro-histoire du droit, Paris, Dalloz, 2008, p. 9). Cette
définition ne laisse toutefois pas de place a la relation entre deux individus, ni au commandement
qui épuise ses effets par sa premiere application. Faut-il ainsi considérer qu’un acte individuel de
'administration ne contient pas de régle de droit ? De plus, la distinction opérée entre droit et
Juridicité d’une part, et entre sanction et autres mécanismes d’autre part, souléve d’innombrables
questions qu’il ne convient pas d’examiner ici en profondeur. Rodolfo SACCO souligne en
particulier C. EBERHARD et G. VERNICOS (éds.), La Quéte anthropologique du droit. Autour de la
démarche d’Etienne Le Roy, Paris, Karthala, 2006.

45 L. ASSIER-ANDRIEU, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 1996, p. 44-45.

4 Ibidem, p. 45-47 ; E. DURKHEIM, De la division du travail social, Paris, Quadrige/PUF, 2° éd.,
1991, p. 108-109.

4T H.L.A. HART, Le concept de droit, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, p. 14 ;
L. ASSIER-ANDRIEU, op. cit., p. 44-45.

48 Norbert ROULAND, quant & lui, considére que « si I'Etat et le droit peuvent former un couple,
celui-ci n’est pas indissociable ». L’Etat résulterait selon lui du choix des sociétés « d’étendre la
part du droit et de I'expliciter en normes, codifiées ou non (...) » (N. ROULAND, L’Anthropologie
juridique, Paris, PUF, 1990, p. 48). L’Etat serait donc I'expression de la place plus large accordée
au droit dans une société. Le critére de basculement d’une société sans Etat a une société a Etat
demeure néanmoins flou, de méme que la différence entre norme et droit.

4 Ibidem, p. 68.

50 Cette saveur en plus est précisée : « D’abord, spécifiquement juridique est la norme qui devra
prévaloir parmi d’autres registres normatifs. Ensuite, la fonction juridique tire des tumultes qui la
font intervenir un “caractere d’officialité” sous la foi duquel se résout la friction » (L. ASSIER-
ANDRIEU, présentation de K. N. LLEWELLYN et E. ADAMSON HOEBEL, La Voie Cheyenne. Confiit et
Jjurisprudence dans la science primitive du droit, Bruxelles, Paris, Bruylant, LGDJ, 1999, p. XI).
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droit francais), droit subjectif (comme dans droits de 'homme), objet de
discipline académique (comme dans études de droit), etc. : les usages du mot
sont nombreux et les réalités recouvertes, souvent floues.

Au fond, le probléme du droit dans les sociétés dites primitives est
essentiellement un probleme de définition. Avec Robert Jacob, on reléve a
cet égard qu'« il a manqué aux sciences juridiques du XX¢ siécle I'équivalent
de ce qu’'a été la révolution saussurienne dans les sciences du langage.
A chaque philologie, dont I'objet spécial est une langue ou un groupe de
langues, est venue se superposer la linguistique, science générique de la
communication par le verbe. Les savoirs philologiques correspondent a la
variété des aires culturelles, tandis que la linguistique tend a recomposer
l'unité de 'homme. Mais, on le sait, la genése de la linguistique générale n’a
été rendue possible que par la création d’un corps de concepts propres, assez
précis et assez plastique pour s’adapter a I'analyse de tout langage et, pour
cette raison, radicalement arraché a [l'horizon ou chaque grammaire
particuliere enfermait le philologue. Faute d’avoir entrepris pareil effort, les
sciences historiques et comparatives du droit en sont encore a procéder par
tatonnements, un peu comme si I'on persistait a ne comprendre les langues
amérindiennes ou bantoues qu’a travers ce qui les rapprocherait confusément
de l'indo-européen »%'. Ce qui manque a la science juridique est donc une
méthode d’appréhension réellement universelle de son objet. Le terme droit
est tellement galvaudé et imprécis que I'étude du phénoméne qu’il est censé
recouvrir jusque dans les sociétés « primitives » ne peut se passer d'une
réflexion préalable sur sa définition méme.

Afin de mieux appréhender ce que recouvre le phénomene juridique,
nous laisserons ainsi provisoirement de co6té, pour les besoins de la
démonstration, le mot droit, incurablement ambigu, en nous fondant sur la
méthode microscopique proposée par le théoricien belge du droit Lucien
Frangois®2. Si, en plus de I'ambiguité dont souffre le mot, I'on se rappelle que
« droit (ius, Recht, law, diritto, pravo) est une notion qui n’a pas d’équivalent
précis dans toutes les cultures »%, la nécessité de chercher une autre grille
d’analyse se fait encore plus criante: notre but n'est pas dappliquer
artificiellement nos catégories a des cultures qui ne les connaissent pas telles
quelles mais de chercher a comprendre un phénoméne. Lucien Frangois offre
une méthode progressive qui, en partant de I'unité de base d’'un phénoméne
social donné (que le lecteur occidental aura un peu trop vite tendance a

51 R. JACOB, « Le droit, 'anthropologue et le microscope », op. cit., p. 44.

52 | FRANGOIS, Le Cap des Tempétes. Essai de microscopie du droit, Bruxelles-Paris, Bruylant-
LGDJ, 2001, 2° éd., 2012.

53 R. SAcCO, op. cit., p. 8.
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qualifier de « juridique », au risque de manquer ce qui fait 'un des principaux
apports de la démarche microscopique), se veut réellement universelle. Ainsi,
I'application des outils conceptuels élaborés par Lucien Frangois aux sociétés
étudiées par Clastres permettra d’en apprécier la pertinence et, nous
'espérons, de remettre en cause les conceptions évolutionnistes encore trop
souvent présentes dans le champ de I'anthropologie juridique pour mettre en
lumiére non ce qui nous sépare mais bien ce qui nous unit>. Pierre Clastres
comme Lucien Frangois voient dans la relation de pouvoir élémentaire
'embryon du phénomeéne étatique. Cette convergence de vues entre deux
auteurs dont les travaux semblent, a priori, poursuivre des voies distinctes

54 Du reste, la question de la coexistence de plusieurs « ordres juridiques » est au fondement de
la théorie microscopique du droit (Lucien FRANCOIS est d’ailleurs, avec Pierre GOTHOT, I'un des
deux traducteurs en langue frangaise de L’Ordinamento giuridico de Santi Romano, a la base de
la théorie dite « de la pluralité des ordres juridiques » : L’Ordre juridique, Paris, Dalloz, 2002). Au
début du Cap des Tempétes, Lucien FRANGOIS pose le constat suivant : « Nous lisons, sous la
plume de juristes ou de sociologues, qu'il existe — au sein de sectes, d’entreprises, de syndicats,
de partis, de mouvements révolutionnaires, de sociétés secrétes, de gangs, de milieux d’affaires
et jusque dans “le milieu” — bon nombre de “regles sociales, sinon juridiques”, de “régles
infrajuridiques”, de “régles comparables a des regles de droit”. Or de telles expressions parlent
deux fois du concept de droit puisqu’elles soulignent la proximité de certains phénomenes par
rapport au droit mais impliquent qu’ils n’en font pas partie. Elles sont donc a leur tour autant
d’allusions vagues a une frontiere supposée du droit et du non-droit, frontiere au-dela de laquelle
se trouveraient certaines régles alors que les régles étatiques et canoniques (car I'expression
“droit canonique” reste couramment employée) se tiendraient en dega » (L. FRANGOIS, Le Cap
des Tempétes..., op. cit., p. 8). Lucien FRANGOIS cherche des outils rigoureux capables de faire
droit a la spécificité de chacun de ces phénomenes. Il ne s’agit pas de dire ce qui est et ce qui
n’est pas mais, au contraire, de partir de ce qui est et de saisir la maniere dont ces phénomenes
existent ensemble. A cet égard, les outils du juriste belge pourraient s’avérer particuliérement
précieux pour penser le pluralisme juridique. Dans le champ de I'anthropologie juridique, la
question est abondamment traitée. Avec Rodolfo SACCO, on signale les travaux de G. GURVITCH,
L’Expérience juridique et la philosophie pluraliste du droit, Paris, Pédone, 1935 ; J. GILISSEN (dir.),
Le Pluralisme juridique, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1972 ; J.-G. BELLEY,
Conflit social et pluralisme juridique en sociologie du droit, Thése, Paris Il, 1977 ; J. GRIFFITHS,
« Anthropology of Law in the Netherlands in the 1970 », Nieuwsbrief voor Nederlandstalige
Rechtssociologen, Rechtsantropologen en Rechtspsychologen, 1983, p. 132 ; M. CHIBA (éd.),
Asian Indegenous Law in Interaction with received Law, Londres, New York, KPI Publishers,
1986 ; F. VON BENDA-BECKMANN et F. STRIJBOSCH (éds.), Anthropology of Law in the Netherlands,
Dordrecht, Foris, 1986 ; R. MACDONALD, « Normativité, pluralisme et sociétés démocratiques
avancées », Rev. de droit de I'Univ. de Sherbrooke, 2002, p. 133 ; R. MOTTA, « “Maitres chez
eux”. Sovranita domestica e diritti ancestrali delle prime nazioni in Nuova Francia e Canada »,
Materiali per una storia della cultura giuridica in Italia, 2001, n°1, p. 211 ; N. ROULAND, S. PIERRE-
CAPS et J. POUMAREDE, Droit des minorités et des peuples autochtones, Paris, PUF, 1996 ;
A. LAJOIE, R.A. MACDONALD, R. JANDA et G. ROCHER (éds.), Théories et émergence du droit :
pluralisme, surdétermination, effectivité, Montréal/Bruxelles, éd. Thémis, Bruylant, 1998 ;
A. GAGNON et F. ROCHER (éds.), The Conditions of Diversity in Multinational Democracies,
Montréal, Canada IRPP — Mc Gill University Press, 2003. Voy. aussi les périodiques : Journal of
Legal Pluralism ; Law and Anthropology ; Newsletters of the Commission on Folk-Law and Legal
Pluralism.
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rend leur confrontation sinon indispensable, du moins particulierement
stimulante.

Une fois isolée, grace a cette méthode, la particule élémentaire du
phénomeéne qualifié, dans la pensée occidentale, de « juridique » (qQue nous
appellerons donc systématiquement, dans la suite, « phénoméne juridique »,
en priant le lecteur de garder constamment a I'esprit le caractére ethnocentré
de cette expression), nous démontrerons que les sociétés sans Etat ne sont
pas pour autant des sociétés a-juridiques.

B. L’approche microscopique du phénomeéne juridique

Pour surmonter les ambiguités du concept de droit, Lucien Frangois
propose de recourir & un ensemble de néologismes, précisément définis et
désignant autant de stades de complexification au départ d'un phénomene
embryonnaire (I'injonction du brigand « La bourse ou la vie ! ») pour atteindre
la structure élaborée de ce que l'on appelle, dans le langage commun,
« Etat ». Il élabore une méthode et met au point des instruments d’analyse
permettant, selon lui, d’appréhender la multiplicité des manifestations du
phénomene juridique, sans tomber dans les orniéres de I'ambivalence
sémantique : une révolution saussurienne de la science juridique, en quelque
sorte. Nous nous contenterons d’examiner les éléments pertinents de sa
théorie pour 'analyse du fonctionnement juridique des sociétés étudiées par
Clastres.

1. Le juréeme

La figure la plus élémentaire du phénomeéne étudié par Lucien Frangois
est désignée par le néologisme jureme, défini comme « toute apparence,
produite par un humain, du veeu d’obtenir une conduite humaine, apparence
de veeu munie d'un dispositif tel que la résistance d’un des destinataires
déclenche une pression en sens contraire par menace de sanction »%°. Cing
éléments concourent donc a la survenance d’une telle situation :

a) le pouvoir d’exercer une pression par menace de désagrément. ||
importe peu que le pouvoir d’infliger le désagrément soit réel : il suffit
de faire croire qu'on sera en mesure d’infliger la sanction ou de la
faire infliger (on pourrait par exemple se servir d’un revolver factice,
ou encore s’appuyer sur les rigueurs d’'une divinité ou de quelque
puissance maléfique, pour menacer I'étre humain dont on exige un
comportement déterminé) ;

5 L. FRANCOIS, Le Cap des Tempétes..., op. cit., p. 42.
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b) le destinataire doit étre conscient, sensible et exposé. « Il faut donc,
pour pouvoir émettre un juréme, avoir devant soi des étres a la fois
capables de se savoir menacés et sensibles a ce dont on les
menace »%. |l est nécessaire, en outre, que le destinataire du
juréme ne soit pas en mesure d’échapper au pouvoir qui le
menace® ;

c) le dispositif de pression doit étre de nature a combattre la résistance
a un veeu. Ainsi, la violence gratuite ne participe pas a la formation
d’'un juréme ;

d) le voeu doit étre pergu comme impératif®® et, partant, catégorique,
« c'est-a-dire comme indépendant de ce que le destinataire
désire »%9;

e) le veeu et la menace doivent étre évidents ou, a défaut, notifiés.

Ces cing éléments sont déja réunis dans la bréve rencontre au cours
de laquelle un brigand enjoint & un passant de lui remettre son argent sous la
menace d’'une arme. Mais ils sont susceptibles d’entrer dans la composition
de formes beaucoup plus complexes de rapports de pouvoir — jusqu’a celle,
extrémement sophistiquée, de I'Etat. Celui-ci est caractérisé, pour Lucien
Francois, par un type particulier de juréme : le jureme de suprématie. |l s’agit
« d'interdire en un lieu donné toute violence physique majeure non
autorisée »%°.

2. Complexification des structures de pouvoir, cercle d’exigence
mutuelle et homodoxie

Le simple juréme ne suffit pas a décrire le fonctionnement des rapports
de pouvoirs au sein d’un groupe social. Un méme individu peut émettre
plusieurs jurémes liés les uns aux autres de maniére cohérente : ils sont tantét
préparatoires, tantét modificatifs et sont créés grace a « un méme » pouvoir,
a « une méme » capacité de pression par menace. Ce plus petit systéeme de

56 Ipidem, p. 53.

57 Ibidem, p. 53-54.

%8 « Le juréme n’est donc souvent qu'un veeu accompagné d’un dispositif de pression dormant,
provisoirement inerte. La pression n’est alors que virtuelle. Mais méme lorsque le dispositif n’est
pas en mouvement, I'auteur le rend présent en se montrant résolu a contraindre au cas ou le
voeu rencontrerait une résistance. J'appellerai impérativité I'apparence ainsi créée, essentielle au
juréme » (ibidem, p. 59).

59 Ibidem.

6 Jbidem, p. 251.
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pouvoir sous la coupe dun méme individu (le « maitre ») est appelé
archéme®'.

Lorsque plusieurs individus, chacun maitre d’un archéme, acceptent de
collaborer pour former une structure de pouvoir au sein d’'un groupe social,
leurs archémes s’agglutinent : chaque individu « fait savoir qu’il coopére avec
les autres et que les messages jurémiques de ceux-ci sont relevants pour
lui »82. Autrement dit, chaque individu fait siens — d’'une certaine maniére —
ces messages jurémiques. Il en résulte plus qu’une simple addition
d’archémes : si A prend en compte les exigences de B, C ne peut désobéir a
B sans déplaire a A et réciproquement. Les exigences de I'un deviennent
celles de l'autres. Cette agglutination forme ce que Lucien Frangois appelle
des agrégats®3. On distingue deux types d’agrégats. D’'une part, les agrégats
formés par agglutination d’archémes sont symétriques lorsqu’ils sont formés
d’archémes se situant au méme niveau, d’archémes non hiérarchisés entre
eux. C’est le cas lorsque, dans une file d’attente, chacun des individus
coalisés qui la compose fait connaitre sa désapprobation a une personne
tentant d’en dépasser une autre dans la file. D’autre part, les agrégats peuvent
étre dans un rapport hiérarchique ; ils sont alors polarisés. C’est le cas, par
exemple, au sein d’'une organisation criminelle ou s’agglutinent des agrégats
a la téte desquels se trouve I'archéme du chef.

La cohésion d’un groupe social est par ailleurs assurée par une certaine
homogénéité des convictions normatives. Certains principes sont, en effet,
tenus pour essentiels par tous, si bien que chacun attend des autres qu’il les
respecte. Cette homogénéité de convictions est appelée homodoxie®*.
Puisque chacun attend des autres qu’ils respectent ces exigences, plusieurs
agrégats symétriques se superposent dans lesquels chacun est a tour de réle
le destinataire des messages jurémiques coalisés des autres. A la différence
d’agrégats issus de l'agglutination d’archémes ou la structure de pouvoir
(ceux qui commandent) dirige ses exigences vers I'extérieur (ceux qui doivent
obéir), la superposition d’'archémes dans cette configuration forme un cercle
d’exigence mutuelle dont les membres commandent et doivent obéir tout a la
fois®. « Chaque membre du groupe est a la fois destinataire dans un de ces

51 Ibidem, p. 129 et s.

62 Ibidem, p. 232.

83 Ibidem, p. 195-199.

54 Ibidem, p. 207-212 ; sur 'homodoxie des sociétés « primitives », voy. en particulier ibidem,
p. 211-212.

% Ibidem, p. 199-202.
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agrégats et maitre d’'un archéme entrant dans la composition de tous les
autres »%6.

3. Le nimbe

Le nimbe vise a renforcer I'efficacité des messages jurémiques via un
habillage adéquat de la notification du voeu et de la menace de sanction en
cas de désobéissance. Ce mécanisme, dont le nom renvoie a la technique
iconographique qui consiste a envelopper d’un cercle lumineux certains
personnages en vue de les magnifier, vise tantét a renforcer 'apparence
menacante de I'émetteur du juréme, tantét a atténuer le désagrément lié a la
contrainte en présentant le juréme ou son auteur sous des atours séduisants
ou de nature a susciter 'adhésion du destinataire. Ce maquillage orienté de
la réalité se manifeste essentiellement, mais pas uniquement, dans un certain

usage du langage.

Ainsi, les travaux préparatoires des textes législatifs, la motivation des
actes administratifs, la propagande qui accompagne certaines mesures
gouvernementales et autres discours justificatifs relévent du nimbe. lIs visent
a justifier, a présenter avantageusement, une mesure potentiellement
désagréable. L’'usage récurrent d’euphémismes dans les textes légaux
constitue aussi une forme de nimbe®”. Dans les sociétés « archaiques » en
particulier, « un autre euphémisme (...) consiste a appeler dons, cadeaux,
libéralités — comme s’ils étaient un pur effet de la générosité — des présents
gu’un usage impose dans certaines circonstances (mariage, etc.) sous peine
d’étre déconsidéré et traité en conséquence, mais dont il est requis de parler
comme s'ils n’étaient pas obligatoires »%.

Selon Clastres, ce don obligatoire, cette générosité nimbée, caractérise
les rapports des Indiens avec leur chef. Derriere ces échanges se camoufle
une rationalité plus profonde enfouie sous une double couche de nimbe : le
don est une technique de maitrise du pouvoir.

Le chef est chargé de maintenir la paix. En fait, il a intérét au maintien
de la paix : « le leader ne posséde aucun pouvoir décisoire ; il n’est jamais
assuré que ses “ordres” seront exécutés : cette fragilité permanente d'un
pouvoir sans cesse contesté donne sa fonalité a 'exercice de la fonction : le
pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dés lors
l'intérét direct du chef a maintenir la paix : l'irruption d’'une crise destructrice
de ’lharmonie interne appelle 'intervention du pouvoir, mais suscite en méme

8 Jpidem, p. 200.
57 Ibidem, p. 91.
%8 Ibidem, p. 91-92.
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temps cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de
surmonter »%. A cette mission premiére se greffent trois rapports d’obligations
qui, faute de réciprocité, doivent certes s’analyser comme des dons mais des
dons au service d’un objectif politique ou, si'on veut, antipolitique : il s’agit de
I'obligation du chef de parler et d’étre généreux en biens et de I'obligation du
groupe de donner des femmes au chef, lequel a le privilége de la polygynie.
La circulation et I'échange de ces trois éléments (paroles, biens, femmes)
caractérise le passage de la nature a la culture. En agissant sur cet échange,
les Indiens agissent sur la structuration méme du groupe comme société. Or,
« il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au profit du chef d’une
quantité importante de ses valeurs les plus essentielles — les femmes —, les
harangues quotidiennes et les maigres biens économiques dont peut disposer
le leader ne constituent pas une compensation équivalente »”°. Ce qui
semblait relever d’une logique d’échange est bien un don, faute de réciprocité
conséquente. D’ailleurs, le pouvoir est héréditaire, il ne circule pas ; le pouvoir
n’échoit pas au plus riche ni au meilleur orateur. Le refus de I'échange et,
partant, 'absence de réciprocité isole chaque signe dans un circuit propre :
« le pouvoir entretient un rapport privilégié aux éléments dont le mouvement
réciproque fonde la structure méme de la société ; mais cette relation, en leur
déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la sphére
politique non seulement comme extérieure a la structure du groupe, mais bien
plus comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus
de la réciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de
la société elle-méme »”'. En situant la parole hors du groupe et hors de la
sphére des échanges — et donc de la communication —, le risque de voir
émerger un discours prétendant a la coercition est écarté car « il est si peu
nécessaire au discours du chef d’étre écouté que les Indiens ne lui prétent
souvent aucune attention »”2. Un chef qui tenterait de rendre son pouvoir
effectif se verrait abandonné par le groupe. Les femmes sont dés lors plus un
objet de chantage contre le chef qu’un réel privilege de celui-ci.

Le phénoméne de nimbe apparait donc double dans l'institution de la
chefferie : d’'une part, derriere des échanges apparents se cachent en réalité
des flux a sens unique et, d’autre part, ces flux isolés permettent au groupe
de maitriser le chef et les flux de biens, de paroles et de femmes, lesquels
permettraient — selon Clastres — de faire société (politique ?) si leur
communication était libérée.

9 P. CLASTRES, La Société contre I’Etat, op. cit., p. 34.
0 Ibidem, p. 35.
! Ibidem, p. 38.
2 Ibidem, p. 41.
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C. Le fonctionnement juridique des sociétés dites primitives a la
lumiére de 'approche microscopique

1. Impératif d’égalité et initiation : empécher I'émergence d’un
pouvoir effectif centralisé

Nous avons déja mentionné, a plusieurs reprises, I'impératif d’égalité
qui s'impose aux membres des sociétés « primitives » et insisté, avec
Clastres, sur la structure méme de ces sociétés, qui empéche I'émergence
d’'un pouvoir effectif centralisé par le maintien d’'une stricte égalité. Cette
exigence s’exprime particuliérement a travers des rites initiatiques que
Clastres n’hésite pas a comparer a de la torture. Il s’agit, une fois de plus,
d’empécher la prise de pouvoir par un individu. En s’assurant que la société
forme une entité parfaitement homogéne, les chances de voir émerger un
rapport de pouvoir centralisé et, par voie de conséquence, un rapport de
domination au sein du groupe sont encore réduites. En effet, il n’y a de droit
que dans un rapport intersubjectif’®. Il semblerait que la société primitive
cherche a se constituer comme sujet unique, de sorte que la tentative de prise
de pouvoir ne pourrait venir que de I'extérieur. Elle serait vite neutralisée
puisque, on I'a vu également, les sociétés dites primitives possédent un lieu
du pouvoir, certes ineffectif, mais néanmoins opposable. De méme, la loi
venue de l'extérieur serait immédiatement neutralisée par la loi interne, la loi
de la société.

Examinons I'extrait suivant :

Dans la mesure exacte ou [l'initiation est, indéniablement, mise a I'épreuve du
courage personnel, celui-ci s’exprime, si I'on peut dire, dans le silence opposé
a la souffrance. Mais, aprés linitiation, et toute souffrance oubliée déja,
subsiste un surplus, un surplus irrévocable, les traces que laisse sur le corps
'opération du couteau ou de la pierre, les cicatrices des blessures regues. Un
homme initié, c’est un homme marqué. Le but de l'initiation, en son moment
tortionnaire, c’est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la société
imprime sa marque sur le corps des jeunes gens. Or, une cicatrice, une trace,
une marque sont ineffagables. Inscrites dans la profondeur de la peau, elles
attesteront toujours, éternelles, que si la douleur peut n’étre qu'un mauvais
souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la crainte et le tremblement. La
marque est un obstacle a I'oubli, le corps lui-méme porte imprimées sur soi les
traces du souvenir, le corps est une mémoire. (...) Le rituel initiatique est une
pédagogie quiva du groupe a I'individu, de la tribu aux jeunes gens. Pédagogie
d’affirmation et non de dialogue : ainsi les initiés doivent-ils rester silencieux

3 L. FRANGOIS, Le Cap des Tempétes..., op. cit., p. 66.
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sous la torture. Qui ne dit mot consent. A quoi consentent les jeunes gens ? lis
consentent a s’accepter pour ce qu'ils sont désormais : des membres a part
entiére de la communauté. Rien de moins, rien de plus. Et ils sont
irréversiblement marqués comme tels. Voila donc le secret que dans l'initiation
le groupe révéle aux jeunes gens : « Vous étes des notres. Chacun de vous
est semblable a nous, chacun de vous est semblable aux autres. Vous portez
méme nom et n’en changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous méme
espace et méme lieu : vous les conserverez. Aucun de vous n’est moins que
nous, aucun de vous n’est plus que nous. Et vous ne pourrez pas l'oublier.
Sans cesse, les mémes marques que nous avons laissées sur votre corps vous
le rappelleront » (...). La société dicte sa loi a ses membres, elle inscrit le texte
de la loi sur la surface des corps. Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu,
nul n’est censé loublier’™.

L’initiation inscrit littéralement la loi de la société sur le corps de ses
membres (tatouages, scarifications...). Tous les membres de la tribu sont
marqués par la méme loi fondamentale : « Tu ne vaux pas moins qu’un autre,
tu ne vaux pas plus qu’un autre »’5. Cette inscription viendra sans cesse se
rappeler a l'individu. Le mécanisme est d’une subtilité étonnante pour des
sociétés qualifiées de « primitives ». La société semble consciente du double
foyer de la menace de domination : la société elle-méme par les individus qui
la composent, d’'une part, et, d’autre part, 'extérieur. Pour empécher la loi de
l'extérieur, il faut une loi de lintérieur, une loi considérée comme plus
fondamentale que la société opposera et fera prévaloir sur toute autre norme.
Il ne faut pas non plus que cette loi puisse étre renversée de l'intérieur par un
individu ou un groupe d’individus par trop ambitieux et désireux d’accaparer
le pouvoir au sein du groupe. Ce n’est alors pas sur le mécanisme méme de
la loi que la société joue mais sur son contenu et sur la maniére de la
communiquer (de la notifier, pour reprendre le vocabulaire de Lucien
Francois). Le contenu de la loi, c’est linterdiction de Tlinégalité, c’est
l'interdiction du rapport de pouvoir. Le mode de notification de la loi aux
membres de la tribu empéche qu’ils ne loublient, qu’ils ne sentent plus
I'exposition jurémique premiére : « les cicatrices dessinées sur le corps, c’est
le texte inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une écriture sur le corps »7S.
Au sein du corps social, les seuls ailleurs possibles desquels pourrait émaner
le phénoméne juridique répugnent a l'inégalité, ils ne la congoivent méme pas
ou, du moins, ils ne I'envisagent pas car les individus ne sont pas Un, mais
bien inscrits dans une multiplicité qui les rassemble. Cette loi vise certes a

74 P. CLASTRES, La Société contre I'Etat, op. cit., p. 156-157.
S Ibidem, p. 158.
78 |bidem, p. 159.
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empécher I'’émergence interne de l'inégalité, mais elle vise aussi a conjurer la
loi externe, la loi séparée : « c’est pour conjurer cette loi-a, loi fondatrice et
garante de l'inégalité, c’est contre la loi d’Etat que se pose la loi primitive »77.
L’homogénéisation du corps social par le marquage des corps individuels que
réalise linitiation empéche, en derniére instance, '’émergence du droit dans
son aspect irréductiblement relationnel (un étre humain commande a un
autre, obligé d’obéir). Il n’y a de rapport de pouvoir, en particulier il n'y a de
situation jurémique, qu’entre deux individus au moins. Si le sujet primitif est
parfaitement homogeéne, s’il N’est pas séparé des autres mais forme avec eux
un tout indivisible, si 'lhomodoxie est totale, le rapport de pouvoir semble alors
impossible et, partant, 'émergence de 'Etat et de son droit.

2. Cercle d’exigence mutuelle : assurer un pouvoir diffus par
lequel chacun commande et obéit aux autres

Cette homogénéité connait toutefois des ratés: on observe des
infractions a la loi des Aché. Ces dissidences proviennent, selon Clastres, du
contact avec les Blancs, avec l'extérieur. Pour déceler une dimension
jurémique dans l'organisation du groupe, il faut, nous l'avons vu, qu’un
dispositif de sanction puisse étre mis en ceuvre. Or la figure du cercle
d’exigence mutuelle permet de concilier impératif d’égalité et émission de
messages jurémiques. Les sociétés sans Etat ne se maintiennent pas par une
homogénéité parfaite du Nous mais par une disposition particuliére des
injonctions jurémiques.

Les Guyaki pratiquent linitiation, fragmentant la vie des individus et
structurant la société, reproduction ritualisée de la mythologie des Indiens.
« On ne peut pas étre a la fois enfant et adulte, kybuchu et séducteur de
femmes, c’est I'un ou l'autre, I'un aprés l'autre, d’abord on est Pénis, ensuite
Labret : on ne doit pas laisser les choses se confondre, les vivants ici, les
morts la-bas, les enfants d’'un coété, les initiés de l'autre »’8. Aprés leurs
premiéres régles, les filles doivent subir un rituel initiatique trés douloureux
visant a les purifier. Avant le contact avec les Blancs, les jeunes indiens ne
s’opposerent jamais a ces rites pourtant douloureux. Chachugi, elle, résista.
« “Pas de scarifications ! La fille manque totalement de courage”. Pour la
premiére fois, la loi des Aché n’est pas respectée. Chachugi a eu peur, elle
n’a pas voulu affronter le jaycha bowo, I'épreuve de la douleur I'a terrifiée.
Comment cela est-il possible ? Les gens sont furieux. Mais que peuvent-ils
faire ? Chacun sait bien que si le “sang était sorti” quelques mois plus t6t,
avant le contact avec les Blancs, pas un instant Chachugi n’aurait méme

7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 137.
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songé a se dérober a ce qui de tout temps fut le devoir des femmes Aché.
(...) Chachugi a craint de devenir une grande personne, une Aché véritable,
elle a voulu rester “femme nouvelle”. Pareille chose pouvait-elle durer ?
Toujours est-il qu’'un matin froid de juin on découvrit, déja raidi, le cadavre de
la petite dare pou ; elle était morte pendant la nuit, en silence. On ne
commenta point. Ache ré kwaty, ce sont les Aché qui savent »7°.

Dans le cas de Chachugi, la sanction n’était sans doute pas clairement
connue d’avance. Elle savait cependant qu’en refusant de se soumettre au
rituel d’initiation, elle se plagait hors de la société. Sa mise a mort par le
groupe n’est-elle finalement pas la mise en ceuvre la plus aboutie de cette
exclusion ?

L’obligation de se soumettre a linitiation et, partant, d’assurer la
perpétuation des lois ancestrales s’analyse bien en une obligation jurémique :
premiérement, le pouvoir d’exercer une pression par menace de désagrément
est détenu par 'ensemble du groupe a I'exception de Chachugi, la menace
de désagrément étant I'exclusion du groupe par un moyen quelconque.
Deuxiemement, Chachugi est consciente et sensible a cette menace : elle sait
que personne ne peut faire partie intégrante du groupe sans subir l'initiation.
Elle n'a pas pris la fuite et est, dés lors, restée exposée a la menace.
Troisiemement, le dispositif de pression mis en place par le groupe est de
nature a combattre la résistance au veeu qu’il émet : Chachugi n’aurait pas
été assassinée si elle avait accepté de subir linitiation. Quatri€mement,
linitiation est imposée par le groupe a la jeune indienne indépendamment de
ce qu’elle désire et, cinquiemement, le vceu et la menace étaient évidents
pour Chachugi ; les nombreuses initiations auxquelles elle a assisté suffisent
a lui faire comprendre ce qu’on attend d’elle.

A certaines régles, dont la transgression est certainement plus
concevable, sont associées des sanctions plus précises. Par exemple, chez
les gargons, linitiation se déroule en deux phases. La premiére phase est
'imbi mutu. Lorsque les gargons ne peuvent plus réfréner leurs pulsions
sexuelles, ils demandent « la perforation dans la lévre, afin d’étre un chasseur
confirmé et de pouvoir arborer désormais le labret qui, marquant [leur] entrée
dans I'dge adulte, [leur] ouvrirait sans restriction I'accés aux femmes
convoitées depuis longtemps »®. Tant que la plaie n’est pas cicatrisée, tant
que le kaimbo, la ficelle nouée a l'intérieur de la Ieévre qui empéche le trou de
se refermer, ne casse pas, les jeunes initiés ne peuvent se laisser aller a leurs
désirs charnels. « Sinon, il arrive le pire malheur pour un homme, la

7 Ibidem, p. 152-153.
8 Jbidem, p. 129.
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malchance a la chasse »®'. Que cette sanction soit fondée sur une
superstition et gu’elle provienne de I'extérieur du groupe importe peu.

Ces exemples prouvent qu'il existe des phénoménes jurémiques (c’est-
a-dire juridiques) au sein des sociétés sans Etat : celles-ci produisent bien
des jurémes. Limpératif d’égalité et la maitrise structurale du pouvoir
empéchent cependant que ces jurémes émanent d’individus isolés au
détriment des autres. Le phénoméne juridique ne se déploie que dans la
figure du cercle d’exigence mutuelle ou chacun est a la fois émetteur et
destinataire d’obligations jurémiques et garant de leur respect. Chachugi n’a
pas été assassinée par un membre trop zélé du groupe, il ne s’est trouvé
personne pour la défendre. Le silence entendu des Indiens est éloquent.

D. Syntheése

La société dite primitive vise & empécher I'Etat. Elle se structure pour
cela de maniére a empécher '’émergence d’une relation de domination — autre
que celle de tous sur chacun — et donc, le phénomeéene embryonnaire du droit,
plus particulierement du droit étatique. Empécher I'Etat, c’est empécher le
droit étatique mais par le droit du groupe social homogéne ; empécher I'Etat,
c’est, dans les termes de Lucien Frangois, empécher la formation de jurémes
hors du cercle d’exigence mutuelle et grace a celui-ci. La société « primitive »
n’est pas a-juridique. Elle est structurée par un ensemble de regles assorties
d’'une menace de sanction. Ces régles sont I'expression d’'une loi ancestrale
dont le contenu est connu de tous et sans cesse rappelé par un chef sans
pouvoir dont le devoir est de parler.

« Le lieu du pouvoir, c'est la société »®2. Cette formule traduit plus
simplement la figure du cercle d’exigence mutuelle. Chaque Indien, maitre
d’'un archéme, émet un ensemble d’exigences de méme contenu vis-a-vis des
autres. Ces archémes homonomes s’agglutinent, formant ainsi des agrégats
symétriques. Chacun exige dés lors de tous les autres qu'ils respectent la loi
des ancétres et chacun sait que tous les autres attendent de lui qu’il fasse de
méme. Ce cercle d’exigence mutuelle constitue la structure dans laquelle
s’inscrit le juridique chez les « Sauvages ».

L’interdiction de l'inégalité empéche cette configuration de changer. Le
droit ne peut se manifester dans les sociétés dites primitives que dans une
symétrie parfaite. Comment en effet inclure un juréme émanant d’un individu
et sans réciprocité dans un cercle d’exigence mutuelle ? C’est impossible.
Inconsciemment, les Aché l'ont bien compris. Le contenu de la norme

8 Ibidem, p. 140.
82 Ibidem, p. 176.
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fondamentale empéche I'émergence d’une dissymétrie dans les rapports
sociaux. En revenant au mot droit et en jouant sur son ambiguité, on peut
écrire que 'impératif d’égalité empéche le droit®® par le droit®* et que le droit®®,
en empéchant le droit?®, empéche I'Etat.

3. Des sociétés sans liberté ?

Il est clair, a ce stade, que I'égalité — ou du moins, I'égalité forcée au
moyen de pressions réciproques — est la condition la plus basique et la plus
fondamentale de la non-apparition de I'Etat. Le droit ne s’exprime en effet,
dans les sociétés dites primitives, que par la figure du cercle d’exigence
mutuelle. Cette configuration implique une parfaite symétrie des rapports.
L’impératif d’égalité, dans la mesure ou il est obéi, empéche toute dissymétrie.
La rupture de 'égalité entrainerait la fin du cercle ou, du moins, I'émission de
messages jurémiques hors de ce cercle. Un rapport de domination
s’installerait alors, rendant possible I'émission de nouveaux jurémes, y
compris le juréme de suprématie propre a I'Etat. L’émission d’un juréme de
suprématie ne peut en effet avoir lieu au sein d’'un cercle d’exigence mutuelle,
a fortiori lorsque celui-ci est marqué par des agrégats symeétriques et une
homodoxie donnée, puisqu'il suppose comme destinataire potentiel toute
personne se trouvant sur un certain territoire, que cette personne soit membre
du cercle ou non. En d’autres termes, le champ d’application du cercle
d’exigence mutuelle est d’ordre personnel, alors que le champ d’application
du juréme de suprématie est d’ordre territorial.

Le pouvoir politique, fondé sur le droit étatique et donc sur un pouvoir
de contrainte, est par nature inégalitaire. On sait désormais que l'inscription
de la loi dans le corps social et dans le corps des individus prévient
I'émergence d’'une loi venue de I'extérieur, qu’elle garantit 'indépendance de
la tribu, qu’elle garantit, pour le formuler autrement, sa liberté. Du point de vue
de la société, prise comme un tout, il est certain que I'égalité est le fondement
de sa liberté. Si 'on se place d’un point de vue individuel, en revanche, la
question s’avere plus délicate.

83 C’est-a-dire les jurémes émanant unilatéralement d’un (ou plusieurs) émetteur(s) a I'égard d’un
(ou plusieurs) destinataire(s).

84 C’est-a-dire les jurémes produits dans la figure du cercle d’exigence mutuelle.

85 C’est-a-dire les jurémes produits dans la figure du cercle d’exigence mutuelle.

86 C’est-a-dire les jurémes émanant unilatéralement d’un (ou plusieurs) émetteur(s) a I'égard d’un
(ou plusieurs) destinataire(s).
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L’inscription de la loi de la tribu, le processus d’initiation, est d’une
violence inouie®”. C’est par la violence que la société dicte et impose sa loi a
ses membres. Comment, dés lors, parler de liberté a leur sujet ? Une égalité
forcée est-elle a méme de garantir la liberté ?

On ne saurait nier I'aspect violent de l'initiation. La violence est voulue,
la souffrance remplit une véritable fonction : « I'intensité de la souffrance, les
initiateurs veillent a ce qu’elle parvienne a son comble. Un couteau de
bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, a trancher la peau des initiés.
Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut donc utiliser une pierre,
un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de trancher, déchire.
Aussi, un homme a I'ceil expert s’en va explorer le lit de certaines riviéres, ou
I'on trouve ces pierres a torturer. (...) L'initiation est, indéniablement, mise a
I'épreuve du courage personnel, celui-ci s’exprime, si 'on peut dire, dans le
silence opposé a la souffrance »%8.

Cette violence ne procéde-t-elle pas d’un véritable formatage des
individus, aliénant ainsi leur liberté ? |l est certain que les initiés n'ont pas le
choix. Il n'est pas question pour eux de refuser linitiation, de refuser de se
plier a I'impératif d’égalité. Le sort réservé a Chachugi l'atteste. Le refus de
I'Etat et lindépendance de la « tribu » sont-ils au prix de la perte de la liberté
individuelle ? Faut-il voir dans ce mécanisme la mise en avant d'une liberté
collective (celle de la tribu) au détriment d’une liberté individuelle (celle de ses
membres) ?

La question de la liberté est, a I'exception de quelques réflexions
laconiques, peu abordée dans l'ceuvre de Clastres. Lorsqu’il traite du
probléme contemporain de la croissance démographique, Clastres semble
établir un lien de causalité entre absence d’aliénation et liberté : « la condition
pour qu’une société soit primitive, c’est-a-dire sans Etat, finalement une
société ou il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum de
liberté »®. Les sociétés primitives mettent en effet en place plusieurs
mécanismes visant a empécher I'aliénation de certains hommes a d’autres, la
prise de pouvoir individuelle. Le cercle dexigence mutuelle implique
cependant une aliénation de tous a tous: si les sociétés « primitives »
parviennent a prévenir I'émergence d’'un pouvoir séparé, c’est parce que
chacun exige de tous qu'’ils respectent certains principes et sait que les autres
en attendent autant de lui. Les sociétés & Etat favoriseraient I'aliénation
volontaire des individus et donc I'aliénation d’'une part de liberté : « la machine

87 Ibidem, p. 154.
8 |pidem, p. 155-156.
8 P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 37.
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d’Etat, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus en plus étatique,
c’est-a-dire qu’elle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus en plus
autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec I'accord profond de la
majorité, qu’on appelle le plus souvent la majorité silencieuse ; la majorité
silencieuse étant certainement trés également répartie a gauche et a
droite »%. Le cercle d’exigence mutuelle qui structure les sociétés sans Etat
n'est-il pas néanmoins la figure la plus emblématique de la servitude
volontaire ? Si 'homodoxie s’amenuisait, le cercle ne tarderait pas a se
dissoudre ; ce n’est que parce que les membres du cercle maintiennent leurs
exigences tout en sachant que les autres en font de méme que le cercle se
maintient. Si, en outre, un membre du cercle d’exigence mutuelle désirait ne
plus y étre soumis, il lui suffirait de rompre I'exposition en quittant
volontairement le groupe. Dans un épisode de la Chronique que nous
rapporterons plus en détail infra, Clastres fait d’ailleurs état de la liberté des
Indiens de rompre I'exposition, de quitter le groupe : « s’ils ne pressent pas
davantage les compagnons de les suivre, c’est pour respecter leur liberté.
Ceux-ci semblent avoir décidé de rester la, il ne faut donc pas les
importuner »°'.

Cette liberté qui, pour empécher 'aliénation de certains hommes a un
pouvoir séparé, requiert I'aliénation de chacun a tous les autres peut sembler
bien étrange. On s’étonne d’ailleurs que la question ne soit traitée
guincidemment. Néanmoins, en révisant nos catégories, en interrogeant le
sens essentiellement individualiste que I'on donne a la liberté, en relisant le
traditionnel Nous homogéne a la lumiére de la notion de nimbe, une piste
émerge : la liberté ne serait-elle pas une notion éminemment conjoncturelle,
voire culturelle ?

A. Le Nous homogéne des sociétés dites primitives : liberté
collective versus liberté individuelle

Puisque «la société primitive fonctionne de telle maniére que
l'inégalité, I'exploitation, la division y sont impossibles (...), la communauté
primitive est a la fois totalité et unité. Totalité, en ce quelle est ensemble
achevé, autonome, complet, attentive a préserver sans cesse son autonomie,
société au sens plein du terme. Unité, en ce que son étre homogéne
persévére dans le refus de la division sociale, dans I'exclusion de l'inégalité,
dans l'interdit de I'aliénation. La société primitive est totalité une en ce que le
principe de son unité ne lui est pas extérieur : elle ne laisse aucune figure de
I'Un se détacher du corps social pour la représenter, pour I'incarner comme

% Ipidem, p. 38-39.
91 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, Paris, Plon, 1988, p. 158.
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unité. C’est pourquoi le critére de l'indivision est fondamentalement politique :
si le chef sauvage est sans pouvoir, c’est parce que la société n’accepte pas
que le pouvoir se sépare de son étre, que la division s’établisse entre celui
qui commande et ceux qui obéissent. Et c’est aussi pourquoi, dans la société
primitive, c’est le chef qui est commis & parler au nom de la société : en son
discours, le chef n’exprime jamais la fantaisie de son désir individuel ou le dire
de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a la société de rester
indivisée et le texte d’'une Loi que personne n’a fixée, car elle ne reléve pas
de la décision humaine. Le législateur est aussi le fondateur de la société, ce
sont les ancétres mythiques, les héros culturels, les dieux. C’est de cette Loi
que le chef est porte-parole : la substance de son discours, c’est toujours la
référence a la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car elle est I'étre
méme de la société : violer la Loi, ce serait altérer, changer le corps social,
introduire en Iui 'innovation et le changement qu'il repousse absolument »%2.

La totalité et I'unité, en un mot ’homogénéité, caractériseraient donc
les sociétés dites primitives. Elles formeraient un Nous soudé et unique. La
parfaite homogénéité du corps social semble faire obstacle a la conception de
la liberté individuelle telle qu’on la congoit dans les sociétés libérales
occidentales. Il n'est pas question d’exercer une liberté « qui s’arréte ou
commence celle des autres »%, il est plutdt question d’assurer la parfaite
harmonie du corps social. Le mode de production des sociétés « primitives »
illustre ce principe. Nous l'avons vu, il est faux de parler d’économie de
subsistance. Les sociétés sans Etat sont des sociétés d’abondance et de
loisir : elles consacrent le moins de temps possible & la production de
nourriture, elles cherchent a rentabiliser I'effort afin de réduire le temps de
travail. Si, d’'aventure, un « Sauvage » produisait plus que nécessaire, il ne
garderait pas ce surplus mais le partagerait avec la communauté : « ’homme
devenu “riche” a la force de son seul poignet verra sa richesse disparaitre en

92 P, CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 41-
42.

9 Cette conception est, du reste, consacrée par des textes de premiére importance dans les
ordres juridiqgues occidentaux contemporains. Ainsi, I'article 4 de la Déclaration des Droits de
'Homme et du Citoyen de 1789 dispose : « La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit
pas a autrui : ainsi, I'exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits. Ces bornes ne
peuvent étre déterminées que par la loi ». De méme, la Déclaration universelle des droits de
’'hnomme adoptée le 10 décembre 1948 dispose, en son article 29 (2) : « Dans I'exercice de ses
droits et dans la jouissance de ses libertés, chacun n’est soumis qu’aux limitations établies par
la loi exclusivement en vue d’assurer la reconnaissance et le respect des droits et libertés d’autrui
et afin de satisfaire aux justes exigences de la morale, de I'ordre public et du bien-étre général
dans une société démocratique ».
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un clin d’ceil entre les mains, ou les estomacs, de ses voisins »%. Il n'est pas
question de se développer personnellement. L’enrichissement personnel est
d’ailleurs, chez les Guyaki par exemple, structurellement impossible. La
« marchandise » principale est la viande. Or, un chasseur ne peut consommer
son propre gibier sous peine de devenir pane, c’est-a-dire de s’attirer la
malchance a la chasse et, par conséquent, de se placer en marge de la
société. « Je tue un animal, mon épouse le découpe, car cela m’est interdit.
Elle conserve pour elle-méme et les enfants quelques morceaux, et le reste
est distribué aux compagnons : d’abord a la parenté, freres et beaux-freres,
puis aux autres »%. « Un chasseur, en somme, passe sa vie a flécher pour
les autres et a consommer leur propre gibier. Sa dépendance est totale,
comme celle des compagnons par rapport a lui. Les choses sont donc égales,
nul n'est jamais Iésé puisque tous les hommes “produisent” d’équivalentes
quantités de viande. C’est ce qu’on appelle pepy, I'échange »%. L’échange
assure la primauté du groupe sur lindividu, rend l'individu dépendant du
groupe. Il en va de sa survie.

L’absence d'égalité est inconcevable. Comment dés lors parler de
liberté individuelle ? L'individualité, la subjectivité ne peuvent étre pensées
que par rapport au Nous commun. La notion méme d’individualité, laquelle
suppose l'unité de I'individu®’, semble ne pas exister.

Paradoxalement, on trouve dans la Chronique quelque relent d’'une
conception individualiste de la liberté. Clastres décrit une expédition a la
recherche d'un groupe dIndiens dont I'absence prolongée devenait
inquiétante. L’auteur et quelques Aché retrouverent le groupe disparu gisant
sur le sol, fiévreux, sans doute grippés. « A ma grande surprise — écrit
Clastres — les hommes que jai suivis restent la dix minutes au plus. lls
n’insistent pas du tout pour que les autres se lévent ; ramassant leurs armes,
ils reprennent le chemin du retour : la mission est remplie, ils les ont trouvés,
leur ont parlé ; les compagnons ne veulent pas venir, on s’en retourne donc.
On pourrait penser a une indifférence profonde de leur part, & une totale
insensibilité quant au sort des malades, voire a de la cruauté. Mais ce n’est
pas cela ; en réalité, s’ils ne pressent pas davantage les compagnons de les
suivre, c’est pour respecter leur liberté. Ceux-ci semblent avoir décidé de
rester 13, il ne faut donc pas les importuner. (...) Comme nous commengons

% P. CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 40.
% P, CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, op. cit., p. 231.

% Ibidem.

%7 On souligne 'incompatibilité de cette unité avec la conception que les Indiens ont d’eux-
mémes : a la fois hommes et dieux, cette existence multiple nécessite la médiation du groupe et,
a la fois, assure son unité (voy. supra).
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a faire marche arriére, le vieux Tokangi se tourne vers le tapy et crie : “Quand
vous serez morts, briku u pa modo, les vautours vont vous dévorer !”
Perspective répugnante pour les Indiens de ne point quitter le monde des
vivants selon les rites : tout, plutét que d’offrir son cadavre a la nature et a ses
animaux, surtout aux vautours. “On vient !” entendons-nous simplement »%.

Comment expliquer la liberté reconnue aux Indiens quand il s’agit de
rester seul pour mourir et I'inévitable contrainte des scarifications lors de
l'initiation ? Notre hypothése tient a I'équilibre du cercle d’exigence mutuelle.
En refusant linitiation, Chachugi perturbait la symétrie des relations entre
Indiens, elle se plagait en dehors du cercle et, dés lors, risquait de n’étre ni
consciente, ni exposée aux divers agrégats. En restant sur place pour mourir,
le groupe de chasseurs ne perturbait en rien I'équilibre social de la tribu. lls
sortaient certes du cercle d’exigence mutuelle mais naturellement, sans
persister en dehors. La liberté individuelle n’existerait, dés lors, que dans la
mesure ou elle ne perturbe pas le fonctionnement du groupe. Cette notion
n’est cependant pas suffisamment traitée dans I'ceuvre de Pierre Clastres
pour sortir de la sphére des hypothéses.

B. La relativitt du Nous homogéne, le nimbe et le cercle
d’exigence mutuelle

La trés forte cohésion du groupe couplée a la liberté laissée aux Indiens
quand ils posent des actes qui n’engagent qu’eux-mémes semble mener a un
paradoxe : la liberté individuelle est assurée tant que le groupe y consent.
Curieuse conception pour un esprit occidental.

Ce paradoxe se résout peut-étre grace a la notion de nimbe. Le Nous
n’est pas inébranlable, il requiert un climat favorable. Si ce climat se dégrade
suffisamment, I'égoisme refait surface et la fiction du groupe comme Nous
homogéne s’effrite. Le Nous, en ce qu’il contribue a assurer le fonctionnement
optimal du cercle d’exigence mutuelle par une fiction, est un nimbe. Une fois
ce nimbe dissipé, il importe de ne pas perdre de vue que la figure du cercle
d’exigence mutuelle est un tout composé de multiples parties. Si
’homogénéité du groupe s’amenuise, les commandements émis par les
membres du groupe, eux, subsistent.

Les sociétés « primitives » sont mues par un idéal autarcique : produire
le minimum pour vivre — et non survivre — mais ni plus, ni moins. « L’idéal
d’autarcie économique est en fait un idéal d’indépendance politique, laquelle

% Ibidem, p. 158.
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est assurée tant que I'on n’a pas besoin des autres »%. « Cette volonté est
aussi a I'ceuvre en un sens a l'intérieur de la communauté, ou les tendances
centrifuges poussent chaque unité de production, chaque “maisonnée”, a
proclamer : chacun pour soi ! Naturellement, un tel principe, féroce en son
égoisme, ne trouve que rarement a s’exercer : il y faut des circonstances
exceptionnelles, comme cette famine dont Firth observa les effets dans la
société tikopia, victime en 1953-54 d’ouragans dévastateurs »'%. Si, dans un
premier temps, les Tikopia semblaient « s’unir dans I'adversité », Firth
observa « un second mouvement de rétractation, un retour a lisolement
domestique, au fur et @ mesure que I'adversité devenait désastre »'°'. Le
« Nous, les Tikopia » se trouva affaibli par la crise, par la fin des conditions
optimales au maintien du nimbe. « La maisonnée apparut comme la
forteresse de l'intérét privé, celui du groupe domestique, une forteresse qui
en cas de crise s’isole du monde extérieur, reléve les ponts-levis sociaux —
lorsqu’elle ne s’emploie pas a piller les jardins de ses parents et voisins »'%2.

La relativité de 'homogénéité du Nous des sociétés dites primitives
trouve encore une illustration particulierement éloquente dans la normativité
proverbiale des Maori de Nouvelle-Zélande. L'usage des proverbes y était
plus répandu que dans nos sociétés policées. Au lieu d’exprimer un avis
personnel, les Maori utilisaient souvent une formule préétablie, un proverbe.
La référence a des formules issues de la tradition, attribuées a de glorieux
ancétres (quitte a y faire référence dans le seul but d’en renforcer 'autorité%%),
concises et standardisées, permettait a 'opinion publique de s’exprimer d’'une
voix plus ou moins homogéne. C’est elle qui assurait la sanction quand la
norme formulée dans un proverbe était transgressée : « the power of public
opinion was a very real factor in Maori life. No one was strong enough to defy
the whole community and go on his own way regardless of what his
companions, neighbours, and kinsmen thought and said. His existence would
be rendered absolutely intolerable. (...) Any real defiance of the censure of
the community would mean an automatic severance of all those reciprocal
relations of an economic and social kind which alone rendered life
possible »'%. Curieusement, il existait des proverbes antithétiques qui, pour

9 P. CLASTRES, préface a M. SAHLINS, Age de pierre, 4ge d’abondance. L’économie des sociétés
primitives, op. cit., p. 17.

190 Jpidem.

191 M. SAHLINS, Age de pierre, 4ge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, op. cit.,
p. 177.

192 ibidem, p. 178.

193 R. FIRTH, « Proverbs in the Native Life, with Special Reference to Those of the Maori, Il »,
Folklore, 1926, n° 3, p. 262.

104 bidem, p. 258.

32



Maxime de Brogniez R.I.E.J., 2021.86

une méme situation, mettaient en avant un comportement et son contraire.
Ainsi, si I'hospitalité et le don désintéressé étaient socialement encouragés
(« Though the present is small it is given through love » ; « Those descend
from Taorangatira and Turangapeke [figurative names] make presents without
looking for any return for them »'%), il existait pourtant des proverbes faisant
'apologie de I'égoisme (« Raw food is still possessed ; cooked it goes to
another »'% ; « Our food has all vanished from the fast-coming feet of
visitors »'7).  Comment expliquer la coexistence de ces directives
antagonistes ? |l convient de distinguer le comportement idéal du
comportement réel. Le comportement idéal est le comportement généreux,
travailleur, promu par le groupe et encouragé par des proverbes gratifiants
(« Tis the numbers of lightness and ease »'% ; « Well done, O arm so powerful
to haul up the large stone which anchors the canoe »'%°). Le comportement
réel est contraire a la moralité exprimée du groupe, il pousse les individus a
poursuivre leurs propres intéréts et fait 'objet de commentaires proverbiaux
réprobateurs (« Will squatting at home on your haunches bring you
food ? »"%; « A dog with a burnt tail ; the man like him »'""). Ces
comportements égoistes sont courants et ont toujours besoin de I'opinion
publique pour se réaligner sur l'intérét du groupe. L'existence de proverbes
aux sens opposeés dont I'opinion publique ne cautionne que la face collective
révéle la fragilité du Nous primitif. Son homogénéité ne dépend que de la
capacité du groupe a exercer une pression suffisante sur les individus. Nul
penchant naturel a la générosité, nul sentiment exacerbé du collectif,
seulement un cercle d’exigence mutuelle dont I'efficacité est renforcée par
des proverbes, des formules censées exprimer une loi ancestrale ; le
caractere ancestral étant pourvoyeur d’une légitimité particuliére. C’est un
nimbe. On est loin — et c’est sans doute heureux — du mythe du bon sauvage.

Chez les Guyaki, les hommes se rassemblent la nuit dans la forét pour
chanter. Se saisissant du langage, ils inventent leur propre mythe ; ils
accédent, pour un moment, a la réalisation d’eux-mémes que la société rend
structuralement impossible. Seul le langage « peut remplir la double mission

195 1bidem, p. 249.

196 « Meaning, “Eat your food while it is still underdone ; when it is cooked visitors may eat it for
you” » (ibidem, p. 249).

07 Ibjdem.

198 R. FIRTH, « Proverbs in the Native Life, with Special Reference to Those of the Maori, | »,
Folklore, 1926, n° 2, p. 138.

199 ybidem, p. 140.

10 bidem, p. 141.

" « Meaning “a lazy dog sticks so close to the fire that his tail gets singed ; this fellow is about
as lazy” » (ibidem).
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de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unissent »''2, Si
I'Occident a rendu le langage complétement extérieur a ’homme en ce qu’il
est un moyen de communication, « les cultures primitives au contraire, plus
soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir avec
lui cette relation intérieure qui est déja en elle-méme alliance avec le
sacré »'3. Et comme inconsciemment, ces voix, seule possibilité d’exprimer
une réalisation individuelle, « se croisent, a leur insu, en un dialogue qu’elles
voulaient oublier »'4. Cette dialectique du rassemblement et du bris rend
peut-étre compte de la maniére dont est vécue la liberté dans ces sociétés :
dans la relation singuliére qu'ils entretiennent avec leur part divine, les Indiens
sont libres et cette liberté les reconduit nécessairement au groupe et a ses
traditions, lesquels permettent a la part divine de chacun d’exister.

Du point de vue de la théorie microscopique du droit, si le nimbe peut
certes expliquer certaines choses, il convient de ne pas perdre de vue la
tension qui caractérise tout cercle d’exigence mutuelle. Celui-ci met
nécessairement en jeu une articulation délicate entre le tout et ses parties. Si
la pression par menace de sanction qui émane des individus qui composent
le groupe est efficace, c’est grace a 'homogénéité du commandement,
laquelle s’explique par une homodoxie donnée. Symétriquement, si chaque
individu a les mémes attentes normatives, c’est grace a la pression exercée
par le groupe. La liberté de I'individu est, dés lors, dans cette configuration,
nécessairement aliénée a celle du groupe. Le point de vue positiviste que
nous adoptons nous oblige toutefois a rejeter tout réalisme’" : les normes, en
effet, ne le sont pas par essence mais trouvent leur fondement dans une
action humaine ('humain dat-il justifier sa conduite et ses attentes par des
références surnaturelles). Dés lors, si la force de 'homodoxie faiblit et que,
par conséquent, les membres du cercle d’exigence mutuelle cessent
d’émettre les mémes jurémes, I'agglutination de ces jurémes au niveau du
groupe ne sera plus possible. A une structure qui rendait impossible la prise
de pouvoir d’'un individu isolé, succédera une multitude d’archémes, c’est-a-
dire, une multitude de lieux du pouvoir. Si le pouvoir vient du groupe, c’est, en
derniére instance, uniquement grace aux individus qui le composent.

Clastres rend compte d’'un entretien qu’il a mené avec un Guarani en
1965. « Cet Indien — écrit Clastres — était un sage, dirigeant spirituel reconnu

12 p_ CLASTRES, La Société contre I'Etat, op. cit., p. 109.

3 Ibidem.

"4 Ibidem, p. 88.

5 Au sens qu’a ce concept dans le cadre de la querelle des universaux, c’est-a-dire en tant qu'il
s’oppose au nominalisme.
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des siens »''8. Alors que les membres du groupe sont désormais contraints
de travailler ponctuellement et d’entrer en relation avec le monde blanc, ce
sage a bien senti le péril que constituait ce contact pour la sociabilité de la
« tribu ». Il appelle les siens a respecter leurs rites, lesquels assurent le
contact avec les dieux et, nécessairement, avec la part divine des Indiens qui
assure la cohésion du groupe. En d’autres termes, il appelle le groupe a rester
centré sur lui-méme. L’égalité des composantes du cercle d’exigence
mutuelle (leur commune divinité) et 'indépendance de celui-ci par rapport a
I'extérieur est la condition nécessaire de sa subsistance, de sa liberté d’exister
selon sa propre culture :

Beaucoup de nations jouent sur la terre. Ne vous impatientez pas avec elles !
Vous autres, continuez a danser ! Agitez avec force votre hochet de danse.
Que vos sceurs vous accompagnent avec le baton de danse. Qu’elles sachent
le manier ! vos sceurs ! Entonnez bien, sans vous tromper, les chants que vous
a inspirés Tupan. Recueillez-les pour vos sceurs : c’est ainsi seulement qu’elles
le sauront. Si vous ne recueillez pas ces chants, si vous vous impatientez, si la
persévérance vous fait défaut, si vous vous impatientez contre votre propre
corps, alors vous n’acquerrez pas la force.

Qu'il continue a se dresser, l'urucu imparfait ! Que de cet urucu s’adornent les
femmes : et non pas avec les ornements des hommes blancs ! Car nous autres
devons rester a part.

Les hommes blancs nous ne les supportons pas sur cette terre laide "7
4. Conclusion : la société ou ’Etat comme aliénation supréme ?

« Le monde blanc est tel que I'égalité y est impossible »''®. Le monde
blanc, c’est le monde étatique. Sans étre des sociétés sans droit, les sociétés
étudiées par Clastres se structurent contre le droit étatique. L’émergence du
juridique hors du cercle d’exigence mutuelle fondé sur la loi des Ancétres
supposerait nécessairement une relation de domination. Jouant sur plusieurs
facteurs, les Indiens empéchent cette émergence : la chefferie permet de
canaliser le pouvoir, 'échange du gibier assure la dépendance de l'individu
par rapport au groupe et, surtout, la loi du groupe interdit I'inégalité.

Cette égalité imposée est percue comme une liberté : la société
acéphale présente une forte homodoxie, elle se présente comme un Nous

6 p_ CLASTRES, Le Grand parler..., op. cit., p. 123.
"7 Ibidem, p. 135.
18 P, CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, op. cit., p. 83.
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homogéne. Cette liberté est néanmoins fort relative quand son exercice
perturbe le fonctionnement du groupe, quand le nimbe de 'homogénéité faiblit
et, plus largement, quand les composantes du cercle d’exigence mutuelle du
groupe entrent en contact avec d’autres formes de pouvoir. Société fondée
sur une loi ancestrale, société contre 'Etat et, nécessairement, société contre
le changement et I'’hétérodoxie.

L’Etat est, quant & lui, caractérisé par le juréme de suprématie, qui ne
peut se limiter a un cercle d’exigence mutuelle. Le champ d’application de ce
juréme est en effet d’ordre territorial et non personnel. Tant qu’ils maintiennent
le champ du juridique dans un cercle d’exigence mutuelle, les Indiens sont
donc prémunis contre 'Etat. Le sacrifice de la liberté individuelle au profit de
la liberté du groupe permet a cette derniére de subsister et aux Indiens de
maintenir leur mode de vie : ce sacrifice de ce que nous percevons comme
leur liberté individuelle leur permet d’assurer la subsistance du cercle et donc,
la liberté collective.

Les deux modéles — étatique et non étatique — impliquent donc toujours
une certaine aliénation de la liberté individuelle. Quelle part sacrifier ? En
quelle proportion ? Le choix des Indiens sembilait clair. Clair du moins tant
gu’ils navaient pas conscience de la possibilité d’'un autre modéle, car c’est
au contact de I'extérieur que les Guyaki ont disparu. Mais ceci dépasse notre
horizon.
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