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ÉTUDES 

Droit et liberté dans les sociétés sans État :  
une relecture de Pierre Clastres à la lumière 

d’une approche microscopique du droit 
 

Maxime DE BROGNIEZ 
Assistant doctorant à l’Université de Liège 

Résumé 

La théorie microscopique du droit élaborée par Lucien François lève 
l’incurable ambivalence sémantique du mot « droit » en repensant le 
phénomène juridique à partir de sa manifestation minimale, le jurème. Les 
outils fournis par Lucien François permettent de porter un regard neuf sur les 
sociétés sans État, sociétés que Pierre Clastres qualifie de sociétés contre 
l’État. À partir des travaux de Pierre Clastres, nous montrerons que ces 
sociétés, bien que sans État, ne sont pas a-juridiques pour autant. Il existe 
des rapports juridiques qui prennent une forme très particulière, celle du 
cercle d’exigence mutuelle. Cette figure, ainsi que celle du nimbe – également 
thématisée par Lucien François –, permettront de questionner la notion de 
liberté dans ces sociétés. Si celle-ci peut au premier abord paraître 
radicalement opposée à nos conceptions, la réalité est sans doute moins 
binaire.  

Abstract : Law and Liberty in Stateless Societies: a Reading of Pierre 
Clastres’s Work through a Microscopic Legal Theory 

Lucien François’s microscopic legal theory avoids a persistent semantical 
ambiguity by rethinking the concept of law through its smallest unit, the 
jurème. The tools provided by Lucien François enable us to adopt a new 
perspective on stateless societies, societies described by Pierre Clastres as 
societies against the State. Based on Pierre Clastres’s work, we show that 
these societies, even though they are stateless, are not a-juridical. Some legal 
relationships take a very peculiar form, that of the cercle d’exigence mutuelle. 
That concept, and that of the nimbe – also coined by Lucien François – 
enables us to reconsider the notion of liberty in these societies. If it may at first 
sight seem radically opposed to our ideas, the reality is perhaps less binary. 
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1. Introduction 

Traditionnellement, le droit est présenté comme une émanation de 
l’État. Ainsi, les sociétés sans État sont généralement qualifiées de sociétés 
a-juridiques. À travers les travaux de l’anthropologue et ethnologue français 
Pierre Clastres et ceux du théoricien belge du droit Lucien François, nous 
montrerons que ces sociétés sans État ne sont pas, pour autant, a-juridiques. 
Les outils fournis par Lucien François nous permettront d’analyser, dans une 
première partie, la forme très particulière que prennent les rapports juridiques 
dans les sociétés sans État. En assurant une égalité stricte entre les membres 
de la « tribu », cette configuration permet, selon Pierre Clastres, d’empêcher 
l’émergence de l’État. Si ces sociétés exigent une égalité parfaite entre leurs 
membres c’est, écrit Pierre Clastres, pour préserver leur liberté1. Cette 
affirmation nous conduira, dans une seconde partie, à examiner la notion de 
liberté dans les sociétés dites primitives. Avant de conclure, un détour par les 
travaux de Marshall Sahlins, Raymond Firth et Lucien François permettra de 
nuancer l’approche de Pierre Clastres et de poser la question du caractère 
conjoncturel, voire culturel, de la liberté.  

La confrontation de deux disciplines, l’anthropologie et la théorie du 
droit (en ce que celle-ci s’intéresse à ce qu’est le droit2), nous permettra de 
jeter un éclairage neuf sur des concepts fondamentaux pour la philosophie du 
droit. Ainsi, les rapports entre droit et contrainte d’une part et, d’autre part, 
entre droit, liberté et État se verront questionnés. Le choix des auteurs étudiés 
est, du reste, guidé par l’ambition de montrer qu’une analyse positiviste d’un 
phénomène normatif qui, par son ancrage résolument mythique et religieux, 
pourrait trop rapidement être rangé du côté du droit naturel est possible, et 
même souhaitable, en ce qu’elle remet en perspective les fondements des 
ordres juridiques étatiques proprement dits. S’il est vrai, comme l’écrit Émile 
Durkheim, qu’« on n’explique qu’en comparant »3, l’étude qui va suivre se 
veut avant tout mise en rapport d’objets a priori hétérogènes mais qui, pensés 
ensemble, permettent une meilleure compréhension de leurs enjeux 
respectifs. Ainsi, notre propos n’est pas de questionner la validité ou la 

                                                
1 Voy. infra ; P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », in Pierre Clastres, M. Abensour et 
A. Kupiec (dir.), Paris, Sens & Tonka, 2011, p. 37. 
2 « Théorie, elle se propose uniquement et exclusivement de connaître son objet, c’est-à-dire 
d’établir ce qu’est le droit et comment il est » (H. KELSEN, Théorie pure du droit, trad. fr. 
Ch. Eisenmann, Paris, Dalloz, 2e éd., 1962, p. 1).  
3 É. DURKHEIM, Le Suicide, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930, p. 1.  
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pertinence des analyses de Clastres4 ou de François pour elles-mêmes, mais 
bien d’opérer des associations fécondes. Dans un tout autre domaine, 
Georges Didi-Huberman écrit : « L’imagination accepte le multiple et le 
reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux “rapports intimes et 
secrets”, de nouvelles “correspondances et analogies” qui seront elles-
mêmes inépuisables comme est inépuisable toute pensée des relations qu’un 
montage inédit, à chaque fois, sera susceptible de manifester »5. Dans le 
domaine de la philosophie du droit, l’imagination doit, certes, rapidement 
céder la place à la rigueur et, ainsi, permettre de mieux voir « ce que ces 
rapprochements ont d’instructif »6.  

2. Des sociétés parfaitement égalitaires ?  

En 1974, Pierre Clastres publie un livre qui, du point de vue de la 
théorie politique, fera date : La Société contre l’État. « Sauvages d’avant la 
civilisation, peuples d’avant l’écriture, sociétés d’avant l’Histoire : elles sont 
certes les bien nommées, ces sociétés primitives, sociétés premières de se 
déployer dans l’ignorance de la division, premières d’exister avant le fatal 
malencontre[7]. Objet privilégié, sinon exclusif de l’ethnologie : les sociétés 
sans État »8. Dépassant le simple constat de l’absence du phénomène 
étatique dans ces sociétés, Clastres, fort de ses diverses expériences de 
terrain – principalement chez les Indiens guyaki du Paraguay, mais aussi chez 
les Guarani Chiripa ou encore les Javae –, juge « que la société primitive 
[s’est] édifiée comme société contre l’État, qu’elle [a] monté un système de 
défense pour rendre impossible la formation d’un pouvoir qui, détaché de la 
communauté, aurait la liberté de se retourner contre elle, d’asservir ses 
membres à un chef »9. Il s’oppose au discours dominant selon lequel « les 
sociétés primitives sont privées de quelque chose – l’État – qui leur est, 
comme à toute autre société – la nôtre par exemple – nécessaire »10 ; selon 
lequel ces sociétés seraient incomplètes, « [subsisteraient] dans l’expérience 

                                                
4 Pour une critique des analyses de CLASTRES voy. J.-W. LAPIERRE, Vivre sans État ? Essai sur 
le pouvoir politique et l’innovation sociale, Paris, Seuil, 1977, p. 323 et s.  
5 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les éditions de Minuit, 2011, p. 14.  
6 É. DURKHEIM, op. cit., p. 7.  
7 « Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de l’amplifier 
au point que s’abolit la mémoire de l’avant, au point que l’amour de la servitude s’est substitué 
au désir de liberté » (P. CLASTRES, « Liberté, malencontre, innommable », postface à É. DE LA 
BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1978, p. 231).  
8 Ibidem, p. 233. 
9 Cl. LEFORT, « L’œuvre de Clastres », in L’esprit des lois sauvages, M. Abensour (dir.), Paris, 
Seuil, 1987, p. 191.  
10 P. CLASTRES, La Société contre l’État, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 161.  
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peut-être douloureuse d’un manque – manque d’État – qu’elles tenteraient, 
toujours en vain, de combler »11 ; selon lequel « on ne peut pas penser la 
société sans l’État, l’État est le destin de toute société »12. Clastres s’attache 
à démontrer l’ethnocentrisme de cette conception à sens unique de 
l’Histoire13. 

A. Des sociétés sans État et donc sans droit ?  

1. Des sociétés sans État…  

D’emblée, à contre-courant de l’analyse marxiste, Clastres pose la 
prééminence du politique sur l’économique. La division première n’est pas 
celle qui oppose les exploiteurs aux exploités mais celle qui met aux prises 
« ceux qui commandent et ceux qui obéissent, (…) ceux qui ont le pouvoir et 
ceux qui subissent le pouvoir »14. Il est impossible, selon Clastres, de voir 
émerger une division entre riches et pauvres dans une société où tout 
fonctionnerait pour empêcher la division en général : « C’est l’État qui 
engendre les classes »15.  

D’où viendrait alors l’État ? Quelles sont les conditions de sa genèse ? 
On ne trouve pas de théorie de la naissance de l’État dans l’œuvre de 
Clastres. « S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions 
d’apparition de l’État, on peut en revanche préciser les conditions de sa non-
apparition »16. Clastres en identifie deux, qui seraient au service d’un impératif 
plus général d’égalité, garantie de la non-émergence de l’État.  

La première condition est l’absence de Roi, l’absence de chef ou, plus 
exactement, l’absence de chef disposant d’un pouvoir coercitif. A contrario, la 
présence d’un chef sans pouvoir est requise. Les sociétés contre l’État 
disposent bien d’un chef, mais celui-ci est privé de tout pouvoir effectif17. 
L’existence de la chefferie, d’un lieu du pouvoir, est en quelque sorte 
nécessaire pour empêcher l’émergence effective de ce dernier : « pour 
empêcher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre 
quelqu’un, et ce quelqu’un c’est le chef »18. Vis-à-vis de la communauté, le 

                                                
11 Ibidem.  
12 Ibidem. 
13 Sur l’évolutionnisme en anthropologie, voy. N. ROULAND, L’Anthropologie juridique, Paris, PUF, 
1990, p. 14 et s. 
14 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 161.  
15 Ibidem, p. 15.  
16 Ibidem, p. 175.  
17 Voy. en particulier le second chapitre de La Société contre l’État : « Échange et pouvoir : 
philosophie de la chefferie indienne » (p. 25-42).  
18 P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 29. 
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chef n’a aucun pouvoir contraignant. Vis-à-vis de prétentions extérieures, la 
chefferie permet d’opposer un lieu du pouvoir ineffectif, certes, mais occupé.  

La guerre ou, plus précisément, la guerre comme outil de limitation 
démographique, constitue la deuxième condition de non-apparition de l’État. 
Si l’on écrit souvent que « l’extrême morcellement sous lequel se présente 
partout la société primitive serait la cause (…) de la fréquence de la guerre 
dans ce type de sociétés »19, « ce n’est pas la guerre qui est l’effet du 
morcellement, c’est le morcellement qui est l’effet de la guerre. Il n’en est pas 
seulement l’effet mais le but : la guerre est à la fois la cause et le moyen d’un 
effet et d’une fin recherchés, le morcellement de la société primitive »20. 
Contrairement à la logique étatique, toujours nataliste et expansionniste21, la 
société « primitive » cherche à limiter sa croissance démographique. Les 
sociétés « premières », en effet, « connaissent et mettent en œuvre de 
multiples moyens de contrôler ou d’empêcher la croissance de leur 
population : avortement, infanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. »22. Il 
serait faux, d’après Clastres, de justifier cette volonté de limitation 
démographique par une économie de subsistance, inapte à subvenir aux 
besoins d’une population trop nombreuse. Les sociétés dites primitives 
« démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale à celle 
dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne »23. Ces sociétés se 
contentent de produire ce dont elles ont besoin en un temps aussi réduit que 
possible. On peut parler de sociétés de loisir, de sociétés de refus du travail24. 
Cette logique, étrange aux yeux de l’observateur « civilisé », est – encore – 
un positionnement de lutte contre l’émergence de l’État : « lorsque disparaît 
le refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le goût de 
l’accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social (…) cette 
force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient pas au loisir et qui détruit 
la société en tant que société primitive : cette force, c’est la puissance de 
contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir politique »25. Ce 
qui, en réalité, explique la volonté de maintenir la démographie de la société 
« primitive » dans des limites resserrées est que « les choses ne peuvent 
fonctionner selon le modèle primitif que si les gens sont peu nombreux. Ou, 

                                                
19 P. CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2013, p. 35.  
20 Ibidem.  
21 P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 38.  
22 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 69.  
23 Ibidem, p. 163.  
24 À ce sujet, voy. aussi M. SAHLINS, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés 
primitives, Paris, Gallimard, 1976.  
25 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 167-168.  
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en d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut qu’elle soit petite 
par le nombre »26. C’est cela qui justifie le morcellement comme but et non 
comme cause de la guerre.  

Ces deux conditions de non-émergence de l’État – maîtrise structurale 
du pouvoir et limitation démographique – sont au service d’un axiome plus 
fondamental : l’égalité comme impératif absolu, « l’interdiction, non formulée 
mais dite cependant, de l’inégalité »27. Tous les processus décrits comme 
visant à lutter contre l’apparition de l’État ont en dernière instance pour objectif 
d’empêcher l’émergence de l’inégalité. Ainsi, écrit Clastres, « sera déterminée 
comme société primitive toute machine sociale qui fonctionne selon l’absence 
de la relation de pouvoir. Sera par conséquent dite à État, toute société dont 
le fonctionnement implique, si minime puisse-t-il nous paraître, l’exercice du 
pouvoir »28. Cette stricte correspondance entre inégalités et société à État 
d’une part et, d’autre part, entre égalité et société sans État mérite d’être 
nuancée. L’impératif d’égalité est sans doute avant tout un idéal – c’est-à-dire 
un horizon guidant la vie et les décisions des Indiens indépendamment de sa 
pleine effectivité, une norme connaissant des écarts. Bien que l’archéologie 
et l’anthropologie enseignent que l’émergence des inégalités dans une 
société est bien chronologiquement et logiquement antérieure à sa 
structuration comme État29, il n’empêche que cette « règle » a connu des 
exceptions et que « parfois, un autre monde a été possible » 30.  
                                                
26 Ibidem, p. 181.  
27 Ibidem, p. 169.  
28 P. CLASTRES, « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 234.  
29 C’est au Néolithique, vers 4500 avant notre ère, qu’émergent les premières sociétés 
inégalitaires. « Tout comme le Néolithique lui-même, le développement des inégalités a résulté 
d’une pluralité de facteurs, avec des conditions de possibilité d’ordre matériel – économie de 
production, poussée démographique, pièges territoriaux – et des conditions d’ordre idéel – 
culturelles, idéologiques, voire psychosociales. De fait, toutes les sociétés néolithiques ont 
débouché sur des sociétés inégalitaires puis, à plus ou moins brève échéance, sur des sociétés 
étatiques et urbaines » (J.-P. DEMOULE, « Naissance des inégalités et prémisses de l’État », in 
La Révolution néolithique dans le monde, J.-P. Demoule (dir.), Paris, CNRS éditions, 2009, 
p. 424).  
30 Ibidem. Maurice GODELIER prend l’exemple des Baruya parmi lesquels il a vécu en Papouasie-
Nouvelle-Guinée à partir de 1967. Les Baruya n’avaient pas de chef. Pourtant, « il existait une 
double hiérarchie. La première entre les hommes et les femmes et entre tous les individus selon 
leur âge » (M. GODELIER, « Tribus et États. Quelques hypothèses », in La Révolution néolithique 
dans le monde, op. cit., p. 428). Cette hiérarchie, qui du reste existe également dans les sociétés 
étudiées par CLASTRES, découlait de rituels d’initiation. « C’est alors qu’une seconde hiérarchie 
intervenait, celle entre les clans qui possédaient les objets rituels et les formules secrètes 
permettant d’initier les hommes et d’en faire des guerriers ou des chamans et les autres clans » 
(ibidem). Il y avait donc des individus dont la parole comptait plus que celle des autres et auxquels 
le reste du groupe était redevable de dons de biens et de services. Ces individus étaient toutefois 
toujours tenus de produire leurs propres moyens de subsistance. L’État n’a pu apparaître que 
lorsque certains groupes « ont commencé à consacrer pleinement leur existence et leur temps à 
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Les règles qui gouvernent les Indiens et qui expliquent l’impératif 
d’égalité trouvent leur fondement dans des mythes très anciens – des 
missionnaires les ont transcrits dès le XVe siècle – que les karai (prophètes) 
rappellent régulièrement. « La subsistance de la société guarani, c’est son 
monde religieux écrit Clastres. Que se perde pour eux l’ancrage en ce 
monde : alors la société s’écroulera. Le rapport des Guarani à leurs dieux est 
ce qui les maintient comme Soi collectif, ce qui les rassemble dans une 
communauté de croyants. Cette communauté ne survivrait pas un instant à la 
perte de la croyance. Les Indiens le savent bien »31. Sans prétendre dresser 
un panorama exhaustif de la mythologie guarani32, il est indispensable de 
s’attarder brièvement sur la dialectique de l’Un et du multiple qu’elle met en 
œuvre pour mieux comprendre le fondement de l’exigence d’égalité : « Les 
choses en leur totalité sont une ; et pour nous qui n’avons pas désiré cela, 
elles sont mauvaises » disent les Indiens33. Les hommes habitent une terre 
mauvaise et cette imperfection vient de ce que « les choses en leur totalité 
sont une »34. L’Un, explique Clastres, c’est l’Imparfait, c’est le Mal. Dès lors, 
« quel est-il ce non-Un si obstinément désiré des Guarani ? »35. Il faut se 
garder d’assimiler l’Un au Tout. L’Un existe sur le mode du transitoire, du 
passager, de l’éphémère. Il qualifie l’incomplet. Dans la Terre sans Mal à 
laquelle aspirent les Indiens, « rien de ce qui existe ne peut être dit Un »36. 
Ainsi, ses habitants ne sont ni seulement des hommes, ni seulement des 
dieux, mais bien les deux à la fois. « Le Bien, ce n’est pas le multiple, c’est le 
deux, à la fois l’un et son autre, le deux qui désigne véridiquement les êtres 
complets. Ywy mara eÿ, destination des Derniers Hommes, n’abrite plus 
d’hommes, n’abrite plus de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, 
hommes-dieux, tel que nul d’entre eux ne se dit selon l’Un »37. Ce rapport 
intime des Indiens avec leur part divine se vit collectivement. « Entre le Moi 
de l’individu et le Soi des dieux, il y a la communauté des hommes, il y a la 

                                                
l’accomplissement de fonctions [politiques et religieuses] qui légitimaient, aux yeux des autres 
groupes composant avec eux une société, d’une part leur droit de ne plus produire eux-mêmes 
leurs conditions concrètes d’existence et d’autre part celui de contrôler l’accès des autres 
membres de la société aux conditions mêmes de la production des moyens matériels de leur 
existence sociale, et enfin leur droit de s’approprier l’usage de leur force de travail ainsi qu’une 
partie des biens et des services produits par leur travail » (ibidem, p. 435).  
31 P. CLASTRES, Le Grand parler. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani, Paris, Seuil, 1974, 
p. 8.  
32 On se rapportera pour cela à P. CLASTRES, Le Grand parler…, op. cit.  
33 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 146.  
34 Ibidem, p. 147. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 149. 
37 Ibidem.   
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tribu »38. Les Guarani sont élus des dieux « en tant qu’ils appartiennent à la 
tribu, laquelle découvre le fondement de sa socialité dans la conscience 
qu’elle a d’elle-même comme lieu de la Parole issue des dieux. À l’origine du 
tribalisme guarani se trouve la divinité de l’ayvu : l’être social de la tribu 
s’enracine dans le divin »39. Sous l’équation métaphysique qui égale le Mal à 
l’Un, Clastres en décèle une autre, « plus secrète, et d’ordre politique, qui dit 
que l’Un, c’est l’État »40. À une relation où trois termes – « indiens – dieux – 
tribu » – s’impliquent mutuellement sur le mode du multiple, le triomphe de 
l’Un substitue un pouvoir centralisé et séparé. L’Un, c’est l’« essence 
universelle de l’État »41.  

L’inégalité, la relation de domination, le pouvoir politique, contiennent 
en germe la structure étatique. Leur émergence impliquerait ipso facto un 
ébranlement de la sociabilité des Indiens et du fondement mythique de leur 
pensée : « si “ça marchait” [si le chef se servait de la société pour réaliser des 
fins privées] alors on aurait là le lieu natal du pouvoir politique comme 
contrainte et violence, on aurait la première incarnation, la figure minimale de 
l’État »42. Entre le chef qui exige de ses sujets qu’ils lui versent une partie de 
leurs récoltes et l’administration fiscale, il y aurait, si l’on suit Clastres, une 
différence de degré mais non de nature. 

2. … donc sans droit ?  

Traditionnellement, ces sociétés sans État, sans organisation politique 
centralisée, sont présentées comme a-juridiques. Elles n’ont, dit-on, pas de 
droit43. Si d’aucuns ont au contraire entrepris de soutenir que l’absence de 

                                                
38 P. CLASTRES, Le Grand parler…, op. cit., p. 27.  
39 Ibidem. 
Clastres commente le fragment suivant :  
« Connu le fondement de la Parole future, 
en son divin savoir des choses, 
savoir qui déploie les choses,  
il sait alors pour lui-même 
la source de ce qui est destiné à rassembler. 
La terre n’existe pas encore,  
règne la nuit originaire,  
il n’y a pas de savoir des choses :  
du savoir qui déploie les choses,  
il sait alors pour lui-même 
la source de ce qui est destiné à rassembler » (ibidem, p. 26).   
40 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 184.  
41 Ibidem.  
42 Ibidem, p. 178.  
43 R. JACOB, « Le droit, l’anthropologue et le microscope », in Le Droit sans la justice. Actes de la 
rencontre du 8 novembre 2002 autour du Cap des Tempêtes de Lucien François, E. Delruelle et 

©
 U

ni
ve

rs
ité

 S
ai

nt
-L

ou
is

 -
 B

ru
xe

lle
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
07

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

Li
èg

e 
(I

P
: 1

39
.1

65
.3

1.
13

)©
 U

niversité S
aint-Louis - B

ruxelles | T
éléchargé le 27/07/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Liège (IP

: 139.165.31.13)



Maxime de Brogniez                                                              R.I.E.J., 2021.86  

 13 

pouvoir centralisé n’impliquait pas l’absence de tout phénomène juridique, 
celui-ci n’en est pas moins le plus souvent appréhendé, alors, via des 
concepts alternatifs tels que modèle, structure, règle, coutume ou encore 
norme44. Néanmoins, ces phénomènes, faute d’un législateur étatique45, faute 
de lois écrites46, faute d’organisation judiciaire47, sont, dans une vision 
largement partagée, réduits à n’être que des pré-droits, des quasi-droits48 ou 
encore d’autres systèmes de droits49. La diversité des critères avancés pour 
dégager un seuil de juridicité reflète, il est vrai, la fantaisie qui précède à leur 
énonciation. Lorsqu’un lien est tout de même établi entre norme et droit, il 
reste malaisé de définir le critère de rattachement de la première au second. 
Ainsi, pour l’Américain Karl Nickerson Llewellyn, la « “saveur en plus” du droit 
est ce qui le distingue des autres facteurs de régulation sociale »50. Outre la 
difficulté de dire si une norme ou une coutume est du droit, une autre difficulté 
surgit quand il s’agit de définir le droit lui-même. Droit objectif (comme dans 

                                                
G. Brausch (dir.), Bruxelles, Paris, Bruylant, LGDJ, 2002, p. 43 ; voy. aussi N. ROULAND, 
L’Anthropologie juridique, Paris, PUF, 1990, p. 46 et s.  
44 Ibidem ; Synthétisant les travaux récents de l’anthropologie juridique française, Rodolfo SACCO 
propose une définition qui assimile droit et règle : « Il a été proposé d’appeler droit la règle – 
disposition générale et permanente – et de considérer la juridicité comme une qualité propre non 
seulement au droit mais également à tout mécanisme de contrôle assumé par un groupe social 
vis-à-vis des comportements de ses membres, le droit ayant recours aux sanctions, et les autres 
mécanismes ayant pour but de retrouver l’harmonie sociale si celle-ci a été rompue » (R. SACCO, 
Anthropologie juridique. Apport à une macro-histoire du droit, Paris, Dalloz, 2008, p. 9). Cette 
définition ne laisse toutefois pas de place à la relation entre deux individus, ni au commandement 
qui épuise ses effets par sa première application. Faut-il ainsi considérer qu’un acte individuel de 
l’administration ne contient pas de règle de droit ? De plus, la distinction opérée entre droit et 
juridicité d’une part, et entre sanction et autres mécanismes d’autre part, soulève d’innombrables 
questions qu’il ne convient pas d’examiner ici en profondeur. Rodolfo SACCO souligne en 
particulier C. EBERHARD et G. VERNICOS (éds.), La Quête anthropologique du droit. Autour de la 
démarche d’Étienne Le Roy, Paris, Karthala, 2006.  
45 L. ASSIER-ANDRIEU, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 1996, p. 44-45. 
46 Ibidem, p. 45-47 ; É. DURKHEIM, De la division du travail social, Paris, Quadrige/PUF, 2e éd., 
1991, p. 108-109.   
47 H.L.A. HART, Le concept de droit, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, p. 14 ; 
L. ASSIER-ANDRIEU, op. cit., p. 44-45.  
48 Norbert ROULAND, quant à lui, considère que « si l’État et le droit peuvent former un couple, 
celui-ci n’est pas indissociable ». L’État résulterait selon lui du choix des sociétés « d’étendre la 
part du droit et de l’expliciter en normes, codifiées ou non (…) » (N. ROULAND, L’Anthropologie 
juridique, Paris, PUF, 1990, p. 48). L’État serait donc l’expression de la place plus large accordée 
au droit dans une société. Le critère de basculement d’une société sans État à une société à État 
demeure néanmoins flou, de même que la différence entre norme et droit.  
49 Ibidem, p. 68. 
50 Cette saveur en plus est précisée : « D’abord, spécifiquement juridique est la norme qui devra 
prévaloir parmi d’autres registres normatifs. Ensuite, la fonction juridique tire des tumultes qui la 
font intervenir un “caractère d’officialité” sous la foi duquel se résout la friction » (L. ASSIER-
ANDRIEU, présentation de K. N. LLEWELLYN et E. ADAMSON HOEBEL, La Voie Cheyenne. Conflit et 
jurisprudence dans la science primitive du droit, Bruxelles, Paris, Bruylant, LGDJ, 1999, p. XI).  
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droit français), droit subjectif (comme dans droits de l’homme), objet de 
discipline académique (comme dans études de droit), etc. : les usages du mot 
sont nombreux et les réalités recouvertes, souvent floues.  

Au fond, le problème du droit dans les sociétés dites primitives est 
essentiellement un problème de définition. Avec Robert Jacob, on relève à 
cet égard qu’« il a manqué aux sciences juridiques du XXe siècle l’équivalent 
de ce qu’a été la révolution saussurienne dans les sciences du langage. 
À chaque philologie, dont l’objet spécial est une langue ou un groupe de 
langues, est venue se superposer la linguistique, science générique de la 
communication par le verbe. Les savoirs philologiques correspondent à la 
variété des aires culturelles, tandis que la linguistique tend à recomposer 
l’unité de l’homme. Mais, on le sait, la genèse de la linguistique générale n’a 
été rendue possible que par la création d’un corps de concepts propres, assez 
précis et assez plastique pour s’adapter à l’analyse de tout langage et, pour 
cette raison, radicalement arraché à l’horizon où chaque grammaire 
particulière enfermait le philologue. Faute d’avoir entrepris pareil effort, les 
sciences historiques et comparatives du droit en sont encore à procéder par 
tâtonnements, un peu comme si l’on persistait à ne comprendre les langues 
amérindiennes ou bantoues qu’à travers ce qui les rapprocherait confusément 
de l’indo-européen »51. Ce qui manque à la science juridique est donc une 
méthode d’appréhension réellement universelle de son objet. Le terme droit 
est tellement galvaudé et imprécis que l’étude du phénomène qu’il est censé 
recouvrir jusque dans les sociétés « primitives » ne peut se passer d’une 
réflexion préalable sur sa définition même.  

Afin de mieux appréhender ce que recouvre le phénomène juridique, 
nous laisserons ainsi provisoirement de côté, pour les besoins de la 
démonstration, le mot droit, incurablement ambigu, en nous fondant sur la 
méthode microscopique proposée par le théoricien belge du droit Lucien 
François52. Si, en plus de l’ambiguïté dont souffre le mot, l’on se rappelle que 
« droit (ius, Recht, law, diritto, pravo) est une notion qui n’a pas d’équivalent 
précis dans toutes les cultures »53, la nécessité de chercher une autre grille 
d’analyse se fait encore plus criante : notre but n’est pas d’appliquer 
artificiellement nos catégories à des cultures qui ne les connaissent pas telles 
quelles mais de chercher à comprendre un phénomène. Lucien François offre 
une méthode progressive qui, en partant de l’unité de base d’un phénomène 
social donné (que le lecteur occidental aura un peu trop vite tendance à 
                                                
51 R. JACOB, « Le droit, l’anthropologue et le microscope », op. cit., p. 44.  
52 L. FRANÇOIS, Le Cap des Tempêtes. Essai de microscopie du droit, Bruxelles-Paris, Bruylant-
LGDJ, 2001, 2e éd., 2012.  
53 R. SACCO, op. cit., p. 8.  
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qualifier de « juridique », au risque de manquer ce qui fait l’un des principaux 
apports de la démarche microscopique), se veut réellement universelle. Ainsi, 
l’application des outils conceptuels élaborés par Lucien François aux sociétés 
étudiées par Clastres permettra d’en apprécier la pertinence et, nous 
l’espérons, de remettre en cause les conceptions évolutionnistes encore trop 
souvent présentes dans le champ de l’anthropologie juridique pour mettre en 
lumière non ce qui nous sépare mais bien ce qui nous unit54. Pierre Clastres 
comme Lucien François voient dans la relation de pouvoir élémentaire 
l’embryon du phénomène étatique. Cette convergence de vues entre deux 
auteurs dont les travaux semblent, a priori, poursuivre des voies distinctes 

                                                
54 Du reste, la question de la coexistence de plusieurs « ordres juridiques » est au fondement de 
la théorie microscopique du droit (Lucien FRANÇOIS est d’ailleurs, avec Pierre GOTHOT, l’un des 
deux traducteurs en langue française de L’Ordinamento giuridico de Santi Romano, à la base de 
la théorie dite « de la pluralité des ordres juridiques » : L’Ordre juridique, Paris, Dalloz, 2002). Au 
début du Cap des Tempêtes, Lucien FRANÇOIS pose le constat suivant : « Nous lisons, sous la 
plume de juristes ou de sociologues, qu’il existe – au sein de sectes, d’entreprises, de syndicats, 
de partis, de mouvements révolutionnaires, de sociétés secrètes, de gangs, de milieux d’affaires 
et jusque dans “le milieu” – bon nombre de “règles sociales, sinon juridiques”, de “règles 
infrajuridiques”, de “règles comparables à des règles de droit”. Or de telles expressions parlent 
deux fois du concept de droit puisqu’elles soulignent la proximité de certains phénomènes par 
rapport au droit mais impliquent qu’ils n’en font pas partie. Elles sont donc à leur tour autant 
d’allusions vagues à une frontière supposée du droit et du non-droit, frontière au-delà de laquelle 
se trouveraient certaines règles alors que les règles étatiques et canoniques (car l’expression 
“droit canonique” reste couramment employée) se tiendraient en deçà » (L. FRANÇOIS, Le Cap 
des Tempêtes…, op. cit., p. 8). Lucien FRANÇOIS cherche des outils rigoureux capables de faire 
droit à la spécificité de chacun de ces phénomènes. Il ne s’agit pas de dire ce qui est et ce qui 
n’est pas mais, au contraire, de partir de ce qui est et de saisir la manière dont ces phénomènes 
existent ensemble. À cet égard, les outils du juriste belge pourraient s’avérer particulièrement 
précieux pour penser le pluralisme juridique. Dans le champ de l’anthropologie juridique, la 
question est abondamment traitée. Avec Rodolfo SACCO, on signale les travaux de G. GURVITCH, 
L’Expérience juridique et la philosophie pluraliste du droit, Paris, Pédone, 1935 ; J. GILISSEN (dir.), 
Le Pluralisme juridique, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1972 ; J.-G. BELLEY, 
Conflit social et pluralisme juridique en sociologie du droit, Thèse, Paris II, 1977 ; J. GRIFFITHS, 
« Anthropology of Law in the Netherlands in the 1970 », Nieuwsbrief voor Nederlandstalige 
Rechtssociologen, Rechtsantropologen en Rechtspsychologen, 1983, p. 132 ; M. CHIBA (éd.), 
Asian Indegenous Law in Interaction with received Law, Londres, New York, KPI Publishers, 
1986 ; F. VON BENDA-BECKMANN et F. STRIJBOSCH (éds.), Anthropology of Law in the Netherlands, 
Dordrecht, Foris, 1986 ; R. MACDONALD, « Normativité, pluralisme et sociétés démocratiques 
avancées », Rev. de droit de l’Univ. de Sherbrooke, 2002, p. 133 ; R. MOTTA, « “Maîtres chez 
eux”. Sovranità domestica e diritti ancestrali delle prime nazioni in Nuova Francia e Canada », 
Materiali per una storia della cultura giuridica in Italia, 2001, n°1, p. 211 ; N. ROULAND, S. PIERRÉ-
CAPS et J. POUMARÈDE, Droit des minorités et des peuples autochtones, Paris, PUF, 1996 ; 
A. LAJOIE, R.A. MACDONALD, R. JANDA et G. ROCHER (éds.), Théories et émergence du droit : 
pluralisme, surdétermination, effectivité, Montréal/Bruxelles, éd. Thémis, Bruylant, 1998 ; 
A. GAGNON et F. ROCHER (éds.), The Conditions of Diversity in Multinational Democracies, 
Montréal, Canada IRPP – Mc Gill University Press, 2003. Voy. aussi les périodiques : Journal of 
Legal Pluralism ; Law and Anthropology ; Newsletters of the Commission on Folk-Law and Legal 
Pluralism.  
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rend leur confrontation sinon indispensable, du moins particulièrement 
stimulante.  

Une fois isolée, grâce à cette méthode, la particule élémentaire du 
phénomène qualifié, dans la pensée occidentale, de « juridique » (que nous 
appellerons donc systématiquement, dans la suite, « phénomène juridique », 
en priant le lecteur de garder constamment à l’esprit le caractère ethnocentré 
de cette expression), nous démontrerons que les sociétés sans État ne sont 
pas pour autant des sociétés a-juridiques.  

B. L’approche microscopique du phénomène juridique  

Pour surmonter les ambigüités du concept de droit, Lucien François 
propose de recourir à un ensemble de néologismes, précisément définis et 
désignant autant de stades de complexification au départ d’un phénomène 
embryonnaire (l’injonction du brigand « La bourse ou la vie ! ») pour atteindre 
la structure élaborée de ce que l’on appelle, dans le langage commun, 
« État ». Il élabore une méthode et met au point des instruments d’analyse 
permettant, selon lui, d’appréhender la multiplicité des manifestations du 
phénomène juridique, sans tomber dans les ornières de l’ambivalence 
sémantique : une révolution saussurienne de la science juridique, en quelque 
sorte. Nous nous contenterons d’examiner les éléments pertinents de sa 
théorie pour l’analyse du fonctionnement juridique des sociétés étudiées par 
Clastres.  

1. Le jurème  

La figure la plus élémentaire du phénomène étudié par Lucien François 
est désignée par le néologisme jurème, défini comme « toute apparence, 
produite par un humain, du vœu d’obtenir une conduite humaine, apparence 
de vœu munie d’un dispositif tel que la résistance d’un des destinataires 
déclenche une pression en sens contraire par menace de sanction »55. Cinq 
éléments concourent donc à la survenance d’une telle situation :  

a) le pouvoir d’exercer une pression par menace de désagrément. Il 
importe peu que le pouvoir d’infliger le désagrément soit réel : il suffit 
de faire croire qu’on sera en mesure d’infliger la sanction ou de la 
faire infliger (on pourrait par exemple se servir d’un revolver factice, 
ou encore s’appuyer sur les rigueurs d’une divinité ou de quelque 
puissance maléfique, pour menacer l’être humain dont on exige un 
comportement déterminé) ;  

                                                
55 L. FRANÇOIS, Le Cap des Tempêtes…, op. cit., p. 42.  
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b) le destinataire doit être conscient, sensible et exposé. « Il faut donc, 
pour pouvoir émettre un jurème, avoir devant soi des êtres à la fois 
capables de se savoir menacés et sensibles à ce dont on les 
menace »56. Il est nécessaire, en outre, que le destinataire du 
jurème ne soit pas en mesure d’échapper au pouvoir qui le 
menace57 ;  

c) le dispositif de pression doit être de nature à combattre la résistance 
à un vœu. Ainsi, la violence gratuite ne participe pas à la formation 
d’un jurème ;  

d) le vœu doit être perçu comme impératif58 et, partant, catégorique, 
« c’est-à-dire comme indépendant de ce que le destinataire 
désire »59 ;  

e) le vœu et la menace doivent être évidents ou, à défaut, notifiés.  

 

Ces cinq éléments sont déjà réunis dans la brève rencontre au cours 
de laquelle un brigand enjoint à un passant de lui remettre son argent sous la 
menace d’une arme. Mais ils sont susceptibles d’entrer dans la composition 
de formes beaucoup plus complexes de rapports de pouvoir – jusqu’à celle, 
extrêmement sophistiquée, de l’État. Celui-ci est caractérisé, pour Lucien 
François, par un type particulier de jurème : le jurème de suprématie. Il s’agit 
« d’interdire en un lieu donné toute violence physique majeure non 
autorisée »60.  

2. Complexification des structures de pouvoir, cercle d’exigence 
mutuelle et homodoxie  

Le simple jurème ne suffit pas à décrire le fonctionnement des rapports 
de pouvoirs au sein d’un groupe social. Un même individu peut émettre 
plusieurs jurèmes liés les uns aux autres de manière cohérente : ils sont tantôt 
préparatoires, tantôt modificatifs et sont créés grâce à « un même » pouvoir, 
à « une même » capacité de pression par menace. Ce plus petit système de 

                                                
56 Ibidem, p. 53.  
57 Ibidem, p. 53-54.  
58 « Le jurème n’est donc souvent qu’un vœu accompagné d’un dispositif de pression dormant, 
provisoirement inerte. La pression n’est alors que virtuelle. Mais même lorsque le dispositif n’est 
pas en mouvement, l’auteur le rend présent en se montrant résolu à contraindre au cas où le 
vœu rencontrerait une résistance. J’appellerai impérativité l’apparence ainsi créée, essentielle au 
jurème » (ibidem, p. 59).  
59 Ibidem.  
60 Ibidem, p. 251.  
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pouvoir sous la coupe d’un même individu (le « maître ») est appelé 
archème61.  

Lorsque plusieurs individus, chacun maître d’un archème, acceptent de 
collaborer pour former une structure de pouvoir au sein d’un groupe social, 
leurs archèmes s’agglutinent : chaque individu « fait savoir qu’il coopère avec 
les autres et que les messages jurémiques de ceux-ci sont relevants pour 
lui »62. Autrement dit, chaque individu fait siens – d’une certaine manière – 
ces messages jurémiques. Il en résulte plus qu’une simple addition 
d’archèmes : si A prend en compte les exigences de B, C ne peut désobéir à 
B sans déplaire à A et réciproquement. Les exigences de l’un deviennent 
celles de l’autres. Cette agglutination forme ce que Lucien François appelle 
des agrégats63. On distingue deux types d’agrégats. D’une part, les agrégats 
formés par agglutination d’archèmes sont symétriques lorsqu’ils sont formés 
d’archèmes se situant au même niveau, d’archèmes non hiérarchisés entre 
eux. C’est le cas lorsque, dans une file d’attente, chacun des individus 
coalisés qui la compose fait connaître sa désapprobation à une personne 
tentant d’en dépasser une autre dans la file. D’autre part, les agrégats peuvent 
être dans un rapport hiérarchique ; ils sont alors polarisés. C’est le cas, par 
exemple, au sein d’une organisation criminelle où s’agglutinent des agrégats 
à la tête desquels se trouve l’archème du chef.  

La cohésion d’un groupe social est par ailleurs assurée par une certaine 
homogénéité des convictions normatives. Certains principes sont, en effet, 
tenus pour essentiels par tous, si bien que chacun attend des autres qu’il les 
respecte. Cette homogénéité de convictions est appelée homodoxie64. 
Puisque chacun attend des autres qu’ils respectent ces exigences, plusieurs 
agrégats symétriques se superposent dans lesquels chacun est à tour de rôle 
le destinataire des messages jurémiques coalisés des autres. À la différence 
d’agrégats issus de l’agglutination d’archèmes où la structure de pouvoir 
(ceux qui commandent) dirige ses exigences vers l’extérieur (ceux qui doivent 
obéir), la superposition d’archèmes dans cette configuration forme un cercle 
d’exigence mutuelle dont les membres commandent et doivent obéir tout à la 
fois65. « Chaque membre du groupe est à la fois destinataire dans un de ces 

                                                
61 Ibidem, p. 129 et s.  
62 Ibidem, p. 232.  
63 Ibidem, p. 195-199.  
64 Ibidem, p. 207-212 ; sur l’homodoxie des sociétés « primitives », voy. en particulier ibidem, 
p. 211-212.   
65 Ibidem, p. 199-202.  
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agrégats et maître d’un archème entrant dans la composition de tous les 
autres »66.  

3. Le nimbe  

Le nimbe vise à renforcer l’efficacité des messages jurémiques via un 
habillage adéquat de la notification du vœu et de la menace de sanction en 
cas de désobéissance. Ce mécanisme, dont le nom renvoie à la technique 
iconographique qui consiste à envelopper d’un cercle lumineux certains 
personnages en vue de les magnifier, vise tantôt à renforcer l’apparence 
menaçante de l’émetteur du jurème, tantôt à atténuer le désagrément lié à la 
contrainte en présentant le jurème ou son auteur sous des atours séduisants 
ou de nature à susciter l’adhésion du destinataire. Ce maquillage orienté de 
la réalité se manifeste essentiellement, mais pas uniquement, dans un certain 
usage du langage.  

Ainsi, les travaux préparatoires des textes législatifs, la motivation des 
actes administratifs, la propagande qui accompagne certaines mesures 
gouvernementales et autres discours justificatifs relèvent du nimbe. Ils visent 
à justifier, à présenter avantageusement, une mesure potentiellement 
désagréable. L’usage récurrent d’euphémismes dans les textes légaux 
constitue aussi une forme de nimbe67. Dans les sociétés « archaïques » en 
particulier, « un autre euphémisme (…) consiste à appeler dons, cadeaux, 
libéralités – comme s’ils étaient un pur effet de la générosité – des présents 
qu’un usage impose dans certaines circonstances (mariage, etc.) sous peine 
d’être déconsidéré et traité en conséquence, mais dont il est requis de parler 
comme s’ils n’étaient pas obligatoires »68.  

Selon Clastres, ce don obligatoire, cette générosité nimbée, caractérise 
les rapports des Indiens avec leur chef. Derrière ces échanges se camoufle 
une rationalité plus profonde enfouie sous une double couche de nimbe : le 
don est une technique de maîtrise du pouvoir.  

Le chef est chargé de maintenir la paix. En fait, il a intérêt au maintien 
de la paix : « le leader ne possède aucun pouvoir décisoire ; il n’est jamais 
assuré que ses “ordres” seront exécutés : cette fragilité permanente d’un 
pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité à l’exercice de la fonction : le 
pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dès lors 
l’intérêt direct du chef à maintenir la paix : l’irruption d’une crise destructrice 
de l’harmonie interne appelle l’intervention du pouvoir, mais suscite en même 

                                                
66 Ibidem, p. 200.  
67 Ibidem, p. 91.  
68 Ibidem, p. 91-92.  
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temps cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de 
surmonter »69. À cette mission première se greffent trois rapports d’obligations 
qui, faute de réciprocité, doivent certes s’analyser comme des dons mais des 
dons au service d’un objectif politique ou, si l’on veut, antipolitique : il s’agit de 
l’obligation du chef de parler et d’être généreux en biens et de l’obligation du 
groupe de donner des femmes au chef, lequel a le privilège de la polygynie. 
La circulation et l’échange de ces trois éléments (paroles, biens, femmes) 
caractérise le passage de la nature à la culture. En agissant sur cet échange, 
les Indiens agissent sur la structuration même du groupe comme société. Or, 
« il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au profit du chef d’une 
quantité importante de ses valeurs les plus essentielles – les femmes –, les 
harangues quotidiennes et les maigres biens économiques dont peut disposer 
le leader ne constituent pas une compensation équivalente »70. Ce qui 
semblait relever d’une logique d’échange est bien un don, faute de réciprocité 
conséquente. D’ailleurs, le pouvoir est héréditaire, il ne circule pas ; le pouvoir 
n’échoit pas au plus riche ni au meilleur orateur. Le refus de l’échange et, 
partant, l’absence de réciprocité isole chaque signe dans un circuit propre : 
« le pouvoir entretient un rapport privilégié aux éléments dont le mouvement 
réciproque fonde la structure même de la société ; mais cette relation, en leur 
déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la sphère 
politique non seulement comme extérieure à la structure du groupe, mais bien 
plus comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus 
de la réciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de 
la société elle-même »71. En situant la parole hors du groupe et hors de la 
sphère des échanges – et donc de la communication –, le risque de voir 
émerger un discours prétendant à la coercition est écarté car « il est si peu 
nécessaire au discours du chef d’être écouté que les Indiens ne lui prêtent 
souvent aucune attention »72. Un chef qui tenterait de rendre son pouvoir 
effectif se verrait abandonné par le groupe. Les femmes sont dès lors plus un 
objet de chantage contre le chef qu’un réel privilège de celui-ci.  

Le phénomène de nimbe apparaît donc double dans l’institution de la 
chefferie : d’une part, derrière des échanges apparents se cachent en réalité 
des flux à sens unique et, d’autre part, ces flux isolés permettent au groupe 
de maîtriser le chef et les flux de biens, de paroles et de femmes, lesquels 
permettraient – selon Clastres – de faire société (politique ?) si leur 
communication était libérée.  

                                                
69 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 34.  
70 Ibidem, p. 35.  
71 Ibidem, p. 38.  
72 Ibidem, p. 41.  
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C. Le fonctionnement juridique des sociétés dites primitives à la 
lumière de l’approche microscopique 

1. Impératif d’égalité et initiation : empêcher l’émergence d’un 
pouvoir effectif centralisé 

Nous avons déjà mentionné, à plusieurs reprises, l’impératif d’égalité 
qui s’impose aux membres des sociétés « primitives » et insisté, avec 
Clastres, sur la structure même de ces sociétés, qui empêche l’émergence 
d’un pouvoir effectif centralisé par le maintien d’une stricte égalité. Cette 
exigence s’exprime particulièrement à travers des rites initiatiques que 
Clastres n’hésite pas à comparer à de la torture. Il s’agit, une fois de plus, 
d’empêcher la prise de pouvoir par un individu. En s’assurant que la société 
forme une entité parfaitement homogène, les chances de voir émerger un 
rapport de pouvoir centralisé et, par voie de conséquence, un rapport de 
domination au sein du groupe sont encore réduites. En effet, il n’y a de droit 
que dans un rapport intersubjectif73. Il semblerait que la société primitive 
cherche à se constituer comme sujet unique, de sorte que la tentative de prise 
de pouvoir ne pourrait venir que de l’extérieur. Elle serait vite neutralisée 
puisque, on l’a vu également, les sociétés dites primitives possèdent un lieu 
du pouvoir, certes ineffectif, mais néanmoins opposable. De même, la loi 
venue de l’extérieur serait immédiatement neutralisée par la loi interne, la loi 
de la société. 

Examinons l’extrait suivant : 

Dans la mesure exacte où l’initiation est, indéniablement, mise à l’épreuve du 
courage personnel, celui-ci s’exprime, si l’on peut dire, dans le silence opposé 
à la souffrance. Mais, après l’initiation, et toute souffrance oubliée déjà, 
subsiste un surplus, un surplus irrévocable, les traces que laisse sur le corps 
l’opération du couteau ou de la pierre, les cicatrices des blessures reçues. Un 
homme initié, c’est un homme marqué. Le but de l’initiation, en son moment 
tortionnaire, c’est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la société 
imprime sa marque sur le corps des jeunes gens. Or, une cicatrice, une trace, 
une marque sont ineffaçables. Inscrites dans la profondeur de la peau, elles 
attesteront toujours, éternelles, que si la douleur peut n’être qu’un mauvais 
souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la crainte et le tremblement. La 
marque est un obstacle à l’oubli, le corps lui-même porte imprimées sur soi les 
traces du souvenir, le corps est une mémoire. (…) Le rituel initiatique est une 
pédagogie qui va du groupe à l’individu, de la tribu aux jeunes gens. Pédagogie 
d’affirmation et non de dialogue : ainsi les initiés doivent-ils rester silencieux 

                                                
73 L. FRANÇOIS, Le Cap des Tempêtes…, op. cit., p. 66.  
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sous la torture. Qui ne dit mot consent. À quoi consentent les jeunes gens ? Ils 
consentent à s’accepter pour ce qu’ils sont désormais : des membres à part 
entière de la communauté. Rien de moins, rien de plus. Et ils sont 
irréversiblement marqués comme tels. Voilà donc le secret que dans l’initiation 
le groupe révèle aux jeunes gens : « Vous êtes des nôtres. Chacun de vous 
est semblable à nous, chacun de vous est semblable aux autres. Vous portez 
même nom et n’en changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous même 
espace et même lieu : vous les conserverez. Aucun de vous n’est moins que 
nous, aucun de vous n’est plus que nous. Et vous ne pourrez pas l’oublier. 
Sans cesse, les mêmes marques que nous avons laissées sur votre corps vous 
le rappelleront » (…). La société dicte sa loi à ses membres, elle inscrit le texte 
de la loi sur la surface des corps. Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, 
nul n’est censé l’oublier74. 

L’initiation inscrit littéralement la loi de la société sur le corps de ses 
membres (tatouages, scarifications…). Tous les membres de la tribu sont 
marqués par la même loi fondamentale : « Tu ne vaux pas moins qu’un autre, 
tu ne vaux pas plus qu’un autre »75. Cette inscription viendra sans cesse se 
rappeler à l’individu. Le mécanisme est d’une subtilité étonnante pour des 
sociétés qualifiées de « primitives ». La société semble consciente du double 
foyer de la menace de domination : la société elle-même par les individus qui 
la composent, d’une part, et, d’autre part, l’extérieur. Pour empêcher la loi de 
l’extérieur, il faut une loi de l’intérieur, une loi considérée comme plus 
fondamentale que la société opposera et fera prévaloir sur toute autre norme. 
Il ne faut pas non plus que cette loi puisse être renversée de l’intérieur par un 
individu ou un groupe d’individus par trop ambitieux et désireux d’accaparer 
le pouvoir au sein du groupe. Ce n’est alors pas sur le mécanisme même de 
la loi que la société joue mais sur son contenu et sur la manière de la 
communiquer (de la notifier, pour reprendre le vocabulaire de Lucien 
François). Le contenu de la loi, c’est l’interdiction de l’inégalité, c’est 
l’interdiction du rapport de pouvoir. Le mode de notification de la loi aux 
membres de la tribu empêche qu’ils ne l’oublient, qu’ils ne sentent plus 
l’exposition jurémique première : « les cicatrices dessinées sur le corps, c’est 
le texte inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une écriture sur le corps »76. 
Au sein du corps social, les seuls ailleurs possibles desquels pourrait émaner 
le phénomène juridique répugnent à l’inégalité, ils ne la conçoivent même pas 
ou, du moins, ils ne l’envisagent pas car les individus ne sont pas Un, mais 
bien inscrits dans une multiplicité qui les rassemble. Cette loi vise certes à 

                                                
74 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 156-157.  
75 Ibidem, p. 158.  
76 Ibidem, p. 159.  
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empêcher l’émergence interne de l’inégalité, mais elle vise aussi à conjurer la 
loi externe, la loi séparée : « c’est pour conjurer cette loi-là, loi fondatrice et 
garante de l’inégalité, c’est contre la loi d’État que se pose la loi primitive »77. 
L’homogénéisation du corps social par le marquage des corps individuels que 
réalise l’initiation empêche, en dernière instance, l’émergence du droit dans 
son aspect irréductiblement relationnel (un être humain commande à un 
autre, obligé d’obéir). Il n’y a de rapport de pouvoir, en particulier il n’y a de 
situation jurémique, qu’entre deux individus au moins. Si le sujet primitif est 
parfaitement homogène, s’il n’est pas séparé des autres mais forme avec eux 
un tout indivisible, si l’homodoxie est totale, le rapport de pouvoir semble alors 
impossible et, partant, l’émergence de l’État et de son droit. 

2. Cercle d’exigence mutuelle : assurer un pouvoir diffus par 
lequel chacun commande et obéit aux autres 

Cette homogénéité connaît toutefois des ratés : on observe des 
infractions à la loi des Aché. Ces dissidences proviennent, selon Clastres, du 
contact avec les Blancs, avec l’extérieur. Pour déceler une dimension 
jurémique dans l’organisation du groupe, il faut, nous l’avons vu, qu’un 
dispositif de sanction puisse être mis en œuvre. Or la figure du cercle 
d’exigence mutuelle permet de concilier impératif d’égalité et émission de 
messages jurémiques. Les sociétés sans État ne se maintiennent pas par une 
homogénéité parfaite du Nous mais par une disposition particulière des 
injonctions jurémiques.  

Les Guyaki pratiquent l’initiation, fragmentant la vie des individus et 
structurant la société, reproduction ritualisée de la mythologie des Indiens. 
« On ne peut pas être à la fois enfant et adulte, kybuchu et séducteur de 
femmes, c’est l’un ou l’autre, l’un après l’autre, d’abord on est Pénis, ensuite 
Labret : on ne doit pas laisser les choses se confondre, les vivants ici, les 
morts là-bas, les enfants d’un côté, les initiés de l’autre »78. Après leurs 
premières règles, les filles doivent subir un rituel initiatique très douloureux 
visant à les purifier. Avant le contact avec les Blancs, les jeunes indiens ne 
s’opposèrent jamais à ces rites pourtant douloureux. Chachugi, elle, résista. 
« “Pas de scarifications ! La fille manque totalement de courage”. Pour la 
première fois, la loi des Aché n’est pas respectée. Chachugi a eu peur, elle 
n’a pas voulu affronter le jaycha bowo, l’épreuve de la douleur l’a terrifiée. 
Comment cela est-il possible ? Les gens sont furieux. Mais que peuvent-ils 
faire ? Chacun sait bien que si le “sang était sorti” quelques mois plus tôt, 
avant le contact avec les Blancs, pas un instant Chachugi n’aurait même 
                                                
77 Ibidem.  
78 Ibidem, p. 137.  
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songé à se dérober à ce qui de tout temps fut le devoir des femmes Aché. 
(…) Chachugi a craint de devenir une grande personne, une Aché véritable, 
elle a voulu rester “femme nouvelle”. Pareille chose pouvait-elle durer ? 
Toujours est-il qu’un matin froid de juin on découvrit, déjà raidi, le cadavre de 
la petite dare pou ; elle était morte pendant la nuit, en silence. On ne 
commenta point. Ache rö kwaty, ce sont les Aché qui savent »79. 

Dans le cas de Chachugi, la sanction n’était sans doute pas clairement 
connue d’avance. Elle savait cependant qu’en refusant de se soumettre au 
rituel d’initiation, elle se plaçait hors de la société. Sa mise à mort par le 
groupe n’est-elle finalement pas la mise en œuvre la plus aboutie de cette 
exclusion ?  

L’obligation de se soumettre à l’initiation et, partant, d’assurer la 
perpétuation des lois ancestrales s’analyse bien en une obligation jurémique : 
premièrement, le pouvoir d’exercer une pression par menace de désagrément 
est détenu par l’ensemble du groupe à l’exception de Chachugi, la menace 
de désagrément étant l’exclusion du groupe par un moyen quelconque. 
Deuxièmement, Chachugi est consciente et sensible à cette menace : elle sait 
que personne ne peut faire partie intégrante du groupe sans subir l’initiation. 
Elle n’a pas pris la fuite et est, dès lors, restée exposée à la menace. 
Troisièmement, le dispositif de pression mis en place par le groupe est de 
nature à combattre la résistance au vœu qu’il émet : Chachugi n’aurait pas 
été assassinée si elle avait accepté de subir l’initiation. Quatrièmement, 
l’initiation est imposée par le groupe à la jeune indienne indépendamment de 
ce qu’elle désire et, cinquièmement, le vœu et la menace étaient évidents 
pour Chachugi ; les nombreuses initiations auxquelles elle a assisté suffisent 
à lui faire comprendre ce qu’on attend d’elle.  

À certaines règles, dont la transgression est certainement plus 
concevable, sont associées des sanctions plus précises. Par exemple, chez 
les garçons, l’initiation se déroule en deux phases. La première phase est 
l’imbi mutu. Lorsque les garçons ne peuvent plus réfréner leurs pulsions 
sexuelles, ils demandent « la perforation dans la lèvre, afin d’être un chasseur 
confirmé et de pouvoir arborer désormais le labret qui, marquant [leur] entrée 
dans l’âge adulte, [leur] ouvrirait sans restriction l’accès aux femmes 
convoitées depuis longtemps »80. Tant que la plaie n’est pas cicatrisée, tant 
que le kaimbo, la ficelle nouée à l’intérieur de la lèvre qui empêche le trou de 
se refermer, ne casse pas, les jeunes initiés ne peuvent se laisser aller à leurs 
désirs charnels. « Sinon, il arrive le pire malheur pour un homme, la 
                                                
79 Ibidem, p. 152-153.  
80 Ibidem, p. 129.  
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malchance à la chasse »81. Que cette sanction soit fondée sur une 
superstition et qu’elle provienne de l’extérieur du groupe importe peu.  

Ces exemples prouvent qu’il existe des phénomènes jurémiques (c’est-
à-dire juridiques) au sein des sociétés sans État : celles-ci produisent bien 
des jurèmes. L’impératif d’égalité et la maîtrise structurale du pouvoir 
empêchent cependant que ces jurèmes émanent d’individus isolés au 
détriment des autres. Le phénomène juridique ne se déploie que dans la 
figure du cercle d’exigence mutuelle où chacun est à la fois émetteur et 
destinataire d’obligations jurémiques et garant de leur respect. Chachugi n’a 
pas été assassinée par un membre trop zélé du groupe, il ne s’est trouvé 
personne pour la défendre. Le silence entendu des Indiens est éloquent. 

D. Synthèse 

La société dite primitive vise à empêcher l’État. Elle se structure pour 
cela de manière à empêcher l’émergence d’une relation de domination – autre 
que celle de tous sur chacun – et donc, le phénomène embryonnaire du droit, 
plus particulièrement du droit étatique. Empêcher l’État, c’est empêcher le 
droit étatique mais par le droit du groupe social homogène ; empêcher l’État, 
c’est, dans les termes de Lucien François, empêcher la formation de jurèmes 
hors du cercle d’exigence mutuelle et grâce à celui-ci. La société « primitive » 
n’est pas a-juridique. Elle est structurée par un ensemble de règles assorties 
d’une menace de sanction. Ces règles sont l’expression d’une loi ancestrale 
dont le contenu est connu de tous et sans cesse rappelé par un chef sans 
pouvoir dont le devoir est de parler.  

« Le lieu du pouvoir, c’est la société »82. Cette formule traduit plus 
simplement la figure du cercle d’exigence mutuelle. Chaque Indien, maître 
d’un archème, émet un ensemble d’exigences de même contenu vis-à-vis des 
autres. Ces archèmes homonomes s’agglutinent, formant ainsi des agrégats 
symétriques. Chacun exige dès lors de tous les autres qu’ils respectent la loi 
des ancêtres et chacun sait que tous les autres attendent de lui qu’il fasse de 
même. Ce cercle d’exigence mutuelle constitue la structure dans laquelle 
s’inscrit le juridique chez les « Sauvages ».  

L’interdiction de l’inégalité empêche cette configuration de changer. Le 
droit ne peut se manifester dans les sociétés dites primitives que dans une 
symétrie parfaite. Comment en effet inclure un jurème émanant d’un individu 
et sans réciprocité dans un cercle d’exigence mutuelle ? C’est impossible. 
Inconsciemment, les Aché l’ont bien compris. Le contenu de la norme 
                                                
81 Ibidem, p. 140.  
82 Ibidem, p. 176.  
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fondamentale empêche l’émergence d’une dissymétrie dans les rapports 
sociaux. En revenant au mot droit et en jouant sur son ambigüité, on peut 
écrire que l’impératif d’égalité empêche le droit83 par le droit84 et que le droit85, 
en empêchant le droit86, empêche l’État.  

3. Des sociétés sans liberté ? 

Il est clair, à ce stade, que l’égalité – ou du moins, l’égalité forcée au 
moyen de pressions réciproques – est la condition la plus basique et la plus 
fondamentale de la non-apparition de l’État. Le droit ne s’exprime en effet, 
dans les sociétés dites primitives, que par la figure du cercle d’exigence 
mutuelle. Cette configuration implique une parfaite symétrie des rapports. 
L’impératif d’égalité, dans la mesure où il est obéi, empêche toute dissymétrie. 
La rupture de l’égalité entraînerait la fin du cercle ou, du moins, l’émission de 
messages jurémiques hors de ce cercle. Un rapport de domination 
s’installerait alors, rendant possible l’émission de nouveaux jurèmes, y 
compris le jurème de suprématie propre à l’État. L’émission d’un jurème de 
suprématie ne peut en effet avoir lieu au sein d’un cercle d’exigence mutuelle, 
a fortiori lorsque celui-ci est marqué par des agrégats symétriques et une 
homodoxie donnée, puisqu'il suppose comme destinataire potentiel toute 
personne se trouvant sur un certain territoire, que cette personne soit membre 
du cercle ou non. En d’autres termes, le champ d’application du cercle 
d’exigence mutuelle est d’ordre personnel, alors que le champ d’application 
du jurème de suprématie est d’ordre territorial.  

Le pouvoir politique, fondé sur le droit étatique et donc sur un pouvoir 
de contrainte, est par nature inégalitaire. On sait désormais que l’inscription 
de la loi dans le corps social et dans le corps des individus prévient 
l’émergence d’une loi venue de l’extérieur, qu’elle garantit l’indépendance de 
la tribu, qu’elle garantit, pour le formuler autrement, sa liberté. Du point de vue 
de la société, prise comme un tout, il est certain que l’égalité est le fondement 
de sa liberté. Si l’on se place d’un point de vue individuel, en revanche, la 
question s’avère plus délicate.  

                                                
83 C’est-à-dire les jurèmes émanant unilatéralement d’un (ou plusieurs) émetteur(s) à l’égard d’un 
(ou plusieurs) destinataire(s).  
84 C’est-à-dire les jurèmes produits dans la figure du cercle d’exigence mutuelle.  
85 C’est-à-dire les jurèmes produits dans la figure du cercle d’exigence mutuelle.  
86 C’est-à-dire les jurèmes émanant unilatéralement d’un (ou plusieurs) émetteur(s) à l’égard d’un 
(ou plusieurs) destinataire(s).  
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L’inscription de la loi de la tribu, le processus d’initiation, est d’une 
violence inouïe87. C’est par la violence que la société dicte et impose sa loi à 
ses membres. Comment, dès lors, parler de liberté à leur sujet ? Une égalité 
forcée est-elle à même de garantir la liberté ?  

On ne saurait nier l’aspect violent de l’initiation. La violence est voulue, 
la souffrance remplit une véritable fonction : « l’intensité de la souffrance, les 
initiateurs veillent à ce qu’elle parvienne à son comble. Un couteau de 
bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, à trancher la peau des initiés. 
Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut donc utiliser une pierre, 
un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de trancher, déchire. 
Aussi, un homme à l’œil expert s’en va explorer le lit de certaines rivières, où 
l’on trouve ces pierres à torturer. (…) L’initiation est, indéniablement, mise à 
l’épreuve du courage personnel, celui-ci s’exprime, si l’on peut dire, dans le 
silence opposé à la souffrance »88.  

Cette violence ne procède-t-elle pas d’un véritable formatage des 
individus, aliénant ainsi leur liberté ? Il est certain que les initiés n’ont pas le 
choix. Il n’est pas question pour eux de refuser l’initiation, de refuser de se 
plier à l’impératif d’égalité. Le sort réservé à Chachugi l’atteste. Le refus de 
l’État et l’indépendance de la « tribu » sont-ils au prix de la perte de la liberté 
individuelle ? Faut-il voir dans ce mécanisme la mise en avant d’une liberté 
collective (celle de la tribu) au détriment d’une liberté individuelle (celle de ses 
membres) ?  

La question de la liberté est, à l’exception de quelques réflexions 
laconiques, peu abordée dans l’œuvre de Clastres. Lorsqu’il traite du 
problème contemporain de la croissance démographique, Clastres semble 
établir un lien de causalité entre absence d’aliénation et liberté : « la condition 
pour qu’une société soit primitive, c’est-à-dire sans État, finalement une 
société où il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum de 
liberté »89. Les sociétés primitives mettent en effet en place plusieurs 
mécanismes visant à empêcher l’aliénation de certains hommes à d’autres, la 
prise de pouvoir individuelle. Le cercle d’exigence mutuelle implique 
cependant une aliénation de tous à tous : si les sociétés « primitives » 
parviennent à prévenir l’émergence d’un pouvoir séparé, c’est parce que 
chacun exige de tous qu’ils respectent certains principes et sait que les autres 
en attendent autant de lui. Les sociétés à État favoriseraient l’aliénation 
volontaire des individus et donc l’aliénation d’une part de liberté : « la machine 

                                                
87 Ibidem, p. 154.  
88 Ibidem, p. 155-156.  
89 P. CLASTRES, « Entretien avec L’Anti-Mythes », op. cit., p. 37.  
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d’État, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus en plus étatique, 
c’est-à-dire qu’elle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus en plus 
autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec l’accord profond de la 
majorité, qu’on appelle le plus souvent la majorité silencieuse ; la majorité 
silencieuse étant certainement très également répartie à gauche et à 
droite »90. Le cercle d’exigence mutuelle qui structure les sociétés sans État 
n’est-il pas néanmoins la figure la plus emblématique de la servitude 
volontaire ? Si l’homodoxie s’amenuisait, le cercle ne tarderait pas à se 
dissoudre ; ce n’est que parce que les membres du cercle maintiennent leurs 
exigences tout en sachant que les autres en font de même que le cercle se 
maintient. Si, en outre, un membre du cercle d’exigence mutuelle désirait ne 
plus y être soumis, il lui suffirait de rompre l’exposition en quittant 
volontairement le groupe. Dans un épisode de la Chronique que nous 
rapporterons plus en détail infra, Clastres fait d’ailleurs état de la liberté des 
Indiens de rompre l’exposition, de quitter le groupe : « s’ils ne pressent pas 
davantage les compagnons de les suivre, c’est pour respecter leur liberté. 
Ceux-ci semblent avoir décidé de rester là, il ne faut donc pas les 
importuner »91.  

Cette liberté qui, pour empêcher l’aliénation de certains hommes à un 
pouvoir séparé, requiert l’aliénation de chacun à tous les autres peut sembler 
bien étrange. On s’étonne d’ailleurs que la question ne soit traitée 
qu’incidemment. Néanmoins, en révisant nos catégories, en interrogeant le 
sens essentiellement individualiste que l’on donne à la liberté, en relisant le 
traditionnel Nous homogène à la lumière de la notion de nimbe, une piste 
émerge : la liberté ne serait-elle pas une notion éminemment conjoncturelle, 
voire culturelle ?  

A. Le Nous homogène des sociétés dites primitives : liberté 
collective versus liberté individuelle 

Puisque « la société primitive fonctionne de telle manière que 
l’inégalité, l’exploitation, la division y sont impossibles (…), la communauté 
primitive est à la fois totalité et unité. Totalité, en ce qu’elle est ensemble 
achevé, autonome, complet, attentive à préserver sans cesse son autonomie, 
société au sens plein du terme. Unité, en ce que son être homogène 
persévère dans le refus de la division sociale, dans l’exclusion de l’inégalité, 
dans l’interdit de l’aliénation. La société primitive est totalité une en ce que le 
principe de son unité ne lui est pas extérieur : elle ne laisse aucune figure de 
l’Un se détacher du corps social pour la représenter, pour l’incarner comme 
                                                
90 Ibidem, p. 38-39.  
91 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, Paris, Plon, 1988, p. 158.  
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unité. C’est pourquoi le critère de l’indivision est fondamentalement politique : 
si le chef sauvage est sans pouvoir, c’est parce que la société n’accepte pas 
que le pouvoir se sépare de son être, que la division s’établisse entre celui 
qui commande et ceux qui obéissent. Et c’est aussi pourquoi, dans la société 
primitive, c’est le chef qui est commis à parler au nom de la société : en son 
discours, le chef n’exprime jamais la fantaisie de son désir individuel ou le dire 
de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a la société de rester 
indivisée et le texte d’une Loi que personne n’a fixée, car elle ne relève pas 
de la décision humaine. Le législateur est aussi le fondateur de la société, ce 
sont les ancêtres mythiques, les héros culturels, les dieux. C’est de cette Loi 
que le chef est porte-parole : la substance de son discours, c’est toujours la 
référence à la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car elle est l’être 
même de la société : violer la Loi, ce serait altérer, changer le corps social, 
introduire en lui l’innovation et le changement qu’il repousse absolument »92.  

La totalité et l’unité, en un mot l’homogénéité, caractériseraient donc 
les sociétés dites primitives. Elles formeraient un Nous soudé et unique. La 
parfaite homogénéité du corps social semble faire obstacle à la conception de 
la liberté individuelle telle qu’on la conçoit dans les sociétés libérales 
occidentales. Il n’est pas question d’exercer une liberté « qui s’arrête où 
commence celle des autres »93, il est plutôt question d’assurer la parfaite 
harmonie du corps social. Le mode de production des sociétés « primitives » 
illustre ce principe. Nous l’avons vu, il est faux de parler d’économie de 
subsistance. Les sociétés sans État sont des sociétés d’abondance et de 
loisir : elles consacrent le moins de temps possible à la production de 
nourriture, elles cherchent à rentabiliser l’effort afin de réduire le temps de 
travail. Si, d’aventure, un « Sauvage » produisait plus que nécessaire, il ne 
garderait pas ce surplus mais le partagerait avec la communauté : « l’homme 
devenu “riche” à la force de son seul poignet verra sa richesse disparaître en 

                                                
92 P. CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 41-
42.  
93 Cette conception est, du reste, consacrée par des textes de première importance dans les 
ordres juridiques occidentaux contemporains. Ainsi, l’article 4 de la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen de 1789 dispose : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit 
pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui 
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne 
peuvent être déterminées que par la loi ». De même, la Déclaration universelle des droits de 
l’homme adoptée le 10 décembre 1948 dispose, en son article 29 (2) : « Dans l’exercice de ses 
droits et dans la jouissance de ses libertés, chacun n’est soumis qu’aux limitations établies par 
la loi exclusivement en vue d’assurer la reconnaissance et le respect des droits et libertés d’autrui 
et afin de satisfaire aux justes exigences de la morale, de l’ordre public et du bien-être général 
dans une société démocratique ».    
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un clin d’œil entre les mains, ou les estomacs, de ses voisins »94. Il n’est pas 
question de se développer personnellement. L’enrichissement personnel est 
d’ailleurs, chez les Guyaki par exemple, structurellement impossible. La 
« marchandise » principale est la viande. Or, un chasseur ne peut consommer 
son propre gibier sous peine de devenir pane, c’est-à-dire de s’attirer la 
malchance à la chasse et, par conséquent, de se placer en marge de la 
société. « Je tue un animal, mon épouse le découpe, car cela m’est interdit. 
Elle conserve pour elle-même et les enfants quelques morceaux, et le reste 
est distribué aux compagnons : d’abord à la parenté, frères et beaux-frères, 
puis aux autres »95. « Un chasseur, en somme, passe sa vie à flécher pour 
les autres et à consommer leur propre gibier. Sa dépendance est totale, 
comme celle des compagnons par rapport à lui. Les choses sont donc égales, 
nul n’est jamais lésé puisque tous les hommes “produisent” d’équivalentes 
quantités de viande. C’est ce qu’on appelle pepy, l’échange »96. L’échange 
assure la primauté du groupe sur l’individu, rend l’individu dépendant du 
groupe. Il en va de sa survie.  

L’absence d’égalité est inconcevable. Comment dès lors parler de 
liberté individuelle ? L’individualité, la subjectivité ne peuvent être pensées 
que par rapport au Nous commun. La notion même d’individualité, laquelle 
suppose l’unité de l’individu97, semble ne pas exister. 

Paradoxalement, on trouve dans la Chronique quelque relent d’une 
conception individualiste de la liberté. Clastres décrit une expédition à la 
recherche d’un groupe d’Indiens dont l’absence prolongée devenait 
inquiétante. L’auteur et quelques Aché retrouvèrent le groupe disparu gisant 
sur le sol, fiévreux, sans doute grippés. « À ma grande surprise – écrit 
Clastres – les hommes que j’ai suivis restent là dix minutes au plus. Ils 
n’insistent pas du tout pour que les autres se lèvent ; ramassant leurs armes, 
ils reprennent le chemin du retour : la mission est remplie, ils les ont trouvés, 
leur ont parlé ; les compagnons ne veulent pas venir, on s’en retourne donc. 
On pourrait penser à une indifférence profonde de leur part, à une totale 
insensibilité quant au sort des malades, voire à de la cruauté. Mais ce n’est 
pas cela ; en réalité, s’ils ne pressent pas davantage les compagnons de les 
suivre, c’est pour respecter leur liberté. Ceux-ci semblent avoir décidé de 
rester là, il ne faut donc pas les importuner. (…) Comme nous commençons 

                                                
94 P. CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit., p. 40. 
95 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, op. cit., p. 231.  
96 Ibidem. 
97 On souligne l’incompatibilité de cette unité avec la conception que les Indiens ont d’eux-
mêmes : à la fois hommes et dieux, cette existence multiple nécessite la médiation du groupe et, 
à la fois, assure son unité (voy. supra).  
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à faire marche arrière, le vieux Tokangi se tourne vers le tapy et crie : “Quand 
vous serez morts, briku u pa modo, les vautours vont vous dévorer !” 
Perspective répugnante pour les Indiens de ne point quitter le monde des 
vivants selon les rites : tout, plutôt que d’offrir son cadavre à la nature et à ses 
animaux, surtout aux vautours. “On vient !” entendons-nous simplement »98.  

Comment expliquer la liberté reconnue aux Indiens quand il s’agit de 
rester seul pour mourir et l’inévitable contrainte des scarifications lors de 
l’initiation ? Notre hypothèse tient à l’équilibre du cercle d’exigence mutuelle. 
En refusant l’initiation, Chachugi perturbait la symétrie des relations entre 
Indiens, elle se plaçait en dehors du cercle et, dès lors, risquait de n’être ni 
consciente, ni exposée aux divers agrégats. En restant sur place pour mourir, 
le groupe de chasseurs ne perturbait en rien l’équilibre social de la tribu. Ils 
sortaient certes du cercle d’exigence mutuelle mais naturellement, sans 
persister en dehors. La liberté individuelle n’existerait, dès lors, que dans la 
mesure où elle ne perturbe pas le fonctionnement du groupe. Cette notion 
n’est cependant pas suffisamment traitée dans l’œuvre de Pierre Clastres 
pour sortir de la sphère des hypothèses.  

B. La relativité du Nous homogène, le nimbe et le cercle 
d’exigence mutuelle 

La très forte cohésion du groupe couplée à la liberté laissée aux Indiens 
quand ils posent des actes qui n’engagent qu’eux-mêmes semble mener à un 
paradoxe : la liberté individuelle est assurée tant que le groupe y consent. 
Curieuse conception pour un esprit occidental.  

Ce paradoxe se résout peut-être grâce à la notion de nimbe. Le Nous 
n’est pas inébranlable, il requiert un climat favorable. Si ce climat se dégrade 
suffisamment, l’égoïsme refait surface et la fiction du groupe comme Nous 
homogène s’effrite. Le Nous, en ce qu’il contribue à assurer le fonctionnement 
optimal du cercle d’exigence mutuelle par une fiction, est un nimbe. Une fois 
ce nimbe dissipé, il importe de ne pas perdre de vue que la figure du cercle 
d’exigence mutuelle est un tout composé de multiples parties. Si 
l’homogénéité du groupe s’amenuise, les commandements émis par les 
membres du groupe, eux, subsistent.  

Les sociétés « primitives » sont mues par un idéal autarcique : produire 
le minimum pour vivre – et non survivre – mais ni plus, ni moins. « L’idéal 
d’autarcie économique est en fait un idéal d’indépendance politique, laquelle 

                                                
98 Ibidem, p. 158.  
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est assurée tant que l’on n’a pas besoin des autres »99. « Cette volonté est 
aussi à l’œuvre en un sens à l’intérieur de la communauté, où les tendances 
centrifuges poussent chaque unité de production, chaque “maisonnée”, à 
proclamer : chacun pour soi ! Naturellement, un tel principe, féroce en son 
égoïsme, ne trouve que rarement à s’exercer : il y faut des circonstances 
exceptionnelles, comme cette famine dont Firth observa les effets dans la 
société tikopia, victime en 1953-54 d’ouragans dévastateurs »100. Si, dans un 
premier temps, les Tikopia semblaient « s’unir dans l’adversité », Firth 
observa « un second mouvement de rétractation, un retour à l’isolement 
domestique, au fur et à mesure que l’adversité devenait désastre »101. Le 
« Nous, les Tikopia » se trouva affaibli par la crise, par la fin des conditions 
optimales au maintien du nimbe. « La maisonnée apparut comme la 
forteresse de l’intérêt privé, celui du groupe domestique, une forteresse qui 
en cas de crise s’isole du monde extérieur, relève les ponts-levis sociaux – 
lorsqu’elle ne s’emploie pas à piller les jardins de ses parents et voisins »102.  

La relativité de l’homogénéité du Nous des sociétés dites primitives 
trouve encore une illustration particulièrement éloquente dans la normativité 
proverbiale des Maori de Nouvelle-Zélande. L’usage des proverbes y était 
plus répandu que dans nos sociétés policées. Au lieu d’exprimer un avis 
personnel, les Maori utilisaient souvent une formule préétablie, un proverbe. 
La référence à des formules issues de la tradition, attribuées à de glorieux 
ancêtres (quitte à y faire référence dans le seul but d’en renforcer l’autorité103), 
concises et standardisées, permettait à l’opinion publique de s’exprimer d’une 
voix plus ou moins homogène. C’est elle qui assurait la sanction quand la 
norme formulée dans un proverbe était transgressée : « the power of public 
opinion was a very real factor in Maori life. No one was strong enough to defy 
the whole community and go on his own way regardless of what his 
companions, neighbours, and kinsmen thought and said. His existence would 
be rendered absolutely intolerable. (…) Any real defiance of the censure of 
the community would mean an automatic severance of all those reciprocal 
relations of an economic and social kind which alone rendered life 
possible »104. Curieusement, il existait des proverbes antithétiques qui, pour 

                                                
99 P. CLASTRES, préface à M. SAHLINS, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés 
primitives, op. cit., p. 17.  
100 Ibidem.  
101 M. SAHLINS, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, op. cit., 
p. 177.  
102 Ibidem, p. 178.  
103 R. FIRTH, « Proverbs in the Native Life, with Special Reference to Those of the Maori, II », 
Folklore, 1926, n° 3, p. 262.  
104 Ibidem, p. 258.  

©
 U

ni
ve

rs
ité

 S
ai

nt
-L

ou
is

 -
 B

ru
xe

lle
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
07

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

Li
èg

e 
(I

P
: 1

39
.1

65
.3

1.
13

)©
 U

niversité S
aint-Louis - B

ruxelles | T
éléchargé le 27/07/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Liège (IP

: 139.165.31.13)



Maxime de Brogniez                                                              R.I.E.J., 2021.86  

 33 

une même situation, mettaient en avant un comportement et son contraire. 
Ainsi, si l’hospitalité et le don désintéressé étaient socialement encouragés 
(« Though the present is small it is given through love » ; « Those descend 
from Taorangatira and Turangapeke [figurative names] make presents without 
looking for any return for them »105), il existait pourtant des proverbes faisant 
l’apologie de l’égoïsme (« Raw food is still possessed ; cooked it goes to 
another »106 ; « Our food has all vanished from the fast-coming feet of 
visitors »107). Comment expliquer la coexistence de ces directives 
antagonistes ? Il convient de distinguer le comportement idéal du 
comportement réel. Le comportement idéal est le comportement généreux, 
travailleur, promu par le groupe et encouragé par des proverbes gratifiants 
(« Tis the numbers of lightness and ease »108 ; « Well done, O arm so powerful 
to haul up the large stone which anchors the canoe »109). Le comportement 
réel est contraire à la moralité exprimée du groupe, il pousse les individus à 
poursuivre leurs propres intérêts et fait l’objet de commentaires proverbiaux 
réprobateurs (« Will squatting at home on your haunches bring you 
food ? »110 ; « A dog with a burnt tail ; the man like him »111). Ces 
comportements égoïstes sont courants et ont toujours besoin de l’opinion 
publique pour se réaligner sur l'intérêt du groupe. L’existence de proverbes 
aux sens opposés dont l’opinion publique ne cautionne que la face collective 
révèle la fragilité du Nous primitif. Son homogénéité ne dépend que de la 
capacité du groupe à exercer une pression suffisante sur les individus. Nul 
penchant naturel à la générosité, nul sentiment exacerbé du collectif, 
seulement un cercle d’exigence mutuelle dont l’efficacité est renforcée par 
des proverbes, des formules censées exprimer une loi ancestrale ; le 
caractère ancestral étant pourvoyeur d’une légitimité particulière. C’est un 
nimbe. On est loin – et c’est sans doute heureux – du mythe du bon sauvage.  

Chez les Guyaki, les hommes se rassemblent la nuit dans la forêt pour 
chanter. Se saisissant du langage, ils inventent leur propre mythe ; ils 
accèdent, pour un moment, à la réalisation d’eux-mêmes que la société rend 
structuralement impossible. Seul le langage « peut remplir la double mission 

                                                
105 Ibidem, p. 249.  
106 « Meaning, “Eat your food while it is still underdone ; when it is cooked visitors may eat it for 
you” » (ibidem, p. 249).  
107 Ibidem.  
108 R. FIRTH, « Proverbs in the Native Life, with Special Reference to Those of the Maori, I », 
Folklore, 1926, n° 2, p. 138.  
109 Ibidem, p. 140.  
110 Ibidem, p. 141.  
111 « Meaning “a lazy dog sticks so close to the fire that his tail gets singed ; this fellow is about 
as lazy” » (ibidem).  
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de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unissent »112. Si 
l’Occident a rendu le langage complétement extérieur à l’homme en ce qu’il 
est un moyen de communication, « les cultures primitives au contraire, plus 
soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir avec 
lui cette relation intérieure qui est déjà en elle-même alliance avec le 
sacré »113. Et comme inconsciemment, ces voix, seule possibilité d’exprimer 
une réalisation individuelle, « se croisent, à leur insu, en un dialogue qu’elles 
voulaient oublier »114. Cette dialectique du rassemblement et du bris rend 
peut-être compte de la manière dont est vécue la liberté dans ces sociétés : 
dans la relation singulière qu’ils entretiennent avec leur part divine, les Indiens 
sont libres et cette liberté les reconduit nécessairement au groupe et à ses 
traditions, lesquels permettent à la part divine de chacun d’exister.  

Du point de vue de la théorie microscopique du droit, si le nimbe peut 
certes expliquer certaines choses, il convient de ne pas perdre de vue la 
tension qui caractérise tout cercle d’exigence mutuelle. Celui-ci met 
nécessairement en jeu une articulation délicate entre le tout et ses parties. Si 
la pression par menace de sanction qui émane des individus qui composent 
le groupe est efficace, c’est grâce à l’homogénéité du commandement, 
laquelle s’explique par une homodoxie donnée. Symétriquement, si chaque 
individu a les mêmes attentes normatives, c’est grâce à la pression exercée 
par le groupe. La liberté de l’individu est, dès lors, dans cette configuration, 
nécessairement aliénée à celle du groupe. Le point de vue positiviste que 
nous adoptons nous oblige toutefois à rejeter tout réalisme115 : les normes, en 
effet, ne le sont pas par essence mais trouvent leur fondement dans une 
action humaine (l’humain dût-il justifier sa conduite et ses attentes par des 
références surnaturelles). Dès lors, si la force de l’homodoxie faiblit et que, 
par conséquent, les membres du cercle d’exigence mutuelle cessent 
d’émettre les mêmes jurèmes, l’agglutination de ces jurèmes au niveau du 
groupe ne sera plus possible. À une structure qui rendait impossible la prise 
de pouvoir d’un individu isolé, succédera une multitude d’archèmes, c’est-à-
dire, une multitude de lieux du pouvoir. Si le pouvoir vient du groupe, c’est, en 
dernière instance, uniquement grâce aux individus qui le composent.  

Clastres rend compte d’un entretien qu’il a mené avec un Guarani en 
1965. « Cet Indien – écrit Clastres – était un sage, dirigeant spirituel reconnu 

                                                
112 P. CLASTRES, La Société contre l’État, op. cit., p. 109. 
113 Ibidem.  
114 Ibidem, p. 88. 
115 Au sens qu’a ce concept dans le cadre de la querelle des universaux, c’est-à-dire en tant qu’il 
s’oppose au nominalisme.  

©
 U

ni
ve

rs
ité

 S
ai

nt
-L

ou
is

 -
 B

ru
xe

lle
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
07

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

Li
èg

e 
(I

P
: 1

39
.1

65
.3

1.
13

)©
 U

niversité S
aint-Louis - B

ruxelles | T
éléchargé le 27/07/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Liège (IP

: 139.165.31.13)



Maxime de Brogniez                                                              R.I.E.J., 2021.86  

 35 

des siens »116. Alors que les membres du groupe sont désormais contraints 
de travailler ponctuellement et d’entrer en relation avec le monde blanc, ce 
sage a bien senti le péril que constituait ce contact pour la sociabilité de la 
« tribu ». Il appelle les siens à respecter leurs rites, lesquels assurent le 
contact avec les dieux et, nécessairement, avec la part divine des Indiens qui 
assure la cohésion du groupe. En d’autres termes, il appelle le groupe à rester 
centré sur lui-même. L’égalité des composantes du cercle d’exigence 
mutuelle (leur commune divinité) et l’indépendance de celui-ci par rapport à 
l’extérieur est la condition nécessaire de sa subsistance, de sa liberté d’exister 
selon sa propre culture :  

Beaucoup de nations jouent sur la terre. Ne vous impatientez pas avec elles ! 
Vous autres, continuez à danser ! Agitez avec force votre hochet de danse. 
Que vos sœurs vous accompagnent avec le bâton de danse. Qu’elles sachent 
le manier ! vos sœurs ! Entonnez bien, sans vous tromper, les chants que vous 
a inspirés Tupan. Recueillez-les pour vos sœurs : c’est ainsi seulement qu’elles 
le sauront. Si vous ne recueillez pas ces chants, si vous vous impatientez, si la 
persévérance vous fait défaut, si vous vous impatientez contre votre propre 
corps, alors vous n’acquerrez pas la force.  

Qu’il continue à se dresser, l’urucu imparfait ! Que de cet urucu s’adornent les 
femmes : et non pas avec les ornements des hommes blancs ! Car nous autres 
devons rester à part.  

Les hommes blancs nous ne les supportons pas sur cette terre laide !117  

4. Conclusion : la société ou l’État comme aliénation suprême ?  

« Le monde blanc est tel que l’égalité y est impossible »118. Le monde 
blanc, c’est le monde étatique. Sans être des sociétés sans droit, les sociétés 
étudiées par Clastres se structurent contre le droit étatique. L’émergence du 
juridique hors du cercle d’exigence mutuelle fondé sur la loi des Ancêtres 
supposerait nécessairement une relation de domination. Jouant sur plusieurs 
facteurs, les Indiens empêchent cette émergence : la chefferie permet de 
canaliser le pouvoir, l’échange du gibier assure la dépendance de l’individu 
par rapport au groupe et, surtout, la loi du groupe interdit l’inégalité.  

Cette égalité imposée est perçue comme une liberté : la société 
acéphale présente une forte homodoxie, elle se présente comme un Nous 

                                                
116 P. CLASTRES, Le Grand parler…, op. cit., p. 123. 
117 Ibidem, p. 135. 
118 P. CLASTRES, Chronique des Indiens Guyaki, op. cit., p. 83.  

©
 U

ni
ve

rs
ité

 S
ai

nt
-L

ou
is

 -
 B

ru
xe

lle
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
07

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 d
e 

Li
èg

e 
(I

P
: 1

39
.1

65
.3

1.
13

)©
 U

niversité S
aint-Louis - B

ruxelles | T
éléchargé le 27/07/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Liège (IP

: 139.165.31.13)



R.I.E.J., 2021.86                            Droit et liberté dans les sociétés sans État 

 36 

homogène. Cette liberté est néanmoins fort relative quand son exercice 
perturbe le fonctionnement du groupe, quand le nimbe de l’homogénéité faiblit 
et, plus largement, quand les composantes du cercle d’exigence mutuelle du 
groupe entrent en contact avec d’autres formes de pouvoir. Société fondée 
sur une loi ancestrale, société contre l’État et, nécessairement, société contre 
le changement et l’hétérodoxie. 

L’État est, quant à lui, caractérisé par le jurème de suprématie, qui ne 
peut se limiter à un cercle d’exigence mutuelle. Le champ d’application de ce 
jurème est en effet d’ordre territorial et non personnel. Tant qu’ils maintiennent 
le champ du juridique dans un cercle d’exigence mutuelle, les Indiens sont 
donc prémunis contre l’État. Le sacrifice de la liberté individuelle au profit de 
la liberté du groupe permet à cette dernière de subsister et aux Indiens de 
maintenir leur mode de vie : ce sacrifice de ce que nous percevons comme 
leur liberté individuelle leur permet d’assurer la subsistance du cercle et donc, 
la liberté collective.   

Les deux modèles – étatique et non étatique – impliquent donc toujours 
une certaine aliénation de la liberté individuelle. Quelle part sacrifier ? En 
quelle proportion ? Le choix des Indiens semblait clair. Clair du moins tant 
qu’ils n’avaient pas conscience de la possibilité d’un autre modèle, car c’est 
au contact de l’extérieur que les Guyaki ont disparu. Mais ceci dépasse notre 
horizon.    
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