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Massimo Parizzi, o, Manni («Pretesti»), San Cesario di Lecce, (marzo) 2021, 206

pp., 19 euro.

Che I’«lo» sia un grande problema, che I’«i0», anche minuscolo, si ami e sia quasi
costretto a dirlo o che I’«lo» pit maiuscolo si autobenedica, nel bene e nel male,
a scapito dell’altro, anche di un «tu» intimo, vicino, e/o degli «altri», come somma
di tanti «io» che fan fatica a diventare «noi», che restano gli altri, quasi un mistero
che non si vuole accettare e cui si fa prima a sparare, ¢ proprio di quell’animale
che si chiama uomo (e per una volta son pure contento di non includere le donne
— che per una volta non si offenderanno - in questo mio, tristissimo incipit). Basta
gettare un occhio ai testi selezionati per il Premio Strega (anche e soprattutto ai
miglior1) e di «io», «me» et j'en passe, ne trovate a iosa. Piu che 1l peso della
cultura, ¢ il peso dell’'umanita, obesa anche nelle vesti di uno scrittore magro e

simpatico.

Che fare? Ci sono coloro cui basta trovare un termine per catalogare, cioe¢ dare un
nome a tutte queste testualita e rubricarle in tal senso; € non dird quale termine,
non tanto per ignoranza quanto per pudore (i critici, specie quando si spacciano
per teorici, sanno essere piu spudorati degli scrittori). Poi, ¢’¢ chi dice, indignato
e impegnato, che nessuno sa piu raccontare appena si allontana dal suo ombelico,
che non ¢, peraltro, quello del mondo. E c’¢ chi applaude: aveva ragione Eco e
oggi ha ragione Barbero. C’¢ chi replica: non € vero niente, ¢’¢ stato il Novecento
che - a parte, e almeno, fotografia, pubblicita, cinema, televisione... - ha dato una
parte importante del meglio di sé nel racconto e nel saggio, nella misura breve. E
allora un altro, di cui non ti eri accorto nonostante vendesse alla grande, ribatte: e

il romanzo neostorico, € la nuova epica? — guarda, te lo dico in italiano perché



scommetto che non sai neanche 1’inglese. E qui, il cielo si apre e la luce del giallo
d’inchiesta (e non solo) che perdura ormai piu dei processi, in Italia e altrove,

invade la sala. E chi non diventa un buon lettore, fedele alla luce, € arrestato.

Che fare? Come si fa a dire, oggi, qualcosa di sinistra? Qualcosa, cioe, che ci
riguardi tutti, a partire da quella prigione che non ¢ piu il mondo ma I’«Io» e senza
passare sempre ¢ solo per nuove fabbriche e fabbrichette del «romanzo» (etichetta

incollata davvero dappertutto)?

Massimo Parizzi ci ha provato con un titolo che provoca e spiazza per la sua breve
e radicale presa di posizione: /o, per I’appunto. Di primo acchito, viene quasi da
dire: ma a settanta anni € ancora 1a? Fa come gli scrittori pit 0 meno giovani degli
Ottanta quarant’anni dopo? Guardi che il migliore seminario sulla gioventu ¢
finito da un pezzo e di quello sull’infanzia pare che non se ne possa piu. Ecco, di
tutto questo, a Parizzi, importa ben poco, € pure di un calendario € di un ordine
narrativo che ne dipenda ossequiente e diligente. L’idea ¢ quella di fare avere un
desiderio a un bambino che funzioni come una promessa metaforica di sguardo
sul mondo: salire sulla tettoia di un garage al centro del cortile, cio¢ al centro del
suo mondo, ma per attivare uno sguardo che cresca insieme a Lui e al suo stesso
desiderio. Quale? Quello di scoprire da lassu il mondo tutto e ’alterita di tutti gli
altri per riconoscerla - in seno al sentimento di «un legame profondo con tutti»

(quasi un respiro comune) - € non per disconoscerla.

Certo, con 1 nazisti di p. 103, per esempio, ¢ dura. Viene in mente una battuta di
Charles Chaplin, ripresa, se non erro, nella sceneggiatura del film di Richard
Attenborough. Fuori contesto e magari mal ricordata da chi scrive, non sara il
massimo ma esemplifica bene quanto si sta cercando di dire a proposito delle

approssimazioni narrative di /o.



Un dignitario nazista in America chiede al grande attore e regista: Signor Chaplin,
Lei che cosa ha contro i nazisti? E Chaplin: E voi che cosa avete contro tutti gli

altri?

Non si sbaglia a definirla, tale battuta, imparabile e impagabile, n est-ce pas? Non
so neanche se sia vera, ma ¢ bellissima. E ce ne sono tante, di battute azzeccate,
nel libro di Massimo Parizzi, e fin dall’inizio: «Che cosa si viene al mondo a fare,
se non per stare insieme a chi c’¢ gia? Ma bisogna che chi c’¢ gia lo sappia. Se
no, potrebbe anche pensare: “Ma siamo sempre gli stessi!”» (p. 21). Inutile fare,

a supporto, commenti ¢ disegni, vero?

A volte, le cose si fanno piu facili, ma forse perché ¢ la vita che potrebbe essere
piu facile, ovvero piu facilmente figlia di scambi di sorrisi e parole, tante parole:
«“E la prima volta che vieni a Napoli, eh?” “Si”. “Be’, io domani vado per la
prima volta a Milano. Siamo pari”. E ridono. E parlano, parlano» (p. 24). Si va
avanti in questo modo, tra il tondo, che registra I’evoluzione del personaggio, fatta
di domande e pensieri, riflessioni piu 0 meno velatamente e volutamente ingenue,
e 1l corsivo, che lo confronta con alterita temporali mai date per acquisite e pensate
come fonti di eventi ancora oggi problematici, dal Vietnam alla Primavera araba,

passando per la ex Jugoslavia.

Quest’alternanza permette all’«lo» di avere quanto meno 1’idea di un piu che
potenziale «noi», per quanto disperso ai cosiddetti quattro angoli del pianeta, e
consente all’autobiografia di sfumare in biografia di uno spazio-tempo percorso
con una certa coscienza, a partire da uno sguardo che ha saputo arrampicarsi e
dirsi sul tetto di un garage, un po’ come quello di un famoso personaggio di Italo

Calvino era riuscito ad arrampicarsi e dirsi sulla cima di un albero.



*Luciano Curreri (Torino 1966), ordinario di Lingua e letteratura italiana
all’Université de Liege dal 2008, fa parte della redazione di «Retroguardia 3.0»
ed ¢ attivo soprattutto come saggista e narratore. Recentissimi due esperimenti
sostanzialmente impuri ed ibridi: I/ non memorabile verdetto dell ingratitudine.
Seguito dai «Sei pensieri grati e gratis», Roma, InSchibboleth («Margini», 6),
(gennaio) 2021, e Tutto quello che non avreste mai voluto leggere — o rileggere —
sul fotoromanzo. Una passeggiata, con Michel Delville e Giuseppe Palumbo,
Bologna, Comma 22, (marzo) 2021. In seno al 150° anniversario della Commune
de Paris, daricordare infine e almeno il birichino e fortunato La Comune di Parigi
e [’Europa della Comunita? Briciole di immagini e di idee per un ritorno della

Commune de Paris (1871), Macerata, Quodlibet («Elementsy, 20), (aprile) 2019.



