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Un des écrivains de langue 
espagnole les plus importants 
du XXe siècle, Jorge Luis Borges 

souffrait d’une cécité chronique, 
progressive et invalidante, dont le 
diagnostic précis n’est pas mentionné 
dans ses écrits. Il est cependant admis 
que la progression de sa cécité a influencé 
son travail, pour devenir l’un des thèmes 
centraux de sa littérature. Dans ce bref 
aperçu, nous revenons sur quelques 
rapports singuliers entre sa maladie et 
le processus créatif de ses œuvres.

Introduction
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges est né à Buenos Aires, 
en Argentine, le 24 août 1899, et il est décédé le 14 juin 
1986 à Genève, en Suisse. Il est l’un des écrivains de langue 
espagnole les plus importants du XXe siècle. Borges a écrit de 
la poésie, des contes et des essais. Ses œuvres érudites sont 
une spéculation philosophique sur la vie et la mort, sur le temps 
et l’infini, sur l’homme et les paradoxes.

Il souffrait d’une cécité chronique, progressive et invalidante, 
dont le diagnostic précis n’est pas mentionné dans ses écrits. 
Cette cécité apparaît comme une pathologie progressive 
pour laquelle le traitement dont il a bénéficié n’a pas permis 
d’enrayer l’évolution défavorable, et ce malgré le recours 
aux meilleurs spécialistes de son temps. Il est admis que la 
progression de sa cécité a influencé son travail, pour devenir 
l’un des thèmes centraux de sa littérature. Dans ce bref aperçu, 
nous revenons sur quelques rapports singuliers entre sa 
maladie et le processus créatif de ses œuvres. Ce faisant, nous 
rendons hommage au créateur de l’«Aleph» et de «Fictions» 
qui, malgré ce handicap sensoriel, poursuivit son œuvre et 
l’apprentissage des langues jusqu’à son dernier souffle.

Une cécité progressive  
d’origine familiale

Influencé par son père, Jorge Guillermo Borges (1874-1938), 
avocat, professeur de psychologie et féru de littérature, le 
jeune Jorge Luis se nourrit de littérature universelle. Sa mère, 
Leonor Acevedo (1876-1975), est traductrice d’anglais, langue 
que Jorge Luis maniera très tôt à la perfection. 

La branche paternelle d’ascendance portugaise et anglaise de 
Jorge Luis Borges sera touchée par une cécité progressive: 
son arrière-grand-père Edward Young Haslam, sa grande 
mère paternelle Fanny Haslam (1842-1935) et son père Jorge 
Guillermo Borges Haslam (1874-1938) en seront affectés. 
Leonor Fanny Borges, sœur de Jorge Luis, deviendra peintre 
et artiste sous le pseudonyme de Norah Borges (1901-1998). 
À la différence de son frère, elle ne présentera pas de troubles 
visuels connus.
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Les premières années
En 1914, aux débuts de la première Guerre Mondiale, la famille 
Borges voyage en Suisse pour que le père puisse réaliser un 
traitement ophtalmologique chirurgical (cataracte?). Ce voyage et 
ces premières expériences vécues avec la maladie de son père 

seront certainement déterminants pour le futur écrivain. 

À l’âge de 9 ans, Borges traduit de l’anglais à 
l’espagnol la nouvelle «Le Prince Heureux», 

de son admiré Oscar Wilde (Dublin 1854 
- Paris 1900). Paradoxalement, dans 

l’œuvre de Wilde, on peut lire que la 
statue du prince fait don de ses yeux 
à une hirondelle. Ses yeux sont 
constitués de pierres précieuses: 
«[…] saphirs extraordinaires 
apportés de l’Inde il y a mille ans, 
pour atténuer la souffrance des 
autres.»

Dès cette époque, Borges 
présente un défaut réfractif 
de la vision, caractérisé par la 
diminution de l’acuité visuelle 
et corrigé avec des verres épais 
de type «fond de bouteille». 
Il s’agit donc probablement 
d’une myopie forte (maligne) qui 
peut engendrer un glaucome et 

une perte progressive du champ 
visuel, puis de l’acuité centrale. 

En Europe, cela ne l’empêchera pas 
d’apprendre le français, l’allemand et le 

latin. De retour en Argentine, à l’âge de 19 
ans, il sera épargné du service militaire à cause 

de problèmes visuels «caractérisés par une perte 
progressive de vision bilatérale».
 
 

 
 

 

Une vie d’écrivain parsemée d’ombres  
et de lumières

En 1938, il est bibliothécaire dans une bibliothèque municipale 
de Buenos Aires. C’est à cette époque qu’il écrit «Pierre 
Menard, auteur du Quichotte», son premier conte fantastique. 
En 1946, en réaction à son opposition au gouvernement 
populiste de Perón, Borges le bibliothécaire sera dégradé à 
«inspecteur des lapins et volailles sur les marchés publics». 
Cet affront le poussa à la démission. 

Dans l’une de ses nouvelles, «L’Autre», il se rencontre 
lui-même plus jeune, sur un banc, et se livre à quelques 
prédictions: «Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, 
c’est comme la longue fin d’un très beau soir d’été.» En 
1955, après un retournement de la situation politique, et ayant 
déjà la stature d’un auteur célèbre, il deviendra Directeur 
de la Bibliothèque Nationale d’Argentine. Dans l’une de 
ses conférences «des sept nuits» il nous explique: «J’avais 

toujours imaginé le paradis sous la forme d’une bibliothèque. 
D’autres pensent à un jardin, d’autres pensent à un palais. C’est 
là que j’étais. C’était, en quelque sorte, le centre de neuf cent 
mille volumes en diverses langues. J’ai trouvé que je pouvais 
à peine déchiffrer les couvertures et les épines. Puis j’ai écrit le 
Poème des dons, qui commence ainsi: “Personne ne s’abaisse 
aux larmes ou ne reproche / cette déclaration de la maîtrise 
de Dieu / qui, avec une magnifique ironie / m’a donné à la fois 
les livres et la nuit”. Ces deux cadeaux qui se contredisent: les 
nombreux livres et la nuit, et l’incapacité de les lire». Viendront 
ensuite d’autres poèmes avec la même thématique: «Poema 
de los dones» (1960), «Elogio de la sombra» (1969), «On his 
blindness» (1972), «El oro de los tigres» (1972), «El ciego» (1975) 
et «Un ciego» (1975).

Le paradoxe du bibliothécaire
Dans sa conférence, Borges poursuit son paradoxe: «Paul 
Groussac était aussi directeur de la Bibliothèque et aveugle 
aussi. Mais, finalement, nous étions tous les deux des 
hommes de lettres et nous avons visité la bibliothèque des 
livres interdits. J’ignorais alors qu’il y avait un autre directeur 
de la bibliothèque, José Mármol, qui était également aveugle. 
Voici le numéro trois, qui ferme les choses. Deux est une 
simple coïncidence; trois, une confirmation. Une confirmation 
d’un ordre ternaire, une confirmation divine ou théologique.»

Quelle maladie visuelle?
Mais quelle fut donc cette maladie visuelle héréditaire dont 
souffrait Borges, pratiquement aveugle dès l’âge de 50 ans? 
Voici encore Borges décrivant ses symptômes: «L’aveugle 
vit dans un monde plutôt inconfortable, un monde indéfini, 
d’où émerge une certaine couleur: pour moi, toujours jaune, 
toujours bleu (sauf que le bleu peut être vert), encore vert (sauf 
que le vert peut être bleu). Le blanc a disparu ou se confond 
avec le gris. Quant au rouge, il a complètement disparu.»

La rétinite pigmentaire est 
une dystrophie rétinienne 
héréditaire conduisant à 
une perte progressive des 
photorécepteurs et à un 
dysfonctionnement de 
l’épithélium pigmentaire 
rétinien, associé à des 
dépôts pigmentaires 
visibles au fond d’œil 
(Figure 1). La rétinite 
pigmentaire est 

lentement progressive. Il existe une grande variabilité dans 
l’âge d’apparition, le taux de progression et les symptômes 
secondaires. Les personnes développent d’abord une 
héméralopie (baisse de la vision lorsque la luminosité diminue), 
souvent à l’adolescence ou plus tôt, en raison de la perte de 
fonction des bâtonnets. Elles développent ensuite une atteinte 
du champ visuel périphérique, et plus tard une perte de la vision 
centrale, généralement autour de la quarantaine. La perte de 
l’acuité visuelle centrale peut survenir à tout âge en raison de 
la maculopathie (œdème maculaire cystoïde) ou de la perte 
des photorécepteurs. Des troubles de la vision des couleurs 
sont donc fréquents ainsi qu’une photophobie, comme décrit 
par le patient lui-même plus haut. L’ophtalmoscope peut 

Figure 1: Fond d’œil d’un 
patient avec rétinite 

pigmentaire.  
(source: WIKI)
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détecter une cataracte, typiquement 
sous-capsulaire, dans la moitié des 
cas. Cela expliquerait peut-être les 
opérations subies par Borges et 
son père tout au long de leur vie. Le 
fond d’œil (Figure 1) montre une 
hyperpigmentation de la périphérie 
de la rétine, témoin de la mort 
cellulaire. Un amincissement des vaisseaux rétiniens est aussi 
observé et, dans les stades avancés, le nerf optique présente 
une pâleur anormale. Plus de 3.000 mutations dans plus de 
57 gènes ou loci différents sont actuellement connues pour 
provoquer des rétinites pigmentaires non syndromiques. Bien 
que ce diagnostic soit possible, l’hypothèse d’une myopie 
forte, suivie d’un glaucome peut aussi être évoquée. En fait, 
nous ne savons pas avec exactitude s’il en est ainsi, et Borges, 
amateur d’énigmes, se serait amusé face à notre perplexité.

La cécité: un cadeau pour l’écrivain
Après un demi-siècle de vie, Borges est sévèrement 
malvoyant, au point de ne pas pouvoir écrire et réviser lui-
même ses œuvres. Sa canne devient un outil quotidien pour 
ses déplacements. Il doit faire appel à des collaborateurs qui 
lui lisent des textes et à qui il dicte ses poèmes et ses contes 
(Figures 2, 3 et 4). Il ne voudra jamais apprendre le Braille, mais 
il transformera peu à peu son handicap visuel en son avantage. 
Il remplace ainsi le monde visible par le monde auditif et plonge 
dans son monde intérieur. Sa mémoire littéraire, l’ensemble 
de ses lectures précédentes seront la matière première qui 
inspirera et nourrira son œuvre. Il commencera aussi l’étude de 
la langue anglo-saxonne ancienne. Il ira ensuite vers le monde de 
la littérature scandinave, avec l’étude des eddas et des sagas.

Ni la vieillesse ni la cécité n’arrêteront le désir créatif de Borges, 
son désir de savoir. Ironique, il nous rappelle: «Democrite 
d’Abdera s’est arraché les yeux pour pouvoir penser librement, 
le temps a été mon Démocrite».

Épilogue
Borges n’eut pas d’enfants, mais il se maria par deux fois. 
Son premier mariage ne dura que 3 ans. Sa dernière épouse 
le deviendra quelques semaines avant son décès. Il s’agit de 

sa compagne et assistante 
littéraire des 10 dernières 
années, Maria Kodama, de 
38 ans sa cadette. Se sachant 
malade, Borges fait avec 
Kodama une dernière tournée 
en Europe, et il décide de finir 
ses jours en Suisse. Atteint 

d’un cancer hépatique, ses dernières heures du 14 juin 1986 
seront dévouées à l’apprentissage de l’arabe. Sa dépouille 
repose à Plainpalais, à Genève (pierre tombale 41).

La dernière énigme de 
Borges est taillée sur la 
pierre (Figure 5). Sur son 
front, la pierre tombale de 
Borges contient également 
le nom gravé de l’écrivain, 
un cercle avec 7 guerriers 
northumbriens et une vieille 
phrase anglaise. Elle est 
tirée d’un poème saxon sur 
la bataille de Maldon, «AND 
NE FORTHEDON NA», qui 
se traduit par «et qu’ils ne 
craignent point». Il s’agit d’une 
allusion au courage que le 
guerrier saxon exigeait de 
ses guerriers avant la bataille 
contre les vikings, courage que 
l’écrivain admirait comme une qualité chez les autres. Borges, 
comme eux, voulait mourir sans peur. Sur la face arrière de 
la pierre tombale, il est inscrit un épigraphe d’un conte de 
Borges, «Ulrica». C’est une référence voilée à l’amour. Il y a 
enfin, en dessous, un bateau pris d’une pierre viking. Le bateau 
symbolise l’éternité et c’est celui choisi par Jorge Luis Borges 
pour son dernier voyage… ■
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Figure 2: Borges, très myope, 
prenant des notes, regarde 
de très près.

Figure 3: Jorge Luis Borges, 
ses parents et sa soeur 

Norah (1915).

Figure 4: Jorge Luis Borges à 
l’Hôtel «Des Beaux Arts» (Paris) 

où Oscar Wilde est décédé. 
Photographie par José María 
Pepe Fernández (1969), Paris.

Figure 5: Pierre tombale de 
Jorge Luis Borges à Plainpalais, 
Genève (Suisse).


