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Matteo Terzaghi, La trasmutazione di Vincenzo Vela. Sulle ultime fotografie, 

Museo Vincenzo Vela («Libelli del Museo Vincenzo Vela», 2), Ligornetto, 

(maggio) 2021, 34 pp. 

 

 

Matteo Terzaghi (1970) è stato apprezzato dal sottoscritto fin dai capitoli-saggi di 

Il merito del linguaggio. Scrittura e conoscenza (Casagrande, Bellinzona 2006), 

studio unitario ma di rivoli non proprio monografici fatto, a immagine di un 

percorso liquido che dalla realtà muove verso la letteratura in seno a una misura 

di cento pagine, poco più. Lo stesso si potrebbe quasi dire di certe prose narrative 

nutrite della migliore infanzia, quella cui appartieni veramente e che non ti fa 

sentire mai un escluso, come ha avuto occasione di suggerire René Girard, anche 

contro un certo tipo di intellettuale francese outcast, oggi diffuso ormai su scala 

mondiale. Se penso a testi quali Il dimezzamento dei lombrichi, Il tema in classe 

come genere letteario..., editi in un bel volumetto da Quodlibet che risale al 2019, 

La Terra e il suo satellite, credo di capire anche di più l’entrée en matière scelta 

da Matteo Terzaghi per parlarci di La trasmutazione di Vincenzo Vela. Sulle 

ultime fotografie (Museo Vincenzo Vela, Ligornetto, 2021). Si tratta di un ricordo 

intimo, famigliare, che, nel suo piccolo (si fa per dire), dilata e sfuma a un tempo 

l’occasione della pubblicazione: il bicentenario della nascita di Vela (1820-2020), 

per l’appunto, che si accompagna peraltro ai 130 anni dalla morte (1891) – però 

è sempre meglio ricordare e omaggiare la nascita, sia detto en passant (ma sia 

detto). 

 

All’inizio pare una «storia» divertente, giocata quasi su un registro comico che i 

più riusciranno a intendere, dal momento che si chiama in causa «un antenato [...] 

nato in val Brembana». Ma poi la cosa si fa seria, perché «Piero Gervasoni» era a 

sua volta un artista che ebbe una certa fortuna presso le famiglie nobili di Milano 

e tuttavia un destino tragico a reclamarne la morte a «circa trent’anni». 
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Vela, all’epoca ventenne, lo conosceva? Si saranno magari ritrovati, pochi anni 

prima, «in ambienti scalcinati, con lo stomaco che brontolava dalla fame»? E noi, 

oggi, soprattutto, siamo ancora in grado di capire quel loro lavoro, ovvero «la 

forza di suggestione dell’arte monumentale» d’un Ottocento forse ancora troppo 

chiuso in sè, in glorie ed eroi antichi e moderni che ‘sapessero’ sempre un po’ di 

«nazione»? Dall’Arco della Pace al Dante fermacarte, passando per i monumenti 

e i marmi dei cimiteri, tra spazio pubblico e privato? 

 

Io ho chiesto questo «libello» - e volentieri lo recensisco - perché mi ricordavo di 

Matteo Terzaghi ma anche perché mi ricordavo dello Spartaco di Vincenzo Vela, 

e di quanto di Vincenzo Vela e dello Spartaco seppe dire Carlo Tenca su «L’Italia 

musicale» del 19 gennaio del 1848. Ma è vero, come constata Terzaghi, che in 

mezzo c’è quello spazio-tempo che noi chiamiamo Novecento e che è «il secolo 

della pubblicità, della fotografia, del cinema, della televisione». L’ironia di Musil 

- che nella seconda metà degli anni Venti del XX consiglia a monumenti e artefici 

di imparare da quella pubblicità che sa catturare il movimento e, con questo, il 

mutamento - la dice lunga. Già, perché l’ironia aiuta. Anzi, a tratti, ha finito per 

aiutarci fin troppo (e Terzaghi lo sa e la mette in parentesi, per esempio quando 

accenna a «un paio di bicchieri di troppo» bevuti da quell’artista che appare poi 

barcollante ma bonaccione agli occhi dei più). 

 

Noi siamo venuti dopo e a quel movimento-mutamento continuo, quando va bene, 

tentiamo di opporre una certa resistenza, magari ingenua, magari istintiva, forse 

un poco elitaria, anche quando cercando il mondo per frammenti, per fotografie e 

fotogrammi, per micro-saggi e micro-racconti, vorremmo essere tutto tranne che 

elitari, sapendo tuttavia che la selezione implica pure questo approdo. Approdo 

che poi non basta a stare ben dentro anche solo nella prima metà del Novecento, 

n’est-ce pas? A parte, forse, attraverso il ricordo di un viaggio a Berlino Est, e a 

più o meno dilatati e significativi dintorni, prima della caduta del muro (per me 
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era il 1987, se ricordo bene, un viaggio organizzato dall’Assessorato alla gioventù 

per, potremmo dire, I ragazzi di Torino che sognano Tokyo ma vanno a Berlino, 

film di Vincenzo Badolisani, del 1985, bruttino, anche se mi dispiace dirlo, e però 

con grande colonna sonora e grande Amica a interpretare sé stessa, Luisa Tomasi). 

 

Eppure Vincenzo Vela, nella sua «villa-laboratorio» di Ligornetto, era già dentro 

un movimento e mutamento che «consisteva in gran parte nel rilevare e tradurre 

forme da una scala all’altra e da una materia all’altra [...] da un supporto all’altro». 

E la fotografia era già «al servizio del continuo travaso». E a questo dinamismo 

artistico dava poi vera corrente reale e sociale «un profondo rispetto e una vera 

empatia per i minatori e gli operai» che lavoravano alla prima galleria ferroviaria 

del San Gottardo. Li metterà in scena, in tal senso, l’altorilievo dedicato alle fin 

troppo attuali (come sappiamo) Vittime del lavoro. Insomma, l’impegno politico 

di Vela non si fermava al Risorgimento e del mito del progresso intuiva anche il 

lato oscuro. 

 

Quando viene a mancare alla generale devozione dei suoi compaesani, nel citato 

1891, «la camera mortuaria è allestita nella sala dei modelli, il cuore ottagonale 

della villa-laboratorio» e «Vincenzo Vela giace ricordato dalle sue sculture»: «la 

salma di Vela è sovrastata dalla figura di Cristo flagellato ed è attorniata da angeli 

e putti, dal suo colossale Garibaldi, il conte Turconi, l’Addolorata, Spartaco...». 

E noi abbiamo «le fotografie». Fotografie d’antan, fotografie che si trasformano 

e trasformano una «collezione» in vita: una collezione «inaugurata dallo scultore 

e ampliata dal figlio Spartaco». Fotografie ultime che dicono il destino statuario 

dello stesso Vela, il suo risorgere in una luce che la scultura e la fotografia fanno 

ancora vivere negli occhi di chi saprà riconoscere vivente tale risorgere, in seno a 

quel «processo di trasmutazione che Vela ha saputo innescare e controllare come 

pochi altri, e di cui alla fine lui stesso diventa oggetto. O soggetto». 
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*Luciano Curreri (Torino 1966), ordinario di Lingua e letteratura italiana 

all’Université de Liège dal 2008, fa parte della redazione di «Retroguardia 3.0» 

ed è attivo soprattutto come saggista e narratore. Recentissimi due esperimenti 

sostanzialmente impuri ed ibridi: Il non memorabile verdetto dell’ingratitudine. 

Seguito dai «Sei pensieri grati e gratis», Roma, InSchibboleth («Margini», 6), 

(gennaio) 2021, e Tutto quello che non avreste mai voluto leggere – o rileggere – 

sul fotoromanzo. Una passeggiata, con Michel Delville e Giuseppe Palumbo, 

Bologna, Comma 22, (marzo) 2021. In seno al 150° anniversario della Commune 

de Paris, da ricordare infine e almeno il birichino e fortunato La Comune di Parigi 

e l’Europa della Comunità? Briciole di immagini e di idee per un ritorno della 

Commune de Paris (1871), Macerata, Quodlibet («Elements», 20), (aprile) 2019. 


