‘ Péres de famille [...] Fuyez les
vo s e n s spectacles, les cinémas, quand ils
représentent des scenes licencieu-

ses ou criminelles, toujours dange-
reuses pour la jeunesse. Respect d

I'enfance ! Guerre a 'immoralité !'*

gij hebt veel films gezien’ — zo luiden
de overbekende openingsregels van

De amusementscultuur in Bezette Stad Bezette Stad. Ook de lezer anno

. . 2021 kan vermoeden wat Paul van
Erik SPl noy Ostaijen hier ongeveer bedoeld
moet hebben: films kijken wordt
een goede daad genoemd, maar dan
met een ironische verwijzing naar

Eerste pagina van het Alle afbeeldingen bij dit het Lucas-evangelie (7:47), waar
gedicht ‘Opdracht aan artikel, tenzij anders aan- Christus een ‘zondares’ vergeeft
Mijnheer Zoénzo’, Paul gegeven: Collectie Stad L X 8

van Ostaijen, Bezette Antwerpen - Letteren- omdat ze veel heeft liefgehad. De
Stad, Antwerpen 1921. huis. allusie ondergraaft de op het eerste

gezicht positieve waardering voor de
cinema radicaal, want de filmkijker
is kennelijk een zondaar. Bovendien
legt ze een verband tussen naar de
bioscoop gaan en liefhebben, waarbij
het dan wel eerder om een sensuele,
‘zondige’ liefde zal gaan dan om een
AT spirituele. Ten slotte wordt het Bij-
gij hebt veel films gezien belcitaat ook licht blasfemisch naar
beneden gehaald door de associatie
ervan met de frivole amusements-
cultuur.
Zijn deze eerste regels dus goed
leesbaar zonder verdere kennis van
" de context, ze winnen aanzienlijk
FanTOMaS 180mMar met grote trop long aan reliéf als we ze terugplaatse]n in
Van Ostaijens eigen tijd. Ze horen
thuis in het gedicht ‘Opdracht aan

HET STALEN GEVANG Mijnheer Zoénzo', dat oorspronke-

lijk ‘Opdracht aan Peter Baeyens’

U zal veel worden vergeven

wij kennen van buiten

onze zak

. S gr.aven had moeten heten. Bae 897-
macaronifilms | princessen : yens (1897
e apachen 1946) en Van Ostaijen kenden elkaar
van het Antwerpse atheneum. Samen
€n genoten de vrienden volop van het
) riass 1 bruisende Antwerpse amusements-
de Q&Ch tf'//,) Cherl f 1B e leven. In ‘Opdracht’ wordt herhaal-
delijk op die escapades gealludeerd.
fata //'t as Behalve naar de film verwijst het
gedicht naar populaire liedjes en
” Dieppe o mon pays natal je t’ai quitté en forgat; vicomte je te revois” dansen, en even komt er ook een
ofwel ‘ommegang’ ter sprake. Uit de geci-

teerde films en chansons valt af te

, o leiden dat we in het laatste jaar voor
d’un assassin. de oorlog zijn.* Ook de verwijzingen
naar de tango doen dat vermoeden:
in 1913 was Europa in de greep van
een ware ‘tangomanie’. Van Ostaijen
en Baeyens zijn in de temporele set-
ting van de ‘Opdracht’ dus jonge
adolescenten.

De openingsregels suggereren
dat de film in die tijd bij velen in een
kwade reuk stond. Dat was ook
effectief het geval: zoals men kon

*ie croyais m’'étre mis dans la peau d’un honnéte homme; ME voila dans celle

God de Vader brengt het laatste bedrijf



verwachten, stonden met name
katholieken erg wantrouwig tegen-
over de nieuwe amusementsvorm,
maar zij waren lang niet alleen. In
heel Belgié was er sinds het begin
van de jaren 1910 sprake van een
waar offensief tegen de film, waarbij
vooral werd aangedrongen op een
regulering van het filmbezoek (die
er na de Eerste Wereldoorlog ook
zou komen). De beoogde regle-
mentering moest vooral de jongeren
beschermen tegen de kwalijke
invloeden die aan de cinema werden
toegeschreven: de bioscopen zelf
waren gevaarlijk, want ze waren
onhygiénisch en brandonveilig, in
het donker tijdens de vertoning
gebeurden er allerlei dingen die het
daglicht niet mochten zien en dat
beide seksen er vrijelijk met elkaar
omgingen, was ook al niet gerust-
stellend. Maar ook de vertoonde
films (en de bijbehorende affiches)
waren problematisch: een goed
deel van het aanbod zou misdaad
en immoraliteit verheerlijken en
aldus tot navolging in real life aan-
zetten. De cinema werd dan ook
vaak gezien als ‘een perfide leer-
school van criminaliteit, immorali-
teit en geweld’ en als ‘een reéle
bedreiging voor maatschappelijke
kernwaarden, vooral in relatie tot
kinderen en jongeren’? die in deze
tijd zonder enig probleem onbege-
leid om het even welke film konden
gaan bekijken. Er werd in het
decennium 1910-1920 dan ook vaak
een direct verband gelegd tussen
film en jeugddelinquentie. Zo waar-
schuwt jeugdrechter Paul Wets in
een artikel uit 1920 voor niets min-
der dan een ‘triomphe des éléments
du désordre contre les facteurs du
discipline et du devoir.*

Dat offensief zou er natuurlijk
niet gekomen zijn als de film in deze
tijd niet aan een steile opgang bezig
was geweest, en met name ‘aan-
sloeg bij de jeugd’.s Het kwam in de
eerste plaats van bezorgde leden
van de hogere klasse, die zich —
vaak vanuit hun maatschappelijke
functie — over de kwestie uitlieten.
Een bekend vooroorlogs voorbeeld
hiervan is Lenfant et le cinéma (1914)
van de invloedrijke liberale opvoed-
kundige Vital Plas. Daarnaast waren
er zeer actieve verenigingen met
veelzeggende namen als de (in 1913
opgerichte) Ligue du cinéma moral en
de Ligue contre la licence des étalages
et de I'immoralité. Zoals verderop

met een concreet voorbeeld wordt
geillustreerd, werd het door deze
individuen en verenigingen gepro-
duceerde discours ook overgeno-
men in de media. En het had al gauw
ook politieke effecten: er kwamen
parlementaire debatten over de
kwestie, met als sluitstuk in 1920 de
goedkeuring van de ‘Wet Vander-
velde’, die de toegang van jongeren
tot films afhankelijk maakte van de

Fantémas, a I’lombre
de la guillotine. Film-
affiche van Louis
Feuillade, production
Gaumont, 1913.

Paul van Ostaijen
als dandy.

goedkeuring door een keurings-
commissie.

Deze reconstructie geeft aanlei-
ding om te vermoeden dat Van
Ostaijen zich hier impliciet positio-
neert in het ‘cinemadebat’ en daar-
mee ook zijn identiteit affirmeert.
Zowel de toegesproken Peter
Baeyens als Van Ostaijen zelf, geeft
‘Opdracht’ te verstaan, was een
filmaficionado. Zij waren in 1913-
1914 precies het soort adolescent
waar de moralisten zich zorgen
over maakten, en dat maakt Van
Ostaijen al meteen bij de aanvang
van Bezette Stad op uitdagende wijze
duidelijk: ‘gij hebt veel films gezien’.

‘wij kennen van buiten/ onze zak/,
schrijft Van Ostaijen aansluitend
hierbij over de films die hij vervol-
gens opsomt. Daarbij vallen in het
bijzonder de vermeldingen op van
de in die tijd buitengewoon succes-
volle, maar ook erg controversiéle
Fantémas- en Zigomar-films.

In beide gevallen gaat het om een
soort van melodramatische avontu-
ren- en misdaadfilms, met als pro-
tagonist een meester-crimineel die
de wettige orde brutaal en specta-
culair uitdaagt en daar heel vaak
ook mee wegkomt. Het waren
met name dit soort prenten die als
een ‘leerschool van criminaliteit,
immoraliteit en geweld’ werden
beschouwd — en juist dat moet ze
voor jongeren als Van Ostaijen en
Baeyens aantrekkelijk hebben
gemaakt. Het kijken naar films die
de ‘facteurs du discipline et du
devoir’ ondergroeven, moet prikke-
lend zijn geweest vanwege het risqué
aura dat ze omgaf, en het moet de
droom hebben opgeroepen van een
bevrijdende ontregeling van een als
repressief ervaren samenleving.
Van Ostaijen en Baeyens genoten,
op de grens van de volwassenheid,
volop van de vrijheid die hun jeugd,
de stad en het moderne entertain-
ment hun boden en keken niet
bepaald uit naar het leven van disci-
pline en plicht dat hun door pater-
nalistische volwassenen als enig
valabel perspectief werd voorge-
houden.

Met dit alles hangt Van Ostaijen
hier dus een beeld op van zichzelf
anno 1913-1914 als een jonge man
die ‘het gezag’ uitdaagt door met
‘bedenkelijke’ films te dwepen. Dat
beeld spoort met wat we weten
over Van Ostaijen aan de vooravond
van de Grote Oorlog. Revelerend is



in dit verband een stuk dat Van
Ostaijen in juni 1914 schreef, als zijn
bijdrage aan een leerlingenrevolte
tegen de prefect van het Antwerp-
se atheneum, die het de leerlingen
had verboden om op een avond van
de Vlaamsche Bond uit een boek
van Samuel Falkland (Herman
Heijermans) voor te lezen. In deze
significant ‘Zijn eigen leven leven’
getitelde tekst beklemtoont hij:
dat wij al datgene willen en mogen
lezen, wat ons zelve lezenswaard
voorkomt [...] wij willen van
geene kastratie weten, wij willen
lezen wat wij goedvinden; wij
willen eindelijk, het klinkt mis-
schien wel wat afgezaagd, ons
eigen leven leven.®

Zigomar: ‘dangereux
pour la jeunesse’

Met name de Zigomar-reeks lijkt in
Belgié voor de nodige ongerustheid
te hebben gezorgd: in juni 1912
vond er in de Brusselse gemeente
Elsene een protestactie plaats
tegen Zigomar, roi des voleurs, wat
ertoe leidde dat de gemeenteraad
zich kort hierop beraadde over ‘het
probleem van de immorele film’.”
Elsene nam uiteindelijk geen maat-
regelen, maar Anderlecht, een
andere Brusselse gemeente, deed
dat wel: het vaardigde een streng
politiereglement uit dat zowel het
vertonen als de inhoud van films
beteugelde. Andere Brusselse
gemeenten volgden in deze jaren
dat voorbeeld.®

Zigomar kwam ook geregeld ter
sprake in bespiegelingen in de pers
over de verderfelijke invloed van de
cinema op jonge mensen.’ Een tref-
fende illustratie van de ‘gevaarlijke’
reputatie die de Zigomar-figuur
aankleefde, vormen ook de kranten-
berichten over een fait divers uit
deze tijd. Eind juli 1913 vermoordde
een jonge metaalarbeider uit
Jemeppe (nabij Luik) een van zijn
medearbeiders. In de kleren van
het slachtoffer vond de politie naar
verluidt

un petit carnet de toile cirée

sur une des pages duquel étaient

écrits les mots suivants: ‘Léopold

Scherpenberg, assassiné le

22 juillet’. Et sous cette phrase se

trouvait l'initiale de ‘Z..." de la

méme écriture."
De dader bekende dat de Z stond
voor Zigomar, ‘le nom du bandit
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que 'on voit au cinématographe’. Bij
een huiszoeking werden brochures
aangetroffen ‘contenant les exploits
de Zigomar, le fameux bandit dont
les fantaisistes prouesses ont fait
l'objet de scénes nombreuses de
cinématographe et dont la malsaine
littérature n'a été, hélas!, que trop
répandue’. Geheel in de geest van
het discours van die dagen waar-
schuwde de krant vervolgens voor
de verderfelijke invioed van dit soort
feuilletons op de jeugd:
On voit combien, cette fois
encore, la lecture de pareils
romans a pu agir sur 'esprit d’'un
jeune garcon et a quel point ces
ouvrages, qui font de bandits des
héros, sont dangereux pour la
jeunesse.
De krant heeft het hier over het

pousTIS XD U

uapmRs

U vaWwOpRA

pinyuo aysapaus
oy @Az apice

uEeys AUl ik

o uy Uy

PO 191U 30T oMY

PRG-I

1Az

PIayuOOY2s puaaads oz - Ut 423 1008

uasapus 1g piaym

nz

YN

TIHIN

hol zee wrak

. ol sieod s jex
wagmI

sopiog

spauojoy

uajeapt

oIy LAPQIUTE]

uaprquuuRy

uafepaiey S uapEaY uliz udn

¢ en fais pas

lamme uutobus door moegeleetde straat

luic treinen door lamme land

bergen zee dal

e

luie treinen

0 BUEpOS AIRES

23t zijn

rigolo gigolo zigoto
leve-toi st veux faire une petitc ballade
tines je hebt Europa doorgeballadeerd

je verwachtingen sterven

Utshindianen Asteken

00

dal zec bergen

ace

PLACE BLANCHE

en het is niet je geringste verdienstc
uitvinder van een landkaart

Picon

razend populaire feuilleton van
Léon Sazie, maar de aanval is duide-
lijk gericht tegen Zigomar als
‘crossmediaal’ fenomeen: tegen de
boeken, de omslagillustraties, de
films en de filmaffiches.

Een vergelijkbaar, buitenlands
verhaal brengt in februari 1914 De
Nieuwe Gazet. De krant bericht over
een ‘uit schooljongens bestaande’
dievenbende uit Boedapest, die
‘onder den indruk van de beruchte
film “Zigomar™ gewelddadige dief-
stallen pleegde. Ook deze jonge
criminelen erkenden hun ‘ereschuld’:
ze gebruikten ‘visitekaartjes, met
de hoofdletter Z... in den linker-
hoek: de club was namelijk naar het
beroemde voorbeeld de “Zigomar-
club” genoemd.™

Van Ostaijen komt elders in zijn

I T

Proefdrukvel uit
Bezette Stad met
vier bladzijden uit
‘Opdracht aan
Mijnheer Zoénzo’,
met onder meer
verwijzingen naar
de tango.

rechterpagina
Advertentie voor
een circusvoorstel-
ling en voor een vel
toning van een Zig«
marfilm, in Nieuwe
Gazet. Collectie
Stad Antwerpen ~
Erfgoedbibliotheel
Hendrik Conscienc



werk overigens nog een keer terug
op Zigomar. In de groteske ‘Van
een meevallertje, dat een malheur
was’ vallen twee gewapende man-
nen binnen op een diner van een
schoenmakersgilde. De aanwezigen
denken dat het om een overval gaat
door ‘meesterdieven’,” waarop een
van de mannen zegt: ‘Mijnheren! U
denkt natuurlik om Zigomar en
dergelike blunder.”™ De uitspraak
die Van Ostaijen zijn personage in
de mond legt, maakt duidelijk dat
hij zich er scherp van bewust was
hoe bekend de Zigomar-figuur was
en welke associaties hij opriep.

Plezier aan de
vernietiging van gezag
en fatsoen

Het wordt nog interessanter als we
het perspectief verruimen tot de
Europese scene en tot de enter-
tainmentcultuur in het algemeen.
Belgié was in deze periode lang niet
het enige land waar sprake was van
verontrusting over de film. Boven-
dien werd ook op andere elementen
van het toenmalige commerciéle
vermaak afwijzend gereageerd, bij-
voorbeeld op de hierboven genoem-
de ‘tangomanie’, omdat de tango
geassocieerd werd met ontremde
seksualiteit, de ‘gevaarlijke’ lagere
klassen en de ‘onbeschaafde’ Nieuwe
Wereld (Argentini€). Er zijn natuur-
lijk wel lokale verschillen tussen de
individuele Europese landen. Zo
heeft het er (misschien niet hele-
maal verrassend) veel van weg dat
Duitsland zich meer zorgen maakte
over het moderne amusement dan
Frankrijk. Niettemin is het verhelde-
rend om de openingsregels van
Bezette Stad in een transnationaal
perspectief te herlezen. Ve zagen
eerder dat tussen die regels door
(smalend) wordt verwezen naar de
moral media panic van die dagen.

De vraag is dan: waarom die paniek,
en waarom vooral die zorg om de
jeugd?

In een artikel over de ‘metro-
polencultuur’ aan het begin van de
twintigste eeuw buigt Kaspar Maase,
€minence grise van de studie van
wat men vroeger de ‘massacultuur’
noemde, zich over deze vraag. Zijn
stelling is dat metropolen en daar-
aan verwante steden ervaren wer-
den als gevaarlijke ruimten, onder
meer vanwege het feit dat gezin en
onderwijs — de instanties die tradi-
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tioneel toezagen op de opvoeding
en daarmee dus ook op een gecon-
troleerde reproductie van de
samenleving — juist in deze periode
hun monopolie kwijtraakten aan
machtige ‘concurrenten’.” Die
waren meestal in de sfeer van de
commerciéle amusementscultuur
te situeren en oefenden een grote
aantrekkingskracht uit op jongeren.

Het probleem daarmee was
dubbel: het nieuwe entertainment
riep een sfeer op van zinnelijkheid
en plezier die haaks stond op een
ethos dat arbeid en driftbeheersing
centraal stelde. Daarnaast verschafte
het de jeugd toegang tot ‘ongecen-
sureerde’ kennis en ondermijnde
het zo het gezag van de volwassen
wereld en haar instituties. De stede-
lijke ruimte bombardeerde jongeren
met een spervuur aan indrukken
(films en filmaffiches, variété-acts,
mechanisch gereproduceerde en
live muziek, reclameborden, ansicht-
kaarten, foto’s, sensationele kranten-
koppen en -reportages, feuilletons,
omslagillustraties, tijdelijke of rei-
zende attracties als stoeten, kermis-
sen en circusvoorstellingen, dansen
op volksbals en in danszalen) waar
de traditionele opvoeders geen con-
trole over hadden. Bij die indrukken
waren opvallend veel ‘Szenen der
Gewalttitigkeit und Triebhaftigkeit,
die den Autoritédtsanspruch [...]
unterminierten.”

Wat Maase aansluitend hierbij
stelt, lijkt wel geschreven met
‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’ in
gedachten: ‘In den Jahren zwischen
Jahrhundertwende und Krieg war
die lustvolle Destruktion von Auto-
ritdts- und Anstdndigkeitsfassaden
eines der beim jugendlichen Publi-
kum beliebtesten Film-Genres."
Van Ostaijen en Baeyens waren met
hun voorliefde voor Fantémas en
Zigomar — en met hun hang naar het
door die films opgewekte plezier
aan de ‘vernietiging van gezag en
fatsoen’ — dus heel typerend voor de
Europese grootstedelijke jongeren
van die tijd!

Een honger naar gedereguleerd
weten sprak natuurlijk ook al uit
‘Zijn eigen leven leven’. Logischer-
wijze doet Van Ostaijen in diezelfde
tekst maar minnetjes over officieel
gecertificeerde kennis: ‘alle scholen,
alle diplomas, alle titels, zijn maar
middelen’.”” Ook in Bezette Stad
komen twee vormen van kennis
geregeld frontaal met elkaar in bot-



sing: de kennis geproduceerd door
instituties als onderwijs en weten-
schap, en de ‘wilde’ kennis die men
in de amusementscultuur opdoet.
Zoals te verwachten valt gaat de
voorkeur onveranderlijk uit naar
deze tweede vorm.

De ruimte ontbreekt hier om
deze gedachte omstandig uit te
werken, ik beperk me tot één frap-
pant voorbeeld. Verderop in
‘Opdracht’ prijst Van Ostaijen Bae-
yens om wat op het eerste gezicht
zijn bijdrage aan de vooruitgang van
de ‘serieuze’ wetenschap is: ‘het is
niet je geringste verdienste/ uitvin-
der van een landkaart’. Op de vol-
gende bladzijde komt echter de aan
het toezicht van de academie ont-
snapte aap uit de mouw.

Wetenschap en onderwijs dwingen
bij de spreker duidelijk weinig ont-
zag af: de kennis die ze aanreiken,
wordt blijkbaar vooral als saai en
oninteressant (‘zé lang z6 lang’)
ervaren. Daar tegenover staat
‘erotische kennis’ — een weten dat
professoren en prefecten aan hun
leerlingen onthouden, maar natuur-
lijk veel aantrekkelijker en plezie-
riger is. Om deze kennis te karakte-
riseren gebruikt Van Ostaijen
parodiérend wel het idioom van de
‘serieuze’ wetenschap: ‘EUROPA
volgens EROTIESE BEDDINGEN’,
‘te Korfoe zijn de vrouwen zo’. De
higrarchie tussen officiéle en ‘wilde’
kennis wordt daarmee fundamenteel
ondermijnd. De subversieve ver-
menging van ‘serieuze’ instituties en

EUROPA volgens EROTIESE BEDDINGEN

wij kennen Europa z6 lang 20 lang

gerekt uitgestrekt vlak en in de hoogte

geologies
stroombekken
politiek
religieus
commerciéel

en dat alles en dat alles

deze EROTIESE KAART

weldra zullen privaatdocenten

colleges houen

is een noodzakelikheid

over deze uitvinding tot nu van de mensheid

te Korfoe zijn de vrouwen zo

Bladzijde uit Bezette
Stad, beginnend
met ‘EUROPA vol-
gens EROTIESE
BEDDINGEN’ uit
‘Opdracht aan Mijn-
heer Zoénzo’.

benen dijen borsten Berlijn Duitsland BRUSSEL Amsterdam Boekarest London PARLS
haar parfum fleurs Houbigant Lonchamp Maisons-Laffite mec maquereau

niché rigoler gigole gousses ehrliche Frau

en gij hebt 5 minuten gezien

de necropolis

van de Acropolis

ruimschoots genoeg

Raeam Pankeslac. Berette Stad 100!

gezagsdragers met de frivole sfeer
van amusement en consumptie is
trouwens een constante in Bezette
Stad.

De radicale afwijzing van de vol-
wassen wereld van discipline en
plicht en het koppig vasthouden aan
het eigen plezier zullen Van Ostaijens
houding tot het eind van zijn leven
blijven kenmerken. Zo neemt hij
het in het kapitteltje ‘Boerebedrog
en realiteitszin’ uit het postuum
gepubliceerde ‘Self-Defence’ op
voor het vijfjarige Kareltje dat heel
graag een ballon had willen hebben,
maar zich door zijn gierige tante
laat zeggen: ‘hij is daarvoor reeds te
groot”® en het kleurige object van
zijn verlangen aan zijn neus ziet
voorbijgaan. En natuurlijk komt die
houding ook tot uitdrukking in zijn
beroemde late omschrijving van
zichzelf als ‘een doodgewoon dichter,
dit is iemand die gedichtjes maakt
voor zijn plezier’.”

Typisch is dit voor Van Ostaijen,
maar het is ook typerend voor een
hele generatie Europese jongeren,
die het moderne amusement einde-
loos veel spannender en interessan-
ter vonden dan de bittere lever-
traan van gereglementeerde kennis
en restrictieve moraal die hun door
gezin en onderwijs werd opgele-
peld.



Paul van Ostaijen,
foto’s militair zak-
boekje, 1922.
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Inszenierungen — Netzwerke (1880-1930),

Noten 7 Depauw en Biltereyst, ‘De kruistocht tegen de
slechte cinema’, p. 7. Wien/KéIn/Weimar 2016, p. 91.
Uit een affiche uit 1914 van de Ligue nationale 8 Zie hierover ldem, p. 8-10. 16 Idem, p. 91.
contre la licence des étalages et de I'immoralité. 9 Zie bijvoorbeeld Le Soir van 1 april 1912 en Le 17 Van Ostaijen, Verzameld werk IV, p. 412.
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