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division entre conception et construction. Il met ainsi en perspective une 
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Au $ l des chapitres, l’ouvrage interroge les promesses du « faire » quant à 
d’autres rapports possibles à la matière, aux techniques, aux acteurs et à 
l’environnement.
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Architects do not make buildings, they design them. This book explores situ-
ations, whether contemporary or historical, which challenge this division 
between design and construction. It investigates the growing prominence 
of making in architecture through a series of case-studies: design-build 
pedagogies, material experimentations in the design process, the aestheti-
cization of traces of the construction, the use of reclaimed materials, digital 
fabrication, the cra% s attached to raw-earth construction, or practices of 
self-building. Throughout its eleven chapters, the book interrogates the 
promises of making in terms of other possible relationships to materials, 
techniques, actors and the environment.
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Introduction 
Des valorisations du faire  
en architecture 
 
Pauline Lefebvre, Julie Neuwels

Le local dans lequel nous pénétrons lorsque nous rendons visite aux architectes 
du collectif dallas en ce froid mercredi de février n’est pas juste un bureau 
d’architecture [Fig. 0.01]5. Le collectif occupe l’ensemble d’un petit bâtiment, 
ancienne écurie d’une caserne, que les architectes ont transformée pour l’adap-
ter à leurs activités. Les stalles ont été démolies pour décloisonner l’espace, 
tandis qu’une nouvelle paroi a été réalisée pour isoler les deux dernières tra-
vées et y installer un bureau en mezzanine. L’opération est simple, comme 
ces quelques mots qui décrivent le projet sur le site Internet des architectes : 
« séparation de l’espace en deux parties : atelier et bureaux ». Ce sont toute-
fois les mêmes personnes qui occupent les deux côtés de la paroi, malgré les 
activités très di,érentes qui s’y développent, entre assise silencieuse face à 
l’écran d’ordinateur à l’étage et découpes musclées à la scie circulaire en bas. 
Les architectes ont à la fois conçu et construit cet aménagement intérieur. Et 
c’est ainsi qu’ils entendent mener la pratique architecturale qu’ils ont lancée 
au cours de l’été 2018 :

[À] l’heure de la sur-spécialisation, dallas vise davantage une pratique 
généraliste, entre conception et construction, art et artisanat. C’est un 
terrain d’expérimentation, un aller-retour entre savoir et faire, entre 
imaginaire et concret. dallas donne ainsi une place primordiale au 
chantier.6 

5 Cette visite de terrain a pris place à l’occasion du colloque Penser–Faire, les enjeux théoriques et 
pratiques des revalorisations du faire en architecture organisé par les laboratoires Sasha et Hortence  
de l’Université libre de Bruxelles et Team 11 de l’Université de Liège les 18 et 19 février 2020.

6 Voir : https://collectifdallas.eu/Info (consulté le 5 août 2020).
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À quelques pas de là, un immense vélodrome en bois, également conçu et 
construit par les architectes, atteste de cette démarche particulière.

Dans son essai Translations from Drawing to Building, Robin Evans [1986] rap-
pelle que les architectes ne font pas des bâtiments ; ils font des dessins et 
des maquettes de ces derniers. Plutôt qu’en contact direct avec l’objet .nal, 
à l’instar de l’artiste avec sa sculpture ou sa toile (même si ceci mérite d’être 
nuancé), l’architecte est chargé de la réalisation de dispositifs médiateurs (plans, 
maquettes, cahiers des charges…) tandis que l’œuvre est a priori construite par 
d’autres (ouvriers, artisans…). L’essai de Robin Evans constitue un utile rappel 
des prérogatives de l’architecte. Il contribue surtout à insister sur la fonction 
médiatrice du dessin entre le bureau et le chantier [Simonnet, 2001], et sur 
l’écart qui existe nécessairement entre la projection et la chose construite7. 
Pourtant, le modeste cas avec lequel nous avons entamé cette introduction 
montre que certains architectes ne se satisfont pas de cette division entre 
conception et construction, entre le dessin tracé dans le bureau et son exécu-
tion dans l’atelier ou sur le chantier.

Les chapitres réunis dans cet ouvrage attestent de telles mises en cause 
d’une division nette entre « penser » et « faire » en architecture, et plus précisé-
ment entre concevoir et construire. Ils relatent une série de scènes, contem-
poraines ou plus anciennes, où se manifestent des formes de valorisation 
du « faire » en architecture, au sens où des architectes (ou futurs architectes) 
s’adonnent plus ou moins directement à la construction ou, à tout le moins, 
développent une approche qui valorise explicitement les gestes constructifs. 
Ensemble, ces scènes permettent d’explorer les contours d’un mouvement qui 
se déploie en architecture et qui octroie une place centrale au « faire » : sous 
quelles formes se manifeste-t-il ? Selon quelles modalités, sur quels terrains, 
avec quels outils et moyens, dans quels contextes ? S’agit-il d’un phénomène 
nouveau ? Que doit-il à des initiatives antérieures comparables ? Quelles sont 
les motivations des acteurs qui s’y engagent ? Quelles sont ses implications pour 
les pratiques, la discipline, la profession ? Les relations entre les acteurs, leurs 
responsabilités respectives en sortent-elles transformées ? Quelle di,érence 
cela fait-il aux processus de conception et de construction, et à la production 
architecturale ? Quelles en sont les limites, voire les dérives, mais aussi les 
opportunités ?

Un mouvement de valorisation du « faire » en architecture ?

L’ouvrage vise au départ à interroger l’hypothèse selon laquelle un mouvement 
de valorisation du « faire » serait à l’œuvre dans le domaine de l’architecture. 

7 Rappel qui s’avère particulièrement utile lorsque les architectes se mettent à croire qu’ils peuvent 
contrôler ce qu’il adviendra du bâtiment comme ils peuvent contrôler ce qui se passe sur le papier : 
Till J. (2009) Architecture Depends. Cambridge MA : MIT Press.
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Cette hypothèse renvoie à un phénomène plus vaste, protéiforme, qui se pré-
sente dans notre société sous les traits d’une promotion du do-it-yourself, du 
bricolage, du « fait maison ». Le vocable anglais (making) évoque à cet égard 
directement le développement des ateliers de fabrication et de réparation 
appelés maker spaces (les espaces du faire), parce qu’y travaillent des artisans, 
programmeurs, techniciens et bricoleurs réunis sous l’appellation makers (litté-
ralement, des « faiseurs ») [Berrebi-Ho,mann et alii, 2018]. Ces espaces (fablabs, 
ateliers…) et pratiques (impression 3D, découpe laser, fraisage numérique, 
ferronnerie, menuiserie…) ne sont pas étrangers au champ de l’architecture, 
mais ils le dépassent largement.

En architecture, la valorisation du « faire » s’incarnerait plus spéci.que-
ment dans des .gures d’architectes qui investissent plus ou moins directement 
des pratiques constructives, en prise avec certains matériaux et/ou certaines 
techniques. Ces architectes choisissent, par exemple, de participer à la construc-
tion sur le chantier en tant que – ou aux côtés des – artisans et ouvriers, ou de 
s’impliquer dans la production, la transformation ou l’assemblage d’éléments 
et de matériaux de construction. Leurs bureaux disposent souvent d’ateliers 
équipés pour la fabrication de mobiliers, d’objets ou d’éléments constructifs, 
auquel cas leurs équipes sont parfois pluridisciplinaires et incluent des per-
sonnes formées à des techniques artisanales et/ou à des technologies de pointe. 

Ces pratiques ne sont pas l’apanage de collectifs impliqués dans des 
projets temporaires, aux moyens réduits, ayant une éventuelle vocation par-
ticipative et pour lesquels le bricolage constitue un moyen autant qu’une .n 
[Atelier Georges & Rollot, 2018]. Le « faire » n’est pas non plus forcément lié 
à l’utilisation de techniques low-tech ou à l’artisanat. Ses vertus supposées 
jouent, par exemple, un rôle central dans la valorisation des technologies de 
fabrication digitale en architecture, suivant l’argument qu’elles permettent 
de combler l’écart entre conception et construction, en assurant la continuité 
des outils manipulés de part et d’autre [voir, par exemple, Koralevic & Klinger, 
2008]. Indépendamment de ce champ particulier de pratiques, de nombreux 
architectes se tenant sur le devant de la scène disciplinaire et visant des marchés 
classiques (constructions permanentes, commandes publiques…) revendiquent 
le fait qu’ils mettent volontiers la main à la pâte, qu’ils sont aussi – ou s’allient 
à – des artisans, ou encore qu’ils valorisent d’une manière ou d’une autre l’acte 
de construire dans leur projet. 

L’intérêt croissant que connaît le « faire » dans la discipline architectu-
rale n’est pas non plus limité à la pratique professionnelle. Il transparaît aussi 
considérablement dans l’enseignement. La pédagogie « par le faire » (design-
build) connaît un important succès dans les écoles et facultés d’architecture. 
Elle est caractérisée, a minima, par la construction à l’échelle 1:1, confrontant 
les étudiants aux matériaux, techniques d’assemblages et détails de mise en 
œuvre. En.n, le succès que connaît le « faire » infuse également la recherche en 
architecture. D’un côté, la valorisation croissante de la « recherche par le projet » 
implique de considérer que les outils concrets de la pratique architecturale 
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produisent de la connaissance au même titre que les approches plus exclusi-
vement intellectuelles et théoriques [Fraser, 2013]. D’un autre côté, certaines 
recherches en architecture suivent une tendance actuelle des sciences humaines 
à octroyer une place grandissante aux pratiques et à la matérialité, sous les traits 
d’un « tournant pratique » [Schatzki et alii, 2001] ou d’un « nouveau matéria-
lisme » [Coole & Frost, 2010 ; Bennett, 2010]. Ceci peut notamment impliquer 
des approches pragmatistes se focalisant sur ce que les architectes font plutôt 
que ce qu’ils pensent ou disent faire [Yaneva, 2009] et, par extension, sur le 
rapport qu’ils entretiennent, par exemple, avec les matériaux [Thomas, 2006].

Cette tendance a été con.rmée par le nombre et la teneur des réponses 
que nous avons reçues suite à l’appel à communications que nous avons lancé 
sur le sujet dans le cadre d’un colloque organisé à Bruxelles en février 2020. 
Plus de quatre-vingt soumissions nous sont parvenues, majoritairement des 
travaux de recherche sur l’architecture, mais aussi beaucoup de retours d’ex-
périences pédagogiques et quelques propositions d’architectes témoignant 
de leur pratique. Ceci nous permet de noter que la question intéresse ample-
ment, corroborant l’existence d’un phénomène de valorisation du « faire » en 
architecture dont nous faisons l’hypothèse. Par ailleurs, la grande diversité 
des réponses reçues atteste que l’utilisation du terme « faire » dans le domaine 
de l’architecture ouvre une vaste palette d’interprétations possibles. Outre les 
motivations et implications d’un investissement plus direct des architectes 
dans la construction, les propositions réceptionnées abordaient des sujets 
aussi divers que : la teneur matérielle et manuelle du processus de conception 
lui-même (l’art du dessin, de la maquette…) ; la centralité de l’expérience de 
l’espace et de sa matérialité dans la conception et la réception de l’architecture ; 
le rapport des praticiens à l’action par contraste avec le discours ; l’établisse-
ment de liens plus étroits entre théorie et pratique ; la dimension cognitive 
du « faire » ; etc. 

Penser–Faire : le faire et son double

Il apparaît que ce mouvement de valorisation du « faire » ne peut être saisi plei-
nement que lorsque le terme « faire » est confronté à son double, le « penser ». 
La scission et la hiérarchie historiquement instituées entre penser et faire sont 
e,ectivement au cœur de ce phénomène. L’objectif qui le sous-tend est d’abord 
de contrer une tendance générale de nos sociétés occidentales modernes à 
dévaloriser l’action, le travail manuel, la production matérielle, par contraste 
avec les activités intellectuelles, plus volontiers célébrées [Crawford, 2009]. 
Dans La Quête de certitude, une étude de la relation entre connaissance et action, le 
philosophe pragmatiste John Dewey [1960/2014] indique que, en philosophie, la 
dépréciation de l’agir et du faire est intrinsèquement liée à un corporatisme par 
lequel les philosophes ont eu tendance à défendre leurs propres prérogatives : 
la pensée, la ré0exion, l’abstraction. Une division sociale accompagne cette 
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hiérarchie : le travail manuel est réalisé par les classes les plus disquali.ées, 
alors que le travail intellectuel est réservé aux élites, dont les philosophes.

L’architecture n’a pas échappé à ce double mouvement de dissociation et 
de dévalorisation. Celui-ci prend les traits d’une séparation entre, d’une part, 
la conception du projet et, d’autre part, sa construction. Les architectes et 
ingénieurs s’approprient le rôle de concepteurs, chargés d’avoir des idées, alors 
que les corps de métiers manuels voient leurs marges de manœuvre réduites, 
en tant que simples exécutants. Les décisions sont prises par les concepteurs 
armés de dispositifs (dessins, normes, cahiers des charges…) permettant de 
prescrire le plus précisément possible les travaux que d’autres réaliseront sous 
leurs ordres [Dupire et alii, 1981]. Les historiens font généralement remonter à la 
Renaissance italienne l’institution de cette .gure de l’architecte concepteur, par 
contraste avec le maître-maçon de l’époque médiévale : il dispose des connais-
sances et des compétences tant stylistiques, mathématiques que techniques, 
n’est présent sur le chantier que pour contrôler les travaux et n’a nul besoin de 
disposer lui-même des savoir-faire pratiques et manuels [Kostof, 1977]. Cette 
division est également instituée dans le domaine de l’enseignement par la créa-
tion des académies d’architecture, contribuant à l’a,aiblissement de l’autorité 
des corporations de bâtisseurs [Epron, 1984]. Plusieurs historiens travaillent 
toutefois à nuancer ce récit. Ils insistent, par exemple, sur une continuité, 
au-delà de l’époque médiévale, entre l’architecture et l’artisanat [Payne, 2009], 
ou mettent en lumière le rôle de .gures hybrides d’architectes-constructeurs 
[Nègre, 2016]. Ces travaux invitent à réviser la distinction souvent trop vite 
établie entre, d’un côté, ceux qui dessinent et, de l’autre, ceux qui construisent. 
Le développement de pratiques architecturales hybrides mêlant activités de 
conception et de fabrication, voire de construction, telles que celle avec laquelle 
nous débutions cette introduction, con.rme également que la division entre 
ces deux sphères d’activité est loin d’être toujours véri.ée.

La mise en cause de la scission entre penser et faire ne se joue pas qu’au 
niveau de la dé.nition professionnelle et légale du rôle de l’architecte, distin-
guant les phases de conception et d’exécution. Elle peut aussi être envisagée 
au cœur même de la pratique de conception. Si les architectes ne construisent 
a priori pas les bâtiments qu’ils conçoivent, leur pratique de conception passe 
elle-même par la manipulation et la fabrication de toute une série d’artefacts 
très concrets. La pensée architecturale ne se déploie qu’à partir de ces faires 
multiples et répétés, mobilisant le corps autant que l’esprit [Genard, 2017]. 
Dans son bureau, alors qu’il dessine ou réalise des maquettes, l’architecte 
trace, mesure, e,ace, relie, découpe, colle, arrache, regarde, soupèse, déplace, 
assemble, etc. Sans oublier qu’il n’est pas cantonné à sa table : sur le site de 
l’édi.ce à concevoir ou plus tard du chantier, il arpente, parcourt, observe, 
touche, éprouve, teste, etc. 

En outre, les architectes conçoivent a priori en tenant compte de la 
construction, dessinant les détails d’exécution, projetant l’esthétique et la soli-
dité des assemblages, envisageant l’organisation des tâches de mise en œuvre, 
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etc. La production principalement graphique et textuelle des architectes, du fait 
qu’elle est descriptive, projective et prescriptive, sert avant tout de médiation 
entre la conception et la construction, plutôt qu’elle ne les sépare. La limite 
entre conception et construction ne peut donc pas être considérée comme 
franche ni étanche. La tâche principale des architectes, à savoir la concep-
tion d’espaces, entremêle déjà nécessairement le penser et le faire. Le terme 
« conception » en français ne doit e,ectivement pas faire oublier que l’action 
de concevoir n’est pas abstraite et du seul domaine de l’esprit. Cependant, ce 
terme renvoie tout de même inéluctablement à une distinction d’avec l’exécu-
tion, comme deux phases, souvent successives, qui mènent de la commande à 
la réalisation d’une œuvre architecturale, et engagent, a priori, des acteurs, des 
responsabilités, des formations, des cadres légaux, des gestes, des matières, 
des échelles, des dispositifs ou encore des outils spéci.ques. 

C’est principalement ces rapports entre conception et exécution qui nous 
intéressent ici. Nous abordons le « faire » comme relevant d’un investissement 
des architectes dans des activités matérielles, en particulier lorsqu’ils sont ame-
nés à dépasser le cadre de leur mission de conception et de maîtrise d’œuvre 
(prescription et contrôle), et qu’ils cherchent à s’immiscer d’une manière ou 
d’une autre dans les phases d’exécution. Nous nous intéressons au fait que des 
architectes s’engagent dans le traitement des matières et procédés techniques 
mis en œuvre, surtout quand cette relation est médiée autrement que par les 
seuls dispositifs transactionnels caractéristiques de leur métier (géométraux, 
cahier des charges, .ches techniques…). Ce qui est en jeu dans de tels enche-
vêtrements entre conception et exécution, c’est entre autres un dialogue plus 
nourri et un meilleur partage des savoir-faire de part et d’autre. Dans cette 
optique, les architectes développent un rapport plus sensible (plutôt que seu-
lement prescriptif ) avec les matériaux et les techniques constructives, ainsi 
qu’avec les acteurs de la mise en œuvre. 

Notre interprétation du « faire » s’inscrit notamment dans les perspec-
tives ouvertes par le nouveau matérialisme, en particulier lorsque celui-ci 
aborde la relation de l’artiste, l’architecte ou l’artisan avec la matière et invite 
à considérer que cette dernière joue un rôle actif dans le processus de créa-
tion et de fabrication [Barrett & Bolt, 2013]. Cette approche s’oppose ainsi à 
l’hylémorphisme, présupposé selon lequel l’idée ou l’intention est première 
et est imposée unilatéralement par l’artiste ou l’artisan à la matière, passive, 
dans un processus de mise en forme [Simondon, 1964]. Par contraste avec 
ce modèle, il est possible d’envisager que la forme émerge plutôt des actions 
de celui ou celle qui « fait » autant que des propriétés de la matière utilisée. 
La conception comme la fabrication relèvent dès lors moins de la création ex 
nihilo (ou plus exactement ex spirito) que de tractations plus ou moins intenses 
avec la matière – tractations desquelles aucune des parties concernées ne 
sort indemne [Lefebvre, 2018]. Tim Ingold propose à cet égard de considérer 
le « faire » comme un processus de « croissance » (growing), la matière et celui 
qui la manipule étant sujets à des transformations respectives et réciproques 
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[Ingold & Hallam, 2014]. Le « penser » lui-même ne peut être envisagé comme 
une opération interne à l’esprit. Les opérations cognitives deviennent aussi une 
a,aire écologique au sens où, pour penser, l’esprit s’appuie sur, recrute, coopte 
des choses de l’environnement [Clark & Chalmers, 1998]8. Cela implique que 
celui qui « pense » et « fait » est immergé dans un monde peuplé de matières 
actives, et voit s’accroître sa responsabilité de développer des rapports sensibles 
avec elles [Ingold, 2013]. 

Ceci inclut mais dépasse aussi le seul rapport haptique à la matière (le 
travail manuel, l’implication directe sur le chantier, l’utilisation de techniques 
artisanales, etc.). Investiguer le recours au « faire » dans la pratique architectu-
rale, voire insister sur les incursions des architectes dans l’acte de construire, 
c’est inviter à envisager les activités des architectes en d’autres termes que 
ceux qui renvoient à l’élaboration d’idées à faire réaliser, avec le moins d’écart 
possible, par d’autres. C’est aussi rappeler qu’ils n’ont en réalité jamais cessé 
d’être impliqués dans la construction, d’être mêlés au monde des objets et 
des contingences matérielles, de négocier avec les propriétés des matériaux 
pour concevoir espaces et détails d’exécution, d’improviser face aux imprévus 
de chantier, etc. 

Enseigner, concevoir et pratiquer l’architecture  
par le « faire »

Les onze chapitres qui composent cet ouvrage ne proposent pas une dé.nition 
univoque et arrêtée du « faire » en architecture. Ils exposent une série d’études 
de cas et ambitionnent plutôt d’en éclairer diverses manifestations, tant his-
toriques que contemporaines. Ensemble, ils esquissent les traits de ce que le 
terme « faire » convoque comme manières plurielles de pratiquer, enseigner 
et étudier l’architecture. Ainsi, le portrait de ce que « faire » peut bien vouloir 
dire se constitue au .l des chapitres, chacun des auteurs s’appropriant la 
notion d’une manière qui lui est propre, constituant un ensemble à vocation 
exploratoire plutôt qu’exhaustive. 

Chaque chapitre aborde une scène particulière où un rapprochement 
entre pratique architecturale et construction est en jeu, suivant des modalités 
spéci.ques : l’enseignement par la production d’objets .nis, à l’échelle 1:1, en 
situation (chapitres 1, 2, 3) ; les expérimentations matérielles au cours du proces-
sus de conception (chapitre 4) ; le rôle des matériaux dans les choix des concep-
teurs (chapitres 5, 7) ; la tendance contemporaine à esthétiser les traces de la 
construction (chapitre 6) ; l’utilisation de matériaux de réemploi (chapitre 8) ; la 
fabrication digitale (chapitre 9) ; les techniques artisanales de construction en 
terre (chapitre 10) ; les pratiques d’autoconstruction (chapitre 11). Trois parties 

8 CLARK A. & CHALMERS D. (1998) « The extended mind », in Analysis, No 1, 7–19. Cité par Tim 
Ingold, entre autres à l’occasion de sa conférence « Thinking, Making, Growing » le 18 février 2020 à 
la Faculté d’architecture de l’ULB.
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distinctes structurent l’ouvrage, explorant chacune une problématique parti-
culière : le recours au « faire » dans l’enseignement ; des pratiques de concep-
tion en prise avec la matière ; des techniques ou/et pratiques où peuvent être 
questionnés certains présupposés autour du « faire ». 

La première partie réunit des contributions portant sur la pédagogie par 
le « faire ». L’intérêt d’aborder la mobilisation du « faire » dans l’enseignement 
dépasse la question des méthodes d’apprentissage. De fait, les lieux d’ensei-
gnement sont également des lieux de questionnement et d’expérimentation, 
témoins parfois ampli.és de l’état de la pratique de l’architecture et des ques-
tions sociétales qui engagent la discipline. Richard W. Hayes revient sur le 
First-Year Building Project développé à la Yale University par Charles Moore à la 
.n des années 1960 (chapitre 1). Il souligne avec enthousiasme les vertus édu-
catives et sociales de cette démarche pédagogique qui visait à confronter les 
étudiants à des demandes concrètes issues d’une communauté et les invitait à 
poursuivre leur intervention jusqu’à la construction de l’édi.ce. Ole W. Fisher 
déploie quant à lui une lecture critique des desseins et apports de l’enseigne-
ment par le « faire » (chapitre 2). Il expose le cas des ateliers de production 
intégrés à l’enseignement des arts décoratifs par Henry van de Velde d’abord, 
puis par son successeur Walter Gropius qui fonde le Bauhaus à Weimar en 1919. 
Outre une étude minutieuse du succès des approches manuelles (hands-on) 
dans l’enseignement à cette époque en Europe, l’auteur aborde une série de 
questions qui se posent à ce type d’enseignement aujourd’hui, concernant 
ses avantages pédagogiques ou encore les potentiels problèmes éthiques qu’il 
soulève. Dans le dernier texte de cette section, Jean-Philippe Possoz investigue 
plus spéci.quement des pratiques pédagogiques « par le faire » contemporaines, 
à partir de témoignages d’enseignants (chapitre 3). Il dresse un tableau détaillé 
de ce qui rassemble ou au contraire di,érencie les pratiques rapportées par 
ces témoignages. Il en questionne les apports spéci.ques pour la formation de 
futurs architectes, faisant l’hypothèse que ces pratiques permettent de poser 
un regard complémentaire aux enseignements plus « classiques » sur le sens 
de l’architecture et le rôle social de l’architecte. 

La deuxième partie de l’ouvrage plonge au cœur de la pratique d’archi-
tectes ou d’ingénieurs au travail, en particulier lorsqu’ils s’engagent dans des 
échanges avec des matériaux. Egor Lykov décrit la pratique de l’ingénieur suisse 
Heinz Isler (1926–2009), engagé dans un processus expérimental impliquant 
activement diverses matières dans la recherche de formes optimales pour la 
construction de coques en béton armé (chapitre 4). Cette démarche témoigne 
de la con.ance du concepteur envers la capacité des matériaux à l’informer. 
Eireen Schreurs raconte en détail la conception, par l’architecte Otto Wagner 
(1841–1918), des colonnes en acier de la salle des guichets de la Postsparkasse à 
Vienne (chapitre 5). L’auteure expérimente, à travers son travail d’archive et 
d’écriture, la possibilité d’insister sur le rôle du matériau dans les choix de 
conception de l’architecte. Bart Decroos analyse, quant à lui, l’architecture du 
bureau belge advvt à la lumière des écrits de John Ruskin, pour comprendre 
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les ressorts d’une « esthétique de l’imperfection » consistant à rendre lisibles 
et saisissables dans l’apparence de l’édi.ce certains des gestes constructifs qui 
ont contribué à sa mise en œuvre (chapitre 6). Pour clôturer cette partie, le texte 
X Artefacts explore les modalités du « faire » et ses porosités avec le « penser » 
dans la pratique contemporaine de dix bureaux belges d’architecture, à partir 
de dix objets produits par eux et réunis dans une exposition traitant du sujet 
(chapitre 7).

Les quatre chapitres composant la dernière partie abordent chacun une 
technique ou une pratique particulière où le « faire » est en jeu. Ils contribuent 
à mettre en perspective certains avantages supposés du « faire » en architecture. 
Louis Destombes introduit cette partie en examinant les pratiques de réemploi 
(chapitre 8). Il retrace les évolutions de la conception et mise en œuvre d’une 
façade en bois de réemploi, pour interroger les rapports entre acteurs qui s’y 
jouent au regard du contexte technico-normatif du secteur de la construc-
tion. Dans un autre registre, Leda Dimitriadi traite de la fabrication digitale 
en questionnant la réduction de l’écart entre conception et construction, qui 
lui est couramment attribuée (chapitre 9). À partir du cas de la terre crue à 
Oman, Wayne Switzer aborde ensuite les conditions nécessaires à l’adoption, 
par les professionnels de la construction, de techniques présumées low-tech et 
artisanales (chapitre 10). En.n, en abordant l’autoconstruction, Sandra Fiori, 
Rovy Pessoa Ferreira et Tanaïs Rolland déjouent les visions romantiques qui 
circulent à son propos en rappelant que, dans certains contextes, ces pratiques 
relèvent plus d’une nécessité, voire d’une contrainte, que d’un choix délibéré 
ou d’une liberté d’action retrouvée (chapitre 11). 

Histoires de faire : explorer les motivations, les acteurs et 
quelques présupposés 

Les histoires réunies dans ce livre sont non seulement contemporaines, mais 
aussi plus anciennes, s’inscrivant, pour certaines, dans le présent et, pour 
d’autres, dans un passé déjà largement historicisé. L’ouvrage contribue ainsi à 
montrer que la valorisation du « faire » n’est pas un phénomène nouveau. Il ne 
cherche pas pour autant à retracer l’histoire des valorisations du faire ; l’ordre 
des chapitres ne suit d’ailleurs pas l’ordre chronologique des cas traités. Il n’en 
conclut pas non plus qu’il faille exclure que le « faire » jouisse actuellement d’un 
intérêt accru ou béné.cie du moins d’une certaine mise en lumière (chapitre 7). 
L’un des intérêts de ce livre est de faire sentir l’histoire longue de cette ques-
tion, ses résurgences et, surtout, la manière dont l’histoire peut nourrir nos 
ré0exions actuelles sur le sujet. Certaines contributions reposent d’ailleurs sur 
des connexions entre des scènes appartenant à des périodes distinctes, mais 
ayant en commun une valorisation du « faire » comparable – ou du moins utile 
pour l’argument. C’est le cas lorsque les théories de John Ruskin (1819–1900) 
sur l’architecture gothique servent à décrire l’esthétique de l’architecture 
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contemporaine du bureau belge advvt (chapitre 6) ou quand des approches 
théoriques contemporaines telles qu’un nouveau matérialisme ou vitalisme 
[Ingold, 2013 ; Bennett, 2010] sont mobilisées pour considérer à nouveaux frais 
un bâtiment emblématique de l’histoire de l’architecture comme celui d’Otto 
Wagner (chapitre 5). Ces textes, outre qu’ils ont pour objet une situation où des 
architectes investissent les dimensions constructives, témoignent par la même 
occasion du succès de théories (elles aussi anciennes ou actuelles) valorisant le 
« faire ». Les auteurs expérimentent, dans et par l’écriture, des approches qui 
rendent plus centrale la dimension constructive, matérielle de l’architecture. 
L’ouvrage montre ainsi combien comptent, dans ce phénomène de valorisation 
du « faire », les manières de raconter ces histoires (chapitre 7). 

Les chapitres mettent aussi en perspective di,érents contextes et les moti-
vations qui peuvent encourager les architectes à investiguer des dimensions du 
« faire ». Di,érents cas de pédagogie « par le faire » peuvent, par exemple, attester 
de .nalités distinctes, que ce soient les enjeux économiques de la république 
de Weimar cherchant à valoriser sa production en rapprochant artisanat et pro-
duction industrialisée (chapitre 2), les enjeux sociaux qui animaient la contre-
culture dans les années 1960 aux États-Unis (chapitre 1) ou encore les enjeux 
environnementaux actuels (chapitre 3). De même, l’intérêt des architectes ou 
ingénieurs pour certains matériaux ou certaines techniques renvoie souvent 
à des contraintes ou opportunités spéci.ques, qu’elles soient économiques, 
sociales, politiques, environnementales, intellectuelles ou technologiques : le 
développement de l’acier dans le secteur de la construction concernant le cas 
de Wagner (chapitre 5) ; les contraintes économiques de l’après-guerre dans le 
cas d’Isler (chapitre 4) ; ou encore, dans plusieurs des cas abordés, les préoc-
cupations écologiques et en particulier l’utilisation raisonnée des ressources 
(chapitres 7, 8, 10). Dans certains chapitres, le contexte abordé est d’ailleurs 
central pour l’argument. Considérer la question de l’autoconstruction dans 
les pays des Suds permet, par exemple, de mettre en évidence le décalage 
entre des pratiques imposées et des pratiques choisies (chapitre 11). De même, 
interroger les opportunités de la construction en terre crue dans le contexte 
socio-économique et démographique d’Oman permet d’éclairer la manière très 
di,érente par laquelle ces techniques sont actuellement souvent valorisées 
dans les pays occidentaux (chapitre 10).

Divers chapitres de cet ouvrage nous informent également sur les rap-
ports aux acteurs qui se jouent dans les pratiques mobilisant le « faire » et, par 
la même occasion, sur les rapports entre penser et faire qui sont à l’œuvre. La 
question n’est pas toujours celle d’un potentiel rôle élargi que prendrait l’ar-
chitecte (faire lui-même), elle est aussi celle des formes de collaboration qui 
peuvent s’établir entre les intervenants de la conception et de la construction 
(chapitre 7). L’enseignement « par le faire » implique, dans la plupart des cas 
abordés ici, d’amener les étudiants à produire des objets .nis. Qu’il s’agisse de 
projets destinés à une communauté en di1culté, conçus et construits par les 
étudiants de Charles Moore à Yale (chapitre 1), ou de biens de consommation 
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dans le cas du Bauhaus (chapitre 2), certaines initiatives interrogent dans la 
mesure où elles impliquent un « faire à la place de ». En « faisant eux-mêmes », 
les enseignants et étudiants écartent e,ectivement de potentiels marchés des 
acteurs tels que les architectes ou designers professionnels, pour ce qui est de 
la conception, et les entrepreneurs, ouvriers ou industriels pour ce qui est de la 
production et de la construction. D’autres études réunies ici montrent par ail-
leurs que les pratiques du « faire » ne favorisent pas toujours une redistribution 
radicale des rôles et de la hiérarchie entre acteurs. L’utilisation de matériaux de 
réemploi, par exemple, ne contribue pas nécessairement à fusionner les .gures 
de l’architecte et de l’artisan, mais implique plutôt l’apparition de nouveaux 
acteurs, munis d’expertises spéci.ques (chapitre 8). De même, le recours à la 
fabrication digitale ne modi.e pas fondamentalement le rôle de l’architecte, 
mais ampli.e au contraire son rôle prescriptif, réduisant encore les marges de 
manœuvre des ouvriers (chapitre 9). Le rapprochement entre penser et faire ne 
favorise donc pas automatiquement une plus grande implication des profes-
sionnels de la construction. D’autres cas abordés dans cet ouvrage témoignent 
cependant d’une volonté inverse. Ainsi, certaines propositions pédagogiques 
envisagent plutôt le « faire » comme une manière de « faire pour se mettre à la 
place de », visant à développer compréhension et empathie dans le chef des 
étudiants vis-à-vis des artisans et ouvriers, suivant une logique expérientielle 
(chapitre 3). S’engager dans le « faire » peut conduire à penser autrement ce qui 
est dessiné et prescrit, pour mieux prendre en considération les conditions 
de mise en œuvre tant humaines que matérielles (penser en tenant compte 
du faire), et penser autrement les échanges possibles entre concepteurs et 
constructeurs (faire et penser ensemble).

En.n, plusieurs chapitres forcent à revoir certaines préconceptions qui 
entourent le « faire » en architecture. L’idée selon laquelle les pratiques généra-
lement associées au « faire » impliqueraient de facto une plus grande continuité 
entre la conception et la construction, un contact plus direct, moins médié, 
avec la matière, est, par exemple, mise en doute. L’utilisation de matériaux 
de réemploi n’annule pas l’arsenal prescriptif, voire normatif, qui préside le 
choix, la préparation et la mise en œuvre du matériau, entre autres à des .ns 
d’assurances (chapitre 8). La fabrication digitale n’abolit pas non plus l’écart 
entre conception et construction. Elle n’y parvient qu’au prix d’une normali-
sation accrue de cette relation, paradoxale par rapport aux ambitions a1chées 
par les tenants de ces technologies de les voir constituer une alternative à la 
standardisation (chapitre 9). Par ailleurs, certains auteurs montrent combien 
les approches par le « faire » sont parfois idéalisées, et comment cette lecture 
romantique mérite d’être relativisée à partir du moment où elle revient à négli-
ger certains aspects politiques, économiques, légaux, etc. qui cadrent les pra-
tiques étudiées. En rappelant que l’autoconstruction peut être subie lorsqu’elle 
est imposée par la précarité, les auteurs du chapitre 11 invitent à éviter toute 
idéalisation décontextualisée à son propos, entre autres par rapport à sa capa-
cité émancipatrice. En analysant l’impossibilité de valoriser la construction en 
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terre crue pour son côté manuel, haptique, auprès de la main-d’œuvre quali.ée 
d’Oman, l’auteur du chapitre 10 met en évidence le caractère non partagé des 
vertus du low-tech et de l’artisanat. Se trouve plus largement mise en cause 
l’idée selon laquelle les pratiques associées au « faire » seraient guidées par 
la recherche d’un détachement avec le monde industriel et les logiques de 
marché (chapitres 2, 10). 

Cet ouvrage se veut exploratoire. Par la compilation d’histoires, il pose 
quelques jalons pour aborder un phénomène de valorisation du « faire » en 
architecture que nous voyons se manifester depuis plusieurs années, sous 
diverses formes et dans divers champs. S’il rend ainsi compte d’un certain 
enthousiasme pour le « faire » en architecture, d’une valorisation de l’acte de 
construire, de l’artisanat, de la matérialité, cet ouvrage contribue aussi à problé-
matiser cette tendance. D’un côté, il entend mettre en évidence certains de ses 
mérites par rapport aux changements qu’elle peut engendrer dans le domaine 
de l’architecture. D’un autre côté, il met en garde contre une valorisation trop 
rapide, fantasmée, du « faire » et invite à nous prémunir contre toute conclusion 
hâtive quant à ses vertus. Plus que le phénomène en lui-même, c’est l’ampleur 
et la diversité des questions que soulève le rapprochement entre conception et 
construction, qui sont mises en lumière dans cet ouvrage. Avec, en .l rouge, 
le potentiel transformateur du « faire » en architecture : ses promesses d’autres 
rapports possibles à la matière, aux techniques, aux acteurs, à l’économie de 
la construction et, de manière particulièrement cruciale, à l’environnement.

Nous tenons à remercier les membres des laboratoires Sasha (ULB) et Team 11 (ULiège) 
qui ont contribué à l’élaboration de la problématique avec nous, en particulier Ludivine 
Damay, Sophie Jacquemin, Daniela Salgado Cofré et Jean-Philippe Possoz. Nous 
remercions également Jean-Didier Bergilez, Jean-Louis Genard et Christine Schaut 
pour leurs suggestions sur ce texte. Nos recherches postdoctorales au moment d’enta-
mer le travail sur cet ouvrage étaient soutenues par le Fonds national de la recherche 
scienti"que (FNRS).
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