Nawoord

ERIK SPINOY

Eind oktober 1918 verruilde Paul van Ostaijen (1896-
1928) zijn geboortestad Antwerpen voor Berlijn, waar
hij tot in mei 1921 zou blijven wonen. De redenen voor
zijn vertrek waren politiek: Van Ostaijen was tijdens
de oorlog een Vlaams activist en derhalve een colla-
borateur met de Duitse bezetter. Hij had dus alle
redenen om te vrezen voor represailles van de over-
heid én de bevolking na het vertrek van de Duitsers.
Van Ostaijen was zeer productief in Berlijn: hij
schreef er de gedichtenbundels De Feesten van Angst
en Pijn en Bezette stad, groteske prozaverhalen, politie-
ke stukken en kunstkritieken, en voerde er ook een
uitgebreide en belangwekkende correspondentie.
Bezette stad blikt terug op de gebeurtenissen in
Antwerpen tussen 1913 en 1918, maar doet dat geruime
tijd na die gebeurtenissen en vanuit de metropool
Berlijn. Voor een goed begrip van de bundel is het
dan ook belangrijk rekening te houden met twee con-
texten: die waarin hij is geschreven en die waarop hij
terugblikt. In dit nawoord zullen we beide belichten.
Eerst gaan we echter in op de ontstaansgeschiedenis

van de bundel en op de bijzondere vorm ervan.

Ontstaan
en publicatiegeschiedenis

Bezette stad is in relatief korte tijd tot stand gekomen.
Eind juli 1920 ontstond met ‘Bedreigde stad’ het eerste
gedicht, in de weken hierna zag al een groot deel van

de andere gedichten het licht. De werktitel Obus in

Pasfoto voor de vreemdelingenpolitie, opgenomen

in het Kaufthaus des Westens te Berlijn, 1918.

Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis

de stad werd al snel ingeruild voor Bezette stad. In
februari 1921 was het manuscript compleet.

Tijdens het schrijven nam het belang toe van wat
Van Ostaijen zijn ‘ritmiese typografie’ noemde, de

vormgeving die er mede voor gezorgd heeft dat de



Van links naar rechts: Paul van Ostaijen, Floris Jespers
en Oscar Jespers in het atelier van Floris Jespers, 1918.

Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis

bundel als een hoogtepunt van de Nederlandstalige
avant-gardepoézie wordt beschouwd. Door die typo-
grafie was de stap van manuscript naar boek geen
evidente, temeer omdat Bezette stad in Antwerpen werd
gedrukt en Van Ostaijen de supervisie van het
publicatieproces bijgevolg grotendeels moest uitbeste-
den aan zijn Antwerpse achterban. Aanvankelijk wilde
hij hiervoor een beroep doen op de schilder Floris Jes-
pers, maar de verhoudingen met hem raakten in deze
tijd gespannen. Daarom riep hij uiteindelijk de hulp in

van Floris’ oudere broer, de beeldhouwer Oscar Jespers.
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Het was een gelukkige keuze. Oscar bleek een solide

vriend, die zich bijzonder dienstbaar opstelde en Van
Ostaijens intenties zo getrouw mogelijk probeerde te
realiseren. Tegelijk schroomde hij niet de dichter waar
nodig tegen te spreken en hem vanuit zijn onderlegd-
heid als beeldend kunstenaar van advies te dienen.
Tijdens een bezoek van Oscar aan Berlijn in sep-
tember 1920 werd overeengekomen dat Bezette stad
zou worden gepubliceerd door uitgeverij Het Sienjaal,
die eerder Van Ostaijens gedichtenbundel Het Sienjaal
(1918) had uitgegeven en in essentie een kleinschalig
initiatief was van Van Ostaijens kleine Antwerpse
kunstenaarsnetwerk. Bjj zijn vertrek uit Berlijn nam
Jespers al een eerste deel van het handschrift mee.
Het hoge tempo waarmee Van Ostaijen aan Bezette

stad was begonnen, bleek hij niet te kunnen volhou-



den. Het slotgedicht, ‘De Aftocht’, zou Jespers uit-
eindelijk eind februari 1921 bereiken. Ondertussen
had die niet stilgezeten: hij had een omslagontwerp
gemaakt en houtsneden voor het binnenwerk, de
papiersoort en het lettertype uitgezocht, en zelf let-
ters vervaardigd waar de drukker niet over beschikte.
Dat deed hij in schriftelijk overleg met Van Ostaijen,
maar hij trad ook herhaaldelijk eigenmachtig op. Een
bekend voorbeeld daarvan is zijn beslissing om het
woord ‘Zeppelin’ uit het gelijknamige gedicht ook
de vorm van een zeppelin te geven. Voorts zijn, naast
een aantal mineure afwijkingen ten opzichte van het
manuscript, de finale compositie van de tekst en het
achterwege laten van de paginering aan hem toe te
schrijven. Jespers wordt dan ook terecht omschreven
als de man die aan Bezette stad een gezicht gaf.

Jespers deed zelfs meer. Van Ostaijen kende in
Berlijn momenten van euforische creativiteit, maar
ook episodes van writer’s block. Dat patroon tekent
zich ook tijdens het schrijven van Bezette stad af: na
zijn vliegende start verzandde Van Ostaijen eind 1920
in twijfels en ontmoediging. Jespers wendde al zijn
overtuigingskracht aan om de dichter ertoe te be-
wegen zijn boek af te maken. Hij besloot ook geen
drukproeven naar Berlijn door te sturen en, met de
hulp van Van Ostaijens jeugdvriend René Victor, de
correcties voor eigen rekening te nemen om zo het
productieproces te versnellen.

Het uitgeven van een voor die tijd technisch bij-
zonder geavanceerde bundel als Bezette stad was
natuurlijk een kostbare aangelegenheid. Van Ostaijen
had het niet breed, en ook bij Jespers heerste geen
weelde. Gelukkig bleek Van Ostaijens oudere broer
Constant (‘Stan’), die goed geld verdiende bij een
Brusselse bank, bereid de drukkersfactuur te ver-
effenen.

Zo verscheen Bezette stad uiteindelijk rond 1 april

1921, op 500 gewone en 40 luxe-exemplaren.'

Compositie en vorm

Van Ostaijen beschouwde Bezette stad al heel vroeg

als een totaalconcept. De rode draad die de indivi-
duele teksten met elkaar verbindt, is in eerste instantie
een chronologisch-narratieve: Van Ostaijen evoceert
zijn persoonlijke ervaring van de periode 1913-1918 in
Antwerpen. De ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’ roept
de vooravond van de Grote Oorlog op, ‘Bedreigde
Stad’ en ‘De Obus over de Stad’ gaan over de Duitse
inval in Belgié en de verovering van Antwerpen,

de hierop volgende gedichten over de desolaatheid
van het leven tijdens de eerste jaren van de bezetting.
Vanaf de ‘Music-Hall’-reeks gaat de aandacht naar de
heropleving van het uitgaansleven. ‘De Aftocht’ roept
de terugtrekking op van het Duitse leger en de restau-
ratie van de ‘Belgische’ orde.

Binnen dit kader opereert Van Ostaijen echter vaak
met associatieve verbanden: scénes en beelden worden
sprongsgewijs met elkaar verbonden, als door de mon-
tage in een film; woorden of zinsstukken triggeren
associatieve kettingen. Sprongsgewijs wil ook zeggen:
in een hoog tempo. Dat is in overeenstemming met
een algemene tendens tot gecondenseerd formuleren.
Zinnen zijn vaak elliptisch, de syntaxis wordt waar
nodig verwrongen. Behalve door de film lijkt Bezette
stad in formeel opzicht geinspireerd te zijn door
de jazz, die Van Ostaijen in Berlijn leerde kennen en
waarover hij bijzonder enthousiast was. Het vaak
springerige ritme van de jazz lijkt in Bezette stad
een echo te vinden, en het typerende improviseren
op basis van contrapunt en syncope wordt er als
constructieprincipe gehanteerd.?

Bij een eerste lectuur frappeert de ogenschijnlijke
onpersoonlijkheid van Bezette stad. Dit is geen con-
fessionele bundel. Af en toe verschijnt een ‘ik’ (of een
‘wij’), maar dat doet zelden directe uitspraken over zijn

opvattingen, gemoedstoestand en existentiéle situatie.
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Verwijzingen daarnaar blijven doorgaans impliciet
en veronderstellen daarom een sensibele lectuur — en
idealiter een goede kennis van Van Ostaijens eerdere
werk en van de historische context. Ontsluierend
voor het standpunt van de dichter is in de eerste plaats
de selectie uit en voorstelling van de fenomenen en
gebeurtenissen die in de gedichten verschijnen. De
evocatie van de bezette stad fungeert zodoende vaak
als ‘correlaat’ van wat in het lyrisch ik omgaat.3
Opvallend is bijvoorbeeld hoeveel aandacht er in dit
boek over de Grote Oorlog gaat naar het amusements-
leven in Antwerpen, en ook hoe anders Van Ostaijen
zich ertoe verhoudt dan in zijn debuut Music-Hall
(1916), waarvan de titel dat moderne vermaak meteen
centraal stelt. Wordt het in Van Ostaijens eersteling
nog geprezen omdat het een (weliswaar kortstondige)
troost biedt voor de tristesse van het werkelijke leven,
in Bezette stad blijven de toeschouwers in de musichall
‘schamele [ schooiers’ (‘Music Hall’, 5). En het escapis-
tische karakter van het geboden vertier, dat in het
vroege gedicht op de koop toe wordt genomen, lijkt in
Bezette stad als een fundamenteel probleem te worden
ervaren. Dat suggereert bijvoorbeeld de overbekende
‘BOEM | PAUKESLAG -bladzijde uit de ‘Music Hall'-reeks.
Het ‘razen rennen’ van het ontketende musichallorkest
wordt er opgeroepen in termen van een omverwerping

van de gevestigde orde:

drama in volle slag hoeren slangen werpen zich op eerlike

mannen het gezin wankelt de fabriek wankelt
de eer wankelt ligt er
alle begrippen VALLEN

v

Het venijn van dit fragment zit in de staart: de toe-
hoorder van de orkestmuziek kan zich laten meeslepen
door een euforisch stemmende ervaring van ontrege-
ling en bevrijding, maar aan het eind klinkt er een

nuchter ‘HALT!’ De vrijheidsdroom spat uit elkaar

v

zodra het orkest ophoudt met spelen, er verandert
niets aan de reéle verhoudingen.

Zo opereert Van Ostaijen vaak in Bezette stad: het
denken en voelen van de sprekende instantie moet uit
de tekst worden afgeleid door een receptieve lezer bij
wie bovendien vaak veel voorkennis wordt veronder-
steld. Vaak, maar niet altijd: in een aantal gevallen
berust het effect van de tekst vooral op de suggestieve
kracht van de opgeroepen voorstelling. Zo komen
in Bezette stad geregeld scénes voor waarin beelden
uit de stad uitgroeien tot visioenen, zoals aan het

beklemmende slot van ‘Stad Stilleven’:
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Vaak vloeit de impact van de tekst ook voort uit de
taalhantering. Klank en ritme worden dan met
maximale pregnantie tot inzet gebracht, zoals in
deze regels uit de ‘Opdracht’, waar de demoralise-

ring onder de bevolking letterlijk ver-klankt wordt:

&
de treinen § het matte
& ritme

van

moeé
mensen

In dit citaat komt nog een ander middel voor dat Van
Ostaijen vaak gebruikt in Bezette stad: het overdragen
van menselijke emoties en eigenschappen op (objec-

ten uit) de omgevende wereld, in dit geval dus ‘de



treinen’. Voorts exploiteert Van Ostaijen maximaal de

gevoelswaarde van woorden, zoals in deze scéne uit

‘De Aftocht”

lubriek klapperen vaandels
officiers bieden hun seks aan de ekstatiese menigte een remonstrans
pastoors sprenkelen wijwater

lubriek Te Deum van

hinnikende loopse wijven

Van Ostaijen stelt de patriottische triomf hier duide-
lijk in een bijzonder negatief daglicht, zij het dan niet
door haar direct af te wijzen, maar door haar te asso-
ciéren met ongeremde seksualiteit en verdierlijking en
door het gebruik van doorgaans als pejoratief en vul-
gair ervaren woorden als ‘lubriek’ en ‘loopse wijven’.
Een directe metafoor verbindt het geslachtsdeel van
de officieren daarbij blasfemisch met een monstrans,
het vaatwerk dat in de katholieke liturgie gebruikt
wordt voor het tonen van de hostie.

De voorkeur voor een indirecte uitdrukking laat
zich verbinden met de poética van de latere Van Osta-
ijen, die nu vastere contouren begint aan te nemen.
Van Ostaijen wil dat zijn poézie uitsluitsel geeft over
zijn ‘wijze de fenomenen te denken’ (Van Ostaijen
1979 1v: 164), maar dan niet door een direct uitspreken
daarvan. Het ideale gedicht is een ‘objective correla-
tive’ (Eliot), dat wil zeggen een ‘autonome’ creatie die
door haar visionaire kracht en doelmatige formele or-
ganisatie een impact heeft op lezers die het individue-
le overstijgt en zo een gemeenschap in het gevoel weet
te stichten. Bezette stad is echter nog geen voorbeeld
van de ‘zuivere lyriek’ die Van Ostaijen na de Berlijnse
tijd beoogt: taalhantering en visionaire beelden spelen
er wel al een cruciale rol, maar meer dan in de laatste
poézie maakt Van Ostaijen hier nog gebruik van ver-
wijzingen naar de historische werkelijkheid en (in de
ruimste zin) intertekstuele allusies.

Van Ostaijens streven naar een zo pregnant mogelij-

ke taalhantering is niet los te zien van het meest in het

oog springende kenmerk van Bezette stad: de typografie,
die immers bedoeld is om de impact van de tekst op de
lezer te maximaliseren. In de praktijk betekent dit dat
Van Ostaijen de bladspiegel componeert, met het oog
op het creéren van spanningsvolle verhoudingen tussen
de woorden, zinsstukken en tekstblokken op de pagina.
Het wit tussen al die elementen neemt de rol van de in-
terpunctie over. Daarnaast worden effecten nagestreefd
door het gebruik van letters van verschillende corpsen,
cursief en vet, spatiéring tussen en vaak ook in woor-
den, afwijkende lettertypes, het plaatsen van tekst op
manieren die afwijkt van de gebruikelijke horizontale
met een linker kantlijn, enzovoort. Dit alles moet van de
gedrukte tekst een soort ‘partituur’ (Van Ostaijen 1979
1v: 155) maken, een hulpmiddel om de tekst zo te reali-

seren dat hij een maximaal effect sorteert.

Berlijn (1918-1921)

Vlak voor zijn vertrek naar Berlijn had Van Ostaijen
met Het Sienjaal zijn tweede bundel gepubliceerd, en
was daarmee in een klap de jonge ster van het Vlaams
humanitair expressionisme geworden. Bij aankomst in
Berlijn ging hij meteen op zoek naar de werkelijkheid
achter de expressionistische namen die hij uit zijn lec-
tuur had leren kennen. Daarbij raakte hij gewonnen
voor de door Der Sturm (tijdschrift, theater, galerie

en uitgeverij) gepropageerde variant van het expres-
sionisme, die de klemtoon vooral op de vorm en de
constructie van het kunstwerk legde, veeleer dan op
het pathetische engagement dat kenmerkend is voor
het humanitair expressionisme.

Ook raakte Van Ostaijen in Berlijn bevriend met
een aantal Duitse schilders die in het wijde veld van
het expressionisme tot de kubistisch-constructivisti-
sche tendens moeten worden gesitueerd (Stuckenberg,

Feininger, Muche) of bij wie de visionaire kwaliteit



opvalt (Campendonk). Beide elementen zijn zoals

we hebben gezien aanwezig in Bezette stad: het con-
strueren van een vorm die de kijker/lezer direct moet
aanspreken, maar ook het oproepen van visioenen die
de empirie in een andere dimensie tillen. Het onder-
liggende streven is telkens hetzelfde: het spirituele tot
uitdrukking brengen in de wereld van de objecten.

Meer nog dan met het expressionisme wordt Be-
zette Stad verbonden met het dadaisme. Van Ostaijen
speelde zelf geen rol in de beweging, maar hij had wel
contacten met dadaisten (onder anderen met Walter
Mehring en Salomo Friedlaender) en was goed op de
hoogte van de dadaistische activiteiten en productie.
Dada in Berlijn kende overigens zijn hoogtepunt op
het moment dat Bezette stad ontstond. Zo vond de
‘Erste Internationale Dada Messe’ plaats in de zomer
van 1920, precies op het moment dat Van Ostaijen
zijn eerste teksten voor de bundel schreef. Die behoort
(naast het pas na ‘Berlijn’ afgewerkte filmscenario
De bankroet jazz) dan ook tot Van Ostaijens meest
dadaistische geschriften.

De invloed van het dadaisme is in de eerste plaats
formeel. De typografie van Bezette stad is mede gein-
spireerd door dadaistische experimenten, al zet Van
Ostaijen ze op een meer doordachte manier in dan de
dadaisten. Verder werkt Van Ostaijen op dadaistische
wijze met montage en collage, en maakt daarbij veel-
vuldig gebruik van ‘textes trouvés’: liedjes- en reclame-
teksten, filmtitels, krantenkoppen, opschriften op uit-
hangborden, etiketten, affiches, enzovoort. De meeste
van die teksten komen uit de media, de reclame en het
amusementsleven, waarmee Van Ostaijen net als de
dadaisten de hiérarchie tussen (hoge) kunst en (lage)
massacultuur provocerend onderuithaalt. Dat laatste
sluit goed aan bij de nihilistische geest van het dadais-
me. Dat wil immers korte metten maken met de geves-
tigde orde, en overigens ook met de naief-idealistische

Schangeisterei die volgens de dadaisten nog al te zeer
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aanwezig was in het expressionisme. Duidelijke
sporen hiervan zijn de bekende ‘nihilistische’
bladzijden uit de ‘Opdracht’ en ‘De Aftocht’.

ihil in alle richtingen
ihil in alle geslachten
ihil in alle talen en
alle dialekten
NIHIL in alle lettertekens

sadie,
ainsd
nlhll in Andreaskruis

Tegelijk laten juist die bladzijden zien dat de brutale
agressie van het Berlijnse dadaisme in Bezette stad vaak
getemperd wordt door idealistisch verlangen. Die ambi-
valentie spreekt onder meer uit de passage in ‘De Af-
tocht’ over ‘ons verlangen [ naar het kapotten van alle
begrippen [ alle hoop [ alle idioterijen’. Het verlangen
geldt de vernietiging van de hele gevestigde orde, maar
ook van het humanitaire idealisme (‘alle hoop’) waar-
van Van Ostaijen zich in Het Sienjaal nog zo'n harts-
tochtelijk pleitbezorger had getoond. Die vernietiging
wordt echter nagestreefd vanuit het verlangen naar een
fundamenteel nieuwe wereld, al zijn er grote twijfels bij
de realiseerbaarheid daarvan, zoals ook blijkt uit de be-
kende slotregels van Bezette stad: ‘misschien wordt eens
[ de nood zo groot [ alle dijken breken.’

De vraag is overigens aan wélke Van Ostaijen die
slotregels toe te schrijven zijn. Projecteert Van Ostaij-
en zich hier terug naar oktober-november 1918, en
dus naar een in die tijd te situeren worsteling tussen
hoop en twijfel, terwijl de Van Ostaijen die deze regels
schrijft geen enkele illusie meer koestert? Of spreekt
hier integendeel de (nog immer twijfelende) Van Os-
taijen van 1921? Dat Bezette stad hier niet altijd helder
over is, mag symptomatisch heten voor Van Ostaijens

ambivalenties in dezen tijdens de Berlijnse periode.



Duidelijk is wel dat hij al kort na aankomst in Berlijn
een allergie ontwikkelt voor het grote humanitaire
gebaar. Die afkeer komt ook tot uitdrukking in Bezette
stad, dat Van Ostaijen dan ook later ‘een vergif, als
tegengif gebruikt’ (Van Ostaijen 1979 1v: 330) zal
noemen. Typerend in dit opzicht is de schimpscheut
in ‘De Aftocht’ aan het adres van de ‘idealistische’

Amerikaanse president Wilson:

Wilson panopticumheld
ideologie van vegetariese restaurants
de mens is goed enz. enz.

je weet wel

Deze regels klinken als een echo van een brief uit april
1919 waarin Van Ostaijen aankondigt dat hij groteske
verhalen is gaan schrijven: ‘Schrijf een novelle waarin
ik de mensen probeer voor de aap te houden. Positieve
kritiek: bral. [...] De mensen zijn niet waard gekriti-
seerd te worden. Enkel stof voor burleske novellen.
Idealen koesteren, lijkt Van Ostaijen hier te willen zeg-
gen, heeft geen enkele zin. Mensheid en samenleving
verdienen het om brutaal en cynisch, zonder hoop op
beterschap in hun hemd gezet te worden.

Dit is echter niet het hele verhaal. In september
1920 schrijft Van Ostaijen dan weer: ‘Note pour des
révolutionnaires en herbe: ne savent-ils pas qu'un
ton satirique est d’un effet plus direct en politique et
en face des masses qu'une démonstration logique?’
(Borgers 1971: 384) Deze passage, uit de tijd waarin
hij volop aan Bezette stad schreef, suggereert dat (in
het bijzonder groteske, satirische) teksten wel degelijk
een politiek-maatschappelijke impact kunnen hebben
en de mensen ten goede kunnen veranderen.s

De Berlijnse Van Ostaijen was dus erg zoekende
in dezen, en dat valt ook af te leiden uit Bezette stad.
Net als het groteske proza dat Van Ostaijen sinds 1919

schrijft, is de bundel vaak ongemeen agressief, maar

die agressie lijkt niet altijd goed te weten of ze nu een
instrument is van de goede zaak, dan wel een cynische
provocatie zonder meer. Deze ambivalentie spreekt
trouwens ook uit het Wilson-citaat. Dat is niet alléén
een uiting van scepsis ten aanzien van de goedheid van
de mensen. Het formuleert ook een concrete kritiek
op de Amerikaanse president, die vooral is ingegeven
door desillusie over het door Wilsons ‘veertienpunten-
plan’ in het vooruitzicht gestelde recht voor elke natie
‘[to] determine its own institutions’. Tijdens de vre-
desonderhandelingen in Versailles in 1919 bleek van
Vlaamse zelfbeschikking niet eens gerept te worden.
Wellicht om die reden spreekt Van Ostaijen eerder in
‘De Aftocht’ schamper over ‘14 punten [ 14 knoppen’?

Dit brengt ons bij een ander element dat in geen in-
leiding tot Bezette stad mag ontbreken: de invloed van
de Berlijnse ervaring op de politiek-ideologische te-
neur van de bundel. Amper enkele dagen na Van Osta-
ijens aankomst in Berlijn brak daar de Novemberrevo-
lutie uit. Net als de meeste dadaisten sympathiseerde
Van Ostaijen met de communisten van de Spartakus-
bund, en in het bijzonder met hun leider Karl Lieb-
knecht. Hij beschouwde zichzelf in deze tijd ook als
een communist, al bleef zijn daadwerkelijke engage-
ment grotendeels beperkt tot het schrijven van poli-
tieke stukken, waarin hij moeizaam probeerde zijn
Vlaamse engagement te laten rijmen met zijn commu-
nistische sympathieén.

Begin 1919 werd Liebknecht samen met Rosa
Luxemburg vermoord door leden van de rechts-
radicale vrijkorpsen, die met het geregelde leger de
revolutie bestreden. Die moord was het begin van het
einde van de revolutie in Duitsland, en droeg in niet
geringe mate bij tot Van Ostaijens toenemende poli-
tieke desillusie. Liebknecht verschijnt min of meer
anachronistisch in ‘De Aftocht’, waarbij het woord
‘kNAL!” vooruit lijkt te wijzen naar de moord op de

leider van de Spartakisten. In ‘Goed Nieuws’ valt dan
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Pagina 33 uit het oorspronkelijke manuscript van Bezette stad, dat lang verloren werd gewaand, maar in februari
2021 werd aangekocht door de Vlaamse Gemeenschap



weer de naam van Kurt Eisner, een voorman van de

Beierse revolutie, die in februari 1919 eveneens werd
vermoord. De Berlijnse politieke context van Bezette
stad is er dus een waarin de revolutie meedogenloos
is onderdrukt door reactionaire krachten.

Op het groot gedrukte ‘LiEBkNECHT volgt de ellip-
tische zin: ‘wie weet echoéert [ arbeiders en soldaten’.
Ook dit zijn ambivalente, meerduidige regels. Men zou
eruit kunnen afleiden dat Van Ostaijen in 1921 nog
hoopt dat de boodschap van Liebknecht zal aanslaan
bij de massa — maar ook dat die hoop ondertussen tot
het verleden behoort. Toen Van Ostaijen ‘De Aftocht’
schreef, wist hij immers al hoe het Liebknecht en de re-
volutie was vergaan. De Berlijnse Van Ostaijen worstel-
de erg met de kwestie van de vatbaarheid van de mas-
sa’s voor de revolutionaire boodschap. De verwijzing
naar Liebknecht in Bezette stad herinnert aan de in
Berlijn geschreven groteske ‘Geschiedenis’, waarin een
‘voorname heer’ snoep koopt en opeet, en ‘de straat-
jeugd’ alleen ‘de lege dozen’ schenkt. (Van Ostaijen
1979 11I: 55) Wanneer een ‘minder voorname heer’
hem aanmaant de snoep te verdelen, hitst de ‘voor-
name heer’ de straatjeugd tegen hem op en wordt hij
gruwelijk gelyncht. De Berlijnse Van Ostaijen zal zich
in Liebknecht en de ‘minder voorname heer’ hebben
herkend, dat wil zeggen in de positie van de geénga-
geerde intellectueel die zich inzet voor het welzijn van
de massa. Die heeft echter geen oog voor haar ‘objec-
tieve belangen’ en laat zich door de heersende klasse
tegen hem opruien. Dat is het volstrekte tegendeel
van wat Van Ostaijen zichzelf aan het einde van Het
Sienjaal voorspiegelt: de idealistische ‘sienjaal’-gever
wordt daar uiteindelijk gevolgd door de hele mens-
heid, hier keert de misleide massa zich juist tegen hem.

De ‘lege dozen’ waarmee de straatjeugd zich laat
paaien kunnen overigens als een metafoor worden ge-
zien voor het in Bezette stad alomtegenwoordige popu-

laire vermaak, dat hier zoals we al aangaven herhaalde-

lijk als ‘opium voor het volk’ wordt voorgesteld. Ook

dit kan een spoor zijn van Berlijnse invloed: de Duitse
linkerzijde keek doorgaans erg negatief naar het mo-
derne entertainment, omdat het geacht werd de massa’s

te pacificeren en van de politieke strijd af te houden.

Antwerpen (1913-1918)

Bezette stad draagt dus duidelijke sporen van Van
Ostaijens Berlijnse ervaringen. Daarnaast is de bundel
echter ook een terugblik op de eigen keuzes en aspira-
ties in de jaren 1913-1918. Dit is het meest veronacht-
zaamde aspect van de tekst, en dat is ook niet zo
vreemd. Het begrijpen of zelfs opmerken ervan veron-
derstelt de nodige kennis van Van Ostaijens biografie,
van de historische context en van de rol die hij daarin
heeft gespeeld. Soms is Van Ostaijens boodschap
zonder veel moeite uit de strekking van de tekst af te
leiden, maar vaak ook is ze slechts gecodeerd aanwe-
zig en daardoor niet of maar partieel te vatten door
wie niet over die kennis beschikt. Daardoor dreigt

een goed deel van de betekenis die Bezette stad in

zijn eigen tijd had verloren te gaan.

Voor een goed begrip is het belangrijk te beseffen
wie Van Ostaijen in 1913-1918 was, of beter: hoe meer-
voudig samengesteld zijn identiteit was. Zo was hij,
onder meer, een Nederlandstalige jongeman uit de
kleine burgerij (de zoon van een rijk geworden lood-
gieter) in een stad die gedomineerd werd door een
Franstalige burgerlijke elite; een katholiek van huis uit,
die in een snel seculariserende omgeving spoedig af-
stand nam van de geinstitutionaliseerde religie; een
leerling van het gedeeltelijk vernederlandste middel-
baar onderwijs in Vlaanderen, meer bepaald van het
Antwerpse atheneum, dat een brandhaard was van
flamingantisch engagement; vanaf 1914 een bediende

aan het Antwerps stadhuis, waar een vergelijkbaar
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‘Vlaams’ netwerk aanwezig was; een flamingant die in
de traditie van het tijdschrift Van Nu en Straks de nieuw-
ste internationale intellectuele, artistieke en literaire
trends probeerde te assimileren en bij het ‘Vlaamse
volk’ bekend te maken; een ambitieuze kleinburger die
wilde laten zien dat hij het ten minste even goed kon
doen als de traditionele elites en zich algauw ontpopte
als een briljant jong intellectueel en kenner van moder-
ne kunst en literatuur; een tijdens de oorlog snel radica-
liserend aanhanger van het activisme, een door de
Duitse bezetter gemanipuleerde stroming binnen het
Vlaams-nationalisme die collaboreerde in de hoop op
meer Vlaamse autonomie en tijdens de oorlog in toe-
nemende mate ‘anti-Belgisch’ werd; een enthousiast
consument van modern amusement, waarvan in Ant-
werpen een rijk aanbod voorhanden was; een gretig
consument tout court en ook wel een merkensnob; een
inwoner van een bloeiende kosmopolitische havenstad
die door de oorlog abrupt werd stilgelegd en van de
buitenwereld afgesneden; een lid van de jonge generatie
die in heel Europa in opstand kwam tegen de vader,
wat vaak te maken had met een opleidingskloof —in
Van Ostaijens concrete geval: de kloof tussen de met de
handen werkende vader en de zonen met ‘intellectuele
beroepen’ (Borgers 1971: 29); behorend tot een generatie
die zich ook in een ruimere zin verzette tegen de ‘vader”:
tegen de gevestigde orde van burgerlijke (Franstalige)
Belgische patriotten; een geéngageerde figuur in de
idealistische jeugdbeweging in Antwerpen; enzovoort...
Dit zijn allemaal aspecten van wie Van Ostaijen
toen was. Die aspecten zijn overigens vaak met elkaar
verbonden door wat de discourstheorie ‘equivalentie-
kettingen’ noemt: er waren nogal wat oud-leerlingen
van het Antwerps atheneum en bedienden van het
Antwerps stadhuis onder de jonge activisten, ze gaven
blijk van een grote intellectuele en artistiek-literaire
interesse en ze genoten volop van het aanbod aan ver-

maak in de havenstad. Een goed inzicht in deze com-
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plexe identiteit is zeer verrijkend voor een hernieuwde
lectuur van Bezette stad.

Het is binnen het bestek van dit nawoord natuur-
lijk niet mogelijk dit uitgebreid te illustreren aan de
hand van de tekst. Ik beperk me noodgedwongen tot
een enkel voorbeeld. In ‘Lege Bioskoop’ roept Van
Ostaijen een filmvoorstelling op die door zo goed als
niemand wordt bijgewoond. Een niet-geinformeerde
lectuur ziet in deze tekst vooral een sfeervolle evocatie
van het desolate Antwerpen tijdens de eerste jaren
van de bezetting. Kennis van de context geeft ‘Lege
Bioskoop’ aanzienlijk meer reliéf. Uit historisch onder-
zoek blijkt dat de Duitsers het snel heropenen van de
bioscopen erg stimuleerden, omdat het hun regime
een schijn van legitimiteit hielp te geven, omdat ze
hoopten ermee in het gevlij te komen bij de bevolking
en omdat ze er inkomsten uit konden peuren. De pa-
triottische lokale besturen waren er juist erg tegen ge-
kant, omdat ze de bezetter niet ter wille wensten te
zijn en omdat de ‘patriottische code’ voorschreef dat
mensen zich in deze benarde tijden niet onbekom-
merd gingen amuseren. Dit maakte al dan niet naar
de bioscoop gaan tot een politieke daad: wie wél ging
was geen goed vaderlander. In het begin van de oorlog
durfden velen zich dan ook niet in een bioscoop te
vertonen. De sprekende ik is er wél, wat suggereert dat
hij lak heeft aan de patriottische code.

Dit laat zich in verband brengen met Van Ostaijens
positie tijdens de oorlog. Zoals Sophie de Schaepdrijver
(2018: 144) aangeeft, had de Belgische ‘patriottische cul-
tuur’ tijdens de oorlog ‘no space for able-bodied young
men living as civilians in the occupied country’. Jonge
mannen als Van Ostaijen dienden idealiter het bezette
gebied te ontvluchten en vrijwillig dienst te nemen in
het Belgisch leger. Als ze dat niet deden, moesten ze
zich ten minste zo onzichtbaar mogelijk maken. Een
aantal onder hen reageerde hierop door deze wel zeer

repressieve code demonstratief en meervoudig te schen-



den. Van Ostaijens gedrag tijdens de oorlog kan in dat
licht worden gezien: hij bleef in het land en was daar
bovendien bijzonder zichtbaar. Hij publiceerde twee
gedichtenbundels en een stroom politieke en kunst-
kritische teksten,® hij engageerde zich volop in het
(uiteraard onpatriottische) activisme en in de jeugd-
beweging, en hij nam manifest deel aan het Antwerpse
amusementsleven, hoewel (of juist omdat) dat ‘onbeta-
melijk’ was. Dat gedrag werd wel degelijk opgemerkt in
patriottische kringen, getuige de dreigbrief die tijdens
de oorlog bij de Van Ostaijens in de bus viel® en Van
Ostaijens uitlating in een brief uit 1920: ‘Nun bin ich
sehr bekannt in Antwerpen.’ (Bulhof 1992: 93)

‘Lege Bioskoop’ stuurt ons nog andere te decoderen
berichten. Zo zijn de geciteerde filmtitels (van vermoe-
delijk Franse films) in het Nederlands, wat allicht een
allusie is op de Duitse Flamenpolitik, die ook het amuse-
mentsleven probeerde te vernederlandsen. Het ‘Ge
knikt’ suggereert dat de (ongetwijfeld goed op Van
Ostaijen zelf lijkende) ‘Ge’ de vertoonde films herkent
en dat ze dus niet nieuw zijn. Dit verwijst naar de film-
schaarste aan het begin van de oorlog, die ertoe leidde
dat bioscopen noodgedwongen oudere films program-
meerden. Het suggereert ook dat de ‘Ge’ een connais-
seur is, die over een nieuw soort culturele competentie
beschikt en daarmee (zoals ook elders in Bezette stad
gebeurt) de traditionele burgerlijke opvattingen van
wat cultureel ‘waardevol’ is fundamenteel uitdaagt. Het
‘Belleville’ in een van de filmtitels verwijst naar een Pa-
rijse volkswijk die associaties opriep met sociale onrust,
misdaad en prostitutie, en geregeld als een object van
fascinatie werd opgevoerd in de Franse media en popu-
laire cultuur. Dit stemt overeen met de frequente associ-
aties in Bezette stad van eigentijds amusement met een
grondige ontregeling van de sociale orde waarover we
hiervoor al spraken. Men kan zich voorstellen dat Van
Ostaijen zich erg tot dit ‘gevaarlijke’ aspect van de amu-

sementscultuur aangetrokken moet hebben gevoeld.

Zoals men uit het zo-even besproken voorbeeld
kan afleiden, is Bezette stad vaak verbluffend realis-
tisch. Heel veel gegevens in de tekst gaan terug op
verifieerbare feiten, wat echter niet betekent dat Van
Ostaijen ze ook objectief oproept. De bundel laat zich
lezen als een getuigenis in retrospectief van hoe
iemand zijn positie in het bezette Antwerpen heeft
ervaren, en als een apologie van zijn optreden en keu-
zes. Die apologie is andermaal vaak indirect, dat wil
zeggen: ze moet worden afgeleid uit de selectie en
representatie van de gethematiseerde gebeurtenissen
en fenomenen. Vaak zijn juist de lacunes daarbij veel-
zeggend. Zo gingen de Duitse troepen bij de inval in
1914 bepaald wreedaardig te werk, wat tot internatio-
nale verontwaardiging leidde (‘Poor Little Belgium’).
Het Duitse bezettingsregime behandelde Belgié ver-
volgens als een meedogenloos te exploiteren winge-
west. Deze gegevens blijven significant onderbelicht
in Bezette stad. Vermoedelijk waren het voor de activist
en dus feitelijke collaborateur Van Ostaijen ongemak-
kelijke waarheden, die hij in het kader van zijn zelfver-
dediging strategisch wegmoffelde.

Belgisch-burgerlijke instituties, die hij als ‘commu-
nist’ en gefrustreerd ex-activist verafschuwde, worden
dan weer als extreem weerzinwekkend en moreel cor-
rupt voorgesteld. Favoriete schietschijven zijn natuur-
lijk ‘Godsdienst & Vorst & Staat’, dat wil zeggen de
pijlers van de oude patriottische orde, die het in ge-
dichten als de ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’, ‘Goed
Nieuws’, ‘Grote Zirkus van de H. Geest’ en ‘De Aftocht’
(zie de hiervoor geciteerde passage over de triomfe-

rende ‘officiers’) zwaar moeten ontgelden.

Receptie en publieke reactie

In 1921 verschijnen een tiental besprekingen van Bezet-

te stad in Vlaamse en Nederlandse bladen. In deze

XI



reacties gaat de aandacht vooral uit naar de vorm
van de tekst, en met name naar de typografie. Het
oordeel valt doorgaans gereserveerd tot negatief uit.
Traditionele critici als Frans Coenen ervaren Bezette
stad als een ‘boek geducht van vreemdigheid’ (1921:
535), dat buiten het bestek van de legitieme literatuur
valt. Concurrenten als Theo van Doesburg, die een
monopolie claimde op het dadaisme, en Michel
Seuphor, die met Van Ostaijen een Antwerpse terri-
toriumstrijd uitvocht, zetten Van Ostaijen weg als
een epigoon van de internationale avant-garde. De
meest waarderende reactie komt van Hendrik Mars-
man, die het vernieuwende karakter van de bundel
zeer waardeert, maar erkent dat deze hem voor een
goed deel vreemd blijft.

Jos Léonard spreekt in zijn recensie waardering uit
voor Van Ostaijens talent, maar tekent bezwaar aan
tegen de ritmische typografie, die in zijn ogen buiten
het domein van de poézie valt. Van Ostaijen reageert
hier in 1922 op met een ‘Open brief’, waarin hij be-
klemtoont dat de ritmische typografie niets met beel-
dende kunst te maken heeft, maar erop gericht is de
impact, ‘het subconsciente affekt van het gesproken
woord in het bewust geschrevene’ (Van Ostaijen 1979
1v: 158) maximaal te bewaren.

De initiéle receptie en Van Ostaijens eigen ontwik-
keling na Bezette stad hebben er mede voor gezorgd
dat de bundel in het grootste deel van de twintigste
eeuw vooral als een prominent voorbeeld van formele
vernieuwing werd gezien. Dat beeld werd versterkt
doordat op de vorm gerichte literatuuropvattingen
lange tijd de literatuur, de literatuurtheorie en de lite-
ratuurgeschiedschrijving domineerden. Binnen dit
paradigma werd Bezette stad dan ook als ‘vooral een
talige werkelijkheid’ (Van Stralen 2009: 119) opgevat.
Dat heeft de canonieke status van auteur en bundel
overigens veel goeds gedaan. Parallel met de opkomst

van een nieuwe generatie ‘experimentele’ dichters
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groeide na de Tweede Wereldoorlog de consensus dat
Van Ostaijen een van de belangrijkste Nederlandsta-
lige vertegenwoordigers is van de historische avant-
garde, die in die tijd zelf ook steeds meer waardering
krijgt. Die reputatie heeft hij voor een belangrijk deel
te danken aan Bezette stad.

Pas vanaf het eind van de twintigste eeuw begon de
aandacht naar de betekenis en de context van de bundel
te verschuiven. Een eerste, nog ambivalent teken daar-
van was het proefschrift van Jef Bogman (1991), die Be-
zette stad in de eerste plaats herlas als een tekst die in
dialoog gaat met een aantal interteksten, maar toch ook
aandacht besteedde aan historische achtergronden.
Veel directer historiserend is het werk van Marc Reyne-
beau, Geert Buelens en Matthijs de Ridder. Zelf ben ik
sinds enkele jaren bezig met onderzoek naar de context
van Bezette stad, met bijzondere aandacht voor de be-
langrijke rol van de amusementscultuur. De resultaten
van dat onderzoek komen op een aan Bezette stad gewij-
de website, waarin de tekst wordt voorzien van annota-
ties in de vorm van hyperlinks.

Vooralsnog is deze historiserende wending aan het
grote publiek voorbijgegaan. Bezette stad staat ook nu
nog vooral bekend vanwege de opvallende vorm, en ook
om de bijtende satire en groteske humor. De nuances
van de boodschap blijven daarbij vaak onopgemerkt.
Een goede illustratie hiervan is de receptie van de al
besproken ‘BoEM | PAUKESLAG -bladzijde uit de ‘Music
Hall’-reeks, die door velen vooral als een exuberant vro-
lijke en formeel baldadige tekst wordt waargenomen.
Naast deze bladzijde heeft een hele reeks andere frag-
menten uit Bezette stad een klassieke status gekregen.

Bezette stad ondergaat daarmee het lot van de
meeste andere canonieke teksten: bijzonder bekend,
zelden echt gelezen en begrepen. De uitdaging bestaat
erin door het canonieke pantser heen te breken en te
laten zien hoe Van Ostaijen in deze tekst hartstochte-

lijk in dialoog gaat met de eigen tijd, in artistiek en



literair, maar ook in politiek en intellectueel opzicht,
en daarbij even moeizaam als rusteloos de eigen iden-
titeit definieert en herdefinieert. Dit maakt hem welis-
waar meer dan voorheen tot een historische figuur,
maar dan toch een die met ons verbonden is: net als
hij toen zijn ook wij nu genoodzaakt de dialoog aan
te gaan met onze eigen tijd en daarbij, onzeker vaak

en op de tast, onze positie te bepalen.

Noten
1 Voor een goed beeld van de publicatiegeschiedenis van Bezette
stad zie Boyens (1995).
2 Zie hierover D’haen (1989: 497) en Bogman (1991: 59).
3 Zie in dit verband Sauwen (1974: 14).
4 Borgers (1971: 221). Het defaitisme dat uit deze passage spreekt,
valt wellicht te verbinden met Van Ostaijens (2015: 48) elders ge-
formuleerde overtuiging dat Duitsland in april 1919 een ‘politieke
malaise’ kent.
5 Dat is in overeenstemming met de vaststelling van Geert Buelens
(1996a: 13; 1996b: 136) dat Van Ostaijen in 1920 erg bezig is met
‘politieke actie’, die er dan vooral op gericht moet zijn de ‘massa’
op te voeden tot kritische zin.
6 Daartoe aangemoedigd door de Duitse Flamenpolitik probeer-
den de activisten Wilsons opvattingen aan te grijpen om hun
zaak voor Vlaamse zelfbeschikking bij de internationale gemeen-
schap te bepleiten. Zie in dit verband: Pieter van Hees, ‘Activisme’.
https://nevb.be[wiki/Activisme.
7 Dat het Van Ostaijen inderdaad vooral hierom begonnen was,
wordt ook gesuggereerd door de enige andere vindplaats van de
naam Wilson in het Verzameld werk: in een recensie uit 1923
noemt hij de uitdrukking ‘onvervreemdbaar recht’ ‘Wilsoniaans’.
(Van Ostaijen 1979 1v: 514)
8 Ook zichtbaar literair en cultureel actief zijn tijdens de oorlog
werd als onpatriottisch beschouwd. Dat Van Ostaijen tijdens de
oorlog juist erg bedrijvig was in deze domeinen is dus allerminst
neutraal, te meer omdat zijn bundels verschenen bij drukkers
die geaffilieerd waren met het activisme en zijn stukken in acti-
vistische bladen, die alleen met Duitse financiéle steun konden
overleven. (Zie in dit verband o.a. Bru (2009: g3)).
9 Zie hierover s Heeren (2003 ) en De Ridder & Blommaert (2012: 5).
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Website Bezette stad

Meer informatie over de biografische, literaire, artistieke, alge-
meen historische en cultuurhistorische achtergronden van Bezet-
te stad vindt de lezer op de website die in het voorjaar van 2021,
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lijst beschikbaar worden gemaakt.
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