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Nawoord
erik spinoy

Eind oktober 1918 verruilde Paul van Ostaijen (1896-
1928) zijn geboortestad Antwerpen voor Berlijn, waar 
hij tot in mei 1921 zou blijven wonen. De redenen voor 
zijn vertrek waren politiek: Van Ostaijen was tijdens 
de oorlog een Vlaams activist en derhalve een colla- 
borateur met de Duitse bezetter. Hij had dus alle  
redenen om te vrezen voor represailles van de over-
heid én de bevolking na het vertrek van de Duitsers.

Van Ostaijen was zeer productief in Berlijn: hij 
schreef er de gedichtenbundels De Feesten van Angst  
en Pijn en Bezette stad, groteske prozaverhalen, politie-
ke stukken en kunstkritieken, en voerde er ook een 
uitgebreide en belangwekkende correspondentie.

Bezette stad blikt terug op de gebeurtenissen in 
Antwerpen tussen 1913 en 1918, maar doet dat geruime 
tijd na die gebeurtenissen en vanuit de metropool  
Berlijn. Voor een goed begrip van de bundel is het  
dan ook belangrijk rekening te houden met twee con-
texten: die waarin hij is geschreven en die waarop hij 
terugblikt. In dit nawoord zullen we beide belichten. 
Eerst gaan we echter in op de ontstaansgeschiedenis 
van de bundel en op de bijzondere vorm ervan.

Ontstaan 
en publicatiegeschiedenis

Bezette stad is in relatief korte tijd tot stand gekomen. 
Eind juli 1920 ontstond met ‘Bedreigde stad’ het eerste 
gedicht, in de weken hierna zag al een groot deel van 
de andere gedichten het licht. De werktitel Obus in  

de stad werd al snel ingeruild voor Bezette stad. In  
februari 1921 was het manuscript compleet.

Tijdens het schrijven nam het belang toe van wat 
Van Ostaijen zijn ‘ritmiese typografie’ noemde, de 
vormgeving die er mede voor gezorgd heeft dat de 

Pasfoto voor de vreemdelingenpolitie, opgenomen  
in het Kaufhaus des Westens te Berlijn, 1918.  
Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis
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Het was een gelukkige keuze. Oscar bleek een solide 
vriend, die zich bijzonder dienstbaar opstelde en Van 
Ostaijens intenties zo getrouw mogelijk probeerde te 
realiseren. Tegelijk schroomde hij niet  de dichter waar 
nodig tegen te spreken en hem vanuit zijn onderlegd-
heid als beeldend kunstenaar van advies te dienen.

Tijdens een bezoek van Oscar aan Berlijn in sep-
tember 1920 werd overeengekomen dat Bezette stad 
zou worden gepubliceerd door uitgeverij Het Sienjaal, 
die eerder Van Ostaijens gedichtenbundel Het Sienjaal 
(1918) had uitgegeven en in essentie een kleinschalig 
initiatief was van Van Ostaijens kleine Antwerpse  
kunstenaarsnetwerk. Bij zijn vertrek uit Berlijn nam 
Jespers al een eerste deel van het handschrift mee.  

Het hoge tempo waarmee Van Ostaijen aan Bezette 
stad was begonnen, bleek hij niet te kunnen volhou-

bundel als een hoogtepunt van de Nederlandstalige 
avant-gardepoëzie wordt beschouwd. Door die typo-
grafie was de stap van manuscript naar boek geen  
evidente, temeer omdat Bezette stad in Antwerpen werd 
gedrukt en Van Ostaijen de supervisie van het  
publicatieproces bijgevolg grotendeels moest uitbeste-
den aan zijn Antwerpse achterban. Aanvankelijk wilde 
hij hiervoor een beroep doen op de schilder Floris Jes-
pers, maar de verhoudingen met hem raakten in deze 
tijd gespannen. Daarom riep hij uiteindelijk de hulp in 
van Floris’ oudere broer, de beeldhouwer Oscar Jespers. 

Van links naar rechts: Paul van Ostaijen, Floris Jespers 
en Oscar Jespers in het atelier van Floris Jespers, 1918. 
Collectie Stad Antwerpen, Letterenhuis
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Compositie en vorm

Van Ostaijen beschouwde Bezette stad al heel vroeg  
als een totaalconcept. De rode draad die de indivi- 
duele teksten met elkaar verbindt, is in eerste instantie  
een chronologisch-narratieve: Van Ostaijen evoceert 
zijn persoonlijke ervaring van de periode 1913-1918 in 
Antwerpen. De ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ roept 
de vooravond van de Grote Oorlog op, ‘Bedreigde 
Stad’ en ‘De Obus over de Stad’ gaan over de Duitse  
inval in België en de verovering van Antwerpen,  
de hierop volgende gedichten over de desolaatheid 
van het leven tijdens de eerste jaren van de bezetting.  
Vanaf de ‘Music-Hall’-reeks gaat de aandacht naar de 
heropleving van het uitgaansleven. ‘De Aftocht’ roept 
de terugtrekking op van het Duitse leger en de restau-
ratie van de ‘Belgische’ orde.

Binnen dit kader opereert Van Ostaijen echter vaak 
met associatieve verbanden: scènes en beelden worden 
sprongsgewijs met elkaar verbonden, als door de mon-
tage in een film; woorden of zinsstukken triggeren  
associatieve kettingen. Sprongsgewijs wil ook zeggen: 
in een hoog tempo. Dat is in overeenstemming met 
een algemene tendens tot gecondenseerd formuleren. 
Zinnen zijn vaak elliptisch, de syntaxis wordt waar  
nodig verwrongen. Behalve door de film lijkt Bezette 
stad in formeel opzicht geïnspireerd te zijn door  
de jazz, die Van Ostaijen in Berlijn leerde kennen en 
waarover hij bijzonder enthousiast was. Het vaak 
springerige ritme van de jazz lijkt in Bezette stad  
een echo te vinden, en het typerende improviseren  
op basis van contrapunt en syncope wordt er als  
constructieprincipe gehanteerd.2

Bij een eerste lectuur frappeert de ogenschijnlijke 
onpersoonlijkheid van Bezette stad. Dit is geen con- 
fessionele bundel. Af en toe verschijnt een ‘ik’ (of een 
‘wij’), maar dat doet zelden directe uitspraken over zijn 
opvattingen, gemoedstoestand en existentiële situatie. 

den. Het slotgedicht, ‘De Aftocht’, zou Jespers uit- 
eindelijk eind februari 1921 bereiken. Ondertussen  
had die niet stilgezeten: hij had een omslagontwerp 
gemaakt en houtsneden voor het binnenwerk, de  
papiersoort en het lettertype uitgezocht, en zelf let-
ters vervaardigd waar de drukker niet over beschikte.  
Dat deed hij in schriftelijk overleg met Van Ostaijen, 
maar hij trad ook herhaaldelijk eigenmachtig op. Een 
bekend voorbeeld daarvan is zijn beslissing om het 
woord ‘Zeppelin’ uit het gelijknamige gedicht ook  
de vorm van een zeppelin te geven. Voorts zijn, naast 
een aantal mineure afwijkingen ten opzichte van het 
manuscript, de finale compositie van de tekst en het 
achterwege laten van de paginering aan hem toe te 
schrijven. Jespers wordt dan ook terecht omschreven 
als de man die aan Bezette stad een gezicht gaf.

Jespers deed zelfs meer. Van Ostaijen kende in  
Berlijn momenten van euforische creativiteit, maar 
ook episodes van writer’s block. Dat patroon tekent 
zich ook tijdens het schrijven van Bezette stad af: na 
zijn vliegende start verzandde Van Ostaijen eind 1920 
in twijfels en ontmoediging. Jespers wendde al zijn 
overtuigingskracht aan om de dichter ertoe te be- 
wegen zijn boek af te maken. Hij besloot ook geen 
drukproeven naar Berlijn door te sturen en, met de 
hulp van Van Ostaijens jeugdvriend René Victor, de 
correcties voor eigen rekening te nemen om zo het 
productieproces te versnellen.

Het uitgeven van een voor die tijd technisch bij- 
zonder geavanceerde bundel als Bezette stad was  
natuurlijk een kostbare aangelegenheid. Van Ostaijen 
had het niet breed, en ook bij Jespers heerste geen 
weelde. Gelukkig bleek Van Ostaijens oudere broer 
Constant (‘Stan’), die goed geld verdiende bij een 
Brusselse bank, bereid de drukkersfactuur te ver- 
effenen.

Zo verscheen Bezette stad uiteindelijk rond 1 april 
1921, op 500 gewone en 40 luxe-exemplaren.1
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zodra het orkest ophoudt met spelen, er verandert 
niets aan de reële verhoudingen.

Zo opereert Van Ostaijen vaak in Bezette stad: het 
denken en voelen van de sprekende instantie moet uit 
de tekst worden afgeleid door een receptieve lezer bij 
wie bovendien vaak veel voorkennis wordt veronder-
steld. Vaak, maar niet altijd: in een aantal gevallen  
berust het effect van de tekst vooral op de suggestieve 
kracht van de opgeroepen voorstelling. Zo komen  
in Bezette stad geregeld scènes voor waarin beelden  
uit de stad uitgroeien tot visioenen, zoals aan het  
beklemmende slot van ‘Stad Stilleven’:

Vaak vloeit de impact van de tekst ook voort uit de 
taalhantering. Klank en ritme worden dan met  
maximale pregnantie tot inzet gebracht, zoals in  
deze regels uit de ‘Opdracht’, waar de demoralise-
ring onder de bevolking letterlijk ver-klankt wordt:

In dit citaat komt nog een ander middel voor dat Van 
Ostaijen vaak gebruikt in Bezette stad: het overdragen 
van menselijke emoties en eigenschappen op (objec-
ten uit) de omgevende wereld, in dit geval dus ‘de  

Verwijzingen daarnaar blijven doorgaans impliciet  
en veronderstellen daarom een sensibele lectuur – en  
idealiter een goede kennis van Van Ostaijens eerdere 
werk en van de historische context. Ontsluierend  
voor het standpunt van de dichter is in de eerste plaats 
de selectie uit en voorstelling van de fenomenen en  
gebeurtenissen die in de gedichten verschijnen. De  
evocatie van de bezette stad fungeert zodoende vaak  
als ‘correlaat’ van wat in het lyrisch ik omgaat.3

Opvallend is bijvoorbeeld hoeveel aandacht er in dit 
boek over de Grote Oorlog gaat naar het amusements- 
leven in Antwerpen, en ook hoe anders Van Ostaijen 
zich ertoe verhoudt dan in zijn debuut Music-Hall 
(1916), waarvan de titel dat moderne vermaak meteen 
centraal stelt. Wordt het in Van Ostaijens eersteling  
nog geprezen omdat het een (weliswaar kortstondige) 
troost biedt voor de tristesse van het werkelijke leven,  
in Bezette stad blijven de toeschouwers in de musichall 
‘schamele / schooiers’ (‘Music Hall’, 5). En het escapis- 
tische karakter van het geboden vertier, dat in het  
vroege gedicht op de koop toe wordt genomen, lijkt in  
Bezette stad als een fundamenteel probleem te worden 
ervaren. Dat suggereert bijvoorbeeld de overbekende 
‘boem / paukeslag’-bladzijde uit de ‘Music Hall’-reeks. 
Het ‘razen rennen’ van het ontketende musichallorkest 
wordt er opgeroepen in termen van een omverwerping 
van de gevestigde orde:

Het venijn van dit fragment zit in de staart: de toe-
hoorder van de orkestmuziek kan zich laten meeslepen 
door een euforisch stemmende ervaring van ontrege-
ling en bevrijding, maar aan het eind klinkt er een 
nuchter ‘halt!’ De vrijheidsdroom spat uit elkaar  
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oog springende kenmerk van Bezette stad: de typografie, 
die immers bedoeld is om de impact van de tekst op de 
lezer te maximaliseren. In de praktijk betekent dit dat 
Van Ostaijen de bladspiegel componeert, met het oog 
op het creëren van spanningsvolle verhoudingen tussen 
de woorden, zinsstukken en tekstblokken op de pagina. 
Het wit tussen al die elementen neemt de rol van de in-
terpunctie over. Daarnaast worden effecten nagestreefd 
door het gebruik van letters van verschillende corpsen, 
cursief en vet, spatiëring tussen en vaak ook in woor-
den, afwijkende lettertypes, het plaatsen van tekst op 
manieren die afwijkt van de gebruikelijke horizontale 
met een linker kantlijn, enzovoort. Dit alles moet van de 
gedrukte tekst een soort ‘partituur’ (Van Ostaijen 1979 
iv: 155) maken, een hulpmiddel om de tekst zo te reali-
seren dat hij een maximaal effect sorteert.

Berlijn (1918-1921)

Vlak voor zijn vertrek naar Berlijn had Van Ostaijen 
met Het Sienjaal zijn tweede bundel gepubliceerd, en 
was daarmee in een klap de jonge ster van het Vlaams 
humanitair expressionisme geworden. Bij aankomst in 
Berlijn ging hij meteen op zoek naar de werkelijkheid 
achter de expressionistische namen die hij uit zijn lec-
tuur had leren kennen. Daarbij raakte hij gewonnen 
voor de door Der Sturm (tijdschrift, theater, galerie 
en uitgeverij) gepropageerde variant van het expres- 
sionisme, die de klemtoon vooral op de vorm en de 
constructie van het kunstwerk legde, veeleer dan op 
het pathetische engagement dat kenmerkend is voor 
het humanitair expressionisme.

Ook raakte Van Ostaijen in Berlijn bevriend met 
een aantal Duitse schilders die in het wijde veld van 
het expressionisme tot de kubistisch-constructivisti-
sche tendens moeten worden gesitueerd (Stuckenberg, 
Feininger, Muche) of bij wie de visionaire kwaliteit  

treinen’. Voorts exploiteert Van Ostaijen maximaal de 
gevoelswaarde van woorden, zoals in deze scène uit 
‘De Aftocht’:

Van Ostaijen stelt de patriottische triomf hier duide-
lijk in een bijzonder negatief daglicht, zij het dan niet 
door haar direct af te wijzen, maar door haar te asso- 
ciëren met ongeremde seksualiteit en verdierlijking en 
door het gebruik van doorgaans als pejoratief en vul-
gair ervaren woorden als ‘lubriek’ en ‘loopse wijven’. 
Een directe metafoor verbindt het  geslachtsdeel van 
de officieren daarbij blasfemisch met een monstrans, 
het vaatwerk dat in de katholieke liturgie gebruikt 
wordt voor het tonen van de hostie.

De voorkeur voor een indirecte uitdrukking laat 
zich verbinden met de poëtica van de latere Van Osta-
ijen, die nu vastere contouren begint aan te nemen. 
Van Ostaijen wil dat zijn poëzie uitsluitsel geeft over 
zijn ‘wijze de fenomenen te denken’ (Van Ostaijen  
1979 iv: 164), maar dan niet door een direct uitspreken 
daarvan. Het ideale gedicht is een ‘objective correla-
tive’ (Eliot), dat wil zeggen een ‘autonome’ creatie die 
door haar visionaire kracht en doelmatige formele or-
ganisatie een impact heeft op lezers die het individue-
le overstijgt en zo een gemeenschap in het gevoel weet 
te stichten. Bezette stad is echter nog geen voorbeeld 
van de ‘zuivere lyriek’ die Van Ostaijen na de Berlijnse 
tijd beoogt: taalhantering en visionaire beelden spelen 
er wel al een cruciale rol, maar meer dan in de laatste 
poëzie maakt Van Ostaijen hier nog gebruik van ver-
wijzingen naar de historische werkelijkheid en (in de 
ruimste zin) intertekstuele allusies.

Van Ostaijens streven naar een zo pregnant mogelij-
ke taalhantering is niet los te zien van het meest in het 
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aanwezig was in het expressionisme. Duidelijke  
sporen hiervan zijn de bekende ‘nihilistische’  
bladzijden uit de ‘Opdracht’ en ‘De Aftocht’.

Tegelijk laten juist die bladzijden zien dat de brutale 
agressie van het Berlijnse dadaïsme in Bezette stad vaak 
getemperd wordt door idealistisch verlangen. Die ambi-
valentie spreekt onder meer uit de passage in ‘De Af-
tocht’ over ‘ons verlangen / naar het kapotten van alle 
begrippen / alle hoop / alle idioterijen’. Het verlangen 
geldt de vernietiging van de hele gevestigde orde, maar 
ook van het humanitaire idealisme (‘alle hoop’) waar-
van Van Ostaijen zich in Het Sienjaal nog zo’n harts-
tochtelijk pleitbezorger had getoond. Die vernietiging 
wordt echter nagestreefd vanuit het verlangen naar een 
fundamenteel nieuwe wereld, al zijn er grote twijfels bij 
de realiseerbaarheid daarvan, zoals ook blijkt uit de be-
kende slotregels van Bezette stad: ‘misschien wordt eens 
/ de nood zo groot / alle dijken breken.’

De vraag is overigens aan wélke Van Ostaijen die 
slotregels toe te schrijven zijn. Projecteert Van Ostaij-
en zich hier terug naar oktober-november 1918, en  
dus naar een in die tijd te situeren worsteling tussen 
hoop en twijfel, terwijl de Van Ostaijen die deze regels 
schrijft geen enkele illusie meer koestert? Of spreekt 
hier integendeel de (nog immer twijfelende) Van Os-
taijen van 1921? Dat Bezette stad hier niet altijd helder 
over is, mag symptomatisch heten voor Van Ostaijens 
ambivalenties in dezen tijdens de Berlijnse periode. 

opvalt (Campendonk). Beide elementen zijn zoals  
we hebben gezien aanwezig in Bezette stad: het con-
strueren van een vorm die de kijker/lezer direct moet 
aanspreken, maar ook het oproepen van visioenen die 
de empirie in een andere dimensie tillen. Het onder-
liggende streven is telkens hetzelfde: het spirituele tot 
uitdrukking brengen in de wereld van de objecten.

Meer nog dan met het expressionisme wordt Be- 
zette Stad verbonden met het dadaïsme. Van Ostaijen 
speelde zelf geen rol in de beweging, maar hij had wel 
contacten met dadaïsten (onder anderen met Walter 
Mehring en Salomo Friedlaender) en was goed op de 
hoogte van de dadaïstische activiteiten en productie. 
Dada in Berlijn kende overigens zijn hoogtepunt op 
het moment dat Bezette stad ontstond. Zo vond de  
‘Erste Internationale Dada Messe’ plaats in de zomer 
van 1920, precies op het moment dat Van Ostaijen  
zijn eerste teksten voor de bundel schreef. Die behoort 
(naast het pas na ‘Berlijn’ afgewerkte filmscenario  
De bankroet jazz) dan ook tot Van Ostaijens meest  
dadaïstische geschriften.

De invloed van het dadaïsme is in de eerste plaats 
formeel. De typografie van Bezette stad is mede geïn-
spireerd door dadaïstische experimenten, al zet Van 
Ostaijen ze op een meer doordachte manier in dan de 
dadaïsten. Verder werkt Van Ostaijen op dadaïstische 
wijze met montage en collage, en maakt daarbij veel-
vuldig gebruik van ‘textes trouvés’: liedjes- en reclame-
teksten, filmtitels, krantenkoppen, opschriften op uit-
hangborden, etiketten, affiches, enzovoort. De meeste 
van die teksten komen uit de media, de reclame en het 
amusementsleven, waarmee Van Ostaijen net als de 
dadaïsten de hiërarchie tussen (hoge) kunst en (lage) 
massacultuur provocerend onderuithaalt. Dat laatste 
sluit goed aan bij de nihilistische geest van het dadaïs-
me. Dat wil immers korte metten maken met de geves-
tigde orde, en overigens ook met de naïef-idealistische 
Schöngeisterei die volgens de dadaïsten nog al te zeer 

nawoord_bezettestad.indd   6nawoord_bezettestad.indd   6 03-03-21   17:0303-03-21   17:03



vii  

die agressie lijkt niet altijd goed te weten of ze nu een 
instrument is van de goede zaak, dan wel een cynische 
provocatie zonder meer. Deze ambivalentie spreekt 
trouwens ook uit het Wilson-citaat. Dat is niet alléén 
een uiting van scepsis ten aanzien van de goedheid van 
de mensen. Het formuleert ook een concrete kritiek  
op de Amerikaanse president, die vooral is ingegeven 
door desillusie over het door Wilsons ‘veertienpunten-
plan’ in het vooruitzicht gestelde recht voor elke natie 
‘[to] determine its own institutions’.6 Tijdens de vre-
desonderhandelingen in Versailles in 1919 bleek van 
Vlaamse zelfbeschikking niet eens gerept te worden. 
Wellicht om die reden spreekt Van Ostaijen eerder in 
‘De Aftocht’ schamper over ‘14 punten / 14 knoppen’.7

Dit brengt ons bij een ander element dat in geen in-
leiding tot Bezette stad mag ontbreken: de invloed van 
de Berlijnse ervaring op de politiek-ideologische te-
neur van de bundel. Amper enkele dagen na Van Osta-
ijens aankomst in Berlijn brak daar de Novemberrevo-
lutie uit. Net als de meeste dadaïsten sympathiseerde 
Van Ostaijen met de communisten van de Spartakus-
bund, en in het bijzonder met hun leider Karl Lieb-
knecht. Hij beschouwde zichzelf in deze tijd ook als 
een communist, al bleef zijn daadwerkelijke engage-
ment grotendeels beperkt tot het schrijven van poli- 
tieke stukken, waarin hij moeizaam probeerde zijn 
Vlaamse engagement te laten rijmen met zijn commu-
nistische sympathieën.

Begin 1919 werd Liebknecht samen met Rosa 
Luxemburg vermoord door leden van de rechts- 
radicale vrijkorpsen, die met het geregelde leger de  
revolutie bestreden. Die moord was het begin van het 
einde van de revolutie in Duitsland, en droeg in niet 
geringe mate bij tot Van Ostaijens toenemende poli-
tieke desillusie. Liebknecht verschijnt min of meer  
anachronistisch in ‘De Aftocht’, waarbij het woord 
‘knal!’ vooruit lijkt te wijzen naar de moord op de  
leider van de Spartakisten. In ‘Goed Nieuws’ valt dan 

Duidelijk is wel dat hij al kort na aankomst in Berlijn 
een allergie ontwikkelt voor het grote humanitaire  
gebaar. Die afkeer komt ook tot uitdrukking in Bezette 
stad, dat Van Ostaijen dan ook later ‘een vergif, als  
tegengif gebruikt’ (Van Ostaijen 1979 iv: 330) zal  
noemen. Typerend in dit opzicht is de schimpscheut  
in ‘De Aftocht’ aan het adres van de ‘idealistische’ 
Amerikaanse president Wilson:

Deze regels klinken als een echo van een brief uit april 
1919 waarin Van Ostaijen aankondigt dat hij groteske 
verhalen is gaan schrijven: ‘Schrijf een novelle waarin 
ik de mensen probeer voor de aap te houden. Positieve 
kritiek: bral. […] De mensen zijn niet waard gekriti-
seerd te worden. Enkel stof voor burleske novellen.’4 
Idealen koesteren, lijkt Van Ostaijen hier te willen zeg-
gen, heeft geen enkele zin. Mensheid en samenleving 
verdienen het om brutaal en cynisch, zonder hoop op 
beterschap in hun hemd gezet te worden.

Dit is echter niet het hele verhaal. In september 
1920 schrijft Van Ostaijen dan weer: ‘Note pour des  
révolutionnaires en herbe: ne savent-ils pas qu’un  
ton satirique est d’un effet plus direct en politique et 
en face des masses qu’une démonstration logique?’ 
(Borgers 1971: 384) Deze passage, uit de tijd waarin  
hij volop aan Bezette stad schreef, suggereert dat (in 
het bijzonder groteske, satirische) teksten wel degelijk 
een politiek-maatschappelijke impact kunnen hebben 
en de mensen ten goede kunnen veranderen.5

De Berlijnse Van Ostaijen was dus erg zoekende  
in dezen, en dat valt ook af te leiden uit Bezette stad. 
Net als het groteske proza dat Van Ostaijen sinds 1919 
schrijft, is de bundel vaak ongemeen agressief, maar 
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Pagina 33 uit het oorspronkelijke manuscript van Bezette stad, dat lang verloren werd gewaand, maar in februari 
2021 werd aangekocht door de Vlaamse Gemeenschap
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lijk als ‘opium voor het volk’ wordt voorgesteld. Ook  
dit kan een spoor zijn van Berlijnse invloed: de Duitse 
linkerzijde keek doorgaans erg negatief naar het mo-
derne entertainment, omdat het geacht werd de massa’s 
te pacificeren en van de politieke strijd af te houden.

Antwerpen (1913-1918)

Bezette stad draagt dus duidelijke sporen van Van  
Ostaijens Berlijnse ervaringen. Daarnaast is de bundel 
echter ook een terugblik op de eigen keuzes en aspira-
ties in de jaren 1913-1918. Dit is het meest veronacht-
zaamde aspect van de tekst, en dat is ook niet zo 
vreemd. Het begrijpen of zelfs opmerken ervan veron-
derstelt de nodige kennis van Van Ostaijens biografie, 
van de historische context en van de rol die hij daarin 
heeft gespeeld. Soms is Van Ostaijens boodschap  
zonder veel moeite uit de strekking van de tekst af te 
leiden, maar vaak ook is ze slechts gecodeerd aanwe-
zig en daardoor niet of maar partieel te vatten door 
wie niet over die kennis beschikt. Daardoor dreigt  
een goed deel van de betekenis die Bezette stad in  
zijn eigen tijd had verloren te gaan.

Voor een goed begrip is het belangrijk te beseffen 
wie Van Ostaijen in 1913-1918 was, of beter: hoe meer-
voudig samengesteld zijn identiteit was. Zo was hij, 
onder meer, een Nederlandstalige jongeman uit de 
kleine burgerij (de zoon van een rijk geworden lood-
gieter) in een stad die gedomineerd werd door een 
Franstalige burgerlijke elite; een katholiek van huis uit, 
die in een snel seculariserende omgeving spoedig af-
stand nam van de geïnstitutionaliseerde religie; een 
leerling van het gedeeltelijk vernederlandste middel-
baar onderwijs in Vlaanderen, meer bepaald van het 
Antwerpse atheneum, dat een brandhaard was van  
flamingantisch engagement; vanaf 1914 een bediende 
aan het Antwerps stadhuis, waar een vergelijkbaar 

weer de naam van Kurt Eisner, een voorman van de 
Beierse revolutie, die in februari 1919 eveneens werd 
vermoord. De Berlijnse politieke context van Bezette 
stad is er dus een waarin de revolutie meedogenloos  
is onderdrukt door reactionaire krachten.

Op het groot gedrukte ‘liebknecht’ volgt de ellip- 
tische zin: ‘wie weet echoëert / arbeiders en soldaten’. 
Ook dit zijn ambivalente, meerduidige regels. Men zou 
eruit kunnen afleiden dat Van Ostaijen in 1921 nog 
hoopt dat de boodschap van Liebknecht zal aanslaan 
bij de massa – maar ook dat die hoop ondertussen tot 
het verleden behoort. Toen Van Ostaijen ‘De Aftocht’ 
schreef, wist hij immers al hoe het Liebknecht en de re-
volutie was vergaan. De Berlijnse Van Ostaijen worstel-
de erg met de kwestie van de vatbaarheid van de mas-
sa’s voor de revolutionaire boodschap. De verwijzing 
naar Liebknecht in Bezette stad herinnert aan de in  
Berlijn geschreven groteske ‘Geschiedenis’, waarin een 
‘voorname heer’ snoep koopt en opeet, en ‘de straat-
jeugd’ alleen ‘de lege dozen’ schenkt. (Van Ostaijen 
1979 iii: 55) Wanneer een ‘minder voorname heer’  
hem aanmaant de snoep te verdelen, hitst de ‘voor- 
name heer’ de straatjeugd tegen hem op en wordt hij 
gruwelijk gelyncht. De Berlijnse Van Ostaijen zal zich 
in Liebknecht en de ‘minder voorname heer’ hebben 
herkend, dat wil zeggen in de positie van de geënga-
geerde intellectueel die zich inzet voor het welzijn van 
de massa. Die heeft echter geen oog voor haar ‘objec-
tieve belangen’ en laat zich door de heersende klasse 
tegen hem opruien. Dat is het volstrekte tegendeel  
van wat Van Ostaijen zichzelf aan het einde van Het 
Sienjaal voorspiegelt: de idealistische ‘sienjaal’-gever 
wordt daar uiteindelijk gevolgd door de hele mens-
heid, hier keert de misleide massa zich juist tegen hem.

De ‘lege dozen’ waarmee de straatjeugd zich laat 
paaien kunnen overigens als een metafoor worden ge-
zien voor het in Bezette stad alomtegenwoordige popu-
laire vermaak, dat hier zoals we al aangaven herhaalde-
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plexe identiteit is zeer verrijkend voor een hernieuwde 
lectuur van Bezette stad.

Het is binnen het bestek van dit nawoord natuur-
lijk niet mogelijk dit uitgebreid te illustreren aan de 
hand van de tekst. Ik beperk me noodgedwongen tot 
een enkel voorbeeld. In ‘Lege Bioskoop’ roept Van  
Ostaijen een filmvoorstelling op die door zo goed als 
niemand wordt bijgewoond. Een niet-geïnformeerde 
lectuur ziet in deze tekst vooral een sfeervolle evocatie 
van het desolate Antwerpen tijdens de eerste jaren  
van de bezetting. Kennis van de context geeft ‘Lege 
Bioskoop’ aanzienlijk meer reliëf. Uit historisch onder-
zoek blijkt dat de Duitsers het snel heropenen van de 
bioscopen erg stimuleerden, omdat het hun regime 
een schijn van legitimiteit hielp te geven, omdat ze 
hoopten ermee in het gevlij te komen bij de bevolking 
en omdat ze er inkomsten uit konden peuren. De pa- 
triottische lokale besturen waren er juist erg tegen ge-
kant, omdat ze de bezetter niet ter wille wensten te 
zijn en omdat de ‘patriottische code’ voorschreef dat 
mensen zich in deze benarde tijden niet onbekom-
merd gingen amuseren. Dit maakte al dan niet naar  
de bioscoop gaan tot een politieke daad: wie wél ging 
was geen goed vaderlander. In het begin van de oorlog 
durfden velen zich dan ook niet in een bioscoop te 
vertonen. De sprekende ik is er wél, wat suggereert dat 
hij lak heeft aan de patriottische code.

Dit laat zich in verband brengen met Van Ostaijens 
positie tijdens de oorlog. Zoals Sophie de Schaepdrijver 
(2018: 144) aangeeft, had de Belgische ‘patriottische cul-
tuur’ tijdens de oorlog ‘no space for able-bodied young 
men living as civilians in the occupied country’. Jonge 
mannen als Van Ostaijen dienden idealiter het bezette 
gebied te ontvluchten en vrijwillig dienst te nemen in 
het Belgisch leger. Als ze dat niet deden, moesten ze 
zich ten minste zo onzichtbaar mogelijk maken. Een 
aantal onder hen reageerde hierop door deze wel zeer 
repressieve code demonstratief en meervoudig te schen-

‘Vlaams’ netwerk aanwezig was; een flamingant die in 
de traditie van het tijdschrift Van Nu en Straks de nieuw-
ste internationale intellectuele, artistieke en literaire 
trends probeerde te assimileren en bij het ‘Vlaamse 
volk’ bekend te maken; een ambitieuze kleinburger die 
wilde laten zien dat hij het ten minste even goed kon 
doen als de traditionele elites en zich algauw ontpopte 
als een briljant jong intellectueel en kenner van moder-
ne kunst en literatuur; een tijdens de oorlog snel radica-
liserend aanhanger van het activisme, een door de  
Duitse bezetter gemanipuleerde stroming binnen het 
Vlaams-nationalisme die collaboreerde in de hoop op 
meer Vlaamse autonomie en tijdens de oorlog in toe- 
nemende mate ‘anti-Belgisch’ werd; een enthousiast 
consument van modern amusement, waarvan in Ant-
werpen een rijk aanbod voorhanden was; een gretig 
consument tout court en ook wel een merkensnob; een 
inwoner van een bloeiende kosmopolitische havenstad 
die door de oorlog abrupt werd stilgelegd en van de 
buitenwereld afgesneden; een lid van de jonge generatie 
die in heel Europa in opstand kwam tegen de vader,  
wat vaak te maken had met een opleidingskloof – in 
Van Ostaijens concrete geval: de kloof tussen de met de 
handen werkende vader en de zonen met ‘intellectuele 
beroepen’ (Borgers 1971: 29); behorend tot een generatie 
die zich ook in een ruimere zin verzette tegen de ‘vader’: 
tegen de gevestigde orde van burgerlijke (Franstalige) 
Belgische patriotten; een geëngageerde figuur in de 
 idealistische jeugdbeweging in Antwerpen; enzovoort...

Dit zijn allemaal aspecten van wie Van Ostaijen 
toen was. Die aspecten zijn overigens vaak met elkaar 
verbonden door wat de discourstheorie ‘equivalentie-
kettingen’ noemt: er waren nogal wat oud-leerlingen 
van het Antwerps atheneum en bedienden van het 
Antwerps stadhuis onder de jonge activisten, ze gaven 
blijk van een grote intellectuele en artistiek-literaire 
interesse en ze genoten volop van het aanbod aan ver-
maak in de havenstad. Een goed inzicht in deze com-
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Zoals men uit het zo-even besproken voorbeeld  
kan afleiden, is Bezette stad vaak verbluffend realis-
tisch. Heel veel gegevens in de tekst gaan terug op  
verifieerbare feiten, wat echter niet betekent dat Van 
Ostaijen ze ook objectief oproept. De bundel laat zich 
lezen als een getuigenis in retrospectief van hoe  
iemand zijn positie in het bezette Antwerpen heeft  
ervaren, en als een apologie van zijn optreden en keu-
zes. Die apologie is andermaal vaak indirect, dat wil 
zeggen: ze moet worden afgeleid uit de selectie en  
representatie van de gethematiseerde gebeurtenissen 
en fenomenen. Vaak zijn juist de lacunes daarbij veel-
zeggend. Zo gingen de Duitse troepen bij de inval in 
1914 bepaald wreedaardig te werk, wat tot internatio-
nale verontwaardiging leidde (‘Poor Little Belgium’). 
Het Duitse bezettingsregime behandelde België ver-
volgens als een meedogenloos te exploiteren winge-
west. Deze gegevens blijven significant onderbelicht  
in Bezette stad. Vermoedelijk waren het voor de activist 
en dus feitelijke collaborateur Van Ostaijen ongemak-
kelijke waarheden, die hij in het kader van zijn zelfver-
dediging strategisch wegmoffelde.

Belgisch-burgerlijke instituties, die hij als ‘commu-
nist’ en gefrustreerd ex-activist verafschuwde, worden 
dan weer als extreem weerzinwekkend en moreel cor-
rupt voorgesteld. Favoriete schietschijven zijn natuur-
lijk ‘Godsdienst & Vorst & Staat’, dat wil zeggen de  
pijlers van de oude patriottische orde, die het in ge-
dichten als de ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’, ‘Goed 
Nieuws’, ‘Grote Zirkus van de H. Geest’ en ‘De Aftocht’ 
(zie de hiervoor geciteerde passage over de triomfe-
rende ‘officiers’) zwaar moeten ontgelden.

Receptie en publieke reactie

In 1921 verschijnen een tiental besprekingen van Bezet-
te stad in Vlaamse en Nederlandse bladen. In deze  

den. Van Ostaijens gedrag tijdens de oorlog kan in dat 
licht worden gezien: hij bleef in het land en was daar 
bovendien bijzonder zichtbaar. Hij publiceerde twee  
gedichtenbundels en een stroom politieke en kunst- 
kritische teksten,8 hij engageerde zich volop in het  
(uiteraard onpatriottische) activisme en in de jeugd- 
beweging, en hij nam manifest deel aan het Antwerpse 
amusementsleven, hoewel (of juist omdat) dat ‘onbeta-
melijk’ was. Dat gedrag werd wel degelijk opgemerkt in 
patriottische kringen, getuige de dreigbrief die tijdens 
de oorlog bij de Van Ostaijens in de bus viel 9 en Van  
Ostaijens uitlating in een brief uit 1920: ‘Nun bin ich 
sehr bekannt in Antwerpen.’ (Bulhof 1992: 93)

‘Lege Bioskoop’ stuurt ons nog andere te decoderen 
berichten. Zo zijn de geciteerde filmtitels (van vermoe-
delijk Franse films) in het Nederlands, wat allicht een 
allusie is op de Duitse Flamenpolitik, die ook het amuse-
mentsleven probeerde te vernederlandsen. Het ‘Ge 
knikt’ suggereert dat de (ongetwijfeld goed op Van  
Ostaijen zelf lijkende) ‘Ge’ de vertoonde films herkent 
en dat ze dus niet nieuw zijn. Dit verwijst naar de film-
schaarste aan het begin van de oorlog, die ertoe leidde 
dat bioscopen noodgedwongen oudere films program-
meerden. Het suggereert ook dat de ‘Ge’ een connais-
seur is, die over een nieuw soort culturele competentie 
beschikt en daarmee (zoals ook elders in Bezette stad  
gebeurt) de traditionele burgerlijke opvattingen van 
wat cultureel ‘waardevol’ is fundamenteel uitdaagt. Het 
‘Belleville’ in een van de filmtitels verwijst naar een Pa-
rijse volkswijk die associaties opriep met sociale onrust, 
misdaad en prostitutie, en geregeld als een object van 
fascinatie werd opgevoerd in de Franse media en popu-
laire cultuur. Dit stemt overeen met de frequente associ-
aties in Bezette stad van eigentijds amusement met een 
grondige ontregeling van de sociale orde waarover we 
hiervoor al spraken. Men kan zich voorstellen dat Van 
Ostaijen zich erg tot dit ‘gevaarlijke’ aspect van de amu-
sementscultuur aangetrokken moet hebben gevoeld.
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groeide na de Tweede Wereldoorlog de consensus dat 
Van Ostaijen een van de belangrijkste Nederlandsta- 
lige vertegenwoordigers is van de historische avant- 
garde, die in die tijd zelf ook steeds meer waardering 
krijgt. Die reputatie heeft hij voor een belangrijk deel 
te danken aan Bezette stad.

Pas vanaf het eind van de twintigste eeuw begon de 
aandacht naar de betekenis en de context van de bundel 
te verschuiven. Een eerste, nog ambivalent teken daar-
van was het proefschrift van Jef Bogman (1991), die Be-
zette stad in de eerste plaats herlas als een tekst die in 
dialoog gaat met een aantal interteksten, maar toch ook 
aandacht besteedde aan historische achtergronden. 
Veel directer historiserend is het werk van Marc Reyne-
beau, Geert Buelens en Matthijs de Ridder. Zelf ben ik 
sinds enkele jaren bezig met onderzoek naar de context 
van Bezette stad, met bijzondere aandacht voor de be-
langrijke rol van de amusementscultuur. De resultaten 
van dat onderzoek komen op een aan Bezette stad gewij-
de website, waarin de tekst wordt voorzien van annota-
ties in de vorm van hyperlinks.             

Vooralsnog is deze historiserende wending aan het 
grote publiek voorbijgegaan. Bezette stad staat ook nu 
nog vooral bekend vanwege de opvallende vorm, en ook 
om de bijtende satire en groteske humor. De nuances 
van de boodschap blijven daarbij vaak onopgemerkt. 
Een goede illustratie hiervan is de receptie van de al  
besproken ‘boem / paukeslag’-bladzijde uit de ‘Music 
Hall’-reeks, die door velen vooral als een exuberant vro-
lijke en formeel baldadige tekst wordt waargenomen. 
Naast deze bladzijde heeft een hele reeks andere frag-
menten uit Bezette stad een klassieke status gekregen.

Bezette stad ondergaat daarmee het lot van de 
meeste andere canonieke teksten: bijzonder bekend, 
zelden echt gelezen en begrepen. De uitdaging bestaat 
erin door het canonieke pantser heen te breken en te 
laten zien hoe Van Ostaijen in deze tekst hartstochte-
lijk in dialoog gaat met de eigen tijd, in artistiek en  

reacties gaat de aandacht vooral uit naar de vorm  
van de tekst, en met name naar de typografie. Het 
oordeel valt doorgaans gereserveerd tot negatief uit. 
Traditionele critici als Frans Coenen ervaren Bezette 
stad als een ‘boek geducht van vreemdigheid’ (1921: 
535), dat buiten het bestek van de legitieme literatuur 
valt. Concurrenten als Theo van Doesburg, die een 
monopolie claimde op het dadaïsme, en Michel  
Seuphor, die met Van Ostaijen een Antwerpse terri- 
toriumstrijd uitvocht, zetten Van Ostaijen weg als  
een epigoon van de internationale avant-garde. De 
meest waarderende reactie komt van Hendrik Mars-
man, die het vernieuwende karakter van de bundel 
zeer waardeert, maar erkent dat deze hem voor een 
goed deel vreemd blijft.

Jos Léonard spreekt in zijn recensie waardering uit 
voor Van Ostaijens talent, maar tekent bezwaar aan  
tegen de ritmische typografie, die in zijn ogen buiten 
het domein van de poëzie valt. Van Ostaijen reageert 
hier in 1922 op met een ‘Open brief’, waarin hij be-
klemtoont dat de ritmische typografie niets met beel-
dende kunst te maken heeft, maar erop gericht is de 
impact, ‘het subconsciente affekt van het gesproken 
woord in het bewust geschrevene’ (Van Ostaijen 1979 
iv: 158) maximaal te bewaren.

De initiële receptie en Van Ostaijens eigen ontwik-
keling na Bezette stad hebben er mede voor gezorgd 
dat de bundel in het grootste deel van de twintigste 
eeuw vooral als een prominent voorbeeld van formele 
vernieuwing werd gezien. Dat beeld werd versterkt 
doordat op de vorm gerichte literatuuropvattingen 
lange tijd de literatuur, de literatuurtheorie en de lite-
ratuurgeschiedschrijving domineerden. Binnen dit 
paradigma werd Bezette stad dan ook als ‘vooral een 
talige werkelijkheid’  (Van Stralen 2009: 119) opgevat. 
Dat heeft de canonieke status van auteur en bundel 
overigens veel goeds gedaan. Parallel met de opkomst 
van een nieuwe generatie ‘experimentele’ dichters 
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Website Bezette stad
Meer informatie over de biografische, literaire, artistieke, alge-
meen historische en cultuurhistorische achtergronden van Bezet-
te stad vindt de lezer op de website die in het voorjaar van 2021, 
ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van de bundel, on-
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literair, maar ook in politiek en intellectueel opzicht, 
en daarbij even moeizaam als rusteloos de eigen iden-
titeit definieert en herdefinieert. Dit maakt hem welis-
waar meer dan voorheen tot een historische figuur, 
maar dan toch een die met ons verbonden is: net als 
hij toen zijn ook wij nu genoodzaakt de dialoog aan  
te gaan met onze eigen tijd en daarbij, onzeker vaak 
en op de tast, onze positie te bepalen.

Noten
1 Voor een goed beeld van de publicatiegeschiedenis van Bezette 
stad zie Boyens (1995).
2 Zie hierover D’haen (1989: 497) en Bogman (1991: 59). 
3 Zie in dit verband Sauwen (1974: 14).
4 Borgers (1971: 221). Het defaitisme dat uit deze passage spreekt, 
valt wellicht te verbinden met Van Ostaijens (2015: 48) elders ge-
formuleerde overtuiging dat Duitsland in april 1919 een ‘politieke 
malaise’ kent.
5 Dat is in overeenstemming met de vaststelling van Geert Buelens 
(1996a: 13; 1996b: 136) dat Van Ostaijen in 1920 erg bezig is met 
‘politieke actie’, die er dan vooral op gericht moet zijn de ‘massa’ 
op te voeden tot kritische zin.
6 Daartoe aangemoedigd door de Duitse Flamenpolitik probeer-
den de activisten Wilsons opvattingen aan te grijpen om hun 
zaak voor Vlaamse zelfbeschikking bij de internationale gemeen-
schap te bepleiten. Zie in dit verband: Pieter van Hees, ‘Activisme’. 
https://nevb.be/wiki/Activisme.
7 Dat het Van Ostaijen inderdaad vooral hierom begonnen was, 
wordt ook gesuggereerd door de enige andere vindplaats van de 
naam Wilson in het Verzameld werk: in een recensie uit 1923 
noemt hij de uitdrukking ‘onvervreemdbaar recht’ ‘Wilsoniaans’. 
(Van Ostaijen 1979 iv: 514)
8 Ook zichtbaar literair en cultureel actief zijn tijdens de oorlog 
werd als onpatriottisch beschouwd. Dat Van Ostaijen tijdens de 
oorlog juist erg bedrijvig was in deze domeinen is dus allerminst 
neutraal, te meer omdat zijn bundels verschenen bij drukkers  
die geaffilieerd waren met het activisme en zijn stukken in acti-
vistische bladen, die alleen met Duitse financiële steun konden 
overleven. (Zie in dit verband o.a. Bru (2009: 93)).
9 Zie hierover ’s Heeren (2003) en De Ridder & Blommaert (2012: 5). 
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