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Littérature et terrorisme : que dire
de ces corps qui sombrent ?
Compte rendu de Writing Terrorism, sous la direction de Roger Célestin,
Eliane DalMolin et Catherine Brun, Contemporary French &
Francophone Studies, vol. 24, issue 4, 2020 et de Figurer le terroriste. La
littérature au défi, sous la direction de Elara Bertho, Catherine Brun et
Xavier Ganier, Karthala, « Lettres du Sud », 2021

Justine Huppe

1 En mars dernier, un ouvrage collectif dirigé par Elara Bertho, Catherine Brun et Xavier

Garnier est sorti chez Karthala sous le titre Figurer le terroriste. La littérature au défi. La

publication  de  ce  livre  suivait  de  quelques  mois  celle  d’un  numéro  de  la  revue

Contemporary  French  &  Francophone  Studies,  consacré  à  un  sujet  proche – Writing

terrorism – et  dirigé  par  la  même Catherine  Brun,  accompagnée  cette  fois  de  Roger

Célestin et d’Eliane DalMolin. Si les chercheuses et chercheurs mobilisés dans ces deux

volets d’études entretiennent des proximités évidentes (bon nombre des contributrices

et  contributeurs  sont  membres  de  l’équipe  « Ecrire  le  13-Novembre,  écrire  les

terrorismes », animée par Catherine brun au sein de l’UMR THALIM de la Sorbonne

Nouvelle1), les deux publications se complètent au vu de leurs enjeux respectifs : là où

la  livraison  de  Contemporary  French  &  Francophone  Studies se  concentre  plus

spécifiquement  sur  les  pratiques  littéraires  autour  des  attentats  de  Paris  de  2015,

l’ouvrage  publié  chez  Karthala  s’intéresse  quant  à  lui  à  un  empan  historique  et

géographique plus large, allant des prémisses de la guerre d’Algérie à la RAF allemande

en passant par les luttes anticolonialistes en Guadeloupe,  Martinique et  Guyane,  ou

encore par la période d’activité du terrorisme basque en France.

2 Le terrorisme islamiste occupe une large place parmi les textes étudiés, lui qui selon

Jean Baudrillard aurait,  aux lendemains des attentats du 11 septembre 2001,  ouvert

l’ère inédite d’un terrorisme globalisé2.  Il  n’empêche que les coups de sonde opérés

dans  des  réalités  a  priori très  éloignées  d’une  quelconque  guerre  sainte  offrent  un

heureux éclairage sur la qualification nébuleuse (tantôt réversible, tantôt contestable ;

tantôt sidérante, tantôt instrumentalisée) d’actes ou de personnes dites terroristes. Dans
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cette multiplication fécondes d’éclairages, on notera toutefois l’absence de contribution

attachée  aux  figurations  littéraires  du  suprémacisme blanc.  Cette  absence  redouble

involontairement  une  difficulté  déjà  prégnante  dans  les  médias  à  qualifier  comme

attaques terroristes  (et  non  comme  seules  tueries)  les  exactions  de  l’extrême-droite

violente (dont les cas sont pourtant connus – Utoya, Christchurch, Avignon… – et leurs

accointances littéraires existantes – de l’usage de la théorie du « grand remplacement »

de Renaud Camus à L’Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet3).

3 La possibilité de penser des effets de reconnaissance entre des époques et des formes de

violence radicalement distinctes est au cœur de Figurer le terroriste et Writing Terrorism

(dorénavant abréviés FT et WT) et semble d’autant plus requise aujourd’hui, à l’heure

où la légitimité du recours à la violence armée ne cesse de se poser voire de s’imposer à

nous. On peut entre autres choses considérer qu’il n’y a rien d’anodin à ce que l’État

français,  oscillant  depuis  une bonne dizaine  d’années  entre  sursauts  autoritaires  et

banalisation de l’état d’urgence post-attentats4, vienne tout juste d’accéder, après s’y

être  refusé  pendant  plus  de  quarante  ans,  aux  demandes  d’extradition  d’anciens

brigadistes italiens. Dans le même ordre d’idée, on comprendra aisément pourquoi un

juriste comme Raphaël Kempf établit, dans son livre Ennemis d’État5, un parallèle entre

la situation juridique et politique de l’état d’urgence promulgué en France et le vote des

de lois d’exception dites « scélérates », élaborées dans l’émoi des attentats anarchistes

des années 1890.

4 Penser les persistances et les solutions de continuité, attester la sensation désagréable

d’une  histoire  qui  repasse  les  plats  ou  qui  au  contraire  résiste  à  toute  forme

d’explication, voilà peut-être ce que la littérature peut exemplairement faire de ces

réalités : on pense à Nathalie Quintane, face à ce qu’elle hésite à décrire comme des

relents fascisants dans le climat politique de 2016 et 2017 (« En vérité, il faut sans cesse

que je lutte contre la mémoire de ce que je n’ai pas vécu, sans cesse que je retienne les

rapports qui viennent quand j’entends gestion des migrants et coups de bâton, torture à

l’électricité et camp de rétention. Il faut sans cesse diviser la mémoire quand la continuité

narrative s’impose à nouveau par le retour de l’Histoire qui n’est jamais partie6»), on

pense aussi à Mathieu Riboulet et à ses tentatives pour penser les jeux d’échos entre la

violence politique des années de plomb en Europe et les attentats islamistes qui ont

plus récemment frappé la France (« On a tout fait depuis [les années 1970],  d’abord

policièrement, puis judiciairement, puis idéologiquement, pour que cette flambée de

violence soit désormais perçue comme résultant de la dérive suicidaire d’exaltés en mal

d’absolu,  pour  occulter  la  masse  des  questions,  pour  la  plupart  pendantes,  que  ces

mouvements adressaient aux sociétés qui les avaient générés […] Ma colère vient de ce

que cette question est de nouveau posée par des gens dont cette fois tout me sépare

[…]7»). Les deux auteurs auraient légitimement pu trouver leur place dans ces volumes,

couvrant déjà toutefois un vaste domaine de pratiques littéraires francophones comme

non-francophones, dans une mise en dialogue de grand intérêt.

5 L’hypothèse d’une capacité de la littérature à se saisir du terrorisme pour tour à tour le

figurer, le déconstruire ou en penser les persistances et recrudescences semble bien

être à  l’impulsion de ces  deux publications.  Il  s’agira  ici  d’en emboiter  le  pas  pour

souligner, de manière croisée, les apports de chaque texte à cette hypothèse générale.
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Des relations incestueuses entre littérature et
terrorisme

6 Les différentes contributions de Figurer le terroriste et Writing terrorism peuvent être plus

précisément  distribuées  selon  les  fonctions  qu’elles  reconnaissent  plus  ou  moins

explicitement à la littérature dès lors qu’elle est mise au défi du terrorisme. C’est à tout

le moins le pari que cette recension voudrait faire, espérant par-là rendre efficacement

compte de ces deux volumes sans en nier l’hétérogénéité.

7 D’emblée,  certaines  contributions  permettent  de  documenter  les  affinités

fondamentales  que  l’écriture  littéraire  aurait  avec  les  attentats  et  autres  pratiques

terroristes. L’une des plus cruciales est, à n’en pas douter, la dimension symbolique de

ce type de violence ou, pour le dire autrement, la nécessité pour celle-ci d’être relayée

par  des  canaux  médiatiques  et  d’ainsi  augmenter  sa  force  d’intimidation  et  de

déstabilisation. Entendons-nous : cette dimension symbolique n’empêche évidemment

pas le terrorisme d’être ancré douloureusement dans des corps. Elle rappelle avant tout

qu’en tant que mode opératoire visant à déstabiliser un régime, à terroriser un groupe

ou une population, l’action terroriste requiert d’être connue et vue, de circuler dans les

journaux, sur nos écrans de télévision ou de smartphone et dans les salles de crises de

nos services de renseignement. 

8 Cette dimension « spectaculaire » du terrorisme a souvent été mise en évidence – Guy

Debord considérant l’action des Brigades rouges comme un mode d’action enfanté par

la société du spectacle même8,  Uri Eisenzweig affirmant que les attentats de la Belle

Époque avaient partie liée avec la démocratisation de la presse au XIXe siècle9 et, plus

synthétiquement, encore, l’historienne Isabelle Sommier insistant sur la nécessité pour

les terroristes d’« adopter les canons du genre médiatique10».

9 Au fond, c’est cette parenté possiblement honteuse entre littérature, médias de masse

et terrorisme11 qu’Aline Marchand (WT) met en lumière lorsqu’elle rappelle les doutes

de l’écrivain et rescapé du Bataclan Erwan Larher (« Romancier, te voilà coincé entre le

lourd marteau du kairos et l’enclume de tes scrupules »), hésitations mises au cœur du

Livre que je ne voulais pas écrire (2017). Aline Marchand souligne ainsi les stratégies mises

en place par l’auteur pour (sur)signifier la littérarité de sa démarche et conjurer la

possibilité  d’une  réception  de  son  texte  comme  celle  d’un  seul  témoignage

sensationnaliste. 

10 Dans « Le peintre et le terroriste : monstres et mues médiatiques », Ninon Chavoz (FT)

met également ces enjeux de visibilité au cœur de sa démonstration, rappelant cette

citation du philosophe et écrivain Boris Groys :

Les  terroristes  et  les  écrivains  sont  des  rivaux – et,  comme  le  souligne  DeLillo,
aujourd’hui,  l’écrivain  est  battu  à  plates  coutures,  parce  que  les  médias
contemporains utilisent les actes des terroristes pour créer un récit puissant, avec
lequel aucun écrivain ne peut rivaliser12.

11 Dépassant  la  seule  rivalité  entre  littérature  et  terrorisme,  les  œuvres  étudiées  par

Chavoz (une performance de l’artiste  Hassan Musa,  un roman d’Ousmane Diara,  un

petit texte de Mathias Enard) chercheraient à proposer « un contre-modèle visuel » (FT,

p. 245) à la fascination exercée par le terrorisme. Si celles-ci explicitent le caractère

spectaculaire du terrorisme, d’autres partent de ce principe pour en quelque sorte le

conjurer et empêcher la littérature de redoubler le geste spectaculaire et terroriste :

ainsi en est-il, selon Cécile Chatelet (WT), du traitement réservé par Virginie Despentes
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aux attentats de 2015 dans sa trilogie Vernon Subutex, où l’autrice prend soin de se tenir

à distance de toute représentation sanglante des attaques, davantage présentes dans les

craintes et souvenirs des personnages, avant d’être fictionnalisés à travers un attentat

qui en latéralise les signes distinctifs (attentat non religieux, fomenté par une femme,

puisant davantage aux sources du polar que de l’imaginaire du djihad, etc.).

12 Le caractère symbolique du terrorisme (qui ne masque à aucun moment ses aspects

matériels et incarnés), est aussi révélé à partir d’autres points de départ que celui d’une

ressemblance ou d’une rivalité entre écrivains et poseurs de bombes. Ainsi, Florian Alix

(FT) complique à sa manière cette relation à partir d’une hypothèse plus dialectique :

non  seulement  le  terrorisme  tente  de  détruire  la  culture  (en  tant  qu’ensemble  de

symboles légitimes mais aussi en tant que mode de vie et de pensée) tout en étant forcé

d’utiliser son langage, mais en plus la culture qui le prend pour objet de réflexion (en

l’occurrence, ici :  trois romans d’espionnage à la frontière entre culture de masse et

culture légitime) est à sa façon sommée de réfléchir à la terreur et à la domination

qu’elle exerce à son tour.

13 Enfin, les parentés symboliques entre terrorisme et littérature peuvent dans d’autres

cas servir de miroir déformant à une littérature soucieuse de sa propre action sur le

monde. Eisenzweig (dont on pourra regretter qu’il ne soit pas abordé dans ces deux

volumes)  faisait  cette  hypothèse  pour  la  littérature  de  la  fin  du  XIXe  siècle :  si  les

attentats anarchistes des années 1892-1894 ont tant fasciné les écrivains de l’époque,

c’est aussi pour le modèle qu’offrent ces attentats à une production littéraire elle-même

en doute sur les capacités représentatives du langage (crise de foi, d’un côté, dans le

modèle de la démocratie représentative pour les anarchistes ; crise de foi, de l’autre,

dans  la  transitivité  du  langage  pour  les  symbolistes).  Ainsi,  le  schéma  de  la

« propagande  par  le  fait »  (ce  faire qui  est  un  dire)  inverserait  et  fascinerait

durablement des auteurs désireux de repenser les conditions de performativité de la

littérature (ce dire qui serait  un faire).  C’est en quelque sorte sous cet angle de vue

qu’Antoine Volodine, tout en soulignant dans Lisbonne dernière marge les failles de la

lutte  armée  d’un  groupuscule  qui  rappelle  la  RAF,  se  sert  aussi  du  terrorismepour

penser le modèle d’une littérature « offensive » (FT, p. 227). Le roman se concentre en

effet surtout sur une terroriste en cavale qui perpétue clandestinement la mémoire de

la lutte par l’écriture. Comme le montre Cécile Chatelet, le fantasme d’une littérature

terroriste  prend  alors  moins  les  atours  d’une  action  explosive  que  de  stratégies

souterraines pour déjouer une réalité « truquée » (FT, p. 228).

14 Si le terrorisme tend donc à la littérature un miroir en forçant sa lucidité quant à son

caractère  médiatique,  à  la  violence  qu’elle  exerce  ou  encore  aux  fantasmes

d’opérativité qu’elle nourrit, il lui offre aussi, plus généralement, une réalité complexe

sur  laquelle  elle  prétend  bien  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quelle  est  la  force

spécifiquement  littéraire  de  la  littérature  dès  lors  qu’elle  prend le  terrorisme pour

objet ? Ici encore, la force de ces deux publications collectives est de ne pas répondre

d’une seule voix à cette question.

 

Distribuer les positions

15 Juste après l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, le philosophe Günther

Anders  avait  défrayé  la  chronique  en  justifiant  le  recours  à  la  violence  qu’une

population mise en danger (et, de ce fait, mise en état de légitime défense) pourrait
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judicieusement exercer contre un État qui la menace par une politique nucléaire jugée

irresponsable13.  Peu  de  temps  après, les  réactions  d’écrivains,  de  journalistes,  de

politiciens, ou de scientifiques s’étant multipliées, Anders réaffirmait nettement cette

position (« […] je déclare avec douleur mais détermination que nous n’hésiterons pas à

tuer les hommes qui, par manque d’imagination ou de cœur, n’hésitent pas à mettre

l’humanité en danger et à se rendre ainsi coupables d’un crime contre elle ») tout en

reconnaissant  la  gravité  et  la  pénibilité  de  cette  situation (« Ceux qui  m’obligent  à

briser le tabou du meurtre peuvent être certains que je ne leur pardonnerai jamais14»).

16 Bien que non traité dans l’ouvrage et la revue ici recensés, ce cas a ceci d’intéressant

qu’il dévoile à quel point les prises de position d’intellectuel·le·s à l’égard de la violence

sont clivantes. Dans le cas d’Anders,  celle-ci ne semble toutefois répondre à aucune

injonction  à  trancher  publiquement  un  quelconque  dilemme,  ce  qui  diffère  de  la

situation d’écrivains sommés de réagir à chaud à un évènement dans lequel ils sont

davantage embarqués, comme dans les cas d’Albert Camus pendant la guerre d’Algérie,

des poètes et révolutionnaires Sonny Rupaire ou Elie Stephenson pendant les luttes

anticoloniales en Guadeloupe et en Guyane,  à certains égards,  de Salman Rushdie à

l’heure où la globalisation dont il  a parfois chanté les louanges étend la portée des

actions terroristes.

17 Dans la lecture qu’il fait de l’œuvre de Camus, Jeanyves Guérin (FT) montre comment la

façon  dont  l’auteur  a  toujours  condamné  le  terrorisme  (y  compris  celui  du  FLN)

s’appuie  grosso modo sur  un  argumentaire  inchangé,  depuis  Les  Justes (précisément

traduit  par Die  terroriste en afrikaans)  jusqu’aux nombreux articles  qu’il  a  publiés  à

propos de l’Algérie dans lesquels il renvoie dos à dos l’action terroriste et sa répression.

Pour Camus, aucune fin ne justifie la mort de civils innocents et il s’agit de refuser les

indignations  sélectives  ou  le  tri  entre  les  bonnes  et  les  mauvaises  victimes.  Cette

intransigeance camusienne,  Guérin  fait  le  pari  qu’elle  permet  à  la  fois  d’éclairer  le

terrorisme européen des années 1970 et le terrorisme global des années 2000, ne serait-

ce que par sa capacité à pointer un écart entre les actions violentes et les intérêts réels

des masses qu’elles prétendent servir et par sa perspicacité quant à la pente « logique »

de certaines stratégies politiques. La position, relativement inchangée, elle aussi,  de

Mohammed Dib à propos des attentats d’Alger est quant à elle commentée par Louiza

Kadari,  étudiant  les  variations  entre  deux  nouvelles  de  l’auteur  publiées  à  près  de

trente ans d’intervalle (FT).

18 Loin  de  cet  inflexible  pacifisme,  les  autrices  et  auteurs  auxquels  s’intéressent  Tina

Harpin (FT) sont pris dans le contexte de la lutte anticolonialiste dans les Antilles et en

Guyane et dans certains cas soutiennent ou ont soutenu la lutte armée. Mais dans leurs

textes, cet usage de la violence relève ou du non-dit ou de la suggestion, à l’instar des

poèmes  de  Sony  Rupaire  (« Le  soleil  doucement  aiguise  ses  poignards »)  ou  d’Elie

Stephenson  (« Comme  un  aigle  impassible,  Un  Seul  Noir  (à  part  moi),  regardait

fixement entre nous quelques blancs […] Nous nous mîmes en marche, Sans pardon,

Sans  merci »)  qui  donnent  à  entendre  une  véritable  poésie  insurrectionnelle  et

déconstruisent, sans tomber dans le manifeste ou la littérature à thèse, la fiction des

Antilles  déjà  pointée  par  Fanon,  selon  laquelle  « pour  l’Antillais,  il  n’y  a  pas  de

problème15 ».

19 C’est la même gestion d’une distance réglée à la violence qui se joue (toute proportion

gardée,  puisque  le  contexte  est  nettement  différent)  dans  les  œuvres  de  Salman

Rushdie, ou à tout le moins dans celles sur lesquelles se concentre l’analyse de Chloé
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Chaudet (FT). La chercheuse montre en effet comment, dans les romans de Rushdie,la

figure du terroriste permetà leurauteur d’exorciser les tensions de sa propre hybridité

culturelle,  moins  vécue  comme  un  signe  de  mixité  heureuse  qu’à  la  façon  d’une

contradiction indépassable.

20 Ainsi, en tant que sujet d’écriture, les réalités terroristes et les formes de légitimation

ou de condamnation de la violence qu’elles impliquent bien souvent ont d’abord pour

effet  de  distribuer  les  positions  des  écrivains  qui  les  côtoient,  les  vivent  ou  les

expérimentent. Mais face au terrorisme, à sa force de sidération et à sa complexité, la

littérature  est  aussi  mobilisée  pour  ses  fonctions  cognitives :  pour  sa  capacité

d’élucidation du phénomène comme pour sa propension à en attester l’opacité .

 

Expliquer, justifier, dés-expertiser

21 Dans la période qui sépare, en France, les révoltes de banlieues de 2005 et les attentats

du 13 novembre, on a vu resurgir tout un argumentaire accusant les sciences humaines

d’entretenir  maladroitement,  sinon  dangereusement,  une  « culture  de  l’excuse »

(Manuel Valls, refusant par exemple d’expliquer le djihadisme sous prétexte que cela

impliquerait de « déjà vouloir un peu l’excuser16»). L’enjeu est, toute proportion gardée,

le  même  pour  la  littérature,  et  plus  particulièrement  pour  les  écrivains  d’origine

maghrébine  qui  se  sont  intéressés  au  sujet.  Tristan  Leperlier  rappelle  très

judicieusement ce contexte et montre comment il informe les œuvres respectives de

Dounia  Bouar,  Rachid  Benzine,  Fouad  Laroui  et  Yasmina  Khadra  qui  selon  lui

« cherchent d’autant moins à “excuser” les djihadistes qu’ils pourraient tomber sous le

coup (au moins moral) d’une apologie du terrorisme » (WT, p. 441). Ces textes formulent

ainsi  une dénonciation du djihadisme par le contre-modèle d’un parcours initiatique

servant d’expérience cathartique au lecteur,  avec unsens duF consensus,  mais  aussi

avec  une  expertise  sur  ces  réalités – Bouzar  et  Benzine  sont  des  universitaires

spécialistes  de  la  question  islamiste – dont  ne  peuvent  se  prévaloir  les  romans  soi-

disant  incorrects  ou  sulfureux  d’un  Salim  Bachi  ou  d’un  Boualem Sansal  au  même

moment.

22 C’est pour prendre à bras le corps l’impossibilité d’une expertise scientifique sur le

terrorisme que le philosophe et écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger aurait

écrit  son  petit  essai  Le  Perdant  radical (2006),  qu’on  peut  lire  comme  « un  acte  de

résistance au paradigme explicatif » (FT, p. 113) voire comme un « plaidoyer, en acte,

contre l’explication, et pour la création littéraire » (ibid.).  Cette hypothèse théorique

puissante, Grégory Cormann et Jeremy Hamers l’étayent en montrant comment le texte

d’Enzensberger est en réalité tissé de références philosophiques et littéraires (Adorno,

Arendt, Fanon, Mauss, Mannoni, Barthes…) et fonctionne moins comme un manifeste

polémique (ce qui lui a été reproché et lui a valu son lot d’incompréhensions) qu’à la

manière d’un espace de mise en crise de certains mythes de la gauche intellectuelle

(Enzensberger multipliant les liens entre l’amok islamiste et lui-même, philosophe et

écrivain, inscrit dans une histoire européenne où le projet révolutionnaire a échoué et

alimenté à sa façon la violence politique).

23 Dans une perspective politique tout à fait opposée, le roman Soldat d’Allah, de Christian

Authier, prouve que la déploration du terrorisme peut aussi venir en appui de thèses

réactionnaires qui ne pleurent pas sur une laïcité dévoyée mais au contraire font du

terrorisme le symptôme d’une perte de toute forme de grandeur et de transcendance.
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Chez Authier,  que commente ici  Marie  Sorel  (FT),  les  terroristes  seraient  plutôt  les

petits-fils  d’une  France  contemporaine  sans  héroïsme – et  l’on  devine,  grâce  à  la

chercheuse  et  à  rebours  de  l’imaginaire  d’intellectuels  de  gauche  complices  du

djihadisme, combien certaines pensées réactionnaires voire fascisantes peuvent trouver

d’étranges objets d’intérêt parmi les petits soldats de Dieu.

24 Si elle n’entend pas « expliquer » le phénomène terroriste, la littérature est toutefois le

plus souvent reconnue (par celles et ceux qui l’écrivent et/ou qui l’étudient ici) pour sa

force d’élucidation, de figuration voire d’anticipation de celui-ci. L’un des arguments

qui ressort de plusieurs contributions consiste en effet à faire valoir que la littérature

permettrait  ou  faire  comprendre  le  point  de  vue  des  protagonistes  terroristes  en

désamorçant toute identification possible à leur égard(Lisa Romain observe ces jeux

d’élucidation dans les romans de Yasmina Khadra et Boualem Sansal), ou de restituer

aux victimes leur singularité niée dans l’attentat (ce que défend Laurent Mauvignier,

dans un entretien ici republié ; WT). 

25 Cette force de frappe cognitive de la littérature est bien mise en avant dans l’article de

Christina Horvath. La chercheuse va jusqu’à parier sur le coup d’avance de certains

romans dits de banlieues publiés au début des années 2000 (Allah superstar d’Y. B., Cités à

comparaître de  Krim Amellal  et  Dit  violent de  Mohamed Razane),  capables  selon elle

d’avoir pronostiqué, bien avant l’existence de l’État islamique et des attentats de 2015,

« l’émergence d’un terrorisme domestique » (FT, p. 195).

26 Plus qu’à l’exploration empathique du protagoniste terroriste par les propriétés de la

narration  fictionnelle  à  la  troisième  personne  ou  qu’à  la  préfiguration  de  ses

métamorphoses  à  venir,  c’est  à  la  construction  de  véritables  contre-récits  que  se

dédient d’autres textes ici étudiés. Ainsi, Crystel Poinçonnat s’intéresse à des romans

(Zitoun de Dave Eggers, The Reluctant Fundamenstalist de Mohsin Hamid et Home Boy de H.

M. Naqvi) qui déconstruisent « l’image du terroriste telle qu’elle a été diffusée par les

séries,  films et  romans d’espionnage post-11 Septembre »  (FT,  p. 90),  de  sorte  qu’ils

fonctionnent  à  la  manière  d’opérations  de  « writing  back »,  cherchant  moins  à

construire ou à  enrichir  le  panel  de représentations possibles  qu’à  déconstruire les

représentations circulant à flux tendu dans les médias dominants. Les œuvres étudiées

par Chloé Tartarez (FT),  dont l’analyse s’appuie sur le  concept de « figure » tel  que

défini par Bertrand Gervais, fonctionnent de manière similaire, en mettant en scène à

la fois des terroristes présumés réduits à l’état de boucs émissaires et des terroristes

réels isolés et souffrants.

 

Suturer, relier, rassurer

27 Un autre plan sur lequel les littératures ayant traitau terrorisme entendent agir est

celui du soin. La question est soulevée avec une acuité particulière dans la livraison de

French  and  Francophone  Studies.  Le  roman  Le  Lambeau de  Philippe  Lançon,  récit

autobiographique dans lequel le chroniqueur de Charlie Hebdo raconte sa reconstruction

psychique et physique après l’attaque terroriste à laquelle il a survécu, connaît dans

cette perspective plusieurs traitements intéressants : déjà, parce que l’auteur accorde

un entretien à Eglantine Colon dans lequel il s’oppose à toute lecture réparatrice de son

texte (« Je ne crois pas à la fonction “thérapeutique” de la littérature – du moins, pour

celui qui écrit ; et, pour ce qui me concerne, je ne lis jamais pour me “guérir” de quoi

que ce soit ») (WT, p. 506), ensuite parce que le même texte fait l’objet d’une analyse
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serrée de Catherine Brun qui, lisant parallèlement Le Livre que je ne voulais pas écrire

d’Erwan Larher, en conclut qu’y œuvre avant tout « une poétique de la suture » (WT,

p. 415) qui n’abolit pas les cicatrices et ne réduit pas les fractures, mais maintient le

décalage entre ce qui est définitivement abîmé ou mort et ce qui survit.

28 La contribution de Cécile Rabot complète bien ces deux lectures du Lambeau, puisqu’il

s’agit cette fois moins de s’intéresser au discours d’escorte de l’auteur ou à la poétique

de son texte qu’aux usages qu’en ont  fait  les  lectrices  et  lecteurs.  L’analyse de 274

critiques publiées à propos de ce récit sur Babelio dans les deux ans qui ont suivi sa

publication (avril 2018-avril 2020) conduit la sociologue à cartographier divers modes

de  lecture  du  texte,  allant  de  la  lecture  mémorielle  de  témoignage  à  celle,

hagiographique,  d’un  récit  de  vie  exemplaire,  en  passant  par  la  recherche  d’une

expérience émotionnelle intense ou, enfin, par un désir cathartique voire réparateur.

Rabot en conclut que la dimension éthique de l’œuvre tient moins à sa démonstration, à

son contenu, qu’à l’expérience qu’elle offre aux lectrices et lecteurs.

29 À  l’inverse  de  ces  perspectives  qui  relativisent  ou  latéralisent  l’imaginaire  d’une

littérature qui soigne, Cynthia Laborde lit les bandes dessinées de Catherine Bertrand

(Les Chroniques d’une survivante) et de Fred Dewilde (La Morsure), tous deux rescapés du

Bataclan,  dans  une  optique  expressément  psychologisante,  considérant  ces  deux

œuvres comme autant de recherches d’une reconnaissance sociale jugée nécessaire à la

guérison.

30 Mais  la  réparation,  la  guérison  ou  l’apaisement  peuvent  aussi  être  explicitement

poursuivis  par  certaines  démarches  artistiques,  en  particulier  lorsque  celles-ci  ont

prétention à s’adresser à la « jeunesse » au lendemain des attentats.  Lisa Romain et

Marie  Sorel  montrent  ainsi  qu’une  partie  de  la  littérature  de  jeunesse  (Les  Cahiers

d’Esther de Riad Sattouf, Sauveur et fils de Marie-Aude Murail, Quelques minutes de silence

de Philippe Gauthier, Paris est tout petit de Maïté Bernard) s’est attachée à éviter les

accents civilisateurs qu’avait pris l’État au moment d’organiser des minutes de silence

dans les établissements scolaires (commémorations transformées en autant d’occasions

de suspecter les incivilités voire les désirs séparatistes des collégiens et lycéens). Contre

cela, ces romans et bandes dessinées auraient plutôt cherché à apaiser ou à rassurer la

jeunesse  en  mettant  en  scène  l’École  post-attentats  (ses  fragilités,  ses  erreurs,  sa

quotidienneté  bizarrement  retrouvée)  sans  s’ériger  non  plus  en  adjuvants  de

l’Éducation nationale. « Comme un lointain écho à la loi de protection de la jeunesse de

juillet 1949, ils [les autrices et auteurs du corpus] choisissent de rassurer les jeunes et,

ce  faisant,  établissent  avec  l’École  un  partenariat  plus  ou  moins  volontaire »  (WT,

p. 451), observent Romain et Sorel.

31 Cet usage de la littérature jeunesse devient une véritable « politique du réconfort »

lorsqu’au même moment la ministre de l’Éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem

commande une chanson qui servira de support pédagogique dans les écoles françaises :

il  s’agit  d’« Un  automne  à  Paris »,  interprétée  par  Louane,  composée  par  Ibrahim

Maalouf et dont les paroles ont été écrites par l’académicien Amin Maalouf. Ce cas est

rapidement évoqué par Cécile Prévost-Thomas dans un article qui étudie une vingtaine

de chansons écrites à propos des attentats de Paris (avec des interprètes allant de Cali,

Jeanne  Cherhal  et  Miossec  à  Bernard  Lavilliers  ou  Damien  Saez) – on  regrettera

toutefois que ce seul cas n’ait pas fait l’objet de l’analyse conséquente qu’il appelle.
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Faire texte

32 Enfin, d’autres œuvres (ou à tout le moins : d’autres analyses d’œuvres reprises dans

ces deux publications) sont particulièrement soucieuses d’agir sur la réalité terroriste

avec des moyens proprement textuels :  ceux de la langue, bien sûr, mais aussi ceux

qu’offrent  ou  la  circulation  d’un  objet  éditorial,  ou  la  volatilité  d’écrits  ordinaires

(indépendants de tout circuit du livre).

33 Les  deux  contributions  d’Olivier  Penot-Lacassagne  proposent  des  cas  d’études

intéressants de ce point de vue : le texte Etxemendi (1990), de Forence Delay, traite de la

cause basque en usant d’un bilinguisme forçant la lectrice ou le lecteur à mesurer à

quel point dans ces régions « tout a deux noms ». Loin de vouloir restituer la réalité

dans une supposée couleur locale, le choix de l’autrice insiste surtout sur l’existence

d’intraduisibles  (et donc de  résistances  à  même  la  langue)  et  rappelle  le  conflit  des

langues qui se joue sur ces territoires – Penot-Lacassagne rappelle d’ailleurs utilement

un commentaire de Sartre sur le procès de Burgos où l’État français et sa langue ont

ouvertement exercé une domination quasi coloniale sur les accusés17. À propos d’une

tout autre réalité, Penot-Lacassagne commente dans un second article des romans liés

aux  attentats  de  novembre  2015,  parmi  lesquels  un  court  texte  de  Pierre  Terzian

intitulé  Il  paraît  que  nous  sommes en  guerre.  Le  texte est  morcelé,  composé de petite

phrases courtes et en apparence simples, qui rendent poreux le « vous » et le « nous »

et mélangent la recherche de réponses propres et de lieux communs issus de la parole

dominante  (« Êtes-vous  de  vrais  Barbares ?  […]  Êtes-vous  le  Mal  absolu ?  Ici  nous

revendiquons un bon 80% du Mal Absolu mondial […] On me dit que nous sommes en

guerre. Vous et moi ? Le sommes-nous ? »). Ici, c’est moins le bilinguisme que les jeux

sur les formules préfabriquées qui font l’efficacité (du moins supposée) du texte.

34 Mais la textualité ne passe pas seulement par la langue : dans le cas d’un texte publié,

elle assemble aussi  des éditeurs,  des relecteurs et des lecteurs voire… des censeurs.

L’analyse  que  donne  Claire  Gallien  de  plusieurs  textes  publiés  par  des  personnes

incarcérées  à  Guantanamo  est  sur  ce  point  admirable.  La  chercheuse  étudie  trois

textes : un récit de première main (Guantanamo Diary de Mahamedou Ould Slahi), un

montage de documents officiels accompagnés d’un roman (le projet How To Do Things

With(out) Words de Joshua Craze) et une anthologie de poèmes de détenus (Poems From

Guantánamo. The Detainees Speak). Parce que ces textes ont été dans certains cas traduits

par des traducteurs mandatés par l’État américain, parce qu’ils ont parfois fait l’objet

d’une destruction des originaux, parce qu’ils ont été caviardés ou publiés agrémentés

de bandeaux noirs masquant certains passages (et modifiant de ce fait la lecture et le

travail  d’interprétation),  ils  ont tous,  chacun à leur manière,  permis de visibiliser la

terreur exercée par l’État américain. Gallien en déduit ironiquement que « les autorités

américaines ont sans doute eu raison de présumer que la littérature peut constituer

une “menace pour la sécurité de la nation” qui doit être éliminée ou censurée en vue

d’une circulation auprès du public » (FT,  p. 63).  Ici,  c’est  donc la spécificité du livre

imprimé,  avec les  chaînes d’actrices et  d’acteurs qu’il  mobilise et  les  relations qu’il

entretient avec l’ordre juridique qui le rend capable d’une opération de dévoilement

tout à fait singulière.

35 Enfin, c’est encore la matérialité de l’écrit qui explique qu’il ait été massivement choisi

par la population pour exprimer son émotion dans de petits ex-votos érigés sur les

lieux des attentats de novembre 2015. Béatrice Fraenkel avait étudié ces inscriptions
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urbaines laissées dans les rues de New York dans les semaines qui avaient suivi le 11-

Septembre18.  On  doit  ici  à  Elara  Bertho,  Xavier  Garnier,  Aline  Marchand  et  Martin

Mégevand  d’entreprendre  un  travail  semblable  pour  les  inscriptions  parisiennes

(archivées  et  numérisées  par  la  Ville  de  Paris),  si  ce  n’est  qu’à  la  différence  de

l’anthropologue, les quatre chercheuses et chercheurs en études littéraires entendent

moins mettre au jour une scripteur collectif qu’insister sur un ensemble de singularités

écrivantes, mobilisant divers motifs (la Marianne éplorée, Paris connectée au reste du

monde) et arguments (le refus de transiger sur un mode de vie fait de musique et de

fête, le très repris « fluctuat nec mergitur ») et capables d’entrer en discussion voire en

conflit (à une remarque raciste et haineuse, d’autres petits mots viennent répondre « I

come from bougnoulie,  these are my origins,  I  am also French.  Proud of  my double

culture. Long live France », « Let’s hope that horror does not give way to stupidity »).

 

Un pharmakon littéraire ?

36 Pour  conclure  et  inviter  à  lire  ces  deux  publications  collectives  qui  permettent  de

penser  les  figurations  littéraires  du  terrorisme  selon  des  prismes  de  lecture

hétérogènes, on reprendra les mots de Marc Crépon, dont le texte ouvre le numéro de

la Contemporary French & Francophone Studies. Il résume en quelques pages admirables de

clarté  et  d’intelligence  les  enjeux  philosophiques  soulevés  par  le  terrorisme.

Commentant une discussion entre Derrida et Habermas dans les semaines suivants les

attentats  du  11  septembre  2001,  Crépon  déplie  pour  nous  la  « logique  auto-

immunitaire » (le mot est de Derrida) du terrorisme, à savoir son origine indigène au

système  qu’il  entend  détruire  (d’où  l’absurdité,  pour  Crépon,  de  la  menace  de  la

déchéance de nationalité, « comme s’il n’y avait rien de plus urgent, d’un point de vue

symbolique,  que de faire de ses ennemis intérieurs  […] des ennemis extérieurs »,  WT,

p. 381),  mais  aussi  sa  propension  à  susciter  des  réflexes  autoritaires  qui  en  réalité

affaiblissent  la  société  tout  entière  –  la  guerre  contre  le  terrorisme  et  ses  dérives

répressives régénérant le plus souvent les causes de ce qu’elle entend éradiquer.

37 À lire les contributions rassemblées dans Figurer  le  terroriste et  Writing Terrorism,  on

aimerait croire que la littérature puisse servir à renforcer nos défenses immunitaires

collectives, à la fois contre la violence la plus sidérante et contre sa répression étatique

la plus absurde. Mais l’on mesure aussi combien le choix du mode d’opération de celle-

ci demeure vaste : du baume réparateur au poison à dose homéopathique, de l’empathie

roborative à l’injection quasi hypodermique de textes dans l’espace public. À chaque

lectrice ou lecteur, à chaque situation, à chaque usage… son pharmakon ?
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4. Sur  ce  sujet,  voir  notamment  Vanessa  Codaccioni,  Répression.  L’État  face  aux  contestations

politiques, Paris, Textuel, « Petite encyclopédie critique », 2019.

5. Raphaël Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, Paris, La Fabrique,

2019.

6. Nathalie Quintane, Un œil en moins, Paris, P.O.L, 2018, p. 135.

7. Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, Lagrasse,

Verdier, 2015, p. 45‑46.

8. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988] repris dans Guy Debord, Œuvres, édité

par Jean-Louis Rançon et préfacé par Vincent Kaufmann, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006,

section VIII-XI, p. 1607 et sq.
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14. Ces deux citations proviennent d’un autre texte d’Anders, « Une contestation non-violente
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de  position  dans  La  Violence :  oui  ou  non.  Une  discussion  nécessaire,  traduit  de  l’allemand  par
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l’excuse », Paris, La Découverte, 2016. On sait aujourd’hui que cette attaque contre la dignité des

sciences humaines sera suivie de bien d’autres – on pense notamment à la façon dont l’actuel

gouvernement français  a  repris  un vocabulaire  réactionnaire  et  dans certains  cas  forgés  par
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