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Littérature et terrorisme : que dire
de ces corps qui sombrent ?

Compte rendu de Writing Terrorism, sous la direction de Roger Célestin,
Eliane DalMolin et Catherine Brun, Contemporary French &
Francophone Studies, vol. 24, issue 4, 2020 et de Figurer le terroriste. La
littérature au défi, sous la direction de Elara Bertho, Catherine Brun et
Xavier Ganier, Karthala, « Lettres du Sud », 2021

Justine Huppe

En mars dernier, un ouvrage collectif dirigé par Elara Bertho, Catherine Brun et Xavier
Garnier est sorti chez Karthala sous le titre Figurer le terroriste. La littérature au défi. La
publication de ce livre suivait de quelques mois celle d'un numéro de la revue
Contemporary French & Francophone Studies, consacré a un sujet proche - Writing
terrorism — et dirigé par la méme Catherine Brun, accompagnée cette fois de Roger
Célestin et d’Eliane DalMolin. Si les chercheuses et chercheurs mobilisés dans ces deux
volets d’études entretiennent des proximités évidentes (bon nombre des contributrices
et contributeurs sont membres de I'équipe « Ecrire le 13-Novembre, écrire les
terrorismes », animée par Catherine brun au sein de 'UMR THALIM de la Sorbonne
Nouvelle'), les deux publications se complétent au vu de leurs enjeux respectifs : 1a ol
la livraison de Contemporary French & Francophone Studies se concentre plus
spécifiquement sur les pratiques littéraires autour des attentats de Paris de 2015,
I'ouvrage publié chez Karthala s’intéresse quant a lui 2 un empan historique et
géographique plus large, allant des prémisses de la guerre d’Algérie a la RAF allemande
en passant par les luttes anticolonialistes en Guadeloupe, Martinique et Guyane, ou

encore par la période d’activité du terrorisme basque en France.

Le terrorisme islamiste occupe une large place parmi les textes étudiés, lui qui selon
Jean Baudrillard aurait, aux lendemains des attentats du 11 septembre 2001, ouvert
I’ére inédite d’un terrorisme globalisé? 1l n’empéche que les coups de sonde opérés
dans des réalités a priori trés éloignées d’'une quelconque guerre sainte offrent un
heureux éclairage sur la qualification nébuleuse (tantét réversible, tantdt contestable ;
tantét sidérante, tant6t instrumentalisée) d’actes ou de personnes dites terroristes. Dans
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cette multiplication fécondes d’éclairages, on notera toutefois I'absence de contribution
attachée aux figurations littéraires du suprémacisme blanc. Cette absence redouble
involontairement une difficulté déja prégnante dans les médias a qualifier comme
attaques terroristes (et non comme seules tueries) les exactions de I'extréme-droite
violente (dont les cas sont pourtant connus - Utoya, Christchurch, Avignon... - et leurs
accointances littéraires existantes - de 'usage de la théorie du « grand remplacement »
de Renaud Camus a L'Eloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet?).

La possibilité de penser des effets de reconnaissance entre des époques et des formes de
violence radicalement distinctes est au cceur de Figurer le terroriste et Writing Terrorism
(dorénavant abréviés FT et WT) et semble d’autant plus requise aujourd’hui, a 'heure
ou la légitimité du recours a la violence armée ne cesse de se poser voire de s’imposer a
nous. On peut entre autres choses considérer qu’il n’y a rien d’anodin a ce que I'Etat
frangais, oscillant depuis une bonne dizaine d’années entre sursauts autoritaires et
banalisation de I'état d’urgence post-attentats?, vienne tout juste d’accéder, apres s’y
étre refusé pendant plus de quarante ans, aux demandes d’extradition d’anciens
brigadistes italiens. Dans le méme ordre d’idée, on comprendra aisément pourquoi un
juriste comme Raphaél Kempf établit, dans son livre Ennemis d’Etat®, un paralléle entre
la situation juridique et politique de I'état d’urgence promulgué en France et le vote des
de lois d’exception dites « scélérates », élaborées dans ’émoi des attentats anarchistes
des années 1890.

Penser les persistances et les solutions de continuité, attester la sensation désagréable
d’'une histoire qui repasse les plats ou qui au contraire résiste a toute forme
d’explication, voila peut-&tre ce que la littérature peut exemplairement faire de ces
réalités : on pense a Nathalie Quintane, face a ce qu’elle hésite a décrire comme des
relents fascisants dans le climat politique de 2016 et 2017 (« En vérité, il faut sans cesse
que je lutte contre la mémoire de ce que je n’ai pas vécu, sans cesse que je retienne les
rapports qui viennent quand j'entends gestion des migrants et coups de bdton, torture a
Pélectricité et camp de rétention. 1l faut sans cesse diviser la mémoire quand la continuité
narrative s’impose a nouveau par le retour de I'Histoire qui n’est jamais partie®»), on
pense aussi 2 Mathieu Riboulet et a ses tentatives pour penser les jeux d’échos entre la
violence politique des années de plomb en Europe et les attentats islamistes qui ont
plus récemment frappé la France (« On a tout fait depuis [les années 1970], d’abord
policiérement, puis judiciairement, puis idéologiquement, pour que cette flambée de
violence soit désormais pergue comme résultant de la dérive suicidaire d’exaltés en mal
d’absolu, pour occulter la masse des questions, pour la plupart pendantes, que ces
mouvements adressaient aux sociétés qui les avaient générés [...] Ma colére vient de ce
que cette question est de nouveau posée par des gens dont cette fois tout me sépare
[...I’»). Les deux auteurs auraient légitimement pu trouver leur place dans ces volumes,
couvrant déja toutefois un vaste domaine de pratiques littéraires francophones comme
non-francophones, dans une mise en dialogue de grand intérét.

L’hypothése d’une capacité de la littérature a se saisir du terrorisme pour tour a tour le
figurer, le déconstruire ou en penser les persistances et recrudescences semble bien
étre a I'impulsion de ces deux publications. 1l s’agira ici d’en emboiter le pas pour
souligner, de maniére croisée, les apports de chaque texte a cette hypothése générale.
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Des relations incestueuses entre littérature et
terrorisme

Les différentes contributions de Figurer le terroriste et Writing terrorism peuvent étre plus
précisément distribuées selon les fonctions qu’elles reconnaissent plus ou moins
explicitement a la littérature des lors qu’elle est mise au défi du terrorisme. C’est a tout
le moins le pari que cette recension voudrait faire, espérant par-la rendre efficacement
compte de ces deux volumes sans en nier 'hétérogénéité.

D’emblée, certaines contributions permettent de documenter les affinités
fondamentales que I'écriture littéraire aurait avec les attentats et autres pratiques
terroristes. L’'une des plus cruciales est, a n’en pas douter, la dimension symbolique de
ce type de violence ou, pour le dire autrement, la nécessité pour celle-ci d’étre relayée
par des canaux médiatiques et d’ainsi augmenter sa force d’intimidation et de
déstabilisation. Entendons-nous : cette dimension symbolique n’empéche évidemment
pas le terrorisme d’étre ancré douloureusement dans des corps. Elle rappelle avant tout
qu’en tant que mode opératoire visant a déstabiliser un régime, a terroriser un groupe
ou une population, I'action terroriste requiert d’étre connue et vue, de circuler dans les
journaux, sur nos écrans de télévision ou de smartphone et dans les salles de crises de
nos services de renseignement.

Cette dimension « spectaculaire » du terrorisme a souvent été mise en évidence - Guy
Debord considérant I’action des Brigades rouges comme un mode d’action enfanté par
la société du spectacle méme?, Uri Eisenzweig affirmant que les attentats de la Belle
Epoque avaient partie liée avec la démocratisation de la presse au xix® siécle® et, plus
synthétiquement, encore, I'historienne Isabelle Sommier insistant sur la nécessité pour
les terroristes d’« adopter les canons du genre médiatique'®».

Au fond, c’est cette parenté possiblement honteuse entre littérature, médias de masse
et terrorisme! qu’Aline Marchand (WT) met en lumiére lorsqu’elle rappelle les doutes
de Iécrivain et rescapé du Bataclan Erwan Larher (« Romancier, te voila coincé entre le
lourd marteau du kairos et ’enclume de tes scrupules »), hésitations mises au coeur du
Livre que je ne voulais pas écrire (2017). Aline Marchand souligne ainsi les stratégies mises
en place par l'auteur pour (sur)signifier la littérarité de sa démarche et conjurer la
possibilité d'une réception de son texte comme celle d'un seul témoignage
sensationnaliste.

Dans « Le peintre et le terroriste : monstres et mues médiatiques », Ninon Chavoz (FT)
met également ces enjeux de visibilité au cceur de sa démonstration, rappelant cette
citation du philosophe et écrivain Boris Groys :
Les terroristes et les écrivains sont des rivaux - et, comme le souligne DeLillo,
aujourd’hui, l'écrivain est battu a plates coutures, parce que les médias
contemporains utilisent les actes des terroristes pour créer un récit puissant, avec
lequel aucun écrivain ne peut rivaliser?2.
Dépassant la seule rivalité entre littérature et terrorisme, les ceuvres étudiées par
Chavoz (une performance de l'artiste Hassan Musa, un roman d’Ousmane Diara, un
petit texte de Mathias Enard) chercheraient a proposer « un contre-modéle visuel » (FT,
p. 245) a la fascination exercée par le terrorisme. Si celles-ci explicitent le caractére
spectaculaire du terrorisme, d’autres partent de ce principe pour en quelque sorte le
conjurer et empécher la littérature de redoubler le geste spectaculaire et terroriste :
ainsi en est-il, selon Cécile Chatelet (WT), du traitement réservé par Virginie Despentes
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aux attentats de 2015 dans sa trilogie Vernon Subutex, oi 'autrice prend soin de se tenir
a distance de toute représentation sanglante des attaques, davantage présentes dans les
craintes et souvenirs des personnages, avant d’étre fictionnalisés a travers un attentat
qui en latéralise les signes distinctifs (attentat non religieux, fomenté par une femme,
puisant davantage aux sources du polar que de I'imaginaire du djihad, etc.).

Le caractére symbolique du terrorisme (qui ne masque a aucun moment ses aspects
matériels et incarnés), est aussi révélé a partir d’autres points de départ que celui d’'une
ressemblance ou d’une rivalité entre écrivains et poseurs de bombes. Ainsi, Florian Alix
(FT) complique a sa maniére cette relation a partir d’'une hypothése plus dialectique :
non seulement le terrorisme tente de détruire la culture (en tant qu’ensemble de
symboles légitimes mais aussi en tant que mode de vie et de pensée) tout en étant forcé
d’utiliser son langage, mais en plus la culture qui le prend pour objet de réflexion (en
'occurrence, ici: trois romans d’espionnage a la frontiére entre culture de masse et
culture légitime) est a sa fagcon sommée de réfléchir a la terreur et a la domination
qu’elle exerce a son tour.

Enfin, les parentés symboliques entre terrorisme et littérature peuvent dans d’autres
cas servir de miroir déformant a une littérature soucieuse de sa propre action sur le
monde. Eisenzweig (dont on pourra regretter qu'il ne soit pas abordé dans ces deux
volumes) faisait cette hypothése pour la littérature de la fin du xix® siécle: si les
attentats anarchistes des années 1892-1894 ont tant fasciné les écrivains de I'époque,
C’est aussi pour le modéle qu’offrent ces attentats a une production littéraire elle-méme
en doute sur les capacités représentatives du langage (crise de foi, d’'un coté, dans le
modeéle de la démocratie représentative pour les anarchistes ; crise de foi, de I'autre,
dans la transitivité du langage pour les symbolistes). Ainsi, le schéma de la
« propagande par le fait» (ce faire qui est un dire) inverserait et fascinerait
durablement des auteurs désireux de repenser les conditions de performativité de la
littérature (ce dire qui serait un faire). C’est en quelque sorte sous cet angle de vue
qu’Antoine Volodine, tout en soulignant dans Lisbonne derniére marge les failles de la
lutte armée d’un groupuscule qui rappelle la RAF, se sert aussi du terrorismepour
penser le modéle d’une littérature « offensive » (FT, p. 227). Le roman se concentre en
effet surtout sur une terroriste en cavale qui perpétue clandestinement la mémoire de
la lutte par I'écriture. Comme le montre Cécile Chatelet, le fantasme d’une littérature
terroriste prend alors moins les atours d’une action explosive que de stratégies
souterraines pour déjouer une réalité « truquée » (FT, p. 228).

Si le terrorisme tend donc a la littérature un miroir en forgant sa lucidité quant a son
caractéere médiatique, 3 la violence qu'elle exerce ou encore aux fantasmes
d’opérativité qu’elle nourrit, il lui offre aussi, plus généralement, une réalité complexe
sur laquelle elle prétend bien avoir quelque chose a dire. Quelle est la force
spécifiquement littéraire de la littérature dés lors qu’elle prend le terrorisme pour
objet ? Ici encore, la force de ces deux publications collectives est de ne pas répondre
d’une seule voix a cette question.

Distribuer les positions

15 Juste apres I'explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl, le philosophe Giinther

Anders avait défrayé la chronique en justifiant le recours a la violence qu’une
population mise en danger (et, de ce fait, mise en état de légitime défense) pourrait
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judicieusement exercer contre un Etat qui la menace par une politique nucléaire jugée
irresponsable’®>. Peu de temps apres, les réactions d’écrivains, de journalistes, de
politiciens, ou de scientifiques s’étant multipliées, Anders réaffirmait nettement cette
position (« [...] je déclare avec douleur mais détermination que nous n’hésiterons pas a
tuer les hommes qui, par manque d’imagination ou de cceur, n’hésitent pas a mettre
I'’humanité en danger et a se rendre ainsi coupables d’un crime contre elle ») tout en
reconnaissant la gravité et la pénibilité de cette situation (« Ceux qui m’obligent a
briser le tabou du meurtre peuvent étre certains que je ne leur pardonnerai jamais'»).

Bien que non traité dans I'ouvrage et la revue ici recensés, ce cas a ceci d’intéressant
qu’il dévoile a quel point les prises de position d’intellectuelles a I'égard de la violence
sont clivantes. Dans le cas d’Anders, celle-ci ne semble toutefois répondre a aucune
injonction a trancher publiquement un quelconque dilemme, ce qui difféere de la
situation d’écrivains sommés de réagir a chaud a un événement dans lequel ils sont
davantage embarqués, comme dans les cas d’Albert Camus pendant la guerre d’Algérie,
des poétes et révolutionnaires Sonny Rupaire ou Elie Stephenson pendant les luttes
anticoloniales en Guadeloupe et en Guyane, a certains égards, de Salman Rushdie a
I’heure ou la globalisation dont il a parfois chanté les louanges étend la portée des
actions terroristes.

Dans la lecture qu'il fait de 'ceuvre de Camus, Jeanyves Guérin (FT) montre comment la
facon dont l'auteur a toujours condamné le terrorisme (y compris celui du FLN)
s’appuie grosso modo sur un argumentaire inchangé, depuis Les Justes (précisément
traduit par Die terroriste en afrikaans) jusqu’aux nombreux articles qu’il a publiés a
propos de I’Algérie dans lesquels il renvoie dos a dos I'action terroriste et sa répression.
Pour Camus, aucune fin ne justifie la mort de civils innocents et il s’agit de refuser les
indignations sélectives ou le tri entre les bonnes et les mauvaises victimes. Cette
intransigeance camusienne, Guérin fait le pari qu’elle permet a la fois d’éclairer le
terrorisme européen des années 1970 et le terrorisme global des années 2000, ne serait-
ce que par sa capacité a pointer un écart entre les actions violentes et les intéréts réels
des masses qu’elles prétendent servir et par sa perspicacité quant a la pente « logique »
de certaines stratégies politiques. La position, relativement inchangée, elle aussi, de
Mohammed Dib a propos des attentats d’Alger est quant a elle commentée par Louiza
Kadari, étudiant les variations entre deux nouvelles de I'auteur publiées a prés de
trente ans d’intervalle (FT).

Loin de cet inflexible pacifisme, les autrices et auteurs auxquels s’intéressent Tina
Harpin (FT) sont pris dans le contexte de la lutte anticolonialiste dans les Antilles et en
Guyane et dans certains cas soutiennent ou ont soutenu la lutte armée. Mais dans leurs
textes, cet usage de la violence reléve ou du non-dit ou de la suggestion, a l'instar des
poémes de Sony Rupaire (« Le soleil doucement aiguise ses poignards ») ou d’Elie
Stephenson (« Comme un aigle impassible, Un Seul Noir (a part moi), regardait
fixement entre nous quelques blancs [...] Nous nous mimes en marche, Sans pardon,
Sans merci») qui donnent a entendre une véritable poésie insurrectionnelle et
déconstruisent, sans tomber dans le manifeste ou la littérature a thése, la fiction des
Antilles déja pointée par Fanon, selon laquelle « pour I'Antillais, il n’y a pas de
probléme?’ ».

C’est la méme gestion d’une distance réglée a la violence qui se joue (toute proportion

gardée, puisque le contexte est nettement différent) dans les ceuvres de Salman
Rushdie, ou a tout le moins dans celles sur lesquelles se concentre 'analyse de Chloé
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Chaudet (FT). La chercheuse montre en effet comment, dans les romans de Rushdie,la
figure du terroriste permeta leurauteur d’exorciser les tensions de sa propre hybridité
culturelle, moins vécue comme un signe de mixité heureuse qu'a la fagon d’une
contradiction indépassable.

Ainsi, en tant que sujet d’écriture, les réalités terroristes et les formes de légitimation
ou de condamnation de la violence qu’elles impliquent bien souvent ont d’abord pour
effet de distribuer les positions des écrivains qui les cdtoient, les vivent ou les
expérimentent. Mais face au terrorisme, a sa force de sidération et a sa complexité, la
littérature est aussi mobilisée pour ses fonctions cognitives: pour sa capacité
d’élucidation du phénomeéne comme pour sa propension a en attester 'opacité .

Expliquer, justifier, dés-expertiser

Dans la période qui sépare, en France, les révoltes de banlieues de 2005 et les attentats
du 13 novembre, on a vu resurgir tout un argumentaire accusant les sciences humaines
d’entretenir maladroitement, sinon dangereusement, une « culture de lexcuse »
(Manuel Vvalls, refusant par exemple d’expliquer le djihadisme sous prétexte que cela
impliquerait de « déja vouloir un peu I’excuser’é»). L’enjeu est, toute proportion gardée,
le méme pour la littérature, et plus particuliérement pour les écrivains d’origine
maghrébine qui se sont intéressés au sujet. Tristan Leperlier rappelle tres
judicieusement ce contexte et montre comment il informe les ceuvres respectives de
Dounia Bouar, Rachid Benzine, Fouad Laroui et Yasmina Khadra qui selon lui
« cherchent d’autant moins a “excuser” les djihadistes qu’ils pourraient tomber sous le
coup (au moins moral) d’une apologie du terrorisme » (WT, p. 441). Ces textes formulent
ainsi une dénonciation du djihadisme par le contre-modéle d’un parcours initiatique
servant d’expérience cathartique au lecteur, avec unsens duF consensus, mais aussi
avec une expertise sur ces réalités - Bouzar et Benzine sont des universitaires
spécialistes de la question islamiste - dont ne peuvent se prévaloir les romans soi-
disant incorrects ou sulfureux d’'un Salim Bachi ou d’'un Boualem Sansal au méme
moment.

C’est pour prendre a bras le corps 'impossibilité d’'une expertise scientifique sur le
terrorisme que le philosophe et écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger aurait
écrit son petit essai Le Perdant radical (2006), qu’on peut lire comme « un acte de
résistance au paradigme explicatif » (FT, p. 113) voire comme un « plaidoyer, en acte,
contre 'explication, et pour la création littéraire » (ibid.). Cette hypothése théorique
puissante, Grégory Cormann et Jeremy Hamers |’étayent en montrant comment le texte
d’Enzensberger est en réalité tissé de références philosophiques et littéraires (Adorno,
Arendt, Fanon, Mauss, Mannoni, Barthes...) et fonctionne moins comme un manifeste
polémique (ce qui lui a été reproché et lui a valu son lot d’incompréhensions) qu’a la
maniére d’'un espace de mise en crise de certains mythes de la gauche intellectuelle
(Enzensberger multipliant les liens entre 'amok islamiste et lui-méme, philosophe et
écrivain, inscrit dans une histoire européenne ot le projet révolutionnaire a échoué et
alimenté a sa fagon la violence politique).

Dans une perspective politique tout a fait opposée, le roman Soldat d’Allah, de Christian
Authier, prouve que la déploration du terrorisme peut aussi venir en appui de théses
réactionnaires qui ne pleurent pas sur une laicité dévoyée mais au contraire font du
terrorisme le symptéme d’une perte de toute forme de grandeur et de transcendance.
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Chez Authier, que commente ici Marie Sorel (FT), les terroristes seraient plutdt les
petits-fils d’une France contemporaine sans héroisme - et I'on devine, grice a la
chercheuse et a rebours de l'imaginaire d’intellectuels de gauche complices du
djihadisme, combien certaines pensées réactionnaires voire fascisantes peuvent trouver
d’étranges objets d’intérét parmi les petits soldats de Dieu.

Si elle n’entend pas « expliquer » le phénomeéne terroriste, la littérature est toutefois le
plus souvent reconnue (par celles et ceux qui I'écrivent et/ou qui I'étudient ici) pour sa
force d’élucidation, de figuration voire d’anticipation de celui-ci. L'un des arguments
qui ressort de plusieurs contributions consiste en effet a faire valoir que la littérature
permettrait ou faire comprendre le point de vue des protagonistes terroristes en
désamorgant toute identification possible a leur égard(Lisa Romain observe ces jeux
d’élucidation dans les romans de Yasmina Khadra et Boualem Sansal), ou de restituer
aux victimes leur singularité niée dans I’attentat (ce que défend Laurent Mauvignier,
dans un entretien ici republié ; WT).

Cette force de frappe cognitive de la littérature est bien mise en avant dans I’article de
Christina Horvath. La chercheuse va jusqu'a parier sur le coup d’avance de certains
romans dits de banlieues publiés au début des années 2000 (Allah superstar d’Y. B., Cités a
comparaitre de Krim Amellal et Dit violent de Mohamed Razane), capables selon elle
d’avoir pronostiqué, bien avant I'existence de I'Etat islamique et des attentats de 2015,
« I’émergence d’un terrorisme domestique » (FT, p. 195).

Plus qu’a 'exploration empathique du protagoniste terroriste par les propriétés de la
narration fictionnelle a la troisiéme personne ou qu’a la préfiguration de ses
métamorphoses a venir, c’est a la construction de véritables contre-récits que se
dédient d’autres textes ici étudiés. Ainsi, Crystel Poingonnat s’intéresse a des romans
(Zitoun de Dave Eggers, The Reluctant Fundamenstalist de Mohsin Hamid et Home Boy de H.
M. Naqvi) qui déconstruisent « I'image du terroriste telle qu’elle a été diffusée par les
séries, films et romans d’espionnage post-11 Septembre » (FT, p. 90), de sorte qu’ils
fonctionnent a la maniére d’opérations de «writing back », cherchant moins a
construire ou a enrichir le panel de représentations possibles qu'a déconstruire les
représentations circulant a flux tendu dans les médias dominants. Les ceuvres étudiées
par Chloé Tartarez (FT), dont l'analyse s’appuie sur le concept de « figure » tel que
défini par Bertrand Gervais, fonctionnent de maniére similaire, en mettant en scéne a
la fois des terroristes présumés réduits a I’état de boucs émissaires et des terroristes
réels isolés et souffrants.

Suturer, relier, rassurer

Un autre plan sur lequel les littératures ayant traitau terrorisme entendent agir est
celui du soin. La question est soulevée avec une acuité particuliére dans la livraison de
French and Francophone Studies. Le roman Le Lambeau de Philippe Langon, récit
autobiographique dans lequel le chroniqueur de Charlie Hebdo raconte sa reconstruction
psychique et physique aprés 'attaque terroriste a laquelle il a survécu, connait dans
cette perspective plusieurs traitements intéressants : déja, parce que I'auteur accorde
un entretien a Eglantine Colon dans lequel il s’oppose a toute lecture réparatrice de son
texte (« Je ne crois pas a la fonction “thérapeutique” de la littérature - du moins, pour
celui qui écrit ; et, pour ce qui me concerne, je ne lis jamais pour me “guérir” de quoi
que ce soit ») (WT, p. 506), ensuite parce que le méme texte fait 'objet d’'une analyse
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serrée de Catherine Brun qui, lisant parallélement Le Livre que je ne voulais pas écrire
d’Erwan Larher, en conclut qu’y ceuvre avant tout « une poétique de la suture » (WT,
p. 415) qui n’abolit pas les cicatrices et ne réduit pas les fractures, mais maintient le
décalage entre ce qui est définitivement abimé ou mort et ce qui survit.

La contribution de Cécile Rabot compleéte bien ces deux lectures du Lambeau, puisqu’il
s’agit cette fois moins de s’intéresser au discours d’escorte de 'auteur ou a la poétique
de son texte qu’aux usages qu’en ont fait les lectrices et lecteurs. L’analyse de 274
critiques publiées a propos de ce récit sur Babelio dans les deux ans qui ont suivi sa
publication (avril 2018-avril 2020) conduit la sociologue a cartographier divers modes
de lecture du texte, allant de la lecture mémorielle de témoignage a celle,
hagiographique, d'un récit de vie exemplaire, en passant par la recherche d’une
expérience émotionnelle intense ou, enfin, par un désir cathartique voire réparateur.
Rabot en conclut que la dimension éthique de I'ceuvre tient moins a sa démonstration, a
son contenu, qu'a 'expérience qu’elle offre aux lectrices et lecteurs.

A Tlinverse de ces perspectives qui relativisent ou latéralisent I'imaginaire d’une
littérature qui soigne, Cynthia Laborde lit les bandes dessinées de Catherine Bertrand
(Les Chroniques d’une survivante) et de Fred Dewilde (La Morsure), tous deux rescapés du
Bataclan, dans une optique expressément psychologisante, considérant ces deux
ceuvres comme autant de recherches d’une reconnaissance sociale jugée nécessaire a la
guérison.

Mais la réparation, la guérison ou I'apaisement peuvent aussi étre explicitement
poursuivis par certaines démarches artistiques, en particulier lorsque celles-ci ont
prétention a s’adresser a la « jeunesse » au lendemain des attentats. Lisa Romain et
Marie Sorel montrent ainsi qu'une partie de la littérature de jeunesse (Les Cahiers
d’Esther de Riad Sattouf, Sauveur et fils de Marie-Aude Murail, Quelques minutes de silence
de Philippe Gauthier, Paris est tout petit de Maité Bernard) s’est attachée a éviter les
accents civilisateurs qu’avait pris 'Etat au moment d’organiser des minutes de silence
dans les établissements scolaires (commémorations transformées en autant d’occasions
de suspecter les incivilités voire les désirs séparatistes des collégiens et lycéens). Contre
cela, ces romans et bandes dessinées auraient plutdt cherché a apaiser ou a rassurer la
jeunesse en mettant en scéne I'Ecole post-attentats (ses fragilités, ses erreurs, sa
quotidienneté bizarrement retrouvée) sans s’ériger non plus en adjuvants de
I'Education nationale. « Comme un lointain écho 2 la loi de protection de la jeunesse de
juillet 1949, ils [les autrices et auteurs du corpus] choisissent de rassurer les jeunes et,
ce faisant, établissent avec I'’Ecole un partenariat plus ou moins volontaire » (WT,
p- 451), observent Romain et Sorel.

Cet usage de la littérature jeunesse devient une véritable « politique du réconfort »
lorsqu’au méme moment la ministre de I'Education nationale Najat Vallaud-Belkacem
commande une chanson qui servira de support pédagogique dans les écoles francaises :
il s’agit d’« Un automne a Paris », interprétée par Louane, composée par Ibrahim
Maalouf et dont les paroles ont été écrites par 'académicien Amin Maalouf. Ce cas est
rapidement évoqué par Cécile Prévost-Thomas dans un article qui étudie une vingtaine
de chansons écrites a propos des attentats de Paris (avec des interprétes allant de Cali,
Jeanne Cherhal et Miossec a Bernard Lavilliers ou Damien Saez)-on regrettera
toutefois que ce seul cas n’ait pas fait 'objet de I'analyse conséquente qu’il appelle.
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Faire texte

Enfin, d’autres ceuvres (ou a tout le moins : d’autres analyses d’ceuvres reprises dans
ces deux publications) sont particuliérement soucieuses d’agir sur la réalité terroriste
avec des moyens proprement textuels : ceux de la langue, bien siir, mais aussi ceux
qu'offrent ou la circulation d’'un objet éditorial, ou la volatilité d’écrits ordinaires
(indépendants de tout circuit du livre).

Les deux contributions d’Olivier Penot-Lacassagne proposent des cas d’études
intéressants de ce point de vue : le texte Etxemendi (1990), de Forence Delay, traite de la
cause basque en usant d’un bilinguisme forcant la lectrice ou le lecteur a mesurer a
quel point dans ces régions « tout a deux noms ». Loin de vouloir restituer la réalité
dans une supposée couleur locale, le choix de I'autrice insiste surtout sur I’existence
d’intraduisibles (et donc de résistances a méme la langue) et rappelle le conflit des
langues qui se joue sur ces territoires - Penot-Lacassagne rappelle d’ailleurs utilement
un commentaire de Sartre sur le procés de Burgos ot I'Etat frangais et sa langue ont
ouvertement exercé une domination quasi coloniale sur les accusés”. A propos d’une
tout autre réalité, Penot-Lacassagne commente dans un second article des romans liés
aux attentats de novembre 2015, parmi lesquels un court texte de Pierre Terzian
intitulé Il parait que nous sommes en guerre. Le texte est morcelé, composé de petite
phrases courtes et en apparence simples, qui rendent poreux le « vous » et le « nous »
et mélangent la recherche de réponses propres et de lieux communs issus de la parole
dominante (« Etes-vous de vrais Barbares? [..] Etes-vous le Mal absolu? Ici nous
revendiquons un bon 80% du Mal Absolu mondial [...] On me dit que nous sommes en
guerre. Vous et moi ? Le sommes-nous ? »). Ici, c’est moins le bilinguisme que les jeux
sur les formules préfabriquées qui font Iefficacité (du moins supposée) du texte.

Mais la textualité ne passe pas seulement par la langue : dans le cas d’un texte publié,
elle assemble aussi des éditeurs, des relecteurs et des lecteurs voire... des censeurs.
L’analyse que donne Claire Gallien de plusieurs textes publiés par des personnes
incarcérées a4 Guantanamo est sur ce point admirable. La chercheuse étudie trois
textes : un récit de premiére main (Guantanamo Diary de Mahamedou Ould Slahi), un
montage de documents officiels accompagnés d’un roman (le projet How To Do Things
With(out) Words de Joshua Craze) et une anthologie de poémes de détenus (Poems From
Guantdnamo. The Detainees Speak). Parce que ces textes ont été dans certains cas traduits
par des traducteurs mandatés par I'Etat américain, parce qu'ils ont parfois fait I'objet
d’une destruction des originaux, parce qu’ils ont été caviardés ou publiés agrémentés
de bandeaux noirs masquant certains passages (et modifiant de ce fait la lecture et le
travail d’interprétation), ils ont tous, chacun a leur maniére, permis de visibiliser la
terreur exercée par I’Etat américain. Gallien en déduit ironiquement que « les autorités
américaines ont sans doute eu raison de présumer que la littérature peut constituer
une “menace pour la sécurité de la nation” qui doit étre éliminée ou censurée en vue
d’une circulation auprés du public » (FT, p. 63). Ici, c’est donc la spécificité du livre
imprimé, avec les chaines d’actrices et d’acteurs qu’il mobilise et les relations qu’il
entretient avec l'ordre juridique qui le rend capable d’une opération de dévoilement
tout a fait singuliére.

Enfin, c’est encore la matérialité de I'écrit qui explique qu’il ait été massivement choisi

par la population pour exprimer son émotion dans de petits ex-votos érigés sur les
lieux des attentats de novembre 2015. Béatrice Fraenkel avait étudié ces inscriptions
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urbaines laissées dans les rues de New York dans les semaines qui avaient suivi le 11-
Septembre’®, On doit ici a Elara Bertho, Xavier Garnier, Aline Marchand et Martin
Mégevand d’entreprendre un travail semblable pour les inscriptions parisiennes
(archivées et numérisées par la Ville de Paris), si ce n'est qu'a la différence de
I’anthropologue, les quatre chercheuses et chercheurs en études littéraires entendent
moins mettre au jour une scripteur collectif qu'insister sur un ensemble de singularités
écrivantes, mobilisant divers motifs (la Marianne éplorée, Paris connectée au reste du
monde) et arguments (le refus de transiger sur un mode de vie fait de musique et de
féte, le trés repris « fluctuat nec mergitur ») et capables d’entrer en discussion voire en
conflit (& une remarque raciste et haineuse, d’autres petits mots viennent répondre « I
come from bougnoulie, these are my origins, I am also French. Proud of my double
culture. Long live France », « Let’s hope that horror does not give way to stupidity »).

Un pharmakon littéraire ?

Pour conclure et inviter a lire ces deux publications collectives qui permettent de
penser les figurations littéraires du terrorisme selon des prismes de lecture
hétérogenes, on reprendra les mots de Marc Crépon, dont le texte ouvre le numéro de
la Contemporary French & Francophone Studies. Il résume en quelques pages admirables de
clarté et d'intelligence les enjeux philosophiques soulevés par le terrorisme.
Commentant une discussion entre Derrida et Habermas dans les semaines suivants les
attentats du 11 septembre 2001, Crépon déplie pour nous la «logique auto-
immunitaire » (le mot est de Derrida) du terrorisme, a savoir son origine indigéne au
systéme qu’il entend détruire (d’ot I'absurdité, pour Crépon, de la menace de la
déchéance de nationalité, « comme s’il n’y avait rien de plus urgent, d’un point de vue
symbolique, que de faire de ses ennemis intérieurs [...] des ennemis extérieurs », WT,
p. 381), mais aussi sa propension a susciter des réflexes autoritaires qui en réalité
affaiblissent la société tout entiére - la guerre contre le terrorisme et ses dérives
répressives régénérant le plus souvent les causes de ce qu’elle entend éradiquer.

A lire les contributions rassemblées dans Figurer le terroriste et Writing Terrorism, on
aimerait croire que la littérature puisse servir a renforcer nos défenses immunitaires
collectives, a la fois contre la violence la plus sidérante et contre sa répression étatique
la plus absurde. Mais I’on mesure aussi combien le choix du mode d’opération de celle-
ci demeure vaste : du baume réparateur au poison a dose homéopathique, de 'empathie
roborative a I'injection quasi hypodermique de textes dans I'espace public. A chaque
lectrice ou lecteur, a chaque situation, a chaque usage... son pharmakon ?

NOTES

1. Ainsi en est-il de : Elara Bertho, Cécile Chatelet, Chloé Chaudet, Xavier Garnier, Julien Hage,
Louiza Kadari, Tristan Leperlier, Aline Marchand, Martin Megevand, Olivier Penot-Lacassagne,
Cécile Prévost-Thomas, Cécile Rabot, Lisa Romain et Marie Sorel.
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2. Jean Baudrillard et Jacques Derrida, Pourquoi la guerre aujourd’hui ?, Paris, Lignes, 2015, p. 50-51.
3. Sur le cas Millet, voir ce qu’en dit Jérome Meizoz : « Millet définit la littérature comme une
force dérangeante, un geste souverain outrepassant les limites du conformisme social. Selon lui,
“le Systéme” veut sa perte car celui-ci ne tolére pas les vérités mises au jour dans la perfection de
sa forme. Prenant appui sur le fait que Breivik s’est présenté comme “écrivain” a son proces, en
référence a son manifeste “2083” publié le jour de I'attentat, Millet élargit sa réflexion au pouvoir
de la littérature. Ainsi envisage-t-il I'acte de Breivik du seul point de vue de sa qualité formelle : il
traite de I“extermination comme motif littéraire” a 'exemple de Cioran et d’André Breton, pour
qui le tir au revolver dans la foule constituait I'acte surréaliste par excellence. » Jéréme Meizoz,
La Littérature en personne, Geneve, Slatkine, 2016, p. 93.

4. Sur ce sujet, voir notamment Vanessa Codaccioni, Répression. L’Etat face aux contestations
politiques, Paris, Textuel, « Petite encyclopédie critique », 2019.

5. Raphaél Kempf, Ennemis d’Etat. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, Paris, La Fabrique,
2019.

6. Nathalie Quintane, Un ceil en moins, Paris, P.0.L, 2018, p. 135.

7. Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015, Lagrasse,
Verdier, 2015, p. 45-46.

8. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988] repris dans Guy Debord, Euvres, édité
par Jean-Louis Rangon et préfacé par Vincent Kaufmann, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006,
section VIII-XI, p. 1607 et sq.

9. Uri Eisenzweig, Fictions de 'anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

10. Isabelle Sommier, Le Terrorisme, Paris, Flammarion, 2000, p. 20-21, cité par Cécile Chatelet,
WT, p. 432.

11. On se permet de renvoyer ici a un article consacré a ces parentés telles que traitées a partir
d’un petit corpus allant de Camille de Toledo & Eric Reinhardt, en passant par Patrick Bouvet,
Bernard Noél ou encore Hugues Jallon. Voir Justine Huppe, « “Nous tournoyons dans la nuit et
nous voila consumés par son feu” : portraits littéraires du terroriste en rejeton du Spectacle »,
Alternative francophone, n°11, 2017, URL: https://journals.library.ualberta.ca/af/index.php/af/
article/view/29328.

12. Boris Groys, Art Power, Cambridge, MIT Press, 2008, p. 123, cité et traduit par Ninon Chavoz (FT,
p. 243).

13. Giinther Anders, « Sur “I'état d’urgence et la 1égitime défense” », entretien avec Manfred
Bissinger, Natur, 1986.

14. Ces deux citations proviennent d’un autre texte d’Anders, « Une contestation non-violente
est-elle suffisante ? » (1986), texte également repris, assorti des réactions suscitées par cette prise
de position dans La Violence: oui ou non. Une discussion nécessaire, traduit de I'allemand par
Christophe David, avec les contributions d’Elsa Petit et de Guillaume Plas, Paris, Fario, 2014
[Gewalt - Jo oder Nein. Eine notwendige Diskussion, Droemersche Verlagsanstalt, 1987].

15. Frantz Fanon, « Le sang coule aux Antilles sous la domination francaise » (1960), dans Pour la
révolution africaine. Ecrits politiques, Paris, La Découverte, 2006, p. 187.

16. L’épisode fait I'objet d’'un commentaire par Sarah Al-Matary dans La Haine des clercs. L'anti-
intellectualisme en France, Paris, Seuil, 2019, p.290-291. A I'époque, cette attaque contre les
sciences humaines avait fait réagir plusieurs actrices et acteurs de la discipline sociologique,
parmi lesquels Bernard Lahire dans Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue « culture de
lexcuse », Paris, La Découverte, 2016. On sait aujourd’hui que cette attaque contre la dignité des
sciences humaines sera suivie de bien d’autres - on pense notamment a la fagcon dont I'actuel
gouvernement frangais a repris un vocabulaire réactionnaire et dans certains cas forgés par
I'extréme-droite pour juger, au lendemain de l'assassinat de Samuel Paty, les universitaires

responsables de I'entretien de « désirs séparatistes ».
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17. « Le proces-verbal officiel note & ce propos que les accusés ont tenu des propos inintelligibles
dans une langue “qui paraissait étre du basque”. Merveilleux euphémisme: les juges n’y
entendaient goutte mais savaient pertinemment de quoi il s’agissait; pour éviter de paraitre
s’apercevoir que la nation de Vasconia avait envahi le prétoire, ils ont réduit le basque a n’étre
qu’une langue probable, si parfaitement obscure qu’on ne sait jamais si I'interloctuteur la parle
vraiment ou s’il ne prononce pas des vocables dépourvus de sens », voir Jean-Paul Sartre,
« Préface », dans Gisele Halimi, Le Procés de Burgos, Paris, Gallimard, « Témoins », 1971, p. XIX.

18. Béatrice Fraenkel, Les Ecrits de septembre, New York 2001, Paris, Textuel, 2002.
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