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Artistes « modernes » ou France éternelle ?
L’exposition Matisse et Picasso (Bruxelles, 
1946) vue de Belgique francophone1

Durant la Seconde Guerre mondiale, les autorités 
allemandes d’occupation se sont montrées sou-
cieuses d’imposer en Belgique leurs productions 
culturelles et de développer ainsi chez les Belges la 
conscience d’une prétendue identité germanique2. 
La Libération entraîne une irrépressible envie de 
renouer le contact avec la France mais comment 
combler un fossé de quatre ans lorsqu’on a perdu 
l’habitude d’être en prise directe avec les goûts, 
les événements et les modes de Paris ? Pour de 
nombreux observateurs belges parmi les plus fran-
cophiles, la culture apparaît comme l’un des atouts 
essentiels dont dispose la France pour reprendre sa 
place sur la scène mondiale. L’action du Quai d’Or-
say et de ses ambassades prouve d’ailleurs que Paris 
en est pleinement consciente3.

Néanmoins, certains choix doivent être posés. La 
France doit-elle miser sur sa tradition artistique sécu-
laire ou défendre et promouvoir les artistes contem-
porains ? Faut-il plutôt donner au public ce qu’il 
attend ou bousculer ses certitudes ? L’exposition 
Matisse et Picasso présentée au Palais des Beaux-
Arts de Bruxelles en 1946 est un bon révélateur 
des tensions et des polémiques provoquées par 
certains courants de l’art moderne4. Le débat est 
d’autant plus vif que cette exposition est la pre-
mière à être montée en application de l’accord 
culturel franco-belge de février 1946. Elle est donc 
très symbolique et officielle puisqu’elle est financée 
par le gouvernement français, grâce à des fonds 
spéciaux prélevés sur le budget de l’État. Placée 
sous le patronage du ministère belge de l’Instruc-
tion publique, elle est organisée conjointement par 
l’Association Française d’Action Artistique (AFAA) 
et la Société auxiliaire du Palais des Beaux-Arts5. 
La France semble ainsi vouloir délivrer le message 

suivant : voici ce que nous considérons comme l’ar-
chétype de notre identité picturale.

Or, Matisse et surtout Picasso, déjà mis à l’honneur 
à Paris au Salon d’automne 1944, sont loin de faire 
l’unanimité au sein du public et des critiques d’art 
belges, d’autant qu’une comparaison s’opère entre 
la France et les Pays-Bas. En effet, en application de 
l’accord culturel belgo-néerlandais, La Haye a pro-
posé, en mars et avril 1946, une vaste rétrospective 
intitulée La peinture hollandaise de Jérôme Bosch à 
Rembrandt 6, qui a recueilli des louanges unanimes. 
La réponse de Paris, très attendue, déconcerte les 
observateurs. La stupeur et la déception prédo-
minent, y compris et peut-être surtout chez les plus 
francophiles. Certains, bien que séduits, soulignent 
néanmoins que le choix de Paris n’était peut-être 
pas le plus judicieux en termes de prestige et de 
représentativité.

D’abord présentée au Musée Albert et Victoria de 
Londres, l’exposition a divisé l’opinion britannique7. 
Quand elle arrive à Bruxelles le 4 mai 1946, Les 
Beaux-Arts, hebdomadaire publié sous l’égide du 
Palais qui l’accueille, la présente avec chaleur mais 
en insistant sur les polémiques qu’elle a suscitées 
outre-Manche8. Il lui consacrera encore un article 
en page trois, lors de sa clôture, à la fin du mois 
de mai9. Ce traitement contraste avec les diverses 
« unes » très élogieuses réservées aux Maîtres hol-
landais. Les co-organisateurs eux-mêmes semblent 
donc prendre certaines distances, ce qui explique-
rait, notamment, qu’ils n’aient pas prévu de cam-
pagne d’affichage hors de Bruxelles et qu’ils n’aient 
pas favorisé les visites scolaires ou guidées10.
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Le camp des défenseurs
Comme à Londres, c’est Picasso qui provoque la 
plupart des commentaires. Entre la Belgique et lui 
s’écrit une histoire d’amour-haine dont témoigne 
bien la presse. Certains journaux prennent la dé-
fense de l’exposition, comme la libérale Dernière 
Heure. Nestor Eemans11 appelle chacun à venir éva-
luer « sans préjugés » la qualité des œuvres expo-
sées. Chaque fois qu’une « rénovation » est venue, 
explique-t-il, les « conservateurs » ont réagi « en né-
gation pure et simple »12. Pour Antoine Colens13, le 
critique de la démocrate-chrétienne Revue Nouvelle, 
« en politique comme en art, il faut qu’il y ait des 
hommes qui travaillent à arracher aux principes an-
ciens toutes leurs possibilités de développement, 
tandis que d’autres s’engagent dans les chemins 
de douleur, de déception et de péril où s’enfante 
la jeunesse ». Il serait donc stupide et suicidaire 
de condamner les seconds14. Dans l’hebdomadaire 
progressiste Alerte, Jean Raine15 choisit de vouer 
les premiers aux gémonies : rendant hommage à 
Picasso avec lequel « on passe du stade des démo-
lisseurs à celui des constructeurs », il s’en prend aux 
critiques « réfugiés dans le passé, les conventions, la 
bêtise, le snobisme et la mauvaise foi »16.

Plus à droite, Charles Bernard17, dans La Nation 
Belge, prêche l’éclectisme : il a apprécié hier les 
peintres hollandais, qu’il qualifie néanmoins de « pe-
tits maîtres » ; il apprécie aujourd’hui Matisse et 
Picasso, même si leur public est moins nombreux. 
L’atmosphère est différente et l’espace « moins 
étouffant », ce qui permet de retrouver « le senti-
ment de notre personnalité » : « Ces gens [les visi-
teurs] savent qu’ils sont entrés dans un autre monde, 
même s’ils en rejettent les lois, et dans la pleine 
conscience de leur libre arbitre. C’est déjà beau-
coup, le début, disions-nous, de l’évolution d’une 
opinion jusqu’ici résolument hostile à toute tentative 
de soustraire l’art au préjugé de l’imitation, tenu 
pour tellement important qu’aujourd’hui encore, il 
sert à qualifier les arts de dessin. Ce n’est pas encore 
la sympathie, mais ce n’est plus l’intolérance »18. 
Pour Bernard, on serait donc sur la bonne voie, 
celle d’une peinture qui s’autonomise et s’éman-
cipe. Dans le même élan, Paul Fierens19, dans le 
catholique Quotidien, se montre plus qu’enthou-
siaste. L’important, observe-t-il, n’est pas de « com-
prendre » mais d’« encaisser », quitte à comprendre 
par la suite20. Dans le très droitier Septembre, Gilles-
Antoine Gauthier stigmatise surtout les plus jeunes : 
« que la génération de 1890 ou même de 1900 arrête 
sa compréhension artistique à 1880, passe encore ! 
(c’est une constatation générale que l’âge d’or se 

place vingt ans avant nos vingt ans). Mais que les 
jeunes de 1920 repoussent tout effort d’intelligence 
et traite (sic) de folle la jeune peinture “marchante”, 
voilà qui est invraisemblable »21. À la lecture de ces 
divers organes de droite, il semble donc bien que, 
contrairement à ce qu’écrivait La Dernière Heure, 
conservatismes social et artistique ne coïncident pas 
nécessairement.

Sur Matisse et Picasso en effet, ces feuilles re-
joignent le communiste Drapeau Rouge, dans lequel 
Bob Claessens22 s’exclame que « Picasso est le plus 
grand, le plus complet, le plus divers des peintres 
de ce temps et celui qui le signifiera le mieux dans 
l’avenir »23. Cette envolée lyrique n’est pas exempte 
d’arrière-pensées : depuis 1944, l’artiste est membre 
du Parti communiste français, même si ses rapports 
avec lui deviendront vite contrariés24. Les trois or-
ganes de droite rejoignent aussi Le Gaulois, heb-
domadaire militant wallon, qui, sous la plume de 
Paul Caso25, écrit : « Pablo Picasso continue à servir 
la cause de l’art et de la France »26.

Une question d’image

Matisse et Picasso servent-ils la France, sa propa-
gande et son image ? Cette interrogation est au 
cœur de nombreux commentaires, qu’ils soient 
mitigés à l’égard de l’exposition ou farouchement 
opposés. Dans Le Soir, Richard Dupierreux27 appelle 
les musées nationaux français à faire suivre Matisse 
et Picasso par une autre exposition qui, sur le mo-
dèle de la rétrospective néerlandaise, montrerait 
« un ensemble d’œuvres indiscutées, où le génie 
pictural de la France s’exprimerait également »28. 
Tout est question de contexte et de moment : « Avec 
Pablo Picasso, nous nous trouvons en une zone où 
l’homme moyen ne peut que perdre pied. Je ne suis 
pas certain qu’on ait ainsi, auprès du grand public 
tout au moins, poursuivi le dessein de l’accord cultu-
rel franco-belge alors qu’on avait si bien servi ceux 
(sic) de l’accord culturel hollando-belge. […] Qu’on 
n’aille pas croire à quelque ostracisme. L’exposition 
des deux maîtres français était utile, mais elle aurait 
peut-être pu se faire sans que notre gouvernement 
y ajoute l’estampille officielle de l’accord culturel 
franco-belge puisqu’elle servait deux peintres, pris 
isolément, plutôt que l’art français tout entier »29. Et 
Dupierreux de regretter que Bruxelles n’ait pu ad-
mirer une exposition De Watteau à Cézanne30, vœu 
qui sera cependant partiellement réalisé l’année 
suivante avec De David à Cézanne31. En 1946, au 
lendemain d’une longue épreuve, on aurait surtout 
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envie de retrouver la France familière, dont le sou-
venir s’est quelque peu estompé dans les fracas du 
conflit.

D’autres critiques jugent l’exposition Matisse et 
Picasso non seulement inopportune mais aussi nui-
sible. Ainsi, la démocrate-chrétienne Cité Nouvelle 
estime-t-elle que, « malgré les interprétations les 
plus ingénieuses, l’œil sain se refuse à discerner 
autre chose qu’un monstrueux mélange de géomé-
trie et d’arbitraire ». Certes, Picasso n’est ni un « vul-
gaire charlatan », ni un peintre âpre au gain, « trop 
habile et dépourvu de sincérité » mais « un homme 
tourmenté, peut-être même désespéré, lassé par un 
art traditionnel et qui le rejette pour chercher des 
valeurs neuves ». Cependant, le couperet tombe : 
il ne les a pas trouvées et tel un cadavre qui se dé-
pouillerait de sa chair pour devenir squelette, il finit 
par tomber en poussière. « L’échec, le néant, la des-
truction, voilà à quoi aboutit la quête de Picasso »32, 
conclut La Cité Nouvelle, qui semble implicitement 
voir en lui une menace pour les valeurs chrétiennes.

Picasso est-il français ?

Serait-ce ce néant que la France voudrait imposer 
comme l’essence même de son génie ? Nombre 
de critiques en sont offusqués, à commencer par 
Stéphane Rey33, toujours dans La Cité Nouvelle. 
Pour celui-ci, Picasso n’est qu’un « vieux farceur 
impénitent », un piège à « gogos » et à « snobs », 
une « des plus joyeuses mystifications de ce 
siècle ». Il lui oppose Matisse, « un véritable artiste, 
admirablement équilibré, français, concis, carté-
sien jusqu’à la moelle ». « Au contraire de ce vieux 
taureau de Picasso, qui ne se fait plus peur qu’à 
lui-même, [Matisse] assure la continuité de l’école 
française »34, explique-t-il, défendant en quelque 
sorte une scission de l’exposition sur des critères 
d’esthétique voire d’éthique nationales. Rey soulève 
ainsi l’un des grands non-dits du débat en cours : 
comment Picasso pourrait-il représenter la France, 
lui qui n’est pas de souche française ? Les consi-
dérations à base ethnique abondent également 
dans L’Express, libéral de gauche et francophile af-
firmé. Dès l’étape londonienne, le quotidien liégeois 
s’émeut des choix posés par Paris : « Les Pays-Bas 
envoient chez nous des ambassadeurs qui, par leur 
art frémissant et vrai, sensible et mesuré, intelligent 
et humain, plaident avec une rare éloquence les mé-
rites et les caractères de leur patrie et contribuent à 
la faire comprendre et à la faire aimer. C’est là une 
diplomatie clairvoyante. La France se fait représenter 

[…] par des tableaux de Picasso. Choix malheureux. 
Grave erreur de ceux qui président aux destinées 
artistiques de ce grand pays ami. Car Picasso ne 
représente pas la France, non seulement parce que 
cet Espagnol n’est pas français, mais parce qu’il 
ne représente pas la tradition française. Il n’en a ni 
l’intelligence lucide, ni l’harmonieuse douceur, ni 
l’humanisme séduisant, ni la clarté incontestable »35. 
La bévue de Paris serait donc funeste, surtout à un 
moment de son histoire où, affaiblie par la guerre, 
« elle n’a plus à jouer qu’une seule carte : celle de 
l’intelligence »36.

Dans Alerte, qui souffle le chaud et le froid, le très re-
muant René Lyr37 développe le même argumentaire, 
insistant sur l’inadéquation entre Picasso et la 
tradition française38. Toutefois, le vocabulaire et le 
ton employés sont bien plus virulents. Évoquant une 
exposition « franchement dérisoire et pitoyable », 
fondée sur de « lamentables insanités », il se de-
mande qui pourrait espérer y voir « le message 
d’une France renaissante, d’une France libérée, 
ayant retrouvé ses traditions d’humanisme, d’inven-
tion créatrice et d’éternelle grandeur ! »39. Lyr ne 
juge pas l’exposition selon des critères artistiques 
mais comme vitrine d’un pays et de son identité. 
Que Picasso ne soit pas français est, pour lui, un 
facteur aggravant : « il serait temps, vraiment, que la 
France rejette ces “valeurs” étrangères, corruptrices 
de son génie, de sa vertu, de sa santé morale »40. 
Sept ans après la fameuse « vente de Lucerne » 
d’art supposé « dégénéré »41, un an à peine après la 
découverte des camps d’extermination nazis, cette 
digression raciale, cet appel à l’épuration, sinon 
ethnique, du moins culturelle, révèlent un climat par-
ticulièrement troublé. La France éternelle et idéale 
de René Lyr serait une France pure et saine parce 
que préservée d’influences extérieures forcément 
douteuses.

Dès lors, l’exposition consacrée à Matisse et à 
Picasso s’apparente à une occasion manquée. Dans 
Le Peuple, le socialiste Louis Piérard42 s’en dit, lui 
aussi, convaincu. Les visiteurs bruxellois venus à 
l’exposition lui paraissent « silencieux, estomaqués, 
presque toujours attristés » et il les comprend : la 
peinture de Picasso ne demande-t-elle pas « un ef-
fort intellectuel », un « état de grâce », alors que l’art 
« doit d’abord parler à nos sens et à notre vue » ? 
Pour Piérard, le contexte de l’accord culturel fran-
co-belge exigeait que l’on présente toutes les fa-
cettes de l’œuvre de Picasso : « Il fallait faire œuvre 
éducative pour le grand public que l’on invite et 
non travailler seulement pour la satisfaction d’une 
poignée de snobs insupportables qui prennent un 
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air entendu et se gargarisent avec quelques for-
mules creuses débitées sur un ton péremptoire. 
Ni l’art moderne, ni la France qui a des positions 
à défendre dans le monde, n’ont rien à gagner à 
pareille exposition »43. Le jugement est sans appel. 
Toutefois, comme Rey, Piérard juge que Matisse 
rachète Picasso, « grand artiste trahi par les organi-
sateurs de cette déplorable exposition »44.

L’avis du public et des officiels

La polémique touche, évidemment, le grand pu-
blic. R.B., sans doute René Brohet45, dans la libérale 
Nouvelle Gazette (Charleroi), expose ainsi les réac-
tions des visiteurs. Il a notamment croisé un Français 
qui s’est dit « honteux » de voir son pays représenté 
de la sorte et un autre qui, au contraire, a souli-
gné que Picasso, bien qu’Espagnol, faisait « grand 
honneur à la France » et qu’il préférait ses œuvres 
à celles des Maîtres hollandais46. Lui-même peu 
convaincu par une exposition « grand-guignol »47 qui 
« distille la tristesse »48, Brohet n’en met pas moins 
en évidence les réactions contrastées de l’homme 
de la rue. Celles-ci se reflètent également dans le 
courrier des lecteurs de l’hebdomadaire bruxellois 
Pourquoi Pas ?. C’est d’abord un anti-Picasso qui 
s’exprime. Il dit revenir « écœuré » de l’exposition : 
« je ne suis ni un artiste, ni un homme d’art, j’appar-
tiens à cette bonne foule belge qui n’est pas heu-
reusement dépourvue de bon sens […]. J’ai voulu 
me rendre compte, et c’est ainsi que j’ai pu voir le 
maximum d’horreur sur un minimum d’espace »49. À 
cette violente condamnation répond la protestation 
d’un « pro-Picasso » : « La cause de l’art moderne 
serait vite entendue si l’on prenait comme juges 
de Picasso, Stravinski ou Apollinaire un aveugle, un 
sourd et un illettré »50. La semaine suivante, c’est un 
membre du Cercle littéraire de l’Université libre de 
Bruxelles qui s’exprime. Manifestement commu-
niste, il appelle le peintre à se convertir réellement : 
« miroir d’une époque et de son élite décadente, 
il devrait désormais s’engager dans le sillage des 
classes montantes, seules régénératrices »51. Le dé-
bat nourri prend aussi des accents politiques, tant 
il est vrai que Picasso n’a jamais voulu épouser le 
réalisme socialiste, seule forme d’art promue par les 
partis communistes belge et français52.

Or, ce n’est pas de polémique ou de division dont 
la propagande française a besoin mais bien d’una-
nimité et de rayonnement sans partage. Cet argu-
ment qu’assènent nombre de critiques francophiles 
émerge également de certaines dépêches officielles 

françaises, qui mettent en cause les choix posés 
par l’AFAA. L’ambassadeur de France à Bruxelles, 
Raymond Brugère, rapporte ainsi, sans acrimonie 
particulière, que l’exposition Matisse et Picasso ren-
contre un succès réel mais parasité par des réactions 
contradictoires d’admiration ou d’irritation. Il sou-
ligne également que, d’une manière générale, la 
presse de gauche s’est montrée plus réservée que 
celle de droite53, ce qui est partiellement vrai. Par 
ailleurs, la manifestation fait l’objet d’un « Bulletin 
de renseignement : section études sociales et 
culturelles » émanant du Service de Documentation 
Extérieure et de Contre-Espionnage (SDECE). Ici, le 
ton est plus sévère. Il est question d’« impression 
fâcheuse » laissée par l’exposition qui a suscité de 
« vives critiques » et des « moqueries peu flatteuses 
pour l’art français ». La presse belge est présentée 
– à tort – comme unanime dans ses attaques, ce qui 
constitue une « très mauvaise propagande pour la 
France », après une « admirable exposition » des 
peintres hollandais. Suivent des extraits d’articles 
insistant sur la non-représentativité de Picasso au 
sein de l’art français54. Sans doute faut-il détecter, 
derrière ces considérations, des appréciations à 
la fois esthétiques et politiques. Le milieu du ren-
seignement étant resté très gaulliste55, il n’est pas 
indifférent de le voir reprendre à son compte les 
critiques portées contre la politique officielle d’un 
gouvernement provisoire dont le général de Gaulle 
a claqué la porte en janvier 1946.

Conclusion

Quoi qu’il en soit, c’est bien un sentiment sinon 
d’échec, du moins d’inaboutissement qui prédomine 
à la clôture de l’exposition. Ayant voulu privilégier 
son visage le plus neuf et, pensait-elle sans doute, 
le plus novateur, Paris s’est apparemment trom-
pée de cible. Pourtant, dans leur étude sur l’AFAA, 
Bernard Piniau et Ramon Tio Bellido ont montré que 
la préférence accordée aux « modernes » – Matisse, 
Picasso, les surréalistes et les abstraits – après 1945 
était une volonté calculée de l’Association et, plus 
précisément, de son directeur, Philippe Erlanger. 
Il s’agissait d’imposer et de valoriser une nouvelle 
tradition française, capable de faire jeu égal avec 
New York, rivale grandissante de Paris sur le terrain 
pictural. Jusqu’à la fin des années cinquante en effet, 
un non-dit régnera : la France sait mais ne dit pas 
encore que ce sont désormais les États-Unis qui ré-
gulent le goût, les tendances de l’avant-garde et le 
marché de l’art en général56. Cependant, en 1946, la 
Belgique, encore traumatisée par l’histoire récente, 
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n’était sans doute ni prête, ni préparée à une expé-
rience de ce type. Dans le combat rarement frater-
nel entre tradition et modernité artistiques, l’heure 
restait aux valeurs sûres parce que les temps ne 
l’étaient pas.
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