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Abstract

The notion of literary « belgitude » is particularly used since 1980. It is largely
inspired by a reflection on the major federal reforms, which give Belgium the air of a
country which « exists and does not exist ». In Pierre Mertens'work, it designates a
condition of wandering experienced by the French-speaking writer, which implies a
new relationship with oneself, with history and with the other (in particular French).
This article analyzes the novel Une paix royale (1995) as a particularly representative
text, and carrier material for a course on the civilization of french speaking cultures. It
ends by proposing a confrontation with the sicilitude of Sciascia, which also
designates a specific existential condition.

Key words: belgitude, identity in non-place, element (Bachelard's philosophy), water
intertextuality, relationships between fiction and history, counterfeiter, sicilitude

Résumé

Particuliérement en vogue depuis 1980, la notion de « belgitude » littéraire s'est
alimentée d'une réflexion sur les grandes réformes fédérales, qui donnent a la
Belgique les airs d'un pays qui a la fois « existe et n'existe pas ». Dans l'oeuvre de
Pierre Mertens, elle désigne une condition d'errance de 1'écrivain francophone, qui
implique un nouveau rapport a soi-méme, a l'histoire et a I'autre (notamment frangais).
Cet article analyse le roman Une paix royale (1995) en tant que particuliérement
représentatif, et matériau porteur pour un cours de civilisation du francais langue
étrangeére. Il s'acheéve en proposant une confrontation avec la sicilitude de Sciascia, qui
désigne elle aussi une condition existentielle spécifique.

Mots clés : belgitude, identité en non-lieu, ¢lément (philosophie de Bachelard),
intertextualité de 1'eau, rapports entre fiction et histoire, faussaire, sicilitude

Si la notion de belgitude apparait déja dans les cahiers de Jacques Brel en
1971, sa théorisation spécifique sous les traits de l'errance et d'une identité comme
non-lieu émerge en 1976 avec l'écrivain Pierre Mertens et le sociologue Claude
Javeau. La ligne de ces derniers allait résumer bientdt les positions singuliéres du
collectif La Belgique malgré tout (1980), au sein duquel une pluralité d'écrivains
francophones belges, désormais exposés a la restreinte étiquette de « Wallo-
Bruxellois », s'interrogeaient sur leurs caractéristiques propres. Depuis 1970 en effet,
une phase de grandes réformes de 1'Etat belge, toujours a la question aujourd'hui, avait
été entamée : sur la scéne internationale, 1'heure était au brouillard de la construction
européenne et au besoin de se repositionner aprés l'indépendance du Congo, tandis
que le plan intérieur se voyait toujours plus compromis par des énergies de dissolution
(montée des voix régionalistes), en méme temps que les assises économiques se
trouvaient bouleversées (déclin de l'industrie wallonne). La Belgique réinventa son
équilibre dans une délégation des pouvoirs aux Régions et aux Communautés, offrant
l'image d'un “pays qui existe et n'existe pas”. Théme inspirateur de la belgitude, et 6
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combien d'actualité : huit mois aprés les élections de mai 2019, le pays témoigne
d'une énieme difficulté a se doter d'un gouvernement.

Cette délégation des pouvoirs allait reconfigurer entre autres les structures
culturelles de I'Etat, et doter désormais chaque Communauté linguistique, la
francophone comme la néerlandophone et la germanophone, de possibilités
d'expression propre. Une césure dans l'histoire des lettres francophones belges allait
en naitre, puisque le souffle de celles-ci allait désormais concerner une Communauté
et non plus l'intégrité nationale. Pour situer cette nouveauté, on peut la situer a
l'intérieur d'un cadre comprenant trois grandes périodes, basées chacune sur un sens
différent de la référence a Paris, et identifiables a partir de positions groupées et
explicites de la part des auteurs belges (Denis et Klinkenberg, 2005).

- Dans la premicre d'entre elles, consécutive a la naissance de I'Etat belge en
1830 comme artifice dérivé de 1'Europe post-napoléonienne, on peut souligner une
recherche d'émancipation, ambigiie, par rapport aux références littéraires parisiennes.
Cette volonté de se définir est identifiable aux rassemblements de la Jeune Belgique,
autour desquels on entendit un jour parler d”ame belge” (Picard), mais dont on
préfere retenir cette esthétique du “mythe du nord”, congue comme un alliage
spécifique de traits latins et germains.
- A cette phase succede une aspiration centripéte (1920-1970), basée sur un
rejet du trait germain au lendemain du premier conflit mondial, et explicitée dans le
tardif Manifeste du groupe du lundi (1937).

La troisieme phase comprend entre autres la belgitude, et peut étre qualifiée
avec Denis et Klinkenberg (2005 : 226) de “dialectique”.

Dans l'optique de situer la troisiéme phase, nous examinerons ici le roman
Une paix royale (1995), de Pierre Mertens (1939-). Ce dernier, depuis les années
1970, se pose en figure forte de la scéne littéraire belge en méme temps qu'il 'enrichit
de ses activités de juriste spécialisé en droit international. Son ccuvre fournit un
matériau naturel pour tout cours de civilisation en francais langue étrangére qui
s'intéresserait a l'identité francophone belge sur fond des structures institutionnelles, et
a la maniére dont la littérature "parle" une région, se l'approprie, en investit I'histoire.
L'écrivain incarne également un engagement intellectuel précis, soit une disposition
que I'on retenait plus spontanément sous des expressions frangaises depuis les Hugo et
Zola. Le roman suscita diverses polémiques, ainsi qu'un procés intenté par des
membres de la famille royale belge.

Cet article envisagera d'abord la définition de la belgitude comme rapport a
soi, a l'autre et a l'histoire. Comme références premiéres a des fins didactiques, on
conseillera le panorama général fourni par Quaghebeur (2006 : 281-295), 1'é¢tude du
politique par Magnette (1998 : 39-48), du philosophique par Bergen (1998 : 85-100),
ainsi que la lecture d'inspiration psychanalytique de Desorbay (2006 : 217-232). Pour
terminer, nous envisagerons quelques principes d'une lecture croisée de thémes entre
la belgitude de Mertens et la sicilitude de Sciascia, que le premier cité rencontre
explicitement (1989 : 183-196) : deux voix « périphériques » définissant chacune
presque deux anthropologies, en tout cas deux véritables conditions existentielles et
deux rapports spécifiques a 1'Histoire. L'idée de cette comparaison a fait 1'objet
d'exposés personnels aux Universités de Catane et d'Ostrava, et a trouvé une nouvelle
stimulation dans les recherches récentes de Fichera (2017).

Sur la belgitude comme identité, et le cadre théorique de son époque
Dans la preface de La Belgique malgré tout (1980), collectif qu'il dirige,
Jacques Sojcher rappelle René Char : « Epouse et n’épouse pas ta maison » Et
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Beckett : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait
pas». Sur cette grande terre du surréalisme et de la concorde des contraires,
maintenant, « on marche sur le vide» (Collin). Sans rejoindre la convergence d'un
manifeste, les écrivains du collectif prennent ensemble acte d’un «ici et ailleurs »,
d’une perte de patrie et de nom propre. Mais devait-ce étre pour autant une impasse ?
Tout au contraire, le vide allait se faire le lieu d'un pari créatif. De méme que
I'esthétique du mythe du nord avait sublimé, a la fin du XIXe siécle, les clivages et
questions du jeune Etat dans des formes remarquables, l'incertitude d'un « pays qui
existe et n'existe pas » et la perte d'origine deviendront des ressources inspirantes : la
perte d'origine n'est pas un défaut d’origine mais justement « ce qui permet de
revenir », dit Sojcher (1980 : préface). C'est donc 'errance et méme le fourvoiement
qui sont a créditer. D'ailleurs, comme le dit le personnage principal d'Une paix
royale : « Quand on arrive effectivement 1a ou on devait se rendre, on n'est déja plus
un voyageur, mais un simple touriste » (p. 20). Dés La féte des anciens (1971), les
romans de Pierre Mertens, pour prendre l'exemple le plus caractéristique, exprimeront
souvent une recherche d’unité perdue, de réconciliation avec soi-méme et le monde.

Que la belgitude se définisse comme une condition d'errance en fait une
identit¢ remarquablement riche. Elle prévient notamment des récupérations
idéologiques : « Constater en Wallonie la permanence d’une tradition poétique hyper-
classique et prudente pour la référer ensuite a une ame wallonne revient a annihiler
I’effet potentiel de la trouvaille » (Quaghebeur, 1980 : 524). Il ne s’agit en effet pas de
circonscrire une identité en tant que substance arrétée mais plut6t d'incarner et de
peindre une position en plus d'un point comparable avec un concept d’identité tel
qu'on le trouve développé dans la pensée de Deleuze (1968): non pas l'identité
grecque comme un demeurer soi-méme a travers ses changements, mais ce fait de
changer constamment d’avec soi-méme. Pour cette philosophie, nomade, avide de
célébrer des alliances et de dire « oui » au devenir, la différence n’a rien a voir avec
une différenciation d’avec autrui, qui nous exposerait a des schémes d’opposition et a
leur lot de dérives. Il s’agit d’une différence d’avec soi-méme, non comme
désagrégation ou ¢évanouissement constant (ce qui distingue sa notion de devenir de
celle d’Héraclite), mais comme vertige et moteur créateur. On penserait aussi a une
optique sartrienne, pour laquelle la mobilité identitaire est précisément ce qui permet
de nouer des relations vivantes et authentiques, sans déchirures ni domination :
l'identité libre, n’est-ce pas justement de ne pas étre ce que [’on est, et étre ce que | ’'on
n’est pas ? Seules les choses sont bornées a étre ce que qu’elles sont ou a ne pas étre
ce qu elles ne sont pas...

Cette identité dans la différence d'avec soi de la belgitude, si on accepte de
la faire se rencontrer avec la direction deleuzienne, spécialement bien mise en
¢évidence par Alliez (1996 : 243-264), est riche, et au-dela de toute notion de divorce
d'avec la référence parisienne, méme si c'est en réaction a des discours jugés trop
centripétes autour de l'inauguration du Centre culturel de la Communauté francaise de
Belgique dans la Ville lumiere que la notion a d'abord été utilisée. Et il en va de
davantage que d'une « revendication de non identité », ou de « dire que 1’on n’est
rien », comme semblent le suggérer Denis et Klinkenberg (2005 : 229). Cette
suggestion est peut-étre a relier a la qualité de ce dernier d'étre signataire du Manifeste
pour la culture wallonne (1983), lequel constitue un moment de réplique vive a la
notion de belgitude. Le débat se joue certes a un niveau trés fin, parce que cette
derniére reste avant tout un théme poétique, alors que le Manifeste s'exprime sur le
terrain politique au nom d'un ancrage territorial précis. Parmi les autres critiques
explicites, notons l'objection d'étre un refuge rhétorique (Degn, 1999) ou le
surinvestissement de 1'identité dans la langue, dont la magie permet précisément d'étre
partout et nulle part a la fois. Un tel surinvestissement entrainerait ou se fonderait sur
une omission de I'hétérogénéité du monde francophone belge. Une paix royale,
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tableau intérieur de la Belgique d'aprés-guerre, se voit par exemple vivement accusée
d'éluder le point de vue wallon (Fontaine, 2000), alors que les découpages fédéraux
accentuent la division du monde francophone entre Bruxellois et Wallons, entre les
résidents d'une ville de services et ceux d'une région aux caractéristiques propres que
les premiers pergoivent volontiers comme flottant sur une industrie décadente.

A T'heure de la belgitude, la visée a définir les lettres belges comme espace
autonome, entre autres par appui sur les nouvelles institutions culturelles, est
notamment sensible dans le souci de tracer des rencontres et de cerner des fils de
destin commun avec d'autres littératures dites « périphériques », soucieuses de se
poser (Québec, pays africains, Suisse, ...). C'est dans cette optique que certains
écrivains belges démontrent parfois des décalages explicites par rapport a tout
académisme de la forme, et méme une tradition d'irrévérence (par exemple chez
Verheggen). Le souci de faire de Bruxelles un pdle culturel alternatif a Paris, dans un
monde unilingue mais polyculturel, est particulierement identifiable chez un
théoricien comme Quaghebeur :

« Notre culture de sérail est maintenue dans cet ¢tat par sa
sujétion de fait a une institution littéraire extérieure, sur
laquelle nous ne pouvons peser, parce qu'elle nous domine et
qu'elle appartient, -mais ce serait un autre sujet de débat- a une
histoire foncierement différente de la notre. L'institution
parisienne suit ses intéréts propres, c'est bien logique. N'en
déplaise a d'aucuns, nous ne sommes pas des écrivains
frangais. » (Quaghebeur, 1996)

A nouveau, cette démarche de théorisation se défend de tout enrayage
idéologique, et de s'exposer a ne récolter dans les ceuvres qu'un sens précongu sous
des schémas rigides plus ou moins conscients. Il s’agit d’épouser au mieux le devenir
créatif des choses et des écrivains, sans oublier les structures collectives qu'ils
traversent, et de nourrir une dialectique riche et vivante avec d'autres espaces
autonomes.

« A Dintérieur de cet unilinguisme polyculturel s’opérera de
surcroit une salutaire redistribution des valeurs (...) Les
différentes esthétiques, tout en étant profondément enracinées
dans des histoires, ne pourront plus aussi indiment &tre mises
au service de glorioles nationalistes et impérialistes. »
(Quaghebeur, 1980 : 509)

La Belgique, a la croisée des devenirs

« A la fin, par une légere anticipation qui nous méne au-dela de ce siécle, le
pays devient plus petit encore. Au point qu'on pourra se demander s'il a
jamais existé. » (Introduction a Une paix royale)

Une paix royale ne s'embarrasse pas d'une considération extréme pour la
forme, au point que I'humour qui vivifie le roman et le plaisir certain pris a la lecture
n'affranchissent pas, par moments, de l'impression d'avoir affaire a une écriture
« bavarde ». C'est toutefois par une motivation bien consciente : d'abord, le caractére
décousu fait pleinement partie de la filature réaliste d'un pays ou « tout ce qui est réel
est toujours inventé », par ailleurs haut-lieu du surréalisme et de ses associations
libres ; ensuite, comme le résume Magnette (1998 : 46) : « Pierre Mertens a écrit non
sans dérision une histoire belge. Une fable grotesque, qui flirte avec la grossicreté de
I'ame flamande, qui s'amuse a étre irrévérencieuse ». L'écriture se présente comme un
espace de tissage a partir de traces puisées dans une mémoire a la fois singuliére et
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collective, et joue avec la disposition plus ou moins convenue du Belge a s'auto-
dénigrer, pour baliser 1'image d'une micro-nation a la fois échauffée et en déroute :

« (Bruxelles est) une ville ou les choses chavirent et ne sont
pas remplacées... Un théatre... Des cinémas de quartier... Une
taverne qui flambe et qu'on ne reconstruit pas (...). On pourrait
conclure par 12 la fin du pays lui-méme, ce pays ou tout fout le
camp... Vous voyez? » (p. 378).

Le narrateur est un homme au-dela de la quarantaine qui ressemble
étrangement a 1'écrivain, au point de lui partager son prénom et sa période de
naissance : c'est Pierre Raymond. Son patronyme ne siftle pas loin non plus, mais
parfois pour s'en distinguer d'autant mieux, de plusieurs références de la mémoire
collective : 'ancien ministre frangais Paul Reynaud, sur lequel nous reviendrons, ou la
Chanson des quatre fils Aymon (Desorbay, 2006 : 226). Guide touristique a la
réflexion plus voyageuse que profonde, il écrit vaguement des articles. Un jour, au
milieu des tombes des pharaons, il décide de cesser son travail et de se centrer sur un
récit de la Belgique. Si Mertens avait coutume de faire parcourir le monde a ses
lecteurs, il semblera ici les envelopper dans des fronticres restreintes, mais qui ne vont
pas sans impliquer des éléments reliés au monde entier. Toutes les frontiéres sont, et
cela est salutaire, faites de contours flous : fiction et réalité, je individuel et je
collectif, roman national et familial, etc. La forme, en apparence paradoxale, couple le
déploiement d'un pays représenté et un anéantissement de soi du personnage
principal : c'est que la régression et une certaine dépossession intérieure vont de pair
avec un effritement du réel et la dissolution des schémas arrétés pour relancer toujours
un rapport aux choses. Autant de caractéristiques de la belgitude, faites
d'indiscernabilités, au sein d'un monde et d'une histoire indécise, ouverte.

Pierre Raymond se propose notamment d'écrire une série de reportages sur
le roi Léopold III. 1l déclare de cette enquéte qu'elle est un roman ou une fable a sa
maitresse Joy ; qu'elle est, par contre, une chronique rigoureuse et réaliste, d'un type
nouveau, auprés de son directeur d'édition. Ce travail parcourt une pluralité jamais
cloturée de dimensions reliées a la Belgique, tissant une toile vive (si le terme
n'évoque rien d'arrété) qui englobe le roi Léopold III et ses passions ethnologiques en
Amazonie, les conflits intercommunautaires et linguistiques, les souvenirs d'enfance,
les champions cyclistes si présents dans la conscience collective belge, etc. L'objet
vélo par exemple, constitue un puits de réminiscences en méme temps qu'un
événement déclencheur de l'entrée en histoire du chroniqueur, puisque ce dernier
affirme avoir été renversé alors qu'il était enfant par la voiture d'un roi, et méme de
deux : Léopold III et son fils Baudouin. Est-ce un épisode réel ou une folle
¢lucubration ? Le chroniqueur se réserve le droit, éventuellement exercé, de mentir.
Dans une réalité toute pénétrée et composée de labyrinthes intérieurs, le « vrai peut
parfois ne pas étre le vraisemblable », et c'est au romancier qu'il incombe de raconter
I'histoire, cette « tragédie sur mesure », d'un pays ou tout est inventé. Contrairement a
la parole d'un historien prétendument neutre, celle du romancier n'a pas de comptes a
rendre, méme devant celle des rois.

« Pierre Raymond avait beau ne pas penser qu'il en écrivait un,
de roman, que c'était autre chose, de ni plus ni moins digne, il
avait été surpris, attristé qu'on se méfiat a ce point du genre
romanesque (...) « Chére Joy, comment ne voyez-vVous pas
qu'il s'agit d'une histoire parfaite ? Parfois, j'ai I'impression de
l'avoir de toutes pi¢ces imaginée... S'il m'avait ét¢ donné de
n'inventer qu'une seule fable, c'eit été celle-la! Jai le

XLinguae, Volume 13 Issue 1, January 2020, ISSN 1337-8384, elSSN 2453-711X
279



sentiment d'étre né avec elle, de l'avoir portée en moi toute ma
vie. Cette geste lamentable et magnifique, dérisoire et sublime.
(...) En fait, chére Joy, voici la seule histoire que je Vveuille,
que je puisse, que je doive raconter. Elle efface toutes les
autres, elle annule d'avance tout autre projet narratif. »
(p- 289)

L'écriture de la chronique, qui ici assimile donc la vérité des faits avec celle
de [lintériorité, mélange des genres aussi différents que l'historiographie,
l'autobiographie, le feuilleton, le roman historique, la parodie, des rappels d'épopée, la
prose poétique, la saga... Les deux premiers, toutefois, prédominent en méme temps
qu'ils se confondent, et Mertens veille a ce que certains éléments de 1'Histoire
soutiennent la vérité du récit autobiographique, de maniére a ne pas s'enfermer dans le
pur fantasme. La naissance de Pierre Raymond par exemple, est écrite dans le sens de
« faire vérité » : elle est située dans le contexte réel de la théorie de la fission de
'uranium, du tableau de Chagall intitulé Les Mariés de la Tour Eiffel, de l'enlévement
d'une blanche Brésilienne par les Indiens yanoama, d'un séisme ayant lieu au Chili, de
la victoire de Sylvere Maes au Tour de France, du couturier Lanvin qui présenta un
masque a gaz assorti au manteau, de la division de la Pologne entre Staline et Hitler
(« j'arrivais juste a temps pour assister a une guerre qui, jusque 13, n'avait été que
"dréle" »), etc. (p. 17). De tels faits correspondent a la période de naissance de
I'écrivain Mertens lui-méme qui a révélé tardivement avoir été un enfant caché (sa
mére étant juive), et dont les premicres années « se sont déroulées, et refermées,
autour d'un secret dramatique et cuisant » (p. 18).

L'inflation des traces : "Tout est dans tout"

« Il appartient aux grandes nations d'écrire I'Histoire. Il revient aux petites
de conter, ¢a et 13, quelques fables dont la morale est secréte (...) » (p.287). La
situation du roman est celle d'une Belgique n‘ayant plus de parole qui en donnerait une
perception directe et pleine. Au moins le pays n'est-il pas encagé dans un discours
unilatéral et dominant, et c'est un tissage libre entre les traces les plus diverses,
hasardeuses, qui va en donner la mémoire. Le temps ne sera plus décidé, irréversible,
pas plus que le passé ne serait encore un donné ferme dénué de coexistences
illogiques. Dans cette peinture de la Belgique, il en va comme d'une mémoire-monde
au sens deleuzien (1985), dont les nappes virtuelles seraient parcourues par le
narrateur qui les actualise sous des formes de vie et agencements nouveaux.
D'ailleurs, comment mieux survivre au chaos qu'en s'érigeant a en étre SOi-méme
I'organisateur, qu'en en élaborant le récit dans une rencontre entre éléments intérieurs
et extérieurs ? Ce que l'on appelle communément le réel se voit dés lors substitué par
un agencement d'objets, de souvenirs de tous types : abdication du Roi, chevelure
rousse de sa deuxiéme femme qui annonce toute une mer de flammes, journaux
d'époque, caux refoulées de la Senne qui s'abattront bientot sur Bruxelles, sales et
monstrueuses, etc. Toutes les traces sont bonnes & prendre, a « unifier librement » et a
combiner infiniment : ce petit pays en contient bien assez pour encore faire monde.

De méme que le projet du chroniqueur n'est jamais cloturé, il n'est pas non
plus excluant. Il met par exemple en ccuvre une désacralisation saine : entre les
photographies royales et les traces les plus humbles, entre les plages aristocrates et les
stations de métro sales, il n'y a aucune hiérarchie, aucune exclusion selon le vrai, le
faux, le sérieux, la fantaisie, la fidélité, etc.

« Comme elle a di feuler, 1""immaculée Astrid", dans les bras

de Léopold ! (p.290) (...) Il faudrait, Monsieur, prendre en
horreur aussi bien les légendes embellissantes que les
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calomnies délibérées... Casser la statue. Ne plus apercevoir
que I'Homme. » (p. 300)

Citons quelques exemples de traces reliées par le chroniqueur :
La fascination, a peine estompée a I'Age adulte, pour le mythe cycliste de la
Belgique :
«Je me rince l'oeil avec les cadres en carbone monocoque, les
tubes colombus nivracom, les boites de pédalier, les couronnes
de fourche, les casques futuristes, les paires de gants aux
doigts coupés, les maillots Lugano en nylon fluorescent
couleur massepain, framboise, menthe ou grenadine »
(p. 223).

Les journaux et chroniques :

Les revues comme Gens de chez nous, Moeurs locales, Fétes
d'autrefois et de maintenant et évoquant la Belgique (p. 387) ;
les ragots journalistiques concernant la santé du Roi (p. 388) ;
la chronique nécrologique ou le narrateur lit la mort de
beaucoup de personnes (p. 374) ; la chronique des faits divers
(p- 372) ; les revues pornographiques du grand-pére décédé, sa
collection de femmes nues (p. 382). Les ruines de Bruxelles
(p. 370) ... Un vieux film d'amateur montrant le Roi Baudouin
lorsqu'il était jeune et grimpant sur un arbre (p. 391).

Des ceuvres plus ou moins littéraires, avec des traces d'intertextualité :

Des poe¢mes faits par des versificateurs d'un jour a 'occasion
de la mort du Roi Baudouin (p. 422) ; des livres comme Un
barbare en Asie de Michaux, faisant partie de la collection du
narrateur (p.381). Un journal intime que Pierre Raymond
écrivait quand il était adolescent (p.353), des souvenirs
relatifs a sa grand-mére et a sa roulotte, etc. Le lointain
intérieur d'Henri Michaux ; I'expression: « Ma foi, tout se
passait bien, et dans le meilleur des mondes ? » (p. 383), qui
est une référence au Candide de Voltaire ; I'expression : « Je
préfere les saisons aux chateaux, si vous voyez ce que je veux
dire! » (p. 384), qui est une référence a un poéme d'Arthur
Rimbaud ; « (...) et tutti quanti... » (p. 401).

Des traces historiques :

Certains espaces historiques sont décrits sous un mode littéraire et poétique :
« Un chateau féodal a vingt kilométres d'Ostende, dans lequel
se sont retrouvés le roi Léopold et quatre ministres au moment
des troupes allemandes (...) Elle (le chateau) est bati, enfoui
dans la roche méme, on franchit une sorte de pont-levis en
bronze, on s'engage dans un couloir éclairé en permanence (...)
Le regard s'engloutit dans des gouffres d'une sauvagerie
démente. » (p. 238).

11 s'agit d'un décor de théatre réel, le metteur en sceéne étant 1'Histoire elle-méme...
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Des traces d'actualité :

«(...) Le coup d'Etat contre Gorbatchev, la mort de Ceaucescu,
la chute du Mur, l'arrivée au pouvoir de Fujimori, la division
de la Tchécoslovaquie, la révolte des hémophiles contaminés
par le sida, la compromission d'un homme politique socialiste
dans la triche commise par un club de football, et tutti
quanti..." (p. 400-401)

Des traces évaporées :

L'appartement de Pierre Raymond est un jour cambriolé, et l'inventaire
des traces perdues ne fait qu'intensifier leur théme, car c'est d'un
cambriolage de la mémoire, perdue pour toujours, qu'il s'agit :
« Les photos de Rebecca en monokini, une chanson, une
reproduction, un livre sur la bataille du charbon (...) Une
poignée de coquillages du genre "buccin" ou "trompette" (...)
une chicote coloniale, un kieffieh palestinien, un maillot de
trapéziste écaillé comme la queue d'une siréne, et si étroit
qu'aucune élue de mon coeur ne réussit jamais a s'y glisser (...)
Un fusil belge de type Herstal offert par un rebelle kurde. Un
samovar afghan. La jupe plissée d'un athénien marchandée
dans un bazar d'Ankara. Un oignon en or de la marque Patek-
Philippe (...) Je me demande parfois, avec mélancolie : me
ressemble-t-elle, cette collection d'hurluberlu " (pp.18-19). (...)
Un ours en peluche, un trés vieux soixante-dix-huit tours tout
griffé, le calepin ou un homme aurait noté, dans un code
connu de lui seul sans doute, la magie passagére d'une heure
espagnole... (p. 383)
Tout ce bric a brac dans les lieux de vie de Pierre Raymond, pénétrés
d'énigmes intérieures et de mémoires belges, fait songer au désordre du
bureau d'André Breton, dans lequel les objets s'agengaient comme les
associations libres du réve. Breton, qui aurait voulu voir les musées de son
époque « organisés » comme tels.

Et enfin, quelques envolées « romantiques » :

(A Rebecca) « Fini le temps ou, quand tu te penchais vers moi,
mon ceeur cognait contre les barreaux de sa cage, et ou je me
perchais sur la plus haute branche dans les jardins suspendus
d'une juvénile espérance ! Ou est passé le jeune tigre dont il ne
reste que la faim qui l'assujettit ? Il savait bien que tu n'aurais
pas de merci... Que le jour ou ta vie t'aurait transportée & New
Delhi, Obihiro ou Arequipa, quand je serais a Calcutta, a
Osaka, a Montevideo, seule l'immensité de ce qui nous
séparait nous rapprocherait encore... » (p. 325)

La Belgique envahie et irréalisée par les eaux

Dans une vision mélant un sens apocalyptique et une poésie totale,
délicieusement enfantine, le pays se trouve pris au piége d'un déluge dans la dernicre
partie. La présence des eaux ne va pas sans rappeler un élément trés présent dans la
mémoire littéraire belge : par exemple avec la figure esthétique du mythe du nord que
déployaient les auteurs symbolistes de la fin du XIXe siécle, et dont les canaux, la
brume et les aiguilles de pluie de la Bruges rodenbachienne constituent peut-étre la
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manifestation la plus dense. Autre exemple, plus tardif, avec La comtesse des digues
(Marie Gevers, 1931), dont 1'héroine doit harmoniser ses amours pour un fleuve et
pour un homme.

Digues déchiquetées, littoraux ¢égrugés, camions ¢éventrés, trains
disséqués,... Mertens investit un caractére visuel trés partagé dans la littérature
francophone belge, et dépeint un délire meurtrier de pluies et d'eaux en avalanches,
remontantes et descendantes. Enfin, « qui parle ici de délire ? (...) Est-ce délire si la
réalité passe l'imagination? » (p. 489). Dans un chaos tonnant, le pays, décrit comme
un «trou triangulaire » (p. 480), ne peut que s'affaisser et étre emporté dans son
propre tourbillon. Ceinturée, noyée mais aussi masochiste, Bruxelles, dans sa parure
de lieux signifiants, assiste a sa propre décomposition (p. 479). Les avertissements et
les clignotements dans la brume (autre trace d'intertextualité), pourtant, n'avaient pas
manqué. Mais on n'avait point voulu les entendre, comme « on s'obstine a ne pas
entendre, la veille d'une invasion, les bruits de bottes aux frontiéres du pays »
(p- 457) ; ce qui nous rameéne a la période de naissance de Pierre Raymond. Aurions-
nous habité un lieu qui ne méritait pas son bonheur ? Toute renaissance sera difficile,
car l'artisan fasciné par son propre crime se doit de I'expier plusieurs fois (p. 485).

«D'une maniére générale, les habitants ont tendance a
régresser, ils redeviennent comme des enfants, mais
meurtriers, sanguinaires. Ills jouent a la guerre, mais pour de
vrai. Des us et coutumes d'autres époques, des meeurs
barbares, font, avec l'afflux de I'eau, leur réapparition. (...) Ils
ne sont plus en quéte que d'un langage dans lequel
correspondre (...) On les entend s'interpeller d'un esquif a
l'autre (...) Flibustiers d'une nation fantdéme, boucaniers du
rien, que pourront-ils devenir quand le pays ne sera plus qu'un
boat people ? Et si celui-ci allait s'éperonner, se rompre, une
nuit (...), quel orchestre consentirait encore a jouer? »
(pp- 483-484). Notre pays se divisait au moment méme,
ultime, ot nous aurions pu nous réunir. Qui allait donc mourir
le premier, du pays ou de nous ? Les paris étaient fermés. »
(p. 487)

Les eaux atteignent a un engloutissement des formes et aux dessins obscurs,
non sans laisser songer aux montées du brouillard sur la ville de Gand chez Franz
Hellens, « comme une mer ou sombraient une infinit¢ de barques immobiles «
(Hellens, En ville morte), ou aux envolitements par les brumes de Paul Willems. Dans
les mythes et images de I'histoire des hommes, 1'eau est tour a tour présentée comme
un élément ambivalent qui en méme temps féconde, se donne, détruit, se refuse ... Par
elle s'alternent le déluge et la régénérescence, la vie et la mort : « Il n'y avait pas de
meilleure et pire ivresse qu'hybride ! Quelle baptismale et funebre bordée ! » (p. 459).
La tempéte sépare les villages et leurs habitants ; elle leur confisque leur histoire en
méme temps qu'elle pourrait susciter leur jubilation a se trouver réunis (p. 488). Tel un
¢élément dans la philosophie de Bachelard, inéluctablement marqué d'ambivalence,
I'eau ouvre la réverie aux déploiements infinis, et 1'entraine dans une intimité profonde
d'avec les choses.

«On eit dit que, partout, l'eau était devenue la norme et la
terre d'exception (...) L’ceil ne se lassait pas de contempler ces
paysages ou seuls les clochers, les tétes de grues, les pignons
et les tuiles faiticres des toits, qui émergeaient, ¢a et 1a, de
I'eau unanime, rappelaient qu'on avait naguére connu en ce
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lieu une existence terrestre. Des bateaux semblaient voguer sur
place dans la ramure des arbres. Il se dégageait de ces images
une poésie insensée les frappant d'irréalité, une poésie née du
bouleversement de toutes choses (...) (p. 464) (...) Ceux qui,
ayant perdu leur pays et leur langue, leurs anciens points de
repére, pensent tout recommencer sans doute a partir de rien.
Mais au bout du voyage, il n'y a que I'eau qui les attend !
Qu'en esperent-ils donce, sinon 1'enfouissement dans un songe
tel qu'on peut en faire encore ici : opaque et sans couleurs ?
(p. 484) »

Gaston Bachelard (1942 : 61-96) identifiait chez Edgar Poe une imagination
habitée par les eaux stagnantes, et sales de par ce fait, parce qu'elles auraient comme
thésaurisé les déchets et les mauvais rayons. Sans aller jusqu'a leur accorder un
caractére aussi primordial chez Mertens, leur théme y est vivace, notamment dans la
référence a la Senne. Riviére brimée au rang d'égout par les commerces, usines et
brasseries de Bruxelles, la ville s'en préserve en la voltant a partir de 1867 : on
I'accuse de propager le choléra et autres maux, ses « eaux noires, empuanties, de
stagner, de dormir... Que feraient-elles d'autre, écrasées sous tant d'opprobre ? Elles
auraient comme honte de couler encore ; il ne leur reste qu'a raser les murs, qu'on les
accuse de souiller au passage... » (p. 469). 1l se pourrait d'ailleurs bien que I'eau sale
renferme une violence, préte a tressauter pour catalyser le déluge : « Elle macere,
croupit a toute allure: elle a la douceur de la pourriture » (p. 482). A nouveau,
conformément a la définition bachelardienne de I'¢lément, I'image de l'eau stagnante
n'est pas unilatérale : s'il ne faut s'embourber dans les « marais de la mort », elle
participe aussi d'un lieu de l'autocritique (p. 205), qui peut se projeter comme force
juge : « Comme pour chatier l'esprit méme de division (...) On découvrait - trop tard -
qu'on s'engloutissait parce qu'on s'était répudié soi-méme » (p. 487).

Figure du roi Léopold III, rapport a la France et notion de « déshistoire »

Nous avions souligné la non hiérarchisation des traces. On peut dire aussi
que dans le roman de Mertens, les dimensions du petit et du grand s'entremélent, a
l'image des grandes réformes fédérales, qui cherchent a camoufler le rapetissement de
l'unité nationale sous une incommensurable complexité... Lorsque Pierre Raymond se
propose de mener une série de reportages sur Léopold III (1901-1983), T'histoire qui
est contée, ou créée, devient celle d'un grand, mais qui passe pour un petit dans
I'Histoire. Celui-ci est au centre de la plus grande crise ayant affecté 1'Etat belge, celle
de la Question royale, et d'une polémique qui lui est bien liée: celle de sa
renonciation aux armes dix-huit jours apres l'attaque allemande en 1940, jugée trop
rapide par la parole courante de I'Histoire. Une paix royale fait du cas Léopold III le
cceur métonymique d'une confrontation avec la France, autre tenant-lieu de la parole
francophone, et réexamine le discours du ministre francais Paul Reynaud, qui
reprocha a la défection belge de précipiter l'attaque allemande sur I'Hexagone, en
méme temps qu'elle se privait des moyens d'étre secourue par celui-ci.

Dans une étude aux accents lacaniens, Desorbay analyse l'impact et
I'objectif de la fable de Mertens a « briser les effets » (2006 : 231) des virulentes
critiques de Reynaud, qui ont altéré et méme tourné en dérision 1'image de la Belgique
dans l'historiographie, et ce en dépit de rétractations ou modérations plus tardives
venant du coté frangais. Ouvrant la voie a une véritable « guerre des signifiants »
(Desorbay, 2006 : 221), le discours du politicien masquait en réalité la faiblesse et les
morcellements de la France elle-méme, dont la force rhétorique ne suffira pas a la
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préserver. Une telle initiative n'est cependant pas elle-méme innocente : Mertens est
parfois oublieux de certaines nuances (Reynaud s'est défendu d'avoir utilisé le terme
de «trahison » a l'endroit de Léopold), et «insére si habilement les signifiants
incriminés dans son commentaire des citations reynaudiennes, que celui-ci trompera,
autant que le discours lui-méme autrefois, le lecteur non averti » (Desorbay, 2006 :
224). Cette initiative déchargerait aussi l'écrivain, par un glissement d'identifications,
de l'enfant qu'il fut lui-méme, appartenant a un clan hostile au roi : « La fougue de ses
attaques anti-Reynaudiennes trahit (...) la force du sentiment de culpabilité qu'il dit
ressentir vis-a-vis de Léopold III. » (Desorbay, 2006 : 229)

Le roman insuffle une version selon laquelle Léopold aurait surtout plié
devant 'envahisseur par suivi de mauvais conseils et par naiveté, lui qui n'avait que
peu de dispositions pour régner : « Pourquoi un pays qui ne croit pas en lui-méme se
serait-il donné un roi véritable ? (...) L'homme oublie qu'il est un roi — [il] n'aurait
jamais di le devenir sans doute » (p.261). Investissant en Léopold des traits de
grandeur, en contre-pied des frénésies rhétoriques, 1'écrivain le crédite d'une passion
plus profonde et sincére pour I'ethnologie, a laquelle il s'adonne aprés son retrait du
trone en 1951. 1l le crédite aussi d'une pensée noble a 1'égard de 1'altérité des peuples
africains, et lucide contre les valeurs de la prétendue « civilisation ». Mertens est bien
stir conscient des oppressions et injustices commises par la colonisation belge, c'est-a-
dire d'une violence et de désirs secrets de majesté qui ne sont pas moindres que celles
objectées aux propos de Reynaud.

«(...) Parfois, il se dit que s'il n'était pas appelé a régner, c'est
ce qu'il aimerait le mieux faire : voir du pays. Il est allé une
premiére fois au Congo, avant Astrid, pour étudier « I'état
sanitaire des populations », mais c'est plutdt leur état
d'harmonie qui l'a frappé, leur résistance désespérée aux
intrusions des Européens, des « civilisés », comme on dit ; il
prend photo sur photo (...), il se promet de revenir bientot, de
comprendre davantage, de photographier mieux » (pp. 184-
185). (...) Lui qu'on et cru cramponné a son régne, qui sait s'il
n'avait pas, de fagon rusée, organisé¢ lui-méme et de longue
date son évasion ? Commis ce « péché contre I'Etat », dont
d'aucuns l'inculpaient, pour changer de vie ? Rendu a l'air
libre, il était pris de vertige. La disgrace qui sauve, ... qui y elt
songé ? (p.312) (...) Plaqué qu'il fut par son pays comme
d'autres par une donzelle, le Roi avait voulu revenir a la
contrée de toutes les origines » (p. 322).

Parmi les théoriciens ou écrivains reliés a la belgitude, et en dépit de la
revendication d'un « non divorce », la remise en question de la préséance parisienne
sur la parole francophone prend parfois des tournures virulentes, qui ne constituent
pas l'objet de cet article, pas plus qu'il ne serait question d'analyser le fond des débats
sur Léopold III. On relévera plutot, avec le terme de « déshistoire », une intéressante
disposition a introduire une breche au sein des balises historiques, et a restituer ou a
suggérer par le roman une polyphonie et des possibles. Certes, et pour reprendre
l'exemple du discours de Reynaud, il est évident que la fable d' Une paix royale reléve
d'un genre différent par rapport au travail de l'historien ou au discours politique, du
genre poétique par rapport au scientifique ou au rhétorique ; mais c'est justement de
cette confrontation que la vérité instituée peut étre nuancée, et qu'il sera
éventuellement possible de rendre compte de certaines « paroles brisées ». C'est
précisément par son errance et ses incertitudes intérieures que la belgitude se dote
d'une force intempestive, dans des horizons qui dépassent volontiers son cadre
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premier : Terre d'asile (Mertens, 1978) par exemple, se déroule aux confins de la
Belgique et des problématiques du Chili de Pinochet.

Entrainé dans la régression de personnages dispersés, le lecteur assiste au
déploiement d'un monde a l'image de la vérité de l'existence : le plus souvent
imprévisible, décousue et bégayante, mystéricuse, dynamisée par l'imaginaire, etc.
Une telle option ne peut qu'impliquer un bouleversement des formes classiques, de
leurs ordres et enchainements sécurisés. A 1'image d'une Belgique en quéte incessante
de réinvention, et d'une irrésolution soigneusement célébrée, aucune vérité n'est
définitive : « Je ne me réjouis pas peu de n'avoir pas trouvé le fin mot de toute cette
incroyable histoire » (p.490), sont d'ailleurs les termes par lesquels Pierre Raymond
termine le roman. Cette irrésolution, qui troue d'emblée toute tendance au grand récit
(dans l'acception de Lyotard), a 1'épopée, au fantasme de totalité ainsi qu'aux lignes
d'arrivée dans l'ordre du temps, n'a toutefois rien d'un défaitisme ou d'une perte d'élan
conquérant : Mertens décrit d'ailleurs la plupart de ses personnages comme portés par
un instinct de survie, curieusement optimiste.

« Pour Mertens, écrire, c'est avant tout défaire: mais, le
désordre du monde proclamé, les textes — en miettes le plus
souvent- se constituent dans la poursuite effrénée et vaine d'un
sens possible. D'ou cet épanchement textuel, cet écoulement,
qui désignent une dynamique dans laquelle insistances,
répétitions, redondances, surcharges, collages et citations sont
autant de possibilités d'expression vive, de mise en liberté du
discours. » (Bajomée et Dorset, 1998 : 14)

Cette vocation a la « déshistoire » par le roman, et le « creusement de
l'aporie comme seule modalité de résolution des tensions » (Bergen, 1998 : 90),
impliquent une reconsidération de 1'Histoire par la fiction et méme d'indiquer, avec
précautions et nuances, qu'elle revét elle-méme une grande part de fiction. Cette
option ne va pas sans susciter certains questionnements : une certaine ingénuité
créatrice et 1'écoute attentive aux ouvertures du réve peuvent avoir leur validité
thérapeutique, mais sont-elles en tout cas et pour toute gravité de sujet, appropriées ?
Car sous les cortéges d'associations, comparaisons, métaphores, et dans un traitement
en forme globale de fable, le théme Léopold III par exemple, n'implique rien de moins
que 1'¢laboration et la sublimation d'un trauma historique, que 1'on retrouve fragmenté
et rejoué par la subjectivité instable, farceuse et de son aveu potentiellement menteuse
(p. 362), qu'est Pierre Raymond. L'opinidtreté au décentrement et a la promotion
d'autres ordres que logiques, qui prend volontiers des allures de plaisanterie (par
exemple le burlesque d'un pays tiraillé entre son roi et un gouvernement en exil), ne
constituent-elles pas autant d'évasions trop commodes ? On dira avec Bergen que :
« La littérature est en droit de revendiquer un principe d'irresponsabilité en ce que
l'auteur n'a pas a répondre de ses personnages, méme si elle est comptable au regard
de I'Histoire des possibilités de liberté ou d'oppression qu'elle a ouvertes dans le
monde » (Bergen, 1998: 96). On rappellera en outre que l'assomption de la
contingence implique également, a sa maniére, une saine acceptation du manque.
Aussi décidera-t-on ici de retenir et d'honorer surtout l'inspiration intempestive, ainsi
qu'un sens de « I'entre-deux » ludique, vivifiant, que 1'on va maintenant retrouver avec
le personnage de Sciascia.

Les rapports de 1'Histoire et de la fiction dans la sicilitude de Sciascia

Aprés avoir envisagé l'attribution de la parole historique au roman et la
notion de déshistoire chez Mertens, nous allons a présent prendre des éléments de
confrontation dans le roman Le Conseil d'Egypte, de Leonardo Sciascia (1963). Le
choix de ce texte comme perspective de comparaison, qui ne peut certes ici qu'étre
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suggérée, procede de plusieurs raisons. Tout d'abord, il engage une réflexion profonde
sur les rapports de l'histoire et de la fiction : I'un des thémes-clés, proféré par son
personnage principal, est qu'il y a « plus de mérite a inventer I'histoire qu'a l'étudier".
Ensuite, la sicilitude implique, comme la belgitude mais de maniere tres différente,
toute la théorisation d'une condition existentielle au sein d'une aire « périphérique »,
dans son cas géographiquement et naturellement plus facile a définir. Or, I'une des
aspirations de la phase dite « dialectique » en littérature francophone de Belgique,
malgré tout héritiere de la non-évidence historique a se spécifier au vu de la proximité
parisienne, de la Belgique-repoussoir de Baudelaire, etc., réside dans un souci de se
confronter ou d'entrevoir des fils de destin partagé avec d'autres littératures
périphériques (Denis et Klinkenberg, 2005 : 223 ; Quaghebeur, 1980 et 1996).
Mertens s'intéresse lui-méme aux réalités périphériques, dont il voit une manifestation
dans les vies de créateurs écartés ou persécutés politiquement, ou hérétiques, comme
Sciascia lui-méme. Ce dernier, écrivain lui aussi engagé, est décrit comme un
inlassable chercheur de la vérité, dans un pays qui n'en a pas (Mertens, 1989 : 183-
196).

Comme le remarque Fichera, les périphéries culturelles sont parfois mieux a
méme de percevoir certaines évolutions historiques, mieux que les centres au sein
desquels leur cours ou événement survient : « L'inactualité et le décalage socioculturel
peuvent parfois tourner a l'avantage d'un point de vue qui, parce qu'il n'est pas
enveloppé dans le déroulement des faits, se révele étonnamment clairvoyant » (2017 :
9). Cette lucidité n'implique pas pour autant qu'a partir de récits et exposés liés aux
réalités régionales, il soit si évident de se poser en littérature universelle (on ne dira
pas « littérature majeure », dont le terme nous enfermerait dans un schéma de lecture
« littérature dominante-dominée »). A coté de cette clairvoyance, la conscience d'étre
périphérique peut se voir articulée a un sentiment de dévalorisation, spontané et
partagé dans les cas de la belgitude et de la sictilitude, méme s'il devient rapidement et
surtout un stimulant, et méme si les causes en sont différentes : « Comment peut-on
étre sicilien ? », dira un mandataire de la Couronne de Naples dans Le conseil
d'Egypte. Au niveau francophone belge, la réalité d'une représentation négative, méme
si elle se voit dépassée immédiatement, est également palpable. On en entend méme le
théme chez les théoriciens les plus en vue : Quaghebeur déclara que le début de son
activité fut marqué par la prise de conscience que « le discrédit qui entourait cette
littérature n'était pas fondé » (1996 : 7). En matiére d'universalité, nous avions
notamment entrevu dans la mouvance de la belgitude une capacité a entrer dans une
dialectique riche avec d'autres réalités ou espaces littéraires ; chez Sciascia, il sera
plus question d'une identité « bloc » et de « monde total », mais qui affirme aussi son
universalité :

« Je demeure convaincu que la Sicile offre la synthése de tant
de problémes, de tant de contradictions non seulement italiens
mais aussi européens, qu'elle peut constituer la métaphore du
monde d'aujourd’hui. Suis-je encore, dans ces conditions, un
écrivain sicilien ? Et qu'est-ce qu'un écrivain ? » (1979 : 127)

11 convient certes de préciser la différence des contextes. Si nous avions
laissé la belgitude a la véhémence des pluies et a la montée des eaux (2 moins que ce
ne soit le « pays qui descende », dit Mertens (1995 : 482)), la Sicile de Sciascia subit
la violence d'un ciel trop bleu, méme s'il se tourmente vite pour virer a 'orage, tout
comme elle subit celle du sirocco « qui vous enferme la téte dans un étau de feu », et
fouette puissament la terre en déplagant les poussiéres séches (1979 : 7). Sciascia ne
sait pas nager : la mer lui est détestable, comme a tous ces villages qui lui tournent le
dos, parce qu'elle améne les envahisseurs (1979 : 35). Dans Terre d'asile de Mertens
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par contre, la mer est une question de survie, vecteur de possibles, pour s'en aller et
revenir, encore et encore. La Sicile de Sciascia n'est pas un lieu qui « existe et n'existe
pas» mais celui d'un ailleurs figé, bout du monde isol¢ de I'Histoire, vertige
métaphysique et lieu d'une temporalité close, cyclique, obsessionnelle. L'identité
sicilienne n'est pas pensée sur le mode de 1'errance, bien au contraire : elle serait restée
immuable malgré les envahisseurs successifs (Grecs, Romains, Byzantins, Arabes,
Frangais, Espagnols, Italiens...). Et 1'lle n'est pas le lieu de réformes conciliantes ou de
compromis incessants, mais celui de 1'expression violente du pouvoir, dont le pire est
peut-étre celui qui émane de sa terre propre (Sciascia est un grand analyste des réalités
mafieuses). Une telle vision, dite « gattopardesque », volontiers exaltée par la
littérature et le cinéma, suscite une vive critique de la part des historiens depuis les
années 1970 (Frétigné, 2009 : 9-17), ou l'ironie d'un Italo Calvino par exemple, qui
objecta a Sciascia sa clé étrangement claire et infaillible, dans sa lecture d'une ile
prétendument mystérieuse (Giarrizzo, 1995 : 27).

Résumé du Conseil d'Egypte, et conclusion par voie comparative

Ce roman, qui a été remarquablement adapté par le cinéaste Emidio Greco
(2002), dépeint la Sicile a la fin du XVIlle si¢cle. Basé sur des événements réels et
des personnages que Sciascia a contribué a redécouvrir, il présente la Sicile sous les
traits d'un double raté de la France : au sein de celle-ci, la Révolution se produit, alors
que sur I'le, si les énergies révolutionnaires sont bien présentes, elles échouent. La
figure la plus insigne en est celle de l'avocat Di Blasi, fasciné par les Lumiéres
francaises, et finalement brisé sous la torture et exécuté.

Le récit s'articule autour d'un personnage qui apparait (et logiquement) au
sein de ce contexte figé : I'abbé Vella, qui truque de vieux manuscrits arabes alors qu'il
parle & peine cette langue. Il réussit a faire croire que ceux-ci donnent une autre
version de I'histoire de la reconquéte de la Sicile, menée par les Normands contre les
Arabes au Xle si¢cle. Avec une force de persuasion remarquable, il affirme sur base
de ses « humbles et honnétes traductions » que les ancétres des aristocrates siciliens
n'ont, contrairement aux énoncés jusque-la pris en compte, jamais participé a cette
reconquéte. Les aristocrates prennent alors peur de cette nouvelle vérité, car c'est
précisément de cette derniere qu'ils tirent et justifient leurs privileges. Dans le camp
opposé, le Vice-Roi envoyé par Naples, ouvert aux idées nouvelles, encourage
vivement les « recherches » de 1'abbé, qui promettent de rabaisser le pouvoir des
barons. Ces derniers tentent de répliquer en convoquant des experts (notamment le
Suédois Hager), que Vella parvient provisoirement a tromper. Il s'en tire habilement
jusqu'a ce que, par peur de la contagion révolutionnaire, un nouvel envoyé de Naples
ne cesse soudain tout soutien a Vella et n'insuffle un recroquevillement sur les idées
anciennes. L'abbé sera alors dénoncé, tandis que le jeune révolutionnaire Di Blasi est
exécuté.

Mertens décrit Sciascia sous les traits généraux et bien modernes d'un
« enquéteur », qui met lui-méme en scéne des enquéteurs ; & cette nuance prés que
I'écrivain est davantage conscient que la poursuite, toujours par bribes, dune vérité,
n'aura pas de fin (1989 : 191). Dans Le Conseil d'Egypte, Sciascia se montre
particuliérement « ironiste », jusqu'a « trafiquer, caviarder, revoir et corriger 1'histoire
elle-méme » (Mertens, 1989 : 190). Le besoin de fiction y est en effet singuliérement
intense car au fond, 1'idée-maitresse du Sicilien est la suivante : dans le contexte d'une
ile qui ne congoit l'avenir et les ordres sociaux que comme répétitions du passé, qui
castre tout élan vers le futur, la seule alternative consiste a truquer les origines.

11 convient de nuancer les rapprochements : alors que dans Une paix royale,
la déshistoire et les enquétes imaginatives, voire fantaisistes, de Pierre Raymond,
faisaient d'emblée de I'histoire une fiction, a lI'image d'un pays dans lequel « tout ce
qui est réel est toujours inventé », on observe que I'histoire et la fiction désignent a
priori deux ordres différents chez Sciascia. A ceci prés que la fiction créée par Vella, si
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elle ne réussit pas, au final, a interférer et a influencer réellement I'histoire, va révéler
cette derniére comme étant elle-méme une forme de fiction (mais qui suscite des
effets certains). L'avocat révolutionnaire Di Blasi le résumeen ces termes :
« L'aventure de 1'abbé Vella n'aurait pas été possible si l'histoire elle-méme n'était une
imposture ». Peut-&tre n'était-ce pas d'abord au Conseil d’Egypte que Mertens pensait
en observant que l'histoire suit volontiers, vient comme « plagier » I'ccuvre de
I'écrivain sicilien, jusqu'a en « donner un peu de froid dans le dos » (1989 : 186). Mais
ce que suggere cette formule trouve une validité a I'intérieur du roman : derriére 1'abbé
apparait directement une multitude de figures de faussaires qui s'emboitent et se
révelent les unes les autres.

Sciascia a contribué a mettre en avant le caractére collectif de 1'imposture
(Cederna, 1999) : le pouvoir napolitain encourage les recherches de I'abbé par intérét
politique. Quant aux aristocrates, ils recherchent et financent l'intervention des
experts, également par intérét. Ces derniers, censés identifier le trucage du manuscrit
et l'imposture des traductions sont finalement eux-mémes aussi des faussaires :
I'expert Hager par exemple, s'enferme dans une notion toute académique de
reconnaissance des codes (son indiscutée science de la traduction), qui court-circuite
toute disposition a la surprise et aux imprévisibilités créatrice de la vie. En outre, il
corrompt sa science en la mettant au service de I'idéologie, car il n'est pas dupe des
intentions des barons. Si 1'abbé parvient a le tromper, c'est précisément parce qu'il le
place devant un événement (ces mystérieuses traductions) qui perturbe ses schémas,
son rabaissement de la créativité et de la connaissance a une extension de ce qu'il
connait déja. Nous n'aurons la place ici que pour rappeler cette idée nietzschéenne
selon laquelle I'hnomme qui cherche la « vérité », comme s'il s'agissait d'une substance
ou forme bloquée, ne le fait jamais sans quelque mobile obscur, comme la vengeance
ou l'opportunisme...

Enfin, puisque nous avions mis en avant le caractére ludique et
irrévérencieux de Pierre Raymond, au sein d'un questionnement relatif a la pertinence
de la fable ou d'un « principe d'irresponsabilité » (Bergen) en littérature, il convient de
souligner un caractére comparable chez Vella, qui n'a d'autre mauvaise intention que
celle du farceur et du joueur. Le lecteur ne manquera pas de relever le comique de
certaines situations, notamment lorsqu’aprés avoir simulé le vol de « l'original » dans
ses appartements, 1'abbé assiste a sa recherche a partir de la « traduction », les
références échangeant ainsi leurs faces. Dans une optique nietzschéenne bien relayée
par Deleuze (1985 : 151-192), on dira aussi que l'abbé incarne l'innocence d'un
devenir, et que c'est pour cette raison qu'il n'est au final ni jugeable ni jugé,
contrairement a l'idéaliste Di Blasi. En outre, et de méme que Pierre Raymond se fait
auteur, Vella est un créateur : en ce sens, il incarne une figure complexe de faussaire,
supérieure a toutes les autres. D'emblée il ne se limite pas a une simple transposition
ou réitération des formes, mais agit en véritable artiste de la calligraphie, voire de
I'enluminure. Il rejoint méme, d'une certaine maniére, la perspective nietzschéenne
d'un art de la grande santé, dynamique des « puissances du faux » et de la « lutte
contre la vérité » : sa brisure du passé sicilien et du cortége de justifications sociales
qui lui sont associées suggere bien, ne fiit-ce que sur un mode passager, de nouvelles
formes de vie.

Méme si elles ne sont ici que suggérées, ces directions peuvent annoncer la
possibilité d'un travail plus large de comparaison, avec 1'expression de la belgitude
que nous avons rencontrée. Et sans nous dissimuler les implications politiques que
peut recouvrir ledit théme de la belgitude, la profondeur qu’on en retiendra pour
I’instant est celle de ce vitalisme inventif, qui entend sublimer les régimes figés et se
nourrir de ses propres décalages ou paradoxes, pour réver de rivages qui « existent et
n'existent pas ».
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