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Abstract

"One often remembers Rodenbach as industrious, puny, and a person of quaint
aesthetics. Does he not hide instead, behind a skittish mode, the least placid energy?
The most famous of his works concludes with a crime whose impulsivity focuses
while at the very same time reverses all the vacillations that precede it. This article
proposes to follow Hugues Viane's evolution by summoning some great contributions
of psychoanalysis in the criminological field. A widower is killing his mistress,
furious to see her mock the memory of his wife, could have been raising anecdote.
However, despite the ellipses which forced him to a style close to the novel,
Rodenbach suggests a very complex sense and dynamics. When depicting the calm
waters of Bruges, offering there one of the finest contributions to Northern myth, it is
not certain that he forgets the energy that lies there. Since it is not certain that the
height of the towers, the moral of the city and its reminders to virtue, are totally
foreign to a bloody logic, at least partly lived as an accomplishment."

Key words: Mourning and melancholia, the feeling of guilt, the unreality of crime
and expiatory function, philosophy, psychoanalysis

Résumé

On a souvent retenu de Rodenbach son caractére d'éleve appliqué, chétif, ainsi qu'un
esthétisme suranné. Ne couvrirait-il pas au contraire, sous un mode ombrageux,
I'énergie la moins sage? La plus célébre de ses oeuvres se termine par un crime dont
l'impulsivité concentre, en méme temps qu'elle les renverse, tous les flottements qui la
précedent. Le présent article se propose de suivre 1'évolution de Hugues Viane en
convoquant quelques grands apports de la psychanalyse dans le champ
criminologique. Qu'un veuf exécute sa maitresse, furieux de la voir moquer le
souvenir de son épouse, aurait pu relever de I'anecdote. Pourtant, et malgré les ellipses
auxquelles le contraint un style proche de la nouvelle, Rodenbach suggére un sens et
une dynamique trés complexes. Lorsqu'il dépeint les eaux calmes de Bruges, offrant 1a
une des plus belles contributions au mythe du Nord, il n'est pas certain qu'il oublie
I'énergie qui y sommeille. Comme il n'est pas certain que la hauteur des tours, la
morale de la ville et ses rappels a la vertu, soient totalement étrangers a une logique
sanglante, au moins en partie vécue comme un accomplissement.

Mots-clés: deuil et mélancolie, culpabilité, irréalité du crime et fonction expiatoire,
philosophie, psychanalyse

Le roman Bruges-la-Morte se termine par un crime qui profane
soudain, dans un neeud d'espace-temps tout précis, le silence des pierres et des canaux,
les reflets flous et envottants de la Ville. Et lorsque Daudet lui exprima ses réserves
pour un tel épilogue, Rodenbach lui rétorqua de la nécessit¢ du sang «pour
transfigurer le symbole» (Joret, 1988 : 505). Les critiques semblent toutefois n’avoir
longtemps que peu retenu de cette incarnation foudroyante, qui scelle le premier
roman reconnu du symbolisme, et le plus célébre de son auteur. Ce crime fut
longtemps réduit a I’anecdote d’un conflit entre un amant et sa maitresse, en méme
temps qu’on raccourcissait I’'univers du poéte gantois a des pentes d'abattement et de
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neurasthénie : style «élégant et mince», «désuet» (Burniaux et Fricks, 1980 [1973] :
54), «sensibilité maladive» ou «images tarabiscotées» (Hellens, 1967 : 24). Au mieux
affleurait une figure d’éléve modéle, que Stefan Zweig exprime particuliérement bien
lorsqu’il rapporte I'excellence du jeune Rodenbach en classe de latin par rapport a son
condisciple Verhaeren : la discipline imposée par leurs enseignants jésuites était rude
et «il fallait croire aux choses acceptées (...), n’avoir que de la haine pour les
nouveautésy (Zweig, 1910 : 29-30).

Des deux condisciples précités, ce n'est certes pas le premier qui
deviendra le chantre des Villes tentaculaires et d'un grand vitalisme européen. Il
choisit d'ailleurs Bruges au nom d'un modéle littéraire ancien : celui d'une ville musée,
préservée et « enclose », que hante la voracité irréversible des métropoles. Gardons-
nous toutefois de méjuger de ses forces ombrageuses : ne déclare-t-il pas lui-méme
dans L'dme sous-marine que « les profondes eaux de I'ame sont perfides ! ? Un
intérét porté a la dynamique du crime de Bruges-la-Morte devait nous permettre
d'entrevoir un visage dissimulé du poéte, étonnamment dostoievskien par certains
cotés, et de servir une entreprise de revalorisation déja menée ces derniéres décennies
sous des angles littéraires (C. Berg (1986), P. Laude (1990), J.-P. Bertrand (1999) ou
P. Gorceix (2006)). C'est d'ailleurs sous un mode fort naturel qu'il rencontre des
leitmotivs de la criminologie psychanalytique tels que les équivoques du deuil et de la
culpabilité (S. Freud (1933)), mais aussi ceux du crime comme conduite irréelle (J.
Lacan (1948 et 1950) ; D. Lagache (1950)) ou comme « restauration magique d'un
excessif sentiment d'omnipotencey (Lagache, 1950 : 200). Enfin, ponctuons cette
introduction en précisant que si des rapprochements de Rodenbach et de la
psychanalyse ont déja été observés par C. Berg (1986 : 12) ou D.W. Friedmann
(1985), notamment en raison de ses appels a l'enfance, c'est sans doute G. Michaux
(1986) qui s'était avancée de la maniere la plus décidée dans « la logique sanglante »
de Bruges-la-Morte, sous des angles un peu différents du présent article.

1. Une mélancolie noyée dans les reflets

Le récit du roman est celui d'un veuf d'une quarantaine d'années, Hugues
Viane, qui trouve dans Bruges des analogies a son deuil : «Une équation mystérieuse
s’établissait. A ’épouse morte devait correspondre une ville morte.» (p. 23). La ville
personnifie d'autant mieux un «état d’ame» qu'elle est décrite sous sa face décadente :
la mer s'en était retirée « comme un grand bonheur aussi » (p. 48), soit un élément qui
fait allusion au tragique ensablement de son canal naturel, le Zwin, qui fut aux sources
de sa prospérité jusqu'au xve siécle. Tout y parait ensorcelé de silence et de mort, et
dans cette Bruges qui, paradoxe, s'est trouvée isolée par son rattachement a la terre
ferme, les perspectives se dissolvent, les espaces flottent. Hugues erre tout le jour.

Emietté sous la tristesse, le monde s'en offre d'autant mieux a la
reconstruction poétique. Les canaux aux bords si parall¢les par exemple, semblent
célébrer 'accord parfait des dmes qui y auraient mélé leurs reflets amoureux. La
plume de Rodenbach déploie tous les archétypes du mythe du Nord : beffroi, gothique
déchu, canaux « perdus » dans la brume et « lumiére voilée des ciels» (p. 49), soit
autant de motifs que Jacques Brel retrouvera avec Le plat pays. Tout célébre, sous des
accents intérieurs, un régionalisme dont les symbolistes belges savaient tirer parti, un
entrelacement subtil et spécifique d'éléments latins et germaniques (il est a noter que
la premiére adaptation cinématographique du roman, opérée par le russe Evgueny
Bauer en 1915, omet totalement cet aspect du décor). L'omniprésence de I'eau, qui
procede a l'expression des images intimes de Hugues, aménera Bachelard a parler
d'« ophélisation d'une ville entiere » (Bachelard, 1942 : 121): I'élément se voit
restituer sa dimension cosmique, et suggere une force d'appel toute particuli¢re a la
mélancolie.
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Dans cette réverbération généralisée, qui désapproprie le réel de lui-
méme tout en y laissant suspecter de mystérieuses profondeurs, c'est une marque de la
philosophie de Schopenhauer qui émerge. Et puisqu'il s'agit pour nous de créditer le
poéte de L'dme sous-marine d'une vigueur secréte et d'une disposition a scruter le réel
dans ses cruautés intimes, il faut rappeler sa contribution a introduire le philosophe du
Vouloir-vivre en Belgique. Rodenbach y alimenta son fond tragique, méme s'il
contredit les critiques unilatérales du philosophe contre le théme de 1'amour. Il sut
s'inspirer aussi de l'assimilation de la vie a un songe, ou encore de 1'exaltation de la
figure de I'esthéte, qui se soustrait du monde et sublime ses ancrages sensibles (la tour
du Carillonneur sera emblématique a cet égard). Mais l'influence de penseur allemand
est également présente dans cet envoltement du reflet, déja commenté dans le passé
(C. Berg (1982) et (1989)), qui permet de purger la représentation que le sujet se
donne du monde phénoménal, pour le laisser apparaitre comme un kaléidoscope : les
objets que nous percevons comme des structures individuées ne sont que des leurres,
corrélatifs d'un sujet d'autant plus dupe de lui-méme qu'il se veut particulierement
centré a 1'ére moderne. En ce sens, les scintillants délires et les répliques fondantes de
Bruges dans ses propres canaux sont bien plus réels que leurs motifs : ils ouvrent aux
explorations rigoureuses d'une méme réalité au fond des choses ou a ce qui, chez
Schopenhauer, correspond a l'intuition d'une seule et méme pulsion cosmique, c'est-a-
dire le Vouloir-vivre.

Viane « recommengait chaque soir le méme itinéraire, suivant la ligne
des quais, d'une marche indécise (...) Ses yeux fanés regardaient loin, trés loin, au-dela
de la vie.» (p.23). Son deuil est particuliérement poignant, et exprime un
désinvestissement du monde objectal, un «état zéro» de désir, a propos duquel la
distinction que Freud opére entre deuil et mélancolie est éclairante. Le premier, appelé
aussi «deuil normaly, désigne un processus psychique consécutif a la perte d'un objet
réel, externe, et qui finit par se résorber sous de nouveaux investissements d'amour,
fit-ce au prix de grandes difficultés. La seconde par contre, est un deuil vécu sur
mode pathologique et inconscient : la perte dont il est question reléve d'un objet qui
occupait une telle place dans le psychisme qu'elle est ressentie sur le terrain du moi
lui-méme. Le sujet y sait qui (ou quoi) il a perdu, mais il ne sait pas ce qu'il a perdu en
cette personne... Freud identifie ce type de deuil chez des sujets qui se sont trop
constitués narcissiquement, c'est-a-dire qui n'ont pas intégré le caractére fondateur
d'une inscription dans la perte, le manque, dont la traversée du complexe d'Oedipe
révele la nécessité. Ce que Hugues a perdu en la morte, c'est une identification idéale :

« Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour dans le luxe,
les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idylle. Non seulement le délice
paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fiévre continuée, le
baiser a peine assagi, l'accord des ames, comme les quais paralléles d'un canal qui
méle leurs deux reflets. » (p.17) (...) « Ah! Cette femme, comme il I'avait adorée! (...)
Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se I'étre attaché tout, et l'avoir dépris du monde
entier, depuis qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces fruits de la
Mer morte qui ne vous laissent a la bouche qu'un golit de cendre impérissable!»

(p-25).

L'épouse n'aura sans doute elle-méme ¢été que le mirage d'une
dimension bien plus profonde : elle a pu entretenir sans en étre destituée, et sous des
conditions propices, l'illusion d'un rapport au monde comme plénitude. Que Hugues
soit toujours aussi embrumé et flottant de mélancolie aprés cinq années semble
d'ailleurs a la mesure de son incapacité a se saisir autrement que sur un mode
narcissique ou totalisant : le monde n'est accepté qu'en tant que prolongement du Moi

ou de ses désirs. Un exemple en est donné lorsque Viane contemple les tombeaux de
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Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, dans le ceeur de 1'église Notre-Dame.
Rodenbach omet de rappeler qu'il ne s'agit pas de deux amants, pour laisser s'exprimer
le parallélisme parfait des dmes « se perpétuant dans la mort » (p.25), et devant lequel
Hugues se voit renvoyé a sa position solitaire. Ce sentiment de défaut se corréle d'une
impatience brusque et pratiquement logique a s'évader de ce monde : « Il éprouva plus
que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. » (p.24) Mais la
piété lui interdit ce type d'exil, et ferait de la mort une vraie mort... Précisons que cette
articulation du manque et d'une agressivité du Moi contre lui-méme est bien mise en
exergue par Ginette Michaux, qui interprete le meurtre final comme « envers vengeur
de l'idée du suicide du début » (Michaux, 2008 [1986]: 184). Attentive au « montage
fictionnel », elle identifie ainsi une logique de distribution des éléments en quatre
temps, en fonction de la place d'un élément solitaire par rapport au dédoublement (au
couple) de deux autres ; la contemplation des tombeaux en offre une situation typique.
Le monde du reflet ou du dédoublement s'en trouve nuancé en tant que ressort
psychique fondamental du roman puisque ce sont trois termes, et non deux seulement,
qui sont & chaque fois mis en jeu.

2. Quand le reflet se fait réel, ou les étapes d'un déni

La psychanalyse n'a eu de cesse d'identifier au fond de bien des
conduites criminelles un terrain mélancolique, appelant & un renversement significatif
(D. Lagache (1950)). Toutefois, si Rodenbach stimule par lui-méme l'intuition d'un
« terrain imaginaire des événements », qui mettra peut-étre en scéne les idéaux du
Moi, il faut lui laisser la parole. Il présente par exemple un mode caractéristique sous
lequel est entretenu le souvenir de la défunte : les divans et fauteuils « conservaient
pour ainsi dire la forme de son corps. » (p.19) ; l'intérieur de la maison est un espace
sacré et autonome. La relique de la chevelure surtout, qui n'est pas sans rappeler un
théme partagé par d'autres symbolistes, par Baudelaire ou encore Maupassant, est elle-
méme décrite comme une « pitié¢ de la mort » : cette derniére « ruine tout, mais laisse
intacte les chevelures » (p.18). Rappelons que dans 1'optique lacanienne, 1'objet fétiche
est toujours pensé comme un stratagéme qui dénie l'inscription de I'Autre, ici
d'essence maternelle, dans la finitude. Cette chevelure, que Hugues conserve
précieusement dans un écrin de verre, constitue « la portion d'immortalité de son
amour! » (p.19); c'est « la chose méme de la morte, qui avait échappé a la tombe pour
dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. » (p.52).

La « malédiction » de Viane, désormais condamné a ne pouvoir se
satisfaire que des reflets de l'objet primordial, va prendre une tournure qui fut
comparée au suivi de la femme énigmatique dans les Sueurs froides de Hitchcock (A.
Gonzélez Salvador (1999)). Un soir, par une « manigance adorable de la destinée »
(p.48), et alors que les promenades, véritables rituels, ne suffisent plus a soutenir
l'image-souvenir, puisque « comme d'un pastel sans verre dont la poussiére s'évapore,
dans nous, nos morts meurent une seconde fois! » (p.26), la ville fait soudain don
d'une jeune femme, absolument ressemblante. Il s'agit d'un « miracle presque
effrayant qui allait jusqu’a I’identité » (p. 27). Viane la suit, puis la revoit au théatre :
elle est actrice, habite Lille et se nomme Jane Scott. Viane est bouleversé : « La morte
était 1a devant lui » (p.31). Elle devient alors sa maitresse, mais gardera sa valeur
qu'en tant que substitut : « A vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il
désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. » (p. 41).

Logiquement, la « relation » se dégradera sous I'émergence progressive
de l'altérité de Jane, qui pique dés les premiéres dissemblances physiques : maquillage
décevant, cheveux teintés, etc. Celui-ci en arrive alors a trahir la régle de toute
ressemblance, qui méle répétition et différence, et ne devait valoir que dans 1'instant
ou le flou des brumes : « Peu a peu, a force de vouloir émietter le paralléle, il en vint a
se tourmenter pour des nuances. » (p.67). Dans sa prétention a énoncer la vérité de
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I'Autre, une attitude qui implique toujours quelque logique perverse, il habille sa
maitresse des vétements de la défunte. Mais cette minute censée contenir « pour lui
tout le paroxysme de la ressemblance et 1'infini de 1'oubli » (p.55) tourne a l'échec ; en
outre, Jane se moque des vétements. Tout réve d’identification s’effondre, et Viane en
attribue la faute a sa maitresse.

Pourtant, en dépit d'une altérité qui n'exclut pas quelque bassesse (nous
faisons référence a la vénalité et a l'opportunisme que Jane démontrera dans un
deuxiéme temps), et bien qu'elle ne lui aura surtout servi qu'a démentir des faiblesses
d'acceptation du réel, le rapport a cette femme recelait peut-étre quelque possibilité
d'amorcer un deuil non pathologique, et un chemin progressif vers la terre ferme. Ce
n'est d'ailleurs que par les descriptions physiques de Jane que la défunte prend visage.
La menace de séparation est éclairante a ce sujet, méme si elle est empreinte de
dépendance, et de peur de se retrouver seule face au jugement de la ville:

« Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu a peu l'avait
ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa
chair, c'est tout son corps (...) Oui! Il I'aimait elle-méme, puisqu'il en était jaloux.
Jusqu'a en souffrir, jusqu'a en pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le
minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord, ou sans tréve les
nuages s'effilochent en bruines. » (p.83) (...) « A cette solennelle minute, il sentit
qu'apres les illusions du mirage et de la ressemblance, il I'avait aimée aussi avec ses
sens — passion tardive, triste octobre qu'enfiévre un hasard de roses remontantes! (...)
Il ne pourrait plus vivre sans elle... D'ailleurs, qui sait? Le monde est si méchant? »

(p.895).

3. La Ville comme instance surmoique

Dans les premiéres pages, le golit de Viane pour le caractére mortuaire
de I'église Notre-Dame s'articule a ses velléités suicidaires. Et méme si la mort pieuse
peut étre considérée comme une bonne mort, c'est bien une énergie de destruction qui
pointe : soit elle se distille dans le type de projection évoqué -ou dans les échos que
tend la ville avec empathie, si I'on considére un double sens de l'analogie-, soit elle
menace de se retourner contre le sujet lui-méme. Elle se révele aussi dans le sentiment
de culpabilité inconscient de Viane, et dans son masochisme : c'est parce qu'il
s'effraye d'une agressivité dont il est inconsciemment et inévitablement porteur, méme
contre 'étre le plus aimé, que le héros ne manie les reliques de la morte « qu'en
tremblant, comme les objets d'un culte (...) Sa douleur lui était devenue une religion. »
(p.99). Pour paraphraser Freud, en ce dernier cas le Surmoi en sait plus sur le ¢a que
le Moi conscient.

Le début de la relation & Jane permet un infléchissement des sentiments
de culpabilité. Dans un premier temps, Viane n'éprouve pas la sensation de tromper la
défunte « puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il baiserait sur
cette bouche telle que la sienne. » (p.39). Plus largement, et méme si le processus en
sera avorté, comme évoqué ci-dessus, Jane semble promettre une élaboration de ce
que Mélanie Klein appelle la position dépressive : au début répétons-le, Viane semble
apaisé. Il en va comme si les pulsions de haine et d'amour s'harmonisaient
provisoirement, rassemblées dans le désir de Jane. Le rapport a la ville, que la
créativit¢ de Rodenbach érige en actant a part entiére, s'en trouve modifié. A
commencer par les espaces, qui s'actualisent: ils ne sont plus dessinés par la
déambulation flottante du personnage, mais par des allers-retours décidés chez sa
maitresse, ou par les angles précis dans lesquels, plus tard, il 1'épiera. Ils se
rétrécissent aussi dans l'espace sacré de la chambre, protégée par des fenétres sur
lesquelles la pluie s'égréne doucement, comme pour mieux couver un couple qui se
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suffit a lui-méme.

Mais la ville, en laquelle hier encore s’épanchaient les tristesses, prend
petit a petit les formes d’un grand chuchotement bourgeois. Elle se sent trahie, aussi
délaissée que la chevelure, sur laquelle «la poussiére accumulait sa petite cendre
grise » (pp.81-82). Les médisances fourmillent bientdt a propos du « veuf indigne »,
et méme le Béguinage, censé se désintéresser du monde profane, les attise. Toutes ces
voix appuient la destitution progressive de Jane, ainsi qu'un sentiment de culpabilité
conscient vis-a-vis de la morte : dans une logique faustienne, Viane « avait voulu
¢luder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux artifice d'une ressemblance.
La Mort, peut-étre, se vengerait. » (p.72).

Le désinvestissement progressif de sa maitresse comme objet d'amour
va laisser Viane seul, et en proie face a la Ville. Les espaces se redessinent alors
soudain sous le poids jugeant des tours, dont Jane arrétait 'ombre. Les cloches, jadis
amicales et conseilléres, le violent et le bousculent maintenant, comme « pour lui dter
son misérable amour, pour lui arracher son péché! » (p.80). Tous les éléments sont
dépouillés de leurs caractéres contingents, et n'apparaissent plus que sous un schéma
d'angoisse et de culpabilité. La narration mentionne aussi le chant des cygnes,
résurgence symbolique d'une faute historique de la ville, qui précipita aussi sa
décadence. Le monde entier saigne de ses fautes, et il n'y aurait pratiquement plus que
le délire pour combler le vertige du vide et le jugement des tours :

« Il y levait les yeux instinctivement comme pour y chercher un refuge; mais
les tours prenaient en dérision son misérable amour. Elles semblaient dire :
"Regardez-nous! Nous ne sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles de l'air, nous montons vers Dieu. Nous
sommes les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses fléches contre nous! (...) Oh!
Oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour au-dessus de la vie! » (p.72)

Adversaires du Malin et mandataires de la Loi, les tours ont pu étre
qualifiées de «castratrices» ou comme revétant «une fonction phallique» (Bertrand,
1999 : 55). Ici encore, lorsqu'il décrit 1'implosion des perceptions dans une grande
fresque paranoiaque, et sous la teinte de référents chrétiens, Rodenbach investit un
caractére visuel trés présent dans la littérature belge, consciente d'étre héritiére des
grands peintres flamands. Relevons aussi que I'horizontalit¢ des débuts
(déambulations le longs des canaux) laisse maintenant place a l'intimidation verticale.

Une osmose de Viane d'avec la Ville se recoud alors par étapes méme
si Jane, vénale, le reconquiert durant un temps et stimule un rapport sur le seul plan
charnel. Il n'en est que plus tourmenté : dans cette Flandre encore marquée par la foi
espagnole, « qui a plus la peur de I'Enfer que la nostalgie du Ciel » (p.58), le péché de
la chair est une obsession. Il risque de condamner Viane a la mauvaise mort, celle
dont parle le prétre de la cathédrale de Saint-Sauveur, qui ne semble s'adresser qu'a
lui... La vraie mort, ce serait pour lui devoir renoncer a 1'objet primordial : « Vivre
loin d'elle ou s'en souvenir en vain », tel serait le pire des supplices! « Mais il pouvait
encore échapper, s'exorciser a temps! » (p.72) Il pense a se confesser. Mais dans cette
optique de pardon ou d'expiation, c'est aussi le théme du sang qui apparait: au
sanctuaire d'art, Viane contemple le Martyre des Onze Mille Vierges peint par
Memling, et déroulé sur la chasse de Sainte Ursule. Les gouttes de sang semblent s'y
muer en rubis, et arrosent une terre illuminée tendrement par les cieux... Comme si le
sang se dotait soudain de vertus rédemptrices.

4. La scéne du crime

Au jour de la Procession du Saint-Sang, durant la matinée, la brave
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Barbe, la servante fidéle, quitte définitivement son maitre. Les ordres du Béguinage
sont sans appel : cette maison est un haut-lieu de péché. Viane prend alors la mesure
du mépris dont Jane fait 'objet. En méme temps, il se trouve humilié par 1'empathie
que sa servante lui témoigne. Tensions et frustrations sont plus que jamais pressantes ;
'adaptation a la réalité est plus que jamais compromise. Lorsque le cortége de la
Procession passe, Viane interdit & Jane de se montrer a sa fenétre ; elle s'en trouve
offensée et devient cruelle. Ensuite, en se confrontant aux portraits de la défunte, elle
finit par comprendre la signification de son rdle. Elle empoigne alors la chevelure,
«I’ame de la maison » (p. 20). Et la voila qui ’enroule comme un foulard, dans des
éclats de rire disgracieux : Sacrilége!

« Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles ; du sang brila ses
yeux; un vertige lui courut dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation du bout
des doigts, une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une
sensation et une force d'étau aux mains — il avait saisi la chevelure que Jane tenait
toujours enroulée a son cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra
autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un céble. Jane ne riait plus; elle
avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle d'une bulle expirée a fleur d'eau.
Etranglée, elle tomba. » (p.101)

L'acte meurtrier fuse, impulsif. Viane a-t-il vraiment conscience de ce
qu'il signifie, au-dela d'une « simple » fureur? Il semble en tout cas plus mi et projeté
que véritable acteur, et cette caractéristique ressort d'autant mieux que la majorité du
roman a jusque-la procédé par auto-explications permanentes, ou par des
métadiscours qui différent et questionnent sans cesse l'entrée du personnage dans
l'existence. Autant de procédés qui témoignent probablement d'une insécurité littéraire
de Rodenbach lui-méme, tant ils sont récurrents dans les littératures dites
« périphériques » (Denis et Klinkenberg, 2005 : 62-63).

1l est possible de convoquer ici de grands thémes de la psychanalyse,
comme le cas des criminels par sentiment de culpabilité, esquissé par Freud lui-méme
(1933), ou les théories de /’irréalité du crime développées par J. Lacan (1948 et 1950)
et surtout D. Lagache (1950). Plutdt que de qualifier le crime ou l'agressivité en
général en termes de décharge d'instincts ou d'affection caractérisée comme le
faisaient les premiers criminologues, ces approches y ont identifié un mode spécifique
d'entrée en relation avec la réalité et avec l'autre. Convaincues que la grande majorité
des criminels ne présente pas de dispositions caractérielles différentes par rapport au
reste de la population, elles articulent leurs questionnements autour du sens, y compris
moral, que le sujet entretient par rapport a son acte.

Jane avait d’abord offert un substitut complet de la défunte, une fusion
magique du réel et de I’idéal. Mais cette mise entre parenthése des impératifs d’un
deuil authentique est bien vite compromise sous 'appui des schémes sociaux, qui la
dénigrent dés son métier de danseuse de théatre, ainsi que par la morale ambiante.
Lorsqu'il est vidé par le désinvestissement de Jane, le monde (c'est-a-dire la ville)
émerge en tant que fresque jugeante et persécutrice. Viane trouve certes de nouveaux
appuis dans une ré-identification progressive a la ville et la morte, mais ce retour a
aussi pour effet de creuser une position de clivage d'avec Jane, fautive de ses
dissemblances et désormais indésirable dans l'espace sacré de la chambre. Des pdles
se figent et exacerbent la scission entre 1'ordre imaginaire et celui du réel : d'un cote,
le culte de I'amour parfait, de la bonne mort ; de l'autre 'amour sexuel et vénal auquel
Viane se sent trop sacrifier encore, et qui ne promet qu'une mauvaise mort. A l'espace
englobant et au début empathique de la ville, a laquelle est liée la sainteté de la morte
qui happe toutes les pensées, correspond la voracité de plus en plus menagante de
Jane, qui le vide, sexuellement ou financiérement, le dégrade et exhibe bientdt un
«rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies. » (p.84).
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C'est au théme freudien de la désunion pulsionnelle qu'il faudrait faire référence ici,
en méme temps que de comprendre le terrain des assauts de Viane contre la réalité
sous une position que Mélanie Klein qualifie de schizo-paranoide : lorsque Jane
s'avére insuffisante pour élaborer une position dépressive réelle, c'est-a-dire pour
intégrer a terme l'ambivalence inévitable de la vie et des étres entre amour et haine,
Viane retrouve un découpage défensif archaique qui décharge sur un péle objectivé
toute les pulsions de destruction, et autour duquel vont se cristalliser toutes les
projections, en méme temps qu'il protége l'autre pdle par idéalisation.

La culpabilité presse Viane, « mais il pouvait encore échapper,
s'exorciser a temps! » (p.72). Plutot que la confession, n'est-ce pas le crime qui jouera
ici ce role? A travers les rumeurs et le sentiment de faute vis-a-vis de la morte, la
sévérité du Surmoi se fait d'autant plus écrasante que le Moi n'a pu conforter son
autonomie dans un noeud structurant d'avec le réel. Et lorsqu'elle se moque de la
chevelure, la maitresse s'affirme plus que jamais comme parodie vulgaire et
blasphématoire. Elle dynamise l'angoisse de replonger dans un état de solitude et
d'impuissance totale devant le Jugement des tours, en méme temps qu'elle porte au
paroxysme un conflit intérieur, auquel Viane ne trouvera une issue qu'en l'agissant.
Fuite vers la réalité, le crime permet a son acteur de dénier toute identification avec
sa victime, c'est-a-dire en ce cas de refouler la culpabilité qui lui est li¢e. Il s'agit en
outre d'un sauvetage de la morte par Viane dans 1'ordre imaginaire, y compris vis-a-vis
de sa propre agressivité. A ce sujet, il est significatif que la chevelure, dans sa toute-
puissance de 1égitimité, constitue a la fois le motif et I'arme du crime. Elle agit en tant
que prise d'appui qui léve définitivement les inhibitions du personnage, tout comme
Lagache avait lui-méme analysé chez de nombreux délinquants une prise d'appui
inconsciente sur un narcissisme primitif -redéfini en tant que Moi idéal-, pour
supplanter le Surmoi et une mélancolie de fond. Antérieur a la triangulation
oedipienne, ce positionnement archaique et duel couple intimement un sentiment de
toute-puissance, généralement exprimé et soutenu par des identifications héroiques,
d'avec un déni strict d'autrui. L'histoire et 1'actualité apportent malheureusement ici
pléthore d'illustrations.

Conclusion

L'acte s'acharne contre une image dégradante de la défunte pour en
servir I’idéal. C'est pourtant une intégration des deux femmes qui signe le sentiment
final de Viane, comme s'il n'avait pu aimer l'altérit¢ de Jane que dans sa
« respectueuse » mort. Sentiment d'indécision fuyante, ou amorce d'un deuil
authentique, qui impliquerait son lot d'acceptations ? Le « sage » Rodenbach n'est pas
explicite mais il est probable que, a l'inverse de ce qui advient chez Kierkegaard ou
Dostoievski par exemple, pour lesquels I'expérience du mal peut fonder une
authentique liberté, Viane se figera en vestale de 1'absolu. Plutdt soumettre le monde
que de se convertir au manque : voila qui n'ira pas sans quelque violence. A moins que
le chapelet mélancolique ne se remette en marche, plus mécanique encore...

Quant aux fausses eaux dormantes, la morale et les traditions, elles
suscitent des ondulations décidément peu attendues: si elles n'insufflent pas
explicitement elles-mémes l'idée du meurtre, elles en précipitent la réalisation.
Rodenbach semble ici avoir subtilement pris la mesure de ce que Freud désignera
comme « contrecoups d'une sévérité excessive du Surmoi » : en un certain sens, la
culpabilité précédait 'acte en tant que sentiment étourdissant, cosmique méme, parce
qu'a la taille de la ville. La culpabilité rapportée a un objet externe est paradoxalement
plus apaisante, et c'est bien une forme de soulagement qui est conquise « grace au »
sacrifice du corps gisant et bien circonscriptible de la « coupable » victime.

En dépit des simplifications qu'il hérite des contraintes stylistiques de la
nouvelle, le roman exprime donc des dynamiques psychiques trés complexes, ainsi
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qu'une explosivité dont on a trop souvent omis la force. Pour approfondir le dialogue
trés riche que le poéte de 1'Aquarium mental peut nourrir avec la psychanalyse, y
compris lorsqu'elle explore les profondeurs criminelles de 1'ame humaine, il sera
intéressant de repartir, dans le cadre d'une prochaine étude, de cette inspiration
commune que nous n'avons que peu développée : celle de Schopenhauer. Rappelons
seulement pour l'heure cette affirmation de Charles-Baudouin (1924: 21): «Le
symbolisme a une de ses sources dans la philosophie de Schopenhauer. Et si ces
vastes paralleles n'étaient toujours un peu simplistes, on pourrait dire que la
psychanalyse et le symbolisme sont la psychologie et l'esthétique issues de la
philosophie de Schopenhauer. »
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