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Étienne Dolet et Valery Larbaud : deux expressions 

théoriques du traducteur comme créateur littéraire 

This article scrutinises two theoretical approaches that regard the translator as 

literary creator. The first theory by Étienne Dolet (1509-1546) developed 

during the Reformation and in a context of move towards vernacular language. 

It framed translation within the larger project of a French language 

emancipation. Secondly, a more marginalised theorist Valery Larbaud (1881-

1957), exalted his discipline as the creation of life and used metaphors and 

poetic expression to define the themes within it. 

Dolet’s five principles of translation structure this article : fully understanding 

the sense and meaning, mastering the language, avoiding word-to-word 

translation, challenging the use of borrowed words, and respecting the rules of 

eloquence. Through a comparative and gradual commentary, the creative, 

linguistic and historical context is explored. 

Donner la première place au traducteur peut sembler paradoxal, tant on 

l'imagine assis à la dernière place et tout dévot d'une esthétique du « verre à 

vitre » (Leys, 1992 : 5). Lorsque le lecteur y pense généralement, n'est-ce 

d'ailleurs pas pour s'en plaindre, l'imputer de trahison ou de complication d'un 

texte original, dont lui-même ne sait souvent que peu de choses ? Peut-être, 

mais de même que tout bilingue suggère une part d'ombre, les ambiguïtés du 

traducteur nous invitent aussi à en traiter comme liberté et création. Si, dans le 

cadre du présent article, nous avons choisi de rencontrer Étienne Dolet (1509-

1546) et Valery Larbaud (1881-1957), c’est parce que l’identification du 

fondement de l’activité de traduction en tant que création littéraire est 

particulièrement exaltée chez eux, en même temps qu’elle perce sous des 

enjeux collectifs et linguistiques caractéristiques. Le choix voué à ces auteurs 

est également motivé par leur esprit de liberté, vivace et séducteur : comprendre 

Dolet, c’est envisager son traitement de la traduction à l’intérieur d’un puissant 

projet d’émancipation qui passe, vis-à-vis de toute autorité, par des 

confrontations récurrentes et viriles. Quant à Larbaud, qui sut écouter la magie 

transculturelle des textes dès 1913 contre les enfermements nationalistes, et qui 

pose, lui aussi, un rapport fort entre la vivacité d’une culture et ses dynamiques 

de traduction, il nous entraîne en cette dernière comme sur la voie des « amours 
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d’un explorateur avec la fille d’un roi sauvage » (Larbaud, 1946 : 93) : il en va 

d’une « aventure enthousiaste », qui couve souvent un délicieux appétit de 

transgression… 

Après un bref rappel d'introduction, nous relirons et commenterons les cinq 

règles de La manière de bien traduire d'une langue en aultre (Dolet, 1540), tout 

en cherchant une déclinaison des mêmes thèmes dans Sous l'évocation de Saint 

Jérôme (Larbaud, 1946), rédigé dans un contexte historique et linguistique 

viscéralement différent1.  

 Étienne Dolet, que les études d’Edmond Cary ont contribué à remettre au 

premier plan, est fréquemment salué comme le « premier grand théoricien de la 

traduction de l'ère moderne » (Bocquet, 2012 : 141), et pour être le premier à 

employer le terme "traduire" en français (Cary, 1963 : 6 ; Bocquet, 2012 : 137-

138). Si sa mort précoce laisse une oeuvre relativement réduite
2
, l'apport de sa 

Manière de bien traduire d'une langue en aultre (1540) a pu être jugé comme 

« le plus dense, sans doute, des temps modernes et le plus pertinent » (Cary, 

1963 : 9). Certes, les principes que Dolet pose décalquent partiellement des 

traditions anciennes, mais ils se répercutent dans les spécificités d'une époque 

marquée par la Réforme, fréquemment identifiée elle-même à une querelle de 

traducteurs ; une époque caractérisée aussi par un accroissement de foi envers 

les langues vernaculaires. À cet égard, certains commentateurs regrettent que le 

rôle des traducteurs n'ait pas encore été suffisamment mis en exergue, alors que 

leur activité contribua à développer le français en le promouvant comme objet 

de discipline (Blampain, 2000 : 47) : il fallait clarifier, donner cohérence, 

décider de tours précis, etc. Une attention accrue envers la créativité des 

traducteurs et leur « joyeux désordre » (Blampain, 2000 : 46) permettrait de 

réétudier ce développement en termes de « mobilité » ou de jeu avec les règles, 

supplantant ainsi les idéologies d'un transcendantal immuable ou de 

                                                      
1
 À l’origine de cet article se situe une contribution menée dans le cadre d’un séminaire de 

linguistique historique à l’Université de Liège, qui abordait l’histoire de la langue française au 

XVIe siècle sous différents points de vue (« Linguistique historique du français II : morphologie 

historique et histoire approfondie de la langue française », Professeure Marie-Guy Boutier, 2015-

2016.). Nous avions choisi celui de la traduction, fondamental dans ce développement, et 

envisagé en dernier volet une comparaison entre la voix de Dolet (1509-1546) et celles plus 

modernes de Valery Larbaud (1881-1957) et Georges Mounin (1910-1993). 
2 En tant que traducteur : deux œuvres poétiques, deux œuvres de Cicéron et deux dialogues alors 

attribués à Platon. Voir à ce sujet Worth, 1986 : 51-61. 
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l'hypernormativité, menaçante pour le français contemporain (Blampain, 2000 : 

43 et 52). 
Après une période exclusivement dédiée à la défense du latin, surtout sous 

référence à Cicéron, Dolet fait montre d'un renversement dont les 

commentateurs ont noté la vivacité : tout en maintenant son souffle humaniste, 

il rejoint les « défections dans le camp des hellénistes et des latinistes » 

(Brunot, 1967 : 77), fait « volte-face [...] pour entreprendre l'illustration de sa 

langue maternelle » (Worth, 1986 : 51). Le latin était-il vraiment capable 

d'exprimer la pensée du XVI
e
 siècle ? Dans l'univers quotidien, le culte des 

puristes ne pouvait s'imposer, et un clivage enflait entre une langue savante, 

soustraite, et un parler vernaculaire encore déprécié, jugé instable mais en 

devenir, et en promesse d'être future langue vivante (Brunot, 1967 : 2-3). C'est 

dans cette optique que Dolet théorisera la traduction : à la fois comme levier 

démonstratif des capacités du français à « tout » exprimer, et comme croisée 

originale des deux sphères culturelles, proclamées aptes à s'enrichir mutuellement. 
La Manière est contemporaine du progrès des ambitions littéraires de Dolet 

(Worth, 1986 : 59). Elle était destinée à être insérée dans L'Orateur Françoys, 

qui ne put être achevé mais qui aurait dû rendre compte d'une langue 

accomplie. Cette œuvre, capitale dans le projet de Dolet, aurait dû se présenter 

comme un dispositif organique de neuf parties, les deux dernières étant dédiées 

à l'art oratoire et l'art poétique. 
Nous nous étendrons moins sur le contexte, déjà du XX

e
 siècle, qui irrigue 

l'œuvre de Larbaud. Ce dernier présente à nouveau une double face typique de 

traducteur et auteur, comme Chateaubriand, Paul Valéry, Baudelaire bien sûr, 

etc. Parcourant l'Europe dès sa jeunesse, il contribuera à faire connaître la 

littérature hispano-américaine, et ensuite notamment Whitman, S. Butler, James 

Joyce... Dans l’œuvre référée, qui concentre l’essentiel de sa pensée sur la 

traduction, L’écrivain français recourt fréquemment à la métaphore, visant en 

celle-ci la fidélité à son objet : saluer « l'importance du rôle des traducteurs 

dans l'histoire intellectuelle ou, si on veut, de leur utilité » (Larbaud, 1946 : 56) 

implique de s’exprimer par jeux d’analogies et de transports de sens. L’activité 

de traduction y est volontiers érotisée : son acteur y rencontre une « belle 

héritière » dont la naturalisation (qui ne coïncide pas avec l’assimilation) 

promet des alliances et rencontres collectives. Dolet est cité parmi les 

théoriciens incontournables (Larbaud, 1946 : 98), mais sa figure n’est 

absolument pas développée, et c’est le grand traducteur de la Vulgate, Saint 
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Jérôme donc, qui est adulé à la fois comme écrivain de génie, et comme 

inspirateur décisif d’une discipline à laquelle Larbaud veut reconnaître une 

histoire propre, en même temps qu’il la magnifie sous les traits de la créativité : 

Notre métier de Traducteurs est un commerce intime et constant avec la Vie, 
une vie que nous ne nous contentons pas d'absorber et d'assimiler comme 
nous le faisons dans la Lecture, mais que nous possédons au point de l'attirer 
hors d'elle-même pour la revêtir peu à peu, cellule par cellule, d'un nouveau 
corps qui est l'oeuvre de nos mains (Larbaud, 1946 : p. 85). 

Cary gratifiera Larbaud d'un chapitre parmi Les grands traducteurs français 

(1963), tout en le décrivant comme décalé par rapport à son époque. Mounin lui 

reprochera d'être le point culminant d'une attitude d'artisanat, « mal fondée 

linguistiquement » (Mounin, 1976 : 190), soit purement intuitive et littéraire 

devant la traduction. 
Retrouvons à présent les cinq principes de la Manière, dans un parcours 

comparatif. 

Premier principe (lignes 1-23) : mise en exergue de la question du sens 

Dolet fonde la nécessité d'un effort de compréhension du sens du texte 

source, et y relie un souci de clarté et d'intelligibilité auprès du destinataire : 

Il fault, que le traducteur entende parfaictement le sens, et matiere de l'autheur, 
qu'il traduict : car par ceste intelligence il ne sera jamais obscur en sa 
traduction (Dolet, 1540 : lignes 3-5). 

Le propos pourrait sembler banal... C'est pourtant bien une « prise de 

position capitale » (Cary, 1963 : 9) qu'il faut y reconnaître, d'autant plus 

audacieuse que Dolet et les humanistes se risquent à approcher les textes 

sacrés : il n'est plus question de relier la validité d'une traduction à sa simple 

dérivation d'une position de pouvoir, telle que les traducteurs de la Sorbonne la 

revendiquaient. Immergé dans une époque encline à traduire les textes par ce 

qu'ils étaient censés dire, plutôt que par ce qu'ils disaient véritablement, Dolet 

participe de l'émergence d'un autre critère de validité : celui de la fidélité. C'est 

ce même critère qui servira, par exemple, de levier au traducteur pour dénouer 

les problèmes de discontinuité entre les systèmes linguistiques : Dolet 

mentionne ainsi un passage célèbre des Questions Tusculanes de Cicéron au 

sein duquel, si les termes animus et anima ne peuvent effectivement être 

différenciés sous de strictes correspondances vernaculaires, une analyse globale 

du sens, soutenue par les annexes explicatives ou sémantiques 
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qu'affectionnaient les traducteurs du XVI
e
 siècle, pourra traiter (Dolet, 1540 : 

lignes 7-23). La traduction n'est donc pas une simple activité translative : elle 

métamorphose un texte source en un autre texte autonome, par le biais d'une 

énergie analytique. 
Larbaud n'a pas affaire au même climat de censure que Dolet, mais ses 

priorités thématiques sont comparables : il s'agit de traduire un ouvrage selon 

« l'esprit même dans lequel il a été composé (...) » (Larbaud, 1946 : 56). Que la 

traduction soit posée dès son principe comme démarche d'investigation du sens 

est lié à sa qualité d'être « forme supérieure de la lecture » : ce n'est que par la 

traduction que l'on possède vraiment un texte ou un ouvrage, et que l'on rentre 

lentement dans son intimité. Voilà qui la dresse aussi comme redoutable 

tremplin critique, puisqu'elle expose au peigne fin toutes les structures, les 

tours, les artifices d'un texte pour lesquels un créateur aurait pu s'enivrer trop 

vite, ou qui ont stimulé sans fond réel l'intuition du « simple » lecteur. Comme 

le résume Simon Leys (1992 : 16) : « Le travail de traduction est un 

impitoyable révélateur (...), le test le plus sévère auquel on puisse soumettre un 

livre ». Se pose alors la question des méthodes de cette quête de sens, de 

pénétration des contextes ou horizons d'expérience desquels le texte émerge. Là 

où Mounin convoquera l'apport des sciences humaines et du structuralisme, 

Larbaud donne une réponse passionnée, et la plus ambigüe : celle d'une 

sympathie, et même d'une identification de principe du traducteur. « Dis-moi 

qui tu traduis et je te dirai qui tu es » (Larbaud, 1946 : 95). Seuls les ouvrages 

dont nous aurions voulu plus ou moins consciemment être les auteurs se prêtent 

à un travail aussi enthousiaste que fructueux. 

Deuxième principe (lignes 24-34) : la maîtrise des deux langues 

La seconde chose, qui est requise en traduction, c'est, que le traducteur ait 
parfaicte congnoissance de la langue de l'autheur, qu'il traduict : et soit 
pareillement excellent en la langue, en laquelle il se mect a traduire (Dolet, 
1540 : lignes 24-26). 

Il est remarquable qu'en contre-pied de nombreux traités, Dolet ne pose le 

principe cognitif qu'après celui du libre examen : la maîtrise d'un système 

linguistique, à elle seule, ne justifiera plus aucune autorité d'interprétation. 

Ensuite, on relève déjà, de la première à la deuxième règle une alternance qui 

marquera aussi le passage de la troisième à la quatrième : Dolet envisage 

d'abord le texte concret pour questionner ensuite l'identité linguistique qui 
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l'englobe, et suggérer les incidences qui se tissent de l'un à l'autre. Ce n'est en 

effet pas au seul auteur que nuit une mauvaise traduction : elle amoindrit « la 

majesté de l'une, et l'autre langue » (Dolet, 1540 : ligne 27). Et si ce souci de 

les maîtriser toutes deux n'aurait pu, certes, découler que du bon sens en tout 

autre contexte, Dolet y articule une visée qui pour l'époque s'avère forte, large et 

créatrice : d'une part, il s'agit d'honorer les grâces et potentialités des langues, 

chacune ayant « ses proprietés, translations en diction, locutions, subtilités, et 

vehemences à elle particulieres » (Dolet, 1540 : lignes 30-31) ; d'autre part, il 

n'est pas question d'en toiser une par rapport à l'autre. La Manière exprime ainsi la 

foi de Dolet en la langue française. Face au latin, il en soutient l'indéfectible dignité. 
Chez Larbaud, la figure du « Bilingue idéal » est également évoquée : il doit 

« contenir tout l'usage, littéraire et parlé, de ses deux idiomes », pour tout 

registre et toute époque, et jusqu'au « jargon des écoliers et le langage enfantin 

[...] » (Larbaud, 1946 : 92). Toutefois, la maîtrise de la langue cible est sans 

doute plus importante encore et lorsque Larbaud l'envisage, c'est pour y exalter 

les vertus littéraires du traducteur, qui lui permettent parfois de remédier à des 

inaptitudes au niveau de la langue source. Simon Leys, lecteur de Larbaud, résume : 

S'il est préférable de comprendre la langue de l'original, il est indispensable de 
maîtriser la langue d'arrivée [...] Le fait est qu'on a vu des traductions qui 
étaient des chefs-d'oeuvre littéraires [...] et qui pourtant avaient été exécutées 
par des traducteurs ne sachant guère voire pas du tout la langue de l'original : 
leur seule qualification était d'être de grands stylistes dans leur langue 
maternelle (Leys, 1992 : 9). 

Il est possible de créer dans une langue que l'on ne maîtrise 

qu’imparfaitement ; il est en revanche rigoureusement impossible de traduire 

dans de telles conditions. Si dans l'activité de création il est toujours possible de 

contourner les obstacles, varier l'angle d'abord du sujet, voire inventer autre 

chose, le traducteur, lui, ne peut substituer les problèmes auxquels il se trouve 

confronté un à un. Que le traducteur soit poète, voilà un atout réel ! Il n'en 

servira que mieux les enjeux qui le transcendent, également présents en dépit de 

la différence de contexte d'avec Dolet : « (Le traducteur) enrichit sa littérature 

nationale et honore son propre nom » (Larbaud, 1946 : 76-77). 

Troisième principe (lignes 35-49) : contre le mot à mot 

Comme annoncé ci-avant, la troisième règle de Dolet retrouve la dimension 

textuelle, ainsi que la liberté interprétante du traducteur : « Il ne se fault pas 
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asservir jusques à la, que l'on rende mot pour mot » (ligne 36), ce serait 

« pauvreté, et deffault d'esprit » (ligne 37), « besterie » (ligne 41). Si les mots 

ne sont pas de simples écorces renvoyant sans cesse à l'universalité du message 

chrétien, il ne convient pas non plus de les sacraliser : à nouveau, c'est 

l'intention du texte source qu'il faut saisir, quitte à « pervertir » leur ordre. Dolet 

n'est ni le premier ni le seul à son époque à partager cette conviction : le 

Digeste de Justinien indiquait déjà de « prendre le sens médullaire et mystique, 

et ne pas rendre mot-à-mot [...] » (Norton, 1986 : 95) ; et avant même, Horace, 

impératif : « Ne vous souciez pas de rendre mot-à-mot comme un fidèle 

traducteur » (Norton, 1986 : 95). Vers 1540 cependant, la traduction ad verbum 

était régulièrement pratiquée comme pédagogie du latin. Or, la tentation du mot 

à mot entraîne deux ordres de problèmes : 
Le premier, c'est que se focaliser sur le pur plan lexical compromet l'effort 

de compréhension globale, c'est-à-dire le premier principe. Au contraire, la 

traduction implique de faire fondre le texte source pour en saisir abstraitement 

la structure et élaborer un texte cible autonome. En d'autres termes, la 

ressemblance est fruit d'une distanciation et Dolet, ici encore, cerne bien le 

problème spécifique qu'il y a à aligner deux langues aussi discontinues que le 

latin et le français dans leurs syntaxes, l'agencement de leurs propositions, etc. 
Le deuxième ordre de problèmes, c'est que s'enliser dans un alignement au 

mot à mot empêcherait la langue française de trouver son souffle propre et 

d'aménager un nouvel ordre rhétorique. 
Ce clivage radical de la traduction d'avec une activité qui rappellerait la 

conversion des pièces de monnaie se retrouve également chez Larbaud, sous un 

mode lié aux vertus d'éthique et de liberté du traducteur (Larbaud, 1946 : 62-

72). Ce dernier doit éviter un double écueil : 

D'un côté, « le mot à mot insipide à force de servile fidélité » (Larbaud, 1946 : 

62), dont il dénonce un cas dans les traductions de Virgile par Leopardi : ce 

dernier s'enlise dans des transvasements sans grâce, dissout l'éloquence et les 

sentiments dans des synonymes, raidit la parole latine, etc. (Larbaud, 1946 : 67-69). 
De l'autre côté, ou plutôt à l'autre extrême, la « traduction ornée » (Larbaud, 

1946 : 62), soit le sacrifice sans scrupule de l'exactitude à la beauté chez 

certains traducteurs, défigure les textes (Larbaud, 1946 : 72 et 102). 
Larbaud doute de la possibilité d'arriver à un idéal qui ne sacrifierait pas la 

beauté à l'exactitude, ou vice versa. Même s'il pense particulièrement la 

traduction sur le mode de la recréation, il préfère privilégier l'exactitude. 
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Quatrième principe (lignes 51-71) : contre les emprunts excessifs 

Le quatrième point indique qu'il faut se garder « d'usurper mots trop 

approchans du Latin, et peu usités par le passé : mais contente toy du 

commun » (Dolet, 1540 : lignes 55-56). 
Sous un mode comparable à la seconde règle, la portée dépasse à nouveau le 

cadre du texte pour viser un cadre global et identitaire : Dolet retrouve la mise 

en regard des grandes langues classiques, dites en art, pourvues d'une structure 

stable et suivant un agencement rhétorique codifié, d'avec les langues jeunes et 

vulgaires de son siècle, qui ne sont encore que des systèmes en nature. Il 

convient cependant de traduire « ad nostram consuetudinem aptis » comme 

disait Cicéron, et de ne pas céder à l'ensorcellement des emprunts. La 

Renaissance sera pourtant friande de ces derniers et on se souvient du constat 

de Du Bellay : celui d'une langue « pauvre et nue », qui a besoin des 

« ornements » et « plumes d'autrui » ... Mais pour Dolet, le lexique est un 

terrain-clé de la conquête d'autonomie. Son indépendance d'esprit est 

marquante, ici encore, et ce ne sera pas Brunot qui en minimisera la hardiesse 

devant Du Bellay et Ronsard eux-mêmes, lui qui n'hésite pas longtemps avant 

de qualifier la Deffence d'être « à peu près dénuée d'intérêt » (Brunot, 1967 : 

85), au moins sur le plan linguistique, ou pour affirmer que les précités n'ont 

osé qu'une « demi-émancipation, substituant à l'esclavage de la traduction le 

servage de l'imitation » (Brunot, 1967 : 84). 
À l'heure où Larbaud écrit, en revanche, le français est depuis longtemps 

arrivé à un degré suffisant d'émancipation ; et si la tentation des décalques 

serviles guette toute langue à l'un ou l'autre moment de son histoire, ce n'est 

plus vraiment par rapport aux langues classiques qu'il aurait eu à en poser la 

question. De manière générale, l’écrivain de Vichy considère que l’emprunt 

stimule des associations nouvelles et les jeux créateurs, aussi bien dans le 

domaine écrit que dans celui de l’élocution. Il manifeste ainsi la traduction 

comme activité ouverte, contre les rigidités académiques, et comme 

enrichissement des sensibilités. Toutefois, Larbaud est « Homme d'un autre 

siècle » par l'esprit, selon l'expression d'Edmond Cary, et au-delà de cette 

valorisation de principe, il n'anticipe pas une série de problèmes relatifs à 

l’emprunt ou au transfert, auxquels le français aura affaire durant la seconde 

moitié du XX
e
 siècle. 
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Cinquième principe (lignes 72-100) : l'observation des règles 

d'éloquence 

La cinquième règle a une portée poétique : 

Mais qu’est ce, qu'elle contient ? Rien aultre chose, que l'observation des 
nombres oratoires : c'est assavoir une liaison, et assemblements des dictions 
avec telle doulceur, que non seulement l'ame s'en contente, mais aussi les 
oreilles en sont toutes ravies, et ne se faschent jamais d'une telle harmonie de 
langage (Dolet, 1540 : lignes 74-78). 

S'il ne respecte les qualités de l'éloquence, « ung autheur n'est rien » (l. 96) : 

sa composition n'en sera que « lourde, et mal plaisante » (lignes 73-74), et toute 

collocation « impertinente » (ligne 87). On ne peut dire de cette règle qu'elle 

récapitule les autres et d'ailleurs, elle ne contient pas tant de termes relatifs à la 

traduction ; il semblerait presque que la Manière abandonne son projet de 

départ. De la première à la cinquième règle en effet, une métamorphose 

s'opère : le traducteur lecteur, et en un sens technicien, s'accomplit comme 

compositeur et auteur ; en ce cas plus précisément comme orateur. Il s'agit de 

l'injonction à laquelle Dolet tenait probablement le plus, et d'un net témoignage 

de l'enthousiasme rhétorique avec lequel il envisageait le vernaculaire. En dépit 

d'une certaine imprécision, elle suggère bien un double plan structural (la 

composition est « ung monceau de diverses pierres précieuses » (l. 85-86), bien 

ou mal ordonné) et mélodique (« c'est aultant, que de divers instruments 

musicaulx » (lignes 87-88). 
Il est peu de dire que l'on retrouve cet accomplissement du traducteur 

comme créateur chez Valery Larbaud. Dès le début de son ouvrage, Saint 

Jérôme est présenté sous ce double visage : 

Il suffit que tombent sous nos yeux quelques lignes de la Vulgate ou quelques-
unes de ses Lettres, pour que nous reconnaissions aussitôt en l'homme qui 
écrit cela un maître de pensée et de langage [...] un artiste. Dès ses années 
d'études, le maître a pris le goût et s'est senti le don de la phrase bien faite, 
bien née (généreuse), tirée lentement et avec délicatesse des profondeurs de 
la pensée, et heureuse et rayonnante d'avoir été longuement caressée 
(Larbaud, 1946 : 26). 

Si l'on se souvient de Jérôme comme un immense traducteur, on en oublie 

trop souvent le génie de compositeur : 

Il y a là une ignorance volontaire, et une injustice, comme celle qui consisterait 
à ne tenir compte de, par exemple, Charles Baudelaire qu'en tant que 
traducteur d'Edgar Poe (Larbaud, 1946 : 52). 
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La mise en exergue de cette identification entre « traducteur » et « auteur-

créateur » s'accorde avec ce que nous soulevions à la lecture de la première 

règle de Dolet : si la tâche du traducteur réside dans la capacité de comprendre 

le sens profond d'un texte, il s'agit aussi de rendre ce sens, de le recréer. C'est 

alors que Larbaud met en exergue une facette passionnante : celui du désir de 

traduire comme instinct de plagiat sublimé (Larbaud, 1946 : 48). Dolet n'en 

traite pas sous un mode aussi clair, même si son œuvre envisage constamment 

le thème de l'imitation de Cicéron, et qu’il fut lui-même accusé de plagiat 

(Magnien, 1986 : 150). Il est par contre possible que Du Bellay vécut cet 

instinct du traducteur en tant que douloureux fantasme, lui qui reconnaissait 

l'importance de la traduction dans le développement de la langue tout en en 

déconseillant l'usage en poésie, ce qui ne l'empêcha pas lui-même de traduire le 

Livre IV de l'Enéide (Blampain, 2000 : 45). Pour Larbaud, le plagiat est le 

premier positionnement du tout jeune écrivain, et ce fait que le monde 

artistique lui manifeste souvent de l'indulgence, serait révélateur. Parmi tant 

d'autres exemples, Martha Graham (1894-1991), artiste chorégraphe américaine, 

affirmait à un journaliste : 

Écoutez, mon cher, nous sommes tous des voleurs. Mais au bout du compte 
nous serons seulement jugés sur ceci : qui avons-nous choisi de piller, et qu’en 
avons-nous fait ? (cit. Leys, 1992 : 8). 

De même, T.S. Eliot : 

Une des épreuves les plus révélatrices est la façon dont un poète emprunte. 
Les poètes débutants imitent, les poètes accomplis volent. Les mauvais poètes 
défigurent leurs emprunts, les bons poètes en font quelque chose de mieux ou, 
au moins, quelque chose de différent (cit. Leys, 1992 : 8). 

Les développements de Larbaud entrelacent ensuite savoureusement les 

thèmes de l'indifférenciation originaire et du désir. Tout comme le jeune enfant 

ne fait pas encore la différence entre son corps et celui de sa mère ou avec les 

choses, une continuité viscérale du tien et du mien survivra en tout adulte, 

comme en tout traducteur. On retrouve ici une idée insistante en psychanalyse 

lacanienne : si nous avons pu apprendre à parler, c'est bien parce que nous 

sommes fondamentalement des copieurs et des tricheurs... Si l'enfant apprend à 

marcher ce n'est pas par volonté délibérée en se disant : « Je veux marcher » ; 

c'est plutôt en désirant atteindre tel ou tel objet éloigné. Il en va de même en 

arts et littérature : le contact du chef-d’œuvre agit comme une soif de l'atteindre 

et de s'auto-dépasser. Cette voracité constituerait ainsi « l'instinct profond 
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auquel répond la traduction et qui fait, selon la valeur morale des individus, ou 

peut-être selon leur degré de puissance intellectuelle, les plagiaires ou les 

traducteurs » (Larbaud, 1946 : 48). Avant d'être forme suprême de lecture, la 

traduction est immersion vorace. 
En dépit de cette assimilation des figures du traducteur et du créateur 

original, et de leur conjugaison sous un même instinct fondamental, une mesure 

est à introduire : la traduction permet de jouir des plaisirs de l'esprit, mais avec 

plus d' « économie » ; il s'agirait donc d'une création au second degré. Il convient 

de remarquer en effet que l'inspiration du traducteur est plus artificielle, et 

exorcisée des affres de la page blanche. Comme le résume Simon Leys : 

Au lieu du « j’écris quand ça me vient et j’ai toujours peur que ça ne vienne 
pas », il y a maintenant une réconfortante certitude : c’est arrivé, c’est là ! On 
peut se mettre à sa table chaque matin à la même heure, on est assuré 
d’accoucher de quelque chose [...] C'est précisément cette rassurante garantie 
qui fondamentalement fait relever la traduction du domaine de l’artisanat plutôt 
que de celui de l’art (Leys, 1992 : 7). 

Conclusion 

Au principe des deux démarches, la dissemblance est marquée : Dolet doit 

composer avec un caractère inachevé et une rhétorique encore toute virtuelle du 

français. La Manière, il s'en excuse, ne prendra pleinement son sens que dans 

les articulations de l'Orateur françoys, lui-même remis à l'avenir. Par ailleurs, 

ses inclinations pour la littérature et le vernaculaire sont surtout empreintes 

d'une tradition qui valorise l'oral, jugé plus authentique : la traduction n'est 

qu'une étape dans la formation de l'orateur et n'est pas encore pensée dans la 

différence avec l'interprétariat. Larbaud, lui, se réfère essentiellement à l'écrit. 
Au-delà de ces différences, des points de rencontre se sont révélés. 

L'insistance sur la liberté de pénétration du texte source constitue le plus 

crépitant d'entre eux, et se pose en amont logique de ces parcours créateurs : la 

traduction n'est pas, du moins pas en premier lieu, une technique. Chez Dolet, 

cette liberté défie toute Inquisition ou toute prérogative linguistique, politique, 

théologique, et l'élaboration théorique, sous des principes rationnels et 

humanistes, est en ce sens nécessaire : elle conditionne l'autonomie du 

traducteur. Chez Larbaud, globalement plus détaché, cette liberté 

d'investigation fait de la traduction la « forme suprême de lecture », dont une 

identification à l'auteur, plus ou moins passionnée et n'allant pas sans quelque 
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ambivalence vorace, constitue le levier : le mot d'un auteur ne se comprend pas 

dans les canevas du dictionnaire, mais en saisissant l'expérience subjective et 

les horizons non linguistiques desquels il émerge. Ce principe de liberté 

neutralise aussi l'opportunité du mot à mot : les langues ne sont pas des 

décalques universels, et la fidélité ne sera rejointe que par un acte de 

distanciation et de refonte vivante du texte source.   
Il est temps de rappeler que Dolet fut condamné au bûcher, précisément pour 

une traduction. Valérie Worth se réfère à l'événement en tant 

qu'accomplissement « ironique » d'un « besoin de se faire remarquer » (1986 : 

61), dont elle décèle la persistance sous la triple visée dolétienne de rencontrer 

un public nouveau, de promouvoir sa langue, ou d'appeler au regard durant ses 

conflits avec l'autorité. Il attira effectivement l'attention... des censeurs de la 

Sorbonne, qui lui reprochèrent d'avoir fait dire à Socrate dans l'Axiochus, que 

l'homme ne serait « plus rien du tout » dans la mort. Dolet aurait ainsi nié 

l'immortalité de l'âme : le blasphème fut accusé. Calvin lui-même, et cette fois-

là seulement, complimentera les catholiques de cette condamnation ! Dolet 

aurait-il mal traduit, plus ou moins malicieusement ? Non, l'en défend Bocquet 

(2012 : 147-149) : il a été cohérent avec ses principes en observant le nombre 

oratoire et en servant l’esthétique, en plus de respecter le sens. Et s'il retrouve en 

partie sa conviction personnelle, ainsi que son modèle cicéronien, lorsqu'il traduit 

que l’homme n’est « plus rien dans la mort », c'est avec cette nuance : une 

immortalité existe... dans la gloire des lettres (Chomarat, 1986 : 33). Aussi bien 

chez Dolet que Larbaud, on retrouve donc cette articulation du traducteur et de 

son rayonnement culturel, immortel (ou presque). 
Enfin, en aucun des deux cas la traduction n'est pensée comme perte 

assumée ni même comme réplication par rapport à un texte source : en tant que 

création et mise en relation de deux univers, elle est pleinement affirmatrice. 
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