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Luciano Curreri

intervista Guido Baldi

Caro Guido, molti ti conoscono ma ti pregherei di inserire qualche
tuo dato significativo, in relazione soprattutto alla tua duplice e
connessa veste di insegnante e ricercatore, tra scuola e universita,
tra manuale e contributi saggistici, a partire, se vuoi, dalla non
cosi banale cronologia di uomo che incontra via via vari contesti,
da cui nascono testi vari, ovvero varie risposte al mondo, che
prendono poi concreta forma in seno a un pubblico diverso, che si
restringe o si allarga, sfuma o si precisa.

Mi piace definirmi come una sorta di centauro, un essere dalla
doppia natura: dal 1966 al 1999 sono stato un insegnante di liceo,
ma parallelamente sono stato anche assistente universitario e, dal
1971, docente (“libero”, nella dizione ufficiale, cioé senza verun
emolumento), poi docente “strutturato” dal 2000 al 2010. Quindi
ho abbinato il lavoro a contatto con gli adolescenti liceali e quello
con i ventenni universitari, che a sua volta presupponeva la ricerca.
Di conseguenza ho scritto una serie di libri “accademici”, una quin-
dicina, in prevalenza su grandi narratori, Manzoni, Verga, d’An-
nunzio, Svevo, Pirandello, Gadda, e inoltre sulla letteratura dram-
matica, su problemi di teoria narratologica, sulla didattica della
letteratura; ma poi ho sentito il bisogno di rivolgermi a un uditorio
piu vasto dei lettori di libri di critica letteraria, che credo siano piu
0 meno venticinque (ma sono un inguaribile ottimista, quindi poco
attendibile): per cui ho provato, insieme a dei colleghi, ad affidare
a un manuale scolastico le idee che avevo elaborato in quei libri, e
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che gia avevo messo alla prova in classe: ed effettivamente ho rag-
giunto un pubblico molto pit vasto (due o tre milioni, secondo i cal-
coli dell’editore). Un po’ schizofrenico, qualcuno dira. O romantica-
mente, zwei Seelen in meiner Brust, un’anima da insegnante e una
da ricercatore. In realta le mie due vite parallele erano informate
ad una sola passione, la letteratura, la ricerca su di essa: non fine a
se stessa, ma indirizzata a far comprendere e apprezzare ai giovani
i grandi testi. Quelle a contatto con i giovani sono state esperienze
molto belle, arricchenti sul piano sia intellettuale sia umano, e lo
sperimento ancora incontrando a distanza di tanto tempo ex allievi,
ormai ingrigiti o incanutiti, che ricordano con nostalgia quegli anni
di apprendistato. Ma ho percorso anche la china del degrado della
scuola, della squalificazione dell’universita, approdata allo sciagu-
rato “tre piu due” (che fa zero, come e stato calcolato con matema-
tica esattezza).

Al Liceo, con te, prima meta degli anni Ottanta, avevo ancora
Iimpressione di starci dentro, a Foscolo. Ad ogni modo, mi affasci-
nava. Forse piu di Leopardi, anche se poi, alla maturita, ho finito
per scegliere Giacomo e non Ugo. Ma ecco, li potevi chiamare per
nome, anche se — oggi lo so — in seno a quel ‘giovanilismo’ che ha
dispiegato trappole ‘alla moda’, spesso dimportazione musicale
(Janis, Jimi, Jim), nei percorsi di piit 0 meno giovani saggisti e
scrittori, fuori e dentro la letteratura (italiana e non) e lungo gli
anni a venire, tra fine Novecento e inizio nuovo secolo e millennio.
Eppure mi dico, ancora oggi, che e meglio di questo approdo al
nulla in cui stanno finendo quasi tutti i nostri classici, che e meglio
il film di Martone su Leopardi — che so che tu non hai amato e pure
aspramente criticato — (e, invento, uno di Virzi su Foscolo) che la
‘resa’ gia messa in scena, narrativamente, da Domenico Starnone
in Ex cattedra (1987), dove pure, per quanto ostico, il Nostro era
evocato e, in un certo senso, difeso. Tu cosa ne pensi?

Penso che 'odierno «approdo al nulla» dei classici sia I'indizio di
una disastrosa decadenza della civilta. Sono apocalittico, lo so, e me
ne faccio un merito: meglio che essere un intellettuale saprofita,
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come diceva La Penna (i saprofiti sono organismi che vivono e pro-
sperano nello sterco). Il non sentire piu il legame con la tradizione
culturale, il non sapervi piu trovare nutrimento, € il segno di un
inaridimento spaventoso, di un ottundimento non solo intellettuale
ma umano. e bisogna chiedersi cui prodest, a chi giovi il fatto che
quelli che dovrebbero essere cittadini consapevoli, proprio grazie
al possesso del patrimonio culturale, siano ridotti a semiautomi di-
sposti solo a consumare, anche prodotti pseudoculturali. E il post-
moderno, che azzera la storia, o ne fa solo il magazzino di un riuso
ludico e consumistico. O di operazioni bieche come quella di Mar-
tone, che punta tutto sulla curiosita malsana di un pubblico incolto
o semicolto per gli aspetti piu turpi o pruriginosi del privato del
poeta: mentre quello che ci importa di lui € solo la poesia, con il suo
sostrato di pensiero. Contro I'appiattimento postmoderno credo
che I'invito di Foscolo alle storie, a coltivare la memoria del passa-
to come presupposto indispensabile a un degno «vivere civile», sia
ancora di estrema attualita, almeno come strumento di una batta-
glia culturale (per chi vuole combatterla). Il fatto che in Ex cattedra
una maturanda parli della «Carmen dei Sepolcri» non fa ridere, fa
paura, e dovrebbe suscitare un impeto di ribellione. Il fatto poi che
don Milani sostenesse che Foscolo «non amava i poveri» perché
scriveva «inaugurate immagini dell’Orco» va ascritto a un deleterio
populismo pauperistico.

In una nota, ch’io ricordi, don Milani sfuma: la colpa e piu
dell'insegnante che del poeta, che forse aveva davvero qualcosa di
importante da dire. Ma possiamo suggerire che Foscolo, ieri come
0ggi, non e capito né amato perché cerca di dare uno stile — una
lingua — al mondo caotico e complesso col quale si trova a fare i
conti tra Settecento e Ottocento (e che non e cosi lontano, come
sembra, dal nostro, in transizione tra Novecento e Duemila)? Al
di la della celebre frase di Italo Calvino, che ho parafrasato alla
grande, non ti sembra che oggi chi ha stile non parli pitt a nessuno
0 quasi, visto che le norme della nuova comunicazione sono in ge-
nere affidate a un’assenza totale di stile (in tutti i sensi si voglia
intenderlo, peraltro)? Di piii. Se sentirsi liberi — in Italia, in
Europa? (Cfr. Luciano Curreri, Foscolo pensatore europeo,



190 Luciano Curreri intervista Guido Baldi

«L’Indice dei Libri del Mese», 1, 2006, p. 26.) — significa parlare
un inglese standard e quel linguaggio della digitalizzazione che e
una schermata sopra laltra, e via dicendo, rinviando e
soprattutto mascherando i nodosi problemi, e chiaro che lo stile di
Foscolo non possa piu essere il simbolo di quella liberta di
ciascuno che risponde proprio al fatto di avere uno stile, inteso
come parte dell’espressione (orale e scritta) che ¢é lasciata alla
liberta di ognuno e non imposta dalle regole ferree (e fintamente
libertarie) della comunicazione attuale.

Foscolo oggi non € amato e capito innanzitutto perché impiega la
lingua della tradizione letteraria illustre, lontanissima dall’'uso
dell’italiano odierno. E una lingua che la scuola un tempo insegna-
va, a partire dalla seconda media, quando si leggeva (per intero)
I'Iliade di Monti, mentre oggi non la insegna piu. Per cui uno stra-
ordinario patrimonio letterario, uno dei piu ricchi e alti al mondo,
e divenuto pressoché inaccessibile ai lettori, in particolare agli stu-
denti, se non attraverso un folto (e respingente) apparato di note,
o addirittura in “traduzioni” in lingua moderna. E una catastrofe,
come se 1'Isis avesse fatto saltare in aria San Marco a Venezia e gli
Uffizi a Firenze, o persino peggio.

Poi certo e vero che lo stile oggi non va piu, risulta estraneo: e
un’epoca in cui trionfa il linguaggio smozzicato ed elementare de-
gli SMS e dei tweet (i cinguettii sono deliziosi solo se emessi dagli
uccellini, non dagli umani). E la poverta elementare del linguaggio
e lo specchio della poverta della mente. Oppure va di moda uno
pseudoinglese  approssimativo e ridicolo, regolarmente
pronunciato in modo sbagliato. E un linguaggio falsamente pit
libero di quello letterario, perché in realta e rigidamente
stereotipato, e non lascia spazio alcuno all'inventivita e alla
creativita, proprio perché povero e costituito da puri standard. La
vera liberta espressiva era quella dei classici, che avevano un
amplissimo spazio a disposizione delle loro scelte, anche se
dovevano dire in poesia speme anziché speranza. Petrarca, Ariosto,
Tasso, Parini, Alfieri, Foscolo, Leopardi usavano la stessa lingua
poetica, ma che diversita nello stile personale di ognuno!
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Mi viene da insistere, scusami. Perché non riusciamo piu ad es-
sere inattuali? Perché, per fare un altro esempio (ma connesso) e
vincente questo nuovo mito della semplicita? Tutto e davvero sem-
plice nellinglese e/o nella matematica, nella fisica, come sembra-
no indicarci certi nuovi best-sellers che si accampano nelle classi-
fiche dei libri pitt venduti?

Quello della semplicita ¢ un mito falsamente democratico. Certo
nella comunicazione quotidiana € un dovere civile e morale essere
chiari (e dovrebbero sentirlo soprattutto burocrati e politici, e
chiunque disponga di un potere). Ma chiarezza e semplicita non
necessariamente coincidono: certi problemi complessi non si pos-
sono semplificare, altrimenti si snaturano, o al limite se ne da una
versione mistificata e ingannevole. Il problema e sviscerare a fondo
la complessita, restando chiari. La letteratura poi € un’altra cosa: li
il linguaggio deve rispondere a ben diverse esigenze espressive.
Chiedere a Dante, a Montale, a Gadda, a Eliot, a Pound, a Joyce di
essere “semplici” fa ridere.

La semplicita ¢ divenuta un mito a causa dell'impoverimento
culturale, dell'incapacita di capire la complessita della realta. E,
insisto, a qualcuno fa comodo riprodurre questa incapacita, e poi
semplificare all’estremo, per dare l'illusione che tutto sia facile e
trasparente, e cosi occultare il vero volto dei problemi. Oppure
all’opposto si innalzano cortine fumogene di linguaggi criptici e
iperspecialistici (vedi 'economia). Due mezzi diversi per lo stesso
fine.

Io mi ricordo delle tue lezioni su Foscolo, delle parafrasi, dei
commenti, dei percorsi dal testo al contesto, delle letture
comparate e delle letture critiche condivise allinterrogazione, da
De Sanctis all'innominabile anglista (oggi anche noto, et pour
cause, come Super Mario), e poi, in ordine alfabetico (e quasi ogni
coppia a fare a botte), da Cerruti a Derla, da Fasano a Fubini, da
Getto a Manacorda, da Nicoletti a Pagnini, non senza Macri e
Varese, che poi corrispondevano quasi tutti al ventaglio amoroso
dispiegato da Il materiale e I'immaginario di Remo Ceserani e
Lidia De Federicis, che forgiava curiosita inedite non cosi attutite
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dal magistero che era il Tuo (miricordo a proposito una domanda
impertinente oggi improbabile, «ma le sue opere, professore?»...
esistevano ed esistono, te la ridevi sotto 1 baffi, ma eri anche
contento di questa non poco maldestra e ingenua ‘aggressivita’).
Questa — della lettura dei testi difficili, dell’apertura critica dei
manuali anche ‘dispersivi’ ma altamente suggestivi in portate
varie e succulente per chi poteva avere ancora fame — e la vera
sfida della complessita, n’est-ce pas? Certo, tu ci dicevi gia di stare
attenti, che chi ti vuole fregare e in genere fumoso o troppo ardito,
ma poi non ti arrabbiavi se leggevamo anche Amoretti e non ci
hai mai invitato a diffidare della complessita — di un Macri per
esempio (cfr. L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura
e critica. A partire da nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze,
Firenze University Press, 2009, pp. 39-61) — in via assoluta e
pregiudiziale, anzi! Perché oggi si fa esattamente il contrario e poi
ci si piange anche un po’ addosso, diciamocelo, parlando di morte
della critica (quando invece questa c’e: e anche foscoliana, e al di
la degli approdi monografici piu noti e recenti di decani di questi
studi del calibro di Nicolo Mineo (2012) e di Matteo Palumbo
(2010), per non parlare di Maria Antonietta Terzoli (2000), come
una semplice ma significativa giornata di studi organizzata dal
sottoscritto, Foscolo 2014: un particolare «état de Tlart»,
all’'Université de Liege, '8 marzo 2016, ha dimostrato, grazie agli
interventi di Sarah Béarelle, Andrea Manganaro, Enzo Neppi e,
in absentia e via la mia presentazione, di Matteo Sozzi, per cui cfr.
Sarah Béarelle (a cura di), L'Ortis e la Francia: approcci e
prospettive, Bruxelles, P.I.E. Lang, 2014; Andrea Manganaro,
Jusque datum sceleri. Foscolo e la memoria dei vinti, Leonforte
(EN), Euno, 2014; Enzo Neppi, 1l dialogo dei tre massimi sistemi.
Le Ultime lettere di Jacopo Ortis fra il Werther e la Nuova Eloisa,
Napoli, Liguori, 2014; Matteo Sozzi, Una religione civile per
I'italia. La proposta di Foscolo nel commento alla Chioma di
Berenice. Contributo per una rivalutazione storica e filosofica
dell’opera foscoliana, Trento, Edizioni del faro, 2014)? Insomma,
non e che a furia di dire che Uautore e morto (lo dico ai miei fini) e
il critico pure e a furia di tagliare le pagine degli autori e dei
critici, non ci restera che tagliare tutto quanto?
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Riprendendo il discorso di prima, bisogna distinguere bene
complessita da fumosita: la complessita esige sforzo per capire, e in
premio concede poi la comprensione di qualcosa di valido; la
fumosita vela solo il nulla. Che la critica letteraria non stia tanto
bene € vero, ma nel senso che si e ridotta a un ambito puramente
accademico. Una volta un libro di critica poteva uscire dal chiuso
cerchio dell’accademia e suscitare discussioni pubbliche, ora non
pit. Cio non vuol dire che la critica sia morta, ha solo ridotto di gran
lunga il suo raggio d’azione. Si rivolge solo a addetti ai lavori: ai
colleghi, a laureandi e dottorandi, a studenti che devono dare un
esame (sempre meno, grazie alla drastica riduzione dei programmi
dovuta al sistema dei crediti del tre pit due). Comunque la critica
deve restare un’esigenza vitale nell'insegnamento letterario, e non
solo all’universita (¢ scontato) ma anche nella secondaria. E vitale,
nel leggere un testo, sentire le varie interpretazioni, confrontarle,
discuterle: altrimenti si corre il rischio dell'univocita aproblemati-
ca, o addirittura dell’autoritarismo (I'ipse dixit del docente). E im-
portante per un giovane capire che un testo letterario e polisemico,
aperto a varie interpretazioni (non a tutte: bisogna anche fornire
gli strumenti per evitare il misreading e il misunderstanding). 11
confronto ha un alto valore formativo, educa allo spirito critico,
nonché al rispetto delle tesi altrui, anche quando si tenda a
dimostrarne Il'insostenibilita. Quanto alla mort de lauteur,
lasciamola al Barthes buonanima, che requiescat in pace.

Foscolo, nella mia testa, era anche e soprattutto un homme
révolté, uno che diceva dei NO maiuscoli (come suggerirebbe
Camus, precisando, certo). Perdere la memoria di uomini e poeti
come Foscolo non significa anche perdere la memoria dei Suoi
NO? E forse anche e soprattutto la memoria dei NO in generale?
Se e vero che indietro non si torna, potremmo almeno cercare,
rileggendo parte dei Suoi testi, di riposarci un po’ e rallentare
questa corsa in avanti che sembra debba essere per forza la nostra
vita e la nostra educazione, spinta a ritmi vertiginosi che ci
consumano in fretta e furia, offrendoci sempre meno e quindi
dandoci sempre meno scelta, meno capacita di scelta, selezione e
critica?
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Certamente, Foscolo era uno scrittore in opposizione al suo tempo,
e per questo ci serve di esempio, come intellettuale non ac-
quiescente, ma che sa analizzare acutamente il negativo del suo
presente. E certo, perdere la memoria della sua opera (come
potrebbe succedere, se a poco a poco essa scivolasse via dal canone
scolastico che la mantiene viva) significherebbe cancellare un
modello di comportamento attualissimo, che per noi resta
prezioso. Il guardare al passato per lui non era certo fuga dal
presente, ma stimolo ad agirvi in modo energico. Per noi questo
significa anche, come giustamente sostieni, opporci ai ritmi
vertiginosi della vita attuale, fermarci a riflettere, per non farci
risucchiare e annullare come persone. L'immobilismo ¢ deleterio,
ma lo & egualmente la mitologia del “nuovo” a tutti i costi (che poi
spesso maschera un ritornare indietro, o un peggioramento delle
condizioni di vita generali). Non bisogna mai adagiarsi sui miti del
proprio tempo (vedi il trionfo del digitale), ma conservare una
vigile distanza critica.

Ho letto le belle pagine che dedichi a Foscolo nella rubrica Che
cosa dicono i classici della nuova edizione del famoso manuale, il
celebre Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, cui sono fiero di avere col-
laborato, da esterno e giovane laureato, per certi cappelli e note
ai testi del Cinquecento e per tante schede, analisi e storie della
critica dell’Otto/Novecento in seno alla prima edizione. Quello che
piu mi piacerebbe ci ricordassi, qui, per 1 ragazzi di oggi, e che
Foscolo, come ogni uomo, non e a una dimensione. Insomma, non
e esaurito dalla dimensione civile, di lotta, di impegno, di engage-
ment. Ammesso e non concesso che questa sia ormai del tutto in
disgrazia, oggi come oggi, tra le giovani generazioni, bisognereb-
be ricordare la forza della sua dimensione eminentemente esisten-
ziale e soggettiva, dove spiccano valori che noi stiamo azzerando
o quanto meno appiattendo e che Foscolo invece proponeva: gli
affetti familiari, lamicizia, la memoria, che restano alla base di
una vita ben spesa e di una proiezione (illusoria ma non disanco-
rata dalla concretezza del passaggio di consegne da una genera-
zione all’altra) dell'uomo nel futuro (anche in quel futuro che sara
inevitabilmente morte ma non resa sterile alla stessa). Io non dico
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che ci si debba inginocchiare dinanzi a questa letteratura come un
tempo volevano farci inginnochiare di fronte a una certa religio-
ne, ma perché non riusciamo pii ad essere laici e sacri in codesta
maniera? Perché ci siamo ridotti a un presente in cui spesso e vo-
lentieri ci interessano solo gli applausi di un momento superficiale
e vanesio, completamente sprovvisto di quei valori che sono alla
base dellindividuo ma anche, e tanto, dell’idea di comunita?

Certo il significato di Foscolo non si riduce alla dimensione civile e
impegnata, benché sia essenziale metterla in rilievo. II suo
messaggio poetico € anche un invito alla pieta, alla comprensione,
alla solidarieta fra gli uomini, al culto degli affetti familiari e
dell’amicizia, della memoria privata che mantiene in vita il defunto
nel ricordo dei suoi cari. Dalla sua opera deriva inoltre un invito
all’equilibrio e all’armonia interiore, alla saggezza, al controllo delle
passioni eccessive, come baluardo in difesa dalla rapina del tempo
che travolge tutto e ci provoca smarrimento e angoscia. Un tempo
la scuola imponeva il culto di certi scrittori, nella loro inarrivabile
grandezza: oggi invece il suo compito e farli sentire vicini, “attuali”,
“fraterni”, far vedere come parlino di cose che sono centrali anche
nella nostra vita quotidiana. Foscolo € altresi un modello di laicita,
nel senso di un’indipendenza da ogni autorita esterna che pretenda
di imporre i suoi dettami. Il che non implica affatto la perdita di
ogni criterio etico, un immoralismo anarchico: al contrario,
Foscolo ci propone un sistema di valori molto solido, in cui crede
fermamente, per cui a suo proposito si € parlato di “religione laica”.
Certo oggi e difficile assumere una posizione del genere: si oscilla
tra un confessionalismo dogmatico e autoritario, e dall’altro lato
un’indifferenza totale ai valori. Oggi conta soprattutto apparire,
squadernare dinanzi a una folla di followers e di pseudo “amici”
casi privati assolutamente insignificanti, o imprese stupide come
vessazioni a disabili o devastazioni vandaliche, riprese con lo
smartphone e affidate alla rete (sarebbe bello che fosse al pubblico
ludibrio, ma non e cosi). Inoltre, specie da parte dei giovani, ci si
chiude in una sorta di campana di vetro, indifferenti a tutto cio che
esula dalla sfera privata e riguarda la vita civile, della pdlis. La
deprecatio temporum e tipica dei vecchi: ma non credo che in
questo caso sia solo frutto di senili umori atrabiliari.
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Mi viene da insistere, scusami, e da precisare. Foscolo era anche e
soprattutto un individuo fortemente presente a se stesso. A
incontrarlo, per certi versi, forse sarebbe stata una delusione. Se
penso anche solo al modo di comportarsi con Monti, per dire,
esiterei a prenderlo per uno che sa 'amicizia e la rispetta. Troppo
preso da se stesso, dentro e fuori. E tuttavia — ed e questa la cosa
straordinaria — é e resta uomo e poeta piu comunitario di quan-
to non si pensi. Insomma, e uno che passa per la consapevolezza
del persistere della barbarie primitiva, e uno che subisce almeno
un paio di grandi scacchi nella Storia e dalla Storia, di quella che
attraversa la strada di un uomo come un carro armato (anche se
all’epoca di Foscolo non esisteva ancora, il tank), eppure cerca e
sposa una visione della vita che — oltre ad essere energica e fino
allultimo — e partecipativa e, a tratti, largamente collettiva, con
il dovere prima del diritto. Ed e un insegnamento pazzesco, se ci
pensi, sia perché oggi pare che si debbano avere solo diritti, sia
perché oggi siamo ridotti a una somma di individui-medaglioni
convinti di se stessi a tal punto da rigettare il desiderio dell’altro,
della comunita, che vogliamo solo conquistare, comandare et j’en
passe. Pitt o0 meno virtuose vie di mezzo foscoliane bisognerebbe
studiarle anche per questo, non credi?

A volte, detto degli scrittori in generale, 'uomo puo non essere
pienamente all’altezza delle pagine che scrive. La perfetta coerenza
tra I'uno e le altre, quando si verifica, ¢ da celebrare magna cum
laude, ma in ogni caso, per uno scrittore, conta quello che scrive:
I'uomo passa in secondo piano. Se non avesse scritto cio che ha
scritto, lo scrittore non varrebbe la pena di essere ricordato (a meno
che non si sia segnalato in altri campi, la politica, ad esempio). Cio
premesso, € vero che Foscolo ha un forte senso della collettivita e
dei doveri dell’individuo verso di essa. Anche per questo puo costi-
tuire un punto di riferimento in un tempo in cui, come sottolinei
giustamente, prevale un individualismo egocentrico senza senso
della comunita, indifferente verso gli altri, teso verso I'affermazione
personale e il potere a ogni costo, in ogni campo di attivita, la poli-
tica, 'economia, le professioni. Foscolo direbbe che € un persistere
della barbarie primitiva, del bellum omnium contra omnes: ma po-
tenziato dalla modernita e dallo sviluppo delle tecnologie.



