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Luciano Curreri 

intervista Guido Baldi 

 

 

Caro Guido, molti ti conoscono ma ti pregherei di inserire qualche 
tuo dato significativo, in relazione soprattutto alla tua duplice e 
connessa veste di insegnante e ricercatore, tra scuola e università, 
tra manuale e contributi saggistici, a partire, se vuoi, dalla non 
così banale cronologia di uomo che incontra via via vari contesti, 
da cui nascono testi vari, ovvero varie risposte al mondo, che 
prendono poi concreta forma in seno a un pubblico diverso, che si 
restringe o si allarga, sfuma o si precisa. 

Mi piace definirmi come una sorta di centauro, un essere dalla 
doppia natura: dal 1966 al 1999 sono stato un insegnante di liceo, 
ma parallelamente sono stato anche assistente universitario e, dal 
1971, docente (“libero”, nella dizione ufficiale, cioè senza verun 
emolumento), poi docente “strutturato” dal 2000 al 2010. Quindi 
ho abbinato il lavoro a contatto con gli adolescenti liceali e quello 
con i ventenni universitari, che a sua volta presupponeva la ricerca. 
Di conseguenza ho scritto una serie di libri “accademici”, una quin- 
dicina, in prevalenza su grandi narratori, Manzoni, Verga, d’An- 
nunzio, Svevo, Pirandello, Gadda, e inoltre sulla letteratura dram- 
matica, su problemi di teoria narratologica, sulla didattica della 
letteratura; ma poi ho sentito il bisogno di rivolgermi a un uditorio 
più vasto dei lettori di libri di critica letteraria, che credo siano più 
o meno venticinque (ma sono un inguaribile ottimista, quindi poco 
attendibile): per cui ho provato, insieme a dei colleghi, ad affidare 
a un manuale scolastico le idee che avevo elaborato in quei libri, e  
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che già avevo messo alla prova in classe: ed effettivamente ho rag- 
giunto un pubblico molto più vasto (due o tre milioni, secondo i cal- 
coli dell’editore). Un po’ schizofrenico, qualcuno dirà. O romantica- 
mente, zwei Seelen in meiner Brust, un’anima da insegnante e una 
da ricercatore. In realtà le mie due vite parallele erano informate 
ad una sola passione, la letteratura, la ricerca su di essa: non fine a 
se stessa, ma indirizzata a far comprendere e apprezzare ai giovani 
i grandi testi. Quelle a contatto con i giovani sono state esperienze 
molto belle, arricchenti sul piano sia intellettuale sia umano, e lo 
sperimento ancora incontrando a distanza di tanto tempo ex allievi, 
ormai ingrigiti o incanutiti, che ricordano con nostalgia quegli anni 
di apprendistato. Ma ho percorso anche la china del degrado della 
scuola, della squalificazione dell’università, approdata allo sciagu- 
rato “tre più due” (che fa zero, come è stato calcolato con matema- 
tica esattezza).  

Al Liceo, con te, prima metà degli anni Ottanta, avevo ancora 
l’impressione di starci dentro, a Foscolo. Ad ogni modo, mi affasci- 
nava. Forse più di Leopardi, anche se poi, alla maturità, ho finito 
per scegliere Giacomo e non Ugo. Ma ecco, li potevi chiamare per 
nome, anche se – oggi lo so – in seno a quel ‘giovanilismo’ che ha 
dispiegato trappole ‘alla moda’, spesso d’importazione musicale 
(Janis, Jimi, Jim), nei percorsi di più o meno giovani saggisti e 
scrittori, fuori e dentro la letteratura (italiana e non) e lungo gli 
anni a venire, tra fine Novecento e inizio nuovo secolo e millennio. 
Eppure mi dico, ancora oggi, che è meglio di questo approdo al 
nulla in cui stanno finendo quasi tutti i nostri classici, che è meglio 
il film di Martone su Leopardi – che so che tu non hai amato e pure 
aspramente criticato – (e, invento, uno di Virzì su Foscolo) che la 
‘resa’ già messa in scena, narrativamente, da Domenico Starnone 
in Ex cattedra (1987), dove pure, per quanto ostico, il Nostro era 
evocato e, in un certo senso, difeso. Tu cosa ne pensi?  

Penso che l’odierno «approdo al nulla» dei classici sia l’indizio di 
una disastrosa decadenza della civiltà. Sono apocalittico, lo so, e me 
ne faccio un merito: meglio che essere un intellettuale saprofita,  
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come diceva La Penna (i saprofiti sono organismi che vivono e pro- 
sperano nello sterco). Il non sentire più il legame con la tradizione 
culturale, il non sapervi più trovare nutrimento, è il segno di un 
inaridimento spaventoso, di un ottundimento non solo intellettuale 
ma umano. e bisogna chiedersi cui prodest, a chi giovi il fatto che 
quelli che dovrebbero essere cittadini consapevoli, proprio grazie 
al possesso del patrimonio culturale, siano ridotti a semiautomi di- 
sposti solo a consumare, anche prodotti pseudoculturali. È il post- 
moderno, che azzera la storia, o ne fa solo il magazzino di un riuso 
ludico e consumistico. O di operazioni bieche come quella di Mar- 
tone, che punta tutto sulla curiosità malsana di un pubblico incolto 
o semicolto per gli aspetti più turpi o pruriginosi del privato del 
poeta: mentre quello che ci importa di lui è solo la poesia, con il suo 
sostrato di pensiero. Contro l’appiattimento postmoderno credo 
che l’invito di Foscolo alle storie, a coltivare la memoria del passa- 
to come presupposto indispensabile a un degno «vivere civile», sia 
ancora di estrema attualità, almeno come strumento di una batta- 
glia culturale (per chi vuole combatterla). Il fatto che in Ex cattedra 
una maturanda parli della «Carmen dei Sepolcri» non fa ridere, fa 
paura, e dovrebbe suscitare un impeto di ribellione. Il fatto poi che 
don Milani sostenesse che Foscolo «non amava i poveri» perché 
scriveva «inaugurate immagini dell’Orco» va ascritto a un deleterio 
populismo pauperistico. 

In una nota, ch’io ricordi, don Milani sfuma: la colpa è più 
dell’insegnante che del poeta, che forse aveva davvero qualcosa di 
importante da dire. Ma possiamo suggerire che Foscolo, ieri come 
oggi, non è capito né amato perché cerca di dare uno stile – una 
lingua – al mondo caotico e complesso col quale si trova a fare i 
conti tra Settecento e Ottocento (e che non è così lontano, come 
sembra, dal nostro, in transizione tra Novecento e Duemila)? Al 
di là della celebre frase di Italo Calvino, che ho parafrasato alla 
grande, non ti sembra che oggi chi ha stile non parli più a nessuno 
o quasi, visto che le norme della nuova comunicazione sono in ge- 
nere affidate a un’assenza totale di stile (in tutti i sensi si voglia 
intenderlo, peraltro)? Di più. Se sentirsi liberi – in Italia, in 
Europa? (Cfr. Luciano Curreri, Foscolo pensatore europeo, 
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«L’Indice dei Libri del Mese», 1, 2006, p. 26.) – significa parlare 
un inglese standard e quel linguaggio della digitalizzazione che è 
una schermata sopra l’altra, e via dicendo, rinviando e 
soprattutto mascherando i nodosi problemi, è chiaro che lo stile di 
Foscolo non possa più essere il simbolo di quella libertà di 
ciascuno che risponde proprio al fatto di avere uno stile, inteso 
come parte dell’espressione (orale e scritta) che è lasciata alla 
libertà di ognuno e non imposta dalle regole ferree (e fintamente 
libertarie) della comunicazione attuale. 

Foscolo oggi non è amato e capito innanzitutto perché impiega la 
lingua della tradizione letteraria illustre, lontanissima dall’uso 
dell’italiano odierno. È una lingua che la scuola un tempo insegna- 
va, a partire dalla seconda media, quando si leggeva (per intero) 
l’Iliade di Monti, mentre oggi non la insegna più. Per cui uno stra- 
ordinario patrimonio letterario, uno dei più ricchi e alti al mondo, 
è divenuto pressoché inaccessibile ai lettori, in particolare agli stu- 
denti, se non attraverso un folto (e respingente) apparato di note, 
o addirittura in “traduzioni” in lingua moderna. È una catastrofe, 
come se l’Isis avesse fatto saltare in aria San Marco a Venezia e gli 
Uffizi a Firenze, o persino peggio. 

Poi certo è vero che lo stile oggi non va più, risulta estraneo: è 
un’epoca in cui trionfa il linguaggio smozzicato ed elementare de- 
gli SMS e dei tweet (i cinguettii sono deliziosi solo se emessi dagli 
uccellini, non dagli umani). E la povertà elementare del linguaggio 
è lo specchio della povertà della mente. Oppure va di moda uno 
pseudoinglese approssimativo e ridicolo, regolarmente 
pronunciato in modo sbagliato. È un linguaggio falsamente più 
libero di quello letterario, perché in realtà è rigidamente 
stereotipato, e non lascia spazio alcuno all’inventività e alla 
creatività, proprio perché povero e costituito da puri standard. La 
vera libertà espressiva era quella dei classici, che avevano un 
amplissimo spazio a disposizione delle loro scelte, anche se 
dovevano dire in poesia speme anziché speranza. Petrarca, Ariosto, 
Tasso, Parini, Alfieri, Foscolo, Leopardi usavano la stessa lingua 
poetica, ma che diversità nello stile personale di ognuno! 
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Mi viene da insistere, scusami. Perché non riusciamo più ad es- 
sere inattuali? Perché, per fare un altro esempio (ma connesso) è 
vincente questo nuovo mito della semplicità? Tutto è davvero sem- 
plice nell’inglese e/o nella matematica, nella fisica, come sembra- 
no indicarci certi nuovi best-sellers che si accampano nelle classi- 
fiche dei libri più venduti? 

Quello della semplicità è un mito falsamente democratico. Certo 
nella comunicazione quotidiana è un dovere civile e morale essere 
chiari (e dovrebbero sentirlo soprattutto burocrati e politici, e 
chiunque disponga di un potere). Ma chiarezza e semplicità non 
necessariamente coincidono: certi problemi complessi non si pos- 
sono semplificare, altrimenti si snaturano, o al limite se ne dà una 
versione mistificata e ingannevole. Il problema è sviscerare a fondo 
la complessità, restando chiari. La letteratura poi è un’altra cosa: lì 
il linguaggio deve rispondere a ben diverse esigenze espressive. 
Chiedere a Dante, a Montale, a Gadda, a Eliot, a Pound, a Joyce di 
essere “semplici” fa ridere. 

La semplicità è divenuta un mito a causa dell’impoverimento 
culturale, dell’incapacità di capire la complessità della realtà. E, 
insisto, a qualcuno fa comodo riprodurre questa incapacità, e poi 
semplificare all’estremo, per dare l’illusione che tutto sia facile e 
trasparente, e così occultare il vero volto dei problemi. Oppure 
all’opposto si innalzano cortine fumogene di linguaggi criptici e 
iperspecialistici (vedi l’economia). Due mezzi diversi per lo stesso 
fine. 

Io mi ricordo delle tue lezioni su Foscolo, delle parafrasi, dei 
commenti, dei percorsi dal testo al contesto, delle letture 
comparate e delle letture critiche condivise all’interrogazione, da 
De Sanctis all’innominabile anglista (oggi anche noto, et pour 
cause, come Super Mario), e poi, in ordine alfabetico (e quasi ogni 
coppia a fare a botte), da Cerruti a Derla, da Fasano a Fubini, da 
Getto a Manacorda, da Nicoletti a Pagnini, non senza Macrì e 
Varese, che poi corrispondevano quasi tutti al ventaglio amoroso 
dispiegato da Il materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e 
Lidia De Federicis, che forgiava curiosità inedite non così attutite  
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dal magistero che era il Tuo (mi ricordo a proposito una domanda 
impertinente oggi improbabile, «ma le sue opere, professore?»... 
esistevano ed esistono, te la ridevi sotto i baffi, ma eri anche 
contento di questa non poco maldestra e ingenua ‘aggressività’). 
Questa – della lettura dei testi difficili, dell’apertura critica dei 
manuali anche ‘dispersivi’ ma altamente suggestivi in portate 
varie e succulente per chi poteva avere ancora fame – è la vera 
sfida della complessità, n’est-ce pas? Certo, tu ci dicevi già di stare 
attenti, che chi ti vuole fregare è in genere fumoso o troppo ardito, 
ma poi non ti arrabbiavi se leggevamo anche Amoretti e non ci 
hai mai invitato a diffidare della complessità – di un Macrì per 
esempio (cfr. L. Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura 
e critica. A partire da nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze, 
Firenze University Press, 2009, pp. 39-61) – in via assoluta e 
pregiudiziale, anzi! Perché oggi si fa esattamente il contrario e poi 
ci si piange anche un po’ addosso, diciamocelo, parlando di morte 
della critica (quando invece questa c’è: e anche foscoliana, e al di 
là degli approdi monografici più noti e recenti di decani di questi 
studi del calibro di Nicolò Mineo (2012) e di Matteo Palumbo 
(2010), per non parlare di Maria Antonietta Terzoli (2000), come 
una semplice ma significativa giornata di studi organizzata dal 
sottoscritto, Foscolo 2014: un particolare «état de l’art», 
all’Université de Liège, l’8 marzo 2016, ha dimostrato, grazie agli 
interventi di Sarah Béarelle, Andrea Manganaro, Enzo Neppi e, 
in absentia e via la mia presentazione, di Matteo Sozzi, per cui cfr. 
Sarah Béarelle (a cura di), L’Ortis e la Francia: approcci e 
prospettive, Bruxelles, P.I.E. Lang, 2014; Andrea Manganaro, 
Jusque datum sceleri. Foscolo e la memoria dei vinti, Leonforte 
(EN), Euno, 2014; Enzo Neppi, ll dialogo dei tre massimi sistemi. 
Le Ultime lettere di Jacopo Ortis fra il Werther e la Nuova Eloisa, 
Napoli, Liguori, 2014; Matteo Sozzi, Una religione civile per 
l’italia. La proposta di Foscolo nel commento alla Chioma di 
Berenice. Contributo per una rivalutazione storica e filosofica 
dell’opera foscoliana, Trento, Edizioni del faro, 2014)? Insomma, 
non è che a furia di dire che l’autore è morto (lo dico ai miei fini) e 
il critico pure e a furia di tagliare le pagine degli autori e dei 
critici, non ci resterà che tagliare tutto quanto? 
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Riprendendo il discorso di prima, bisogna distinguere bene 
complessità da fumosità: la complessità esige sforzo per capire, e in 
premio concede poi la comprensione di qualcosa di valido; la 
fumosità vela solo il nulla. Che la critica letteraria non stia tanto 
bene è vero, ma nel senso che si è ridotta a un ambito puramente 
accademico. Una volta un libro di critica poteva uscire dal chiuso 
cerchio dell’accademia e suscitare discussioni pubbliche, ora non 
più. Ciò non vuol dire che la critica sia morta, ha solo ridotto di gran 
lunga il suo raggio d’azione. Si rivolge solo a addetti ai lavori: ai 
colleghi, a laureandi e dottorandi, a studenti che devono dare un 
esame (sempre meno, grazie alla drastica riduzione dei programmi 
dovuta al sistema dei crediti del tre più due). Comunque la critica 
deve restare un’esigenza vitale nell’insegnamento letterario, e non 
solo all’università (è scontato) ma anche nella secondaria. È vitale, 
nel leggere un testo, sentire le varie interpretazioni, confrontarle, 
discuterle: altrimenti si corre il rischio dell’univocità aproblemati- 
ca, o addirittura dell’autoritarismo (l’ipse dixit del docente). È im- 
portante per un giovane capire che un testo letterario è polisemico, 
aperto a varie interpretazioni (non a tutte: bisogna anche fornire 
gli strumenti per evitare il misreading e il misunderstanding). Il 
confronto ha un alto valore formativo, educa allo spirito critico, 
nonché al rispetto delle tesi altrui, anche quando si tenda a 
dimostrarne l’insostenibilità. Quanto alla mort de l’auteur, 
lasciamola al Barthes buonanima, che requiescat in pace. 

Foscolo, nella mia testa, era anche e soprattutto un homme 
révolté, uno che diceva dei NO maiuscoli (come suggerirebbe 
Camus, precisando, certo). Perdere la memoria di uomini e poeti 
come Foscolo non significa anche perdere la memoria dei Suoi 
NO? E forse anche e soprattutto la memoria dei NO in generale? 
Se è vero che indietro non si torna, potremmo almeno cercare, 
rileggendo parte dei Suoi testi, di riposarci un po’ e rallentare 
questa corsa in avanti che sembra debba essere per forza la nostra 
vita e la nostra educazione, spinta a ritmi vertiginosi che ci 
consumano in fretta e furia, offrendoci sempre meno e quindi 
dandoci sempre meno scelta, meno capacità di scelta, selezione e 
critica? 
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Certamente, Foscolo era uno scrittore in opposizione al suo tempo, 
e per questo ci serve di esempio, come intellettuale non ac- 
quiescente, ma che sa analizzare acutamente il negativo del suo 
presente. E certo, perdere la memoria della sua opera (come 
potrebbe succedere, se a poco a poco essa scivolasse via dal canone 
scolastico che la mantiene viva) significherebbe cancellare un 
modello di comportamento attualissimo, che per noi resta 
prezioso. Il guardare al passato per lui non era certo fuga dal 
presente, ma stimolo ad agirvi in modo energico. Per noi questo 
significa anche, come giustamente sostieni, opporci ai ritmi 
vertiginosi della vita attuale, fermarci a riflettere, per non farci 
risucchiare e annullare come persone. L’immobilismo è deleterio, 
ma lo è egualmente la mitologia del “nuovo” a tutti i costi (che poi 
spesso maschera un ritornare indietro, o un peggioramento delle 
condizioni di vita generali). Non bisogna mai adagiarsi sui miti del 
proprio tempo (vedi il trionfo del digitale), ma conservare una 
vigile distanza critica. 

Ho letto le belle pagine che dedichi a Foscolo nella rubrica Che 
cosa dicono i classici della nuova edizione del famoso manuale, il 
celebre Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, cui sono fiero di avere col- 
laborato, da esterno e giovane laureato, per certi cappelli e note 
ai testi del Cinquecento e per tante schede, analisi e storie della 
critica dell’Otto/Novecento in seno alla prima edizione. Quello che 
più mi piacerebbe ci ricordassi, qui, per i ragazzi di oggi, è che 
Foscolo, come ogni uomo, non è a una dimensione. Insomma, non 
è esaurito dalla dimensione civile, di lotta, di impegno, di engage- 
ment. Ammesso e non concesso che questa sia ormai del tutto in 
disgrazia, oggi come oggi, tra le giovani generazioni, bisognereb- 
be ricordare la forza della sua dimensione eminentemente esisten- 
ziale e soggettiva, dove spiccano valori che noi stiamo azzerando 
o quanto meno appiattendo e che Foscolo invece proponeva: gli 
affetti familiari, l’amicizia, la memoria, che restano alla base di 
una vita ben spesa e di una proiezione (illusoria ma non disanco- 
rata dalla concretezza del passaggio di consegne da una genera- 
zione all’altra) dell’uomo nel futuro (anche in quel futuro che sarà 
inevitabilmente morte ma non resa sterile alla stessa). Io non dico  
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che ci si debba inginocchiare dinanzi a questa letteratura come un 
tempo volevano farci inginnochiare di fronte a una certa religio- 
ne, ma perché non riusciamo più ad essere laici e sacri in codesta 
maniera? Perché ci siamo ridotti a un presente in cui spesso e vo- 
lentieri ci interessano solo gli applausi di un momento superficiale 
e vanesio, completamente sprovvisto di quei valori che sono alla 
base dell’individuo ma anche, e tanto, dell’idea di comunità? 

Certo il significato di Foscolo non si riduce alla dimensione civile e 
impegnata, benché sia essenziale metterla in rilievo. Il suo 
messaggio poetico è anche un invito alla pietà, alla comprensione, 
alla solidarietà fra gli uomini, al culto degli affetti familiari e 
dell’amicizia, della memoria privata che mantiene in vita il defunto 
nel ricordo dei suoi cari. Dalla sua opera deriva inoltre un invito 
all’equilibrio e all’armonia interiore, alla saggezza, al controllo delle 
passioni eccessive, come baluardo in difesa dalla rapina del tempo 
che travolge tutto e ci provoca smarrimento e angoscia. Un tempo 
la scuola imponeva il culto di certi scrittori, nella loro inarrivabile 
grandezza: oggi invece il suo compito è farli sentire vicini, “attuali”, 
“fraterni”, far vedere come parlino di cose che sono centrali anche 
nella nostra vita quotidiana. Foscolo è altresì un modello di laicità, 
nel senso di un’indipendenza da ogni autorità esterna che pretenda 
di imporre i suoi dettami. Il che non implica affatto la perdita di 
ogni criterio etico, un immoralismo anarchico: al contrario, 
Foscolo ci propone un sistema di valori molto solido, in cui crede 
fermamente, per cui a suo proposito si è parlato di “religione laica”. 
Certo oggi è difficile assumere una posizione del genere: si oscilla 
tra un confessionalismo dogmatico e autoritario, e dall’altro lato 
un’indifferenza totale ai valori. Oggi conta soprattutto apparire, 
squadernare dinanzi a una folla di followers e di pseudo “amici” 
casi privati assolutamente insignificanti, o imprese stupide come 
vessazioni a disabili o devastazioni vandaliche, riprese con lo 
smartphone e affidate alla rete (sarebbe bello che fosse al pubblico 
ludibrio, ma non è così). Inoltre, specie da parte dei giovani, ci si 
chiude in una sorta di campana di vetro, indifferenti a tutto ciò che 
esula dalla sfera privata e riguarda la vita civile, della pólis. La 
deprecatio temporum è tipica dei vecchi: ma non credo che in 
questo caso sia solo frutto di senili umori atrabiliari. 
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Mi viene da insistere, scusami, e da precisare. Foscolo era anche e 
soprattutto un individuo fortemente presente a se stesso. A 
incontrarlo, per certi versi, forse sarebbe stata una delusione. Se 
penso anche solo al modo di comportarsi con Monti, per dire, 
esiterei a prenderlo per uno che sa l’amicizia e la rispetta. Troppo 
preso da se stesso, dentro e fuori. E tuttavia – ed è questa la cosa 
straordinaria – è e resta uomo e poeta più comunitario di quan- 
to non si pensi. Insomma, è uno che passa per la consapevolezza 
del persistere della barbarie primitiva, è uno che subisce almeno 
un paio di grandi scacchi nella Storia e dalla Storia, di quella che 
attraversa la strada di un uomo come un carro armato (anche se 
all’epoca di Foscolo non esisteva ancora, il tank), eppure cerca e 
sposa una visione della vita che – oltre ad essere energica e fino 
all’ultimo – è partecipativa e, a tratti, largamente collettiva, con 
il dovere prima del diritto. Ed è un insegnamento pazzesco, se ci 
pensi, sia perché oggi pare che si debbano avere solo diritti, sia 
perché oggi siamo ridotti a una somma di individui-medaglioni 
convinti di se stessi a tal punto da rigettare il desiderio dell’altro, 
della comunità, che vogliamo solo conquistare, comandare et j’en 
passe. Più o meno virtuose vie di mezzo foscoliane bisognerebbe 
studiarle anche per questo, non credi? 

A volte, detto degli scrittori in generale, l’uomo può non essere 
pienamente all’altezza delle pagine che scrive. La perfetta coerenza 
tra l’uno e le altre, quando si verifica, è da celebrare magna cum 
laude, ma in ogni caso, per uno scrittore, conta quello che scrive: 
l’uomo passa in secondo piano. Se non avesse scritto ciò che ha 
scritto, lo scrittore non varrebbe la pena di essere ricordato (a meno 
che non si sia segnalato in altri campi, la politica, ad esempio). Ciò 
premesso, è vero che Foscolo ha un forte senso della collettività e 
dei doveri dell’individuo verso di essa. Anche per questo può costi- 
tuire un punto di riferimento in un tempo in cui, come sottolinei 
giustamente, prevale un individualismo egocentrico senza senso 
della comunità, indifferente verso gli altri, teso verso l’affermazione 
personale e il potere a ogni costo, in ogni campo di attività, la poli- 
tica, l’economia, le professioni. Foscolo direbbe che è un persistere 
della barbarie primitiva, del bellum omnium contra omnes: ma po- 
tenziato dalla modernità e dallo sviluppo delle tecnologie. 


