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piano b è una rivista online che vuole dare maggiore visibilità alle riflessioni 
critiche sui linguaggi delle arti del presente e sul sistema che ne caratterizza le 
dinamiche, sempre più complesse e globali | is a new online journal created to give 
greater recognition to critical reflections on contemporary art languages and to the 
system that characterizes its increasingly complex and global dynamics. 
 
piano b nasce dall’incontro di docenti di varie università italiane coinvolti, da 
prospettive diverse, nello studio e nelle ricerche sull’arte contemporanea, con 
apertura a contributi transdisciplinari di critica e teoria dell’immagine, estetica, 
studi di genere, pratiche d’allestimento e museografia, cinema, design, 
architettura | begins with the coming together of professors from various Italian 
Universities involved in the study and research on contemporary art from different 
perspectives, and open to transdisciplinary contributions on criticism, image theory, 
aesthetics, gender studies, exhibition display and museum studies, cinema, design, 
and architecture. 

piano b intende creare spazi di dialogo e di scrittura per gli studi sull’arte 
contemporanea intorno ai temi più dibattuti a livello scientifico e accademico, 
con un respiro ampio e uno sguardo lontano | aims to create a dialogue and new 
writing spaces for the studies on contemporary art concerning the most debated 
topics in both scientific and academic fields, with broad thought and looking towards 
future developments. 

piano b è una rivista che si è data regole di assicurazione di qualità tramite una 
struttura direttiva e un comitato scientifico internazionale, un sistema di double 
blind peer review e un codice etico secondo le linee guida del COPE | is a journal 
that has set rules for quality assurance through an International Scientific Committee 
and Executive Board, with a double-blind peer review process and a code of ethics 
that follows the COPE’s Best Practice Guidelines for Journal Editors. 
 
 
https://pianob.unibo.it/ 
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Scritture di immagini. Arti verbovisuali, dal secondo 

Novecento a oggi | Avanguardia, neoavanguardia, 

comunicazione di massa 
 

 
 

Sarenco, Real, 1976 
 

 

«I limiti del mio linguaggio costituiscono i limiti del mio mondo». 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921 

 

«Ogni parola, in quanto tale, è una generalizzazione». 

Lev S. Vygotsky, Pensiero e linguaggio, 1934 

 

Fonte di un inesauribile e controverso dibattito, il rapporto tra parola e immagine 

rimane al centro della riflessione teorica ed estetica contemporanea. Il film-

installazione Finding Chopin (2005-2018) dell'artista Tris Vonna-Michell, tributo al 

grande poeta e performer francese Henri Chopin, i libri d'artista Counter / Weight 
(Beaulieu, 2018) e Alphabetized Bible (Auerbach, 2006), le cui sperimentazioni ti-

pografiche affondano le radici nelle esperienze formali della poesia concreta e 
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visuale degli anni Cinquanta e Sessanta e il ricercato dialogo tra scrittura e dise-

gno di Gianfranco Baruchello e Michele Mari (Dreams, 2017), sono solo alcuni 

esempi significativi del fervido incontro tra arti verbali e figurative del XXI secolo. 

I libri Radium of the Word. A Poetics of Materiality (Dworkin, 2020) e Women in Con-
crete Poetry, 1959-1979 (Balgiu; de la Torre, 2020), il ciclo di esposizioni Poésie bali-
stique (La Verrière, Bruxelles, 2016-2019), la mostra Intermedia (Museion, Bolzano 

e Mart, Rovereto, 2019-2020) e il progetto editoriale Meta (Fondation d’Entreprise 

Richard / Art-Agenda, 2019) – per citare solo alcune occasioni dell’ultimo anno – 

mettono a fuoco la complessità di questo contesto culturale quanto mai vario e 

ricco di scambi tra ricerca poetica e visiva che ha attraversato il Novecento per 

giungere fino a oggi.  

Eversive e dissacranti, le avanguardie storiche ci hanno posto davanti a pezzi di 

frasi, parole e lettere inserite all’interno di assemblaggi di detriti urbani, montate 
insieme a ritagli di giornale e fotografie o accostate a objets trouvés. A circa cin-

quant’anni di distanza le neoavanguardie, dopo aver assimilato e riletto critica-

mente l’esperienza del collage e assemblage di segni, parole e oggetti, hanno 

portato avanti la ricerca e l'esercizio verbivocovisuale, celebrando ancora una 

volta la natura visiva della parola, la sua capacità di figurare nello spazio al di là 

del solo significare. 

Muovendosi lungo i confini – e talvolta impiegando gli strumenti espressivi della 

neoavanguardia poetico-visuale – Fluxus ha trovato nel linguaggio lo strumento 

critico e intermediale con cui ripensare al significato e al ruolo dell’arte nella so-

cietà, Azimuth e il Gruppo Zero il mezzo con cui creare una Zero-Zone libera da 

ogni residuo informale e neo-espressionista, gli artisti concettuali la dimensione 

in cui far coincidere tautologicamente il pensiero sull’arte con l’arte stessa. 
Dove i poeti concreti hanno lavorato sul corpo e sugli elementi costitutivi della 

scrittura, sulle sue condizioni fisiche e strutturali, realizzando meccano-poesie da 

montare e smontare, gli esponenti della poesia visuale internazionale hanno 

sperimentato relazioni intersemiotiche, introducendo nel corpo poetico nuove 

tensioni politiche e sociali attraverso l’utilizzo d’immagini fotografiche e di ele-
menti iconografici prelevati dalla cultura di massa. 

Si tratta di un panorama estremamente vario e complesso, all’interno del quale si 

possono ricondurre ricerche molto distanti tra loro – dalla distillazione alchemica 

di Emilio Villa, Mario Diacono, Luciano Caruso, alle indagini analitiche, linguistiche 

e antropologico-culturali di Martino e Anna Oberto, Ugo Carrega, Vincenzo Ferra-

ri, Luca Patella, alle incursioni della parola nelle opere dei “poveristi” italiani, nelle 
azioni di Joseph Beuys, Ketty La Rocca, Vito Acconci, Bruce Nauman, nelle opera-

zioni di Gianni Bertini, Piero Manzoni, Vincenzo Agnetti, Luciano Fabro, Giulio 
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Paolini, Alighiero Boetti o nei lavori di una serie d'artiste, da Maria Lai a Louise 

Bourgeois, da Irma Blank a Amelia Etlinger, da Annette Messager a Mona 

Hatoum, da Rosemarie Trockel a Ghada Amer –, che hanno trovato nella tensio-

ne tra verbale e figurale, uno dei mezzi espressivi con cui disegnare le proprie 

immagini e memorie personali. 

Questo numero di “piano b” – suddiviso in due volumi, il secondo dei quali uscirà 

a marzo 2021, a motivo del numero, della qualità e dell’impegno degli articoli 

raccolti – affronta il tema dell'interazione tra cultura letteraria e visuale nel se-

condo Novecento facendo riferimento alla varietà dei mezzi e dei supporti 

espressivi attraverso cui essa si è manifestata. Scritture di immagini presenta una 

scelta di nuovi contributi storico-critici che offrono un’ampia campionatura delle 

complesse declinazioni e molteplici ramificazioni della sperimentazione verbovi-

siva, esaminando opere poetico-visuali, progetti esoeditoriali ed esposizioni se-

minali rimasti almeno in parte ai margini rispetto alle principali linee d’indagine 
della storiografia recente. 

In questo primo volume alcuni aspetti del discusso rapporto tra avanguardia, 

neoavanguardia e linguaggi di comunicazione di massa vengono riletti in una 

prospettiva storica, critica ed estetica, approfondendo le ricerche di alcuni prota-

gonisti dell’arte verbovisuale italiana e internazionale, casi emblematici di mo-

stre, libri d’artista ed edizioni critiche consacrate all’incontro tra testo e immagi-

ne. 

Caterina Caputo (Università degli Studi di Firenze) si occupa della presenza della 

parola nei collages verbaux di E.L.T. Mesens, ricostruendo anche i suoi rapporti, 

negli anni Cinquanta e Sessanta, con i Nucleari italiani e con le gallerie del Caval-

lino e del Naviglio. I fondamentali libri d’artista Schemi (Documento-Sud, Napoli, 

1962) e Neurosentimental (Continuum, Napoli, 1974) di Stelio Maria Martini sono 

oggetto di due approfondite analisi, nei contributi di Dalila Colucci (Harvard Uni-

versity) e Davide Colombo (Università degli Studi di Milano); mentre Pasquale 

Fameli (Alma Mater Studiorum – Università di Bologna) identifica nelle edizioni e 

negli studi dedicati da Luciano Caruso e dallo stesso Martini alle sperimentazioni 

e alla teoria del paroliberismo futurista un momento fondamentale per lo svi-

luppo del lavoro e della concezione di avanguardia dei due artisti napoletani. 

Marco Rinaldi (Accademia di Belle Arti di Roma) prende in esame la mostra Schrift 
und Bild ideata nel 1963 da Dietrich Mahlow per lo Stedelijk Museum di Amster-

dam e la Staatliche Kunsthalle di Baden-Baden. Lo scambio dialettico, su un pia-

no paritetico e non subordinato, del «lavoro antologico-visivo-letterario-pro-

gettante-attivico» di Gianfranco Baruchello con la neoavanguardia letteraria degli 

anni Sessanta è al centro del contributo di Chiara Portesine (Scuola Normale Su-
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periore di Pisa). Livio Belloï e Michel Delville (Université de Liège) rileggono, infi-

ne, il labirintico libro-opera A Humument (1966-2016) di Tom Phillips attraverso i 

rapporti, parodistici e poetici, con il linguaggio popolare del fumetto. 

 

ALESSANDRA ACOCELLA (Università degli Studi di Firenze) 

MARIA ELENA MINUTO (Université de Liège, KU Leuven) 

GIORGIO ZANCHETTI (Università degli Studi di Milano) 
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Image Writing. Verbo-Visual Arts from the Late 

Twentieth Century to Today | Avant-Garde, 

Neo-Avant-Garde, Mass Communication 
 

 
 

Sarenco, Real, 1976 
 

 

“The limits of my language mean the limits of my world.” 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921 

 

“Every word is a generalization.” 
Lev S. Vygotsky, Thought and Language, 1934 

 

The relation between word and image is a source of endless and controversial 

debate, and is at the core of contemporary theoretical and aesthetic reflection. 

To give just a few significant examples of the lively encounter between the verbal 

and visual arts in the twenty-first century we can mention Tris Vonna-Michell’s 
film-installation Finding Chopin (2005–2018), a tribute to the great French poet 

and performer Henri Chopin; the artists’ books Counter / Weight (Beaulieu, 2018) 
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and Alphabetized Bible (Auerbach, 2006), where the typographic experiments are 

rooted in the formal experiences of the Concrete and Visual Poetry of the 1950s 

and 60s; and the refined dialogue between writing and drawing in Gianfranco 

Baruchello and Michele Mari’s Dreams (2017). Over the last years, a range of initi-

atives have brought into focus the complexity of this extremely varied cultural 

context that showcases the fertile exchange between poetic and visual research, 

stretching from the twentieth century to the present day. These include the 

books Radium of the Word. A Poetics of Materiality (Dworkin, 2020) and Women in 
Concrete Poetry, 1959–1979 (Balgiu; de la Torre, 2020); the exhibition cycle Poésie 
balistique (La Verrière, Brussels, 2016–2019); the exhibition Intermedia (Museion, 

Bolzano and Mart, Rovereto, 2019–2020); and the editorial project Meta (Fonda-

tion d'Entreprise Richard / Art-Agenda, 2019).  

The subversive and desecrating experiments of the historic avant-gardes set be-

fore us snippets of phrases, words and letters inserted on assemblages of urban 

debris, mounted alongside newspaper clippings and photographs or juxtaposed 

with objets trouvés. About fifty years later, the neo-avant-gardes assimilated and 

critically reinterpreted the experience of collage, montage and the assemblage of 

signs, words and objects. On this basis they continued to foster verbivocovisual 

research and practice, once again celebrating the visual nature of the word, its 

ability to figure in space beyond mere significance. 

Fluxus, moving along the confines—and sometimes employing the expressive 

tools of neo-avant-garde visual poetics—found in language a critical and inter-

media device for reconceiving the meaning and role of art in society. Azimuth 

and the Zero Group used it as a radical means to create a Zero-Zone free from 

any informal and neo-expressionist residue. The conceptual artists interpreted 

language as a dimension in which reflection on art could tautologically coincide 

with art itself.  

Concrete poets worked on the physical presence of language and its structural 

elements, creating mechano-poems to be assembled and disassembled. The ex-

ponents of international visual poetry instead experimented with intersemiotic 

relationships, introducing new social and political tensions into the poetic body 

using photos and iconographic elements drawn from mass media culture. 

This is an extremely varied and complex panorama comprising researches that 

are highly differentiated from each other. They include, for instance, the alchem-

ical distillation of Emilio Villa, Mario Diacono and Luciano Caruso, but also the 

analytical, linguistic and anthropological-cultural investigations of Martino and 

Anna Oberto, Ugo Carrega, Vincenzo Ferrari, and Luca Patella. Then there are the 

incursions of the word into the works of the Italian exponents of Arte Povera, in 
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the actions of Joseph Beuys, Ketty La Rocca, Vito Acconci, and Bruce Nauman, 

and in the operations of Gianni Bertini, Piero Manzoni, Vincenzo Agnetti, Luciano 

Fabro, Giulio Paolini, and Alighiero Boetti. Or, again in the works of a series of 

artists including Maria Lai, Louise Bourgeois, Irma Blank, Amelia Etlinger, Annette 

Messager, Mona Hatoum, Rosemarie Trocke and Ghada Amer, who found in the 

tension between verbality and textuality a means of expression to shape their 

own images and personal memories.  

Due to the number, quality and engagement of the essays collected, this special 

issue of “piano b.” is divided into two parts, the second of which will be published 

in March 2021. It focuses on the interaction between literary and visual culture in 

the late twentieth century, exploring the variety of supports and expressive me-

dia through which it became manifest. Image Writing presents a selection of his-

torical and critical contributions addressing a broad range of the complex mani-

festations and multiple ramifications of verbo-visual experimentation. The publi-

cation examines intermedia works, independent publishing initiatives, and semi-

nal exhibitions that have, at least partially, been left on the sidelines by the main 

lines of investigation of recent historiography. 

In this first volume, several aspects of the debated relations between avant-

garde, neo-avant-garde and the languages of mass communication are reinter-

preted in a historical, critical, and aesthetic perspective. This offers further in-

sight into some of the leading exponents of Italian and international verbo-visual 

poetry, as well as emblematic exhibitions, artists' books and critical anthologies 

devoted to the encounter between text and image. 

Caterina Caputo (Università degli Studi di Firenze) investigates the presence of 

the word in the collages verbaux of E.L.T. Mesens, reconstructing his relationships 

with the Italian Nucleari and the Cavallino and Naviglio galleries in the 1950s and 

60s. Stelio Maria Martini’s seminal artist's books Schemi (Documento-Sud, Naples, 

1962) and Neurosentimental (Continuum, Naples, 1974) are the subject of two in-

depth analyses in the essays of Dalila Colucci (Harvard University) and Davide Co-

lombo (Università degli Studi di Milano). Pasquale Fameli (Università di Bologna) 

identifies the theoretical writings and studies of Luciano Caruso and Martini him-

self on the Futurist “Parole in Libertà” (Words in Freedom) as a key moment in 
the evolution of the avant-garde conceptualization and practice of the two Nea-

politan artists. Marco Rinaldi (Accademia di Belle Arti di Roma) explores the out-

standing exhibition Schrift und Bild, conceived by Dietrich Mahlow in 1963 for the 

Stedelijk Museum of Amsterdam and the Staatliche Kunsthalle of Baden-Baden. 

The subject of the contribution by Chiara Portesine (Scuola Normale Superiore, 

Pisa) is the dialectic exchange, on an equal and not subordinate level, of 
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Gianfranco Baruchello's "anthological-visual-literary-conceptualizing-activating 

work" with the literary neo-avant-garde of the Sixties. Finally, Livio Belloï and 

Michel Delville (Universitè de Liège) reinterpret Tom Phillips's labyrinthine artist's 

book A Humument (1966–2016) through its parodistic and poetic relations with 

the popular language of the comic strip. 

 

ALESSANDRA ACOCELLA (Università degli Studi di Firenze) 

MARIA ELENA MINUTO (Université de Liège, KU Leuven) 

GIORGIO ZANCHETTI (Università degli Studi di Milano) 
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«Moi, je reste, en 1960, fièrement surréaliste». 
E.L.T. Mesens: dalla ricerca dada-surrealista alle 
sperimentazioni verbovisuali degli anni Sessanta 
 
CATERINA CAPUTO 
 
 
 
 
 
«Io rimango, nel 1960, fieramente surrealista»1: con queste parole 
l’artista, poeta, collezionista e gallerista belga Édouard Léon Théodore 
Mesens (Bruxelles 1903-1971)2 esordiva in una lettera indirizzata al col-
lega inglese Roland Penrose, con il quale, dal 1938 al 1950, aveva diretto 
a Londra la galleria surrealista London Gallery3. Questa presa di posizio-
ne, intrisa, in realtà, di forte sapore polemico nei confronti di chi, come 
Penrose, nel secondo dopoguerra aveva avviato collaborazioni con alcu-
ni dei più autorevoli organi istituzionali britannici4, può essere piena-
mente compresa solo se letta alla luce dell’attività artistica che Mesens, 
dopo una lunga pausa, aveva intrapreso nuovamente a partire dai primi 
anni Cinquanta, sotto l’egida di una rinnovata spinta creativa. Tale pro-
duzione ha però radici lontane, che risalgono alle ricerche avviate 
dall’artista a metà degli anni Venti, quando a Bruxelles, poco più che ven-
tenne, aveva aderito al gruppo surrealista belga costituito da Paul 

                                                             
1 Lettera di E.L.T. Mesens a Roland Penrose, 27 luglio 1960 (E.L.T. Mesens Papers, Getty Re-
search Institute; d’ora in avanti GRI). Se non diversamente specificato le traduzioni sono 
dell’autrice. Il presente articolo è parte di una più ampia ricerca in corso sulla figura di E.L.T. 
Mesens nel secondo dopoguerra (Jacqueline Nonkels Funds / King Baudouin Foundation, 
Bruxelles). 
2 Sulle vicende biografiche di E.L.T. Mesens cfr. Geurts-Krauss, C. (1998). 
3 La London Gallery era uno spazio espositivo preesistente dedito all’arte modernista e alle 
avanguardie internazionali, fondato nell’ottobre del 1936 da Nöel Norton e sua cugina 
Marguerita Strettell. Nell’aprile del 1938 la galleria passò sotto la nuova direzione di E.L.T. 
Mesens e Roland Penrose, entrambi attivi membri del movimento surrealista, che insieme 
trasformarono questo spazio espositivo nel quartier generale del gruppo surrealista ingle-
se. Per ulteriori approfondimenti relativi alla London Gallery cfr. Caputo, C. (2018). 
4 Roland Penrose, nel 1960, aveva organizzato alla Tate Gallery di Londra una grande retro-
spettiva su Picasso destando non poche critiche da parte del collega Mesens. 
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Nougé, Marcel Lacomte e Camille Goemans intorno alla rivista “Corre-
spondance”5. 
 
I collages dada-surrealisti degli anni tra le due guerre 
 
L’avvicinamento di Mesens al mondo dell’arte aveva avuto inizio dopo un 
primo avvio alla carriera di musicista, quando a soli sedici anni, tramite il 
pittore fiammingo Karel Maes, era entrato in contatto con i movimenti 
d'avanguardia e fu introdotto nei più progressisti circoli artistici di Bru-
xelles, dove conobbe Theo van Doesburg e René Magritte. Dopo le prime 
frequentazioni nel milieu dei constructeurs néo-plasticistes6, Mesens si av-
vicinò al dadaismo, trovando in questa poetica la spinta sovversiva con-
naturata al suo temperamento7. Fu in tale contesto che approfondì il col-
lage quale medium di rottura plastica e narrativa: una tecnica, a suo pa-
rere, “anti-artistica” per antonomasia8. In questi anni ammirò le opere di 
Kurt Schwitters e Max Ernst, i quali stavano sperimentando il collage di 
ascendenza cubista alla luce di nuovi paradigmi9: come strumento mate-
rico di costruzione di un nuovo ordine plastico nel caso di Schwitters; 
come “subversion mentale”10 scaturita dall’opposizione di elementi tratti 
dal quotidiano in Ernst11. 
 

                                                             
5 Sul movimento surrealista in Belgio cfr. Vovelle, J. (1972); Mariën, M. (1979); Weisgerber, J. 
(1991); Canonne, X. (2015); Allmer, P., Van Gelder, H. (a cura di) (2007); Aubert, N., Fraiture, 
P.P., McGuinness, P. (a cura di) (2007). 
6 Karel Maes e Theo van Doesburg, insieme a Hans Richter, El Lisickij e Max Burchartz, fu-
rono tra i firmatari del manifesto I.C., Union International des Constructeurs Néo-plasticistes, 
pubblicato nella rivista “De Stijl”; cfr. “De Stijl” (1922). 
7 Riguardo l’influenza che il dadaismo ebbe sull’iniziale produzione artistica di Mesens cfr. 
Matheson, N. (2005). 
8 E.L.T. Mesens, Petit panorama de la peinture surréaliste, foglio manoscritto non datato, ma 
post 1954 (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
9 Su Max Ernst e il collage cfr. Spies, W. (2019); su Kurt Schwitters cfr. Nigro, A. (2007a), e 
Dietrich, D. (1993). 
10 E.L.T. Mesens, Petit panorama de la peinture surréaliste, foglio manoscritto non datato, ma 
post 1954 (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
11 «Max Ernst in his collages, on the contrary [ai cubisti] is only concerned in a very minor 
sense with plastic construction. He plunges us straight into drama by opposing elements 
from our everyday world in an irritating fashion, violating the customary forms of thought, 
logic and morality»; testo dattiloscritto della conferenza The Importance of Collages tenuta 
da Mesens all’Institute of Contemporary Art di Londra il 21 ottobre 1954, in occasione della 
mostra Collages and Objects, curata da Lawrence Alloway (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
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Fig. 1 – “Œsophage”, no. 1, 1925, n.n. 
 
La militanza dadaista da un lato, e i contatti con il costruttivismo belga 
dall’altro12, condussero il giovane Mesens a volgersi al mondo dell’edi-
toria, tant’è che a soli ventidue anni, con l’ausilio di René Magritte, fondò 
la rivista “Œsophage”, edita in un unico numero nel marzo del 1925. In 
linea con le coeve ricerche avanguardiste, su “Œsophage”, il duo Mesens-
Magritte attuò le prime sperimentazioni riguardanti l’arbitrarietà dei se-
gni verbali e iconici attraverso l’accostamento di testi e immagini, con il 
fine di mettere in discussione i canoni estetici e artistici convenzionali. 
Nelle pagine della rivista i collages Mariée anatomie (1921) di Max Ernst e 
Le eere (1922) di Kurt Schwitters furono riprodotti in relazione dialogica 
con una fotografica tratta dal periodico “Les Sports Illustrés” e alcuni ver-
                                                             
12 Tra il 1922 e il 1928 Karel Maes era stato tra gli animatori della rivista belga “7 Arts”, se-
minale organo editoriale per la definizione del costruttivismo belga. Cfr. Francioli, E. (2014). 
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si realizzati dagli stessi Mesens e Magritte (fig. 1): l’intento era creare si-
gnificati altri e, allo stesso tempo, innescare un flusso dialogico perpetuo 
che coinvolgeva il linguaggio scritto (la poesia), la realtà indicale (la foto-
grafia) e gli apparati iconici (i collages), il tutto velato da una pungente 
ironia di matrice dadaista.  
Nel corso degli anni Venti e Trenta le riviste, nella loro accezione moder-
nista di prodotto creativo teso a generare nel lettore un’esperienza este-
tica, furono, per Mesens, la piattaforma prediletta su cui divulgare la 
propria arte: i suoi collages, (soprattutto collage fotografici) divennero gli 
apparati visuali delle testate con cui collaborava13. La funzione significan-
te conferita dall’artista al prodotto editoriale fu percepita, a distanza di 
anni, dal collega Jacques B. Brunius, il quale intuì l’«undisclosed collage» 
(il collage non dichiarato) (Brunius, 1963, n.n.) che si celava dietro 
l’inesausto confronto visivo/testuale presente nelle riviste dirette da Me-
sens14. Emblematico, a tal proposito, fu il ruolo svolto da Variétés. Revue 
mensuelle illustrée de l'esprit contemporain, fondata da Paul-Gustave Van 
Hecke e pubblicata tra il 1928 e il 1930 con un totale di ventiquattro nu-
meri15. Per i contenuti e per il rapporto significante tra testo e immagine, 
“Variétés” può essere considerata una delle riviste belghe più progressi-
ste di quegli anni, distinguendosi fin dagli esordi per la marcata tendenza 
filosurrealista, anche se in realtà non fu mai ufficialmente affiliata al 
gruppo. L’utilizzo che nelle pagine di “Variétés” Mesens fece del collage (o 
meglio, del collage fotografico), rimanda inequivocabilmente allo scopo 
affidato alla rivista stessa: sovvertire lo statuto linguistico e visuale vigen-
te. Tale prassi – tautologica e metalinguistica – avveniva destabilizzando i 
comuni canoni estetici attraverso richiami formali e concettuali, mentre il 
testo fungeva semanticamente da trait d’union della rappresentazione 

                                                             
13 Tra le principali riviste alle quali Mesens aveva collaborato tra gli anni Venti e Trenta, fi-
gurano: “391” (1917-1924); “Œsophage” (1925); “Sélection” (1920-1927); “Variétés” (1928-
1930); “Marie: journal bimensuel pour la belle jeunesse” (1926-1927); “Document 34” 
(1934); “London Bulletin” (1938-1940). 
14 Brunius, J. (1963), n.n. La studiosa Anne Reverseau mette in evidenza come la metodolo-
gia dell’assemblage sia stata utilizzata da Mesens in tutte le sue attività, da quella di galleri-
sta a quella di artista. Cfr. Reverseau, A. (2013). 
15 Paul-Gustave Van Hecke, originario di Gent, si era trasferito a Bruxelles nel 1914. Una 
volta giunto nella capitale fondò con la moglie Honorine Maria Deschryver, nota come No-
rine, una casa di moda, la Maison de Couture Norine. Van Hecke, come Mesens, fu una fi-
gura estremamente versatile: militante socialista divenuto imprenditore, poeta e scrittore 
autodidatta, appassionato d'arte, nei primissimi anni Venti decise di diventare gallerista ed 
editore. Per ulteriori approfondimenti su Van Hecke cfr. Devillez, V. (a cura di) (2012); su 
“Variétés” cfr. Mus, F., Vandevoorde, H. (2013); Gobyn, R., Stourdzé, S (a cura di) (2019). 
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visiva: una sperimentazione, questa, che metteva in discussione sia 
l’assunto del linguaggio verbale, che la sua valenza iconica. Tuttavia, la 
subversion, affinché avvenisse, doveva aver luogo non solo attraverso i 
contenuti linguistici, dunque semantici, ma all’interno anche dei canoni 
formali del prodotto artistico stesso, ovvero nello spazio effettuale del 
supporto a cui il collage, per sua natura, ontologicamente rinviava.  
Il secondo numero del 1929 di Variétés presentava ai suoi lettori Lumière 
déconcertante, un collage fotografico realizzato da Mesens nel 1926, ri-
prodotto accanto alla fotografia di Louis Page, raffigurante un’enigmatica 
struttura a spirale, e al fotogramma tratto dal film Montparnasse di Eu-
gène Deslaw, che immortalava dall’alto la terrazza di un café 
dell’omonimo quartiere parigino16 (fig. 2). Il processo visivo prodotto da 
tali inattesi accostamenti accompagnava lo sguardo dell’osservatore alla 
ricerca di un percorso conoscitivo che partendo dal ritaglio dell’occhio 
incollato – tautologico rinvio all’atto stesso del guardare e del conoscere 
– si direzionava, in modo consequenziale, prima sulla spirale-tunnel, poi 
sui tavolini della terrasse de la Rotonde: l’esito era uno spaesamento visi-
vo orchestrato da incongruenze concettuali che traevano linfa da asso-
ciazioni formali astrattive17. Nei collage di questi anni Mesens aveva in-
fatti scoperto la dimensione concettuale dell’arte, i cui semi erano stati 
gettati nel corso della sua formazione giovanile: dalle ricerche costrutti-
viste e neoplastiche giunte tramite Karel Maes e Theo van Doesburg, al 
dadaismo di Ernst e Schwitters e, non ultima, l’esperienza di composito-
re-musicista ammiratore di Erik Satie18.  
I suoni, le parole, i colori – scriveva nel 1928 Paul Nougé dando voce al 
gruppo surrealista belga – «stiamo solo aspettando l'opportunità di ta-
gliare il filo che a volte usiamo per metterli insieme»19 (Marïen, 1979, 
157). I suoni e le parole, di fatto, furono due degli elementi fondanti la 
produzione visiva dei surrealisti, belgi e non solo: «alla poesia [Mesens] è 
rimasto ferocemente fedele, e lei a lui», scriveva nel 1966 Van Hecke 
(E.L.T. Mesens, 1966, n.n.).  

                                                             
16 “Variétés” (1929b), p. 118. 
17 Un analogo gioco formale teso a legare l’iconografia dell’occhio presente nel collage fo-
tografico di Mesens Arrière-pensée (1926-27) con la spirale della fotografia Escalier en spirale 
di Germaine Krull, si ritrova in “Variétés” (1929a), p. 487. 
18 Cfr. Wangermée, R. (1991). L’archivio di Mesens conserva centinaia di spartiti dell’artista, 
datati tra gli anni Venti fino al secondo dopoguerra; cfr.  E.L.T. Mesens, (1999). 
19 «Nous n’attendons que l’occasion de trancher le fil qui nous sert parfois à les assembler», 
Paul Nougé, P., André Souris, “Distances. Supplément inédit aux Cahiers de Belgique”, 1928, 
in Marïen, M. (1979), pp.157-159. 
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Fig. 2 – “Variétés”, vol. 2, no. 2, 1929, p. 118 
 
Un foglio (recto e verso) rinvenuto nell’archivio dell’artista documenta il 
legame creativo esistente tra poesia, immagine e oggetto20. Nel 1928 
Mesens aveva realizzato un collage polimaterico su radiografia intitolato 
Masque de veuve pour la valse21: un volto-maschera eseguito con l’utilizzo 
di carta, piume, un tappo di sughero e il ritaglio fotografico di un occhio. 
Il documento d’archivio attesta l’esistenza di uno schizzo del corrispettivo 
grafico (un volto-quadrante di orologio) (fig. 3), che rimanda, a sua volta, 
al testo poetico manoscritto sul recto dello stesso foglio: «la tête de 
l’homme sonne midi» (la testa dell’uomo suona mezzogiorno)22. Il suono, 
la parola, l’immagine furono, dunque, per Mesens, i soggetti del montag-
gio creativo degli anni Venti, utilizzati per costruire, all’insegna di un mo-
derno paradigma, l’oggetto artistico. 
 

                                                             
20 Foglio non datato (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
21 L’opera, di proprietà di Antony Penrose, il figlio di Roland, si trova oggi in deposito presso 
le National Galleries of Scotland. 
22 Foglio manoscritto non datato (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
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Fig. 3 – E.L.T. Mesens, disegno (verso), s.d. © Getty Research Institute, Los 
Angeles (920094). © EDOUARD LEON THEODORE MESENS, by SIAE 2020 

 
Gli anni Trenta si aprirono, invece, con un’attiva militanza e l’avvicina-
mento alla frangia surrealista parigina23, tant’è che in linea con i propositi 
                                                             
23 Mesens scriveva ad André Breton il 21 aprile 1937: «Je suis si occupé qu'il me n'est pas 
possible de conduire ce groupe belge qui, tu le sais, sans moi ne fait rien , absolument rien. 
Tous ces gens dorment du sommeil le plus provincial» (Paris, Bibliothèque Litéraire Jacques 
Doucet, BRT). Sugli avvicendamenti e le dispute interne al gruppo surrealista belga, e sulla 
fondazione, sul finire degli anni Trenta, del Groupe Surrealiste de Hainaut cfr. Paenhuysen, 
A. (2005). 
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di divulgazione e di internazionalizzazione del movimento promossi da 
André Breton, Mesens iniziò a occuparsi assiduamente della program-
mazione espositiva inerente al gruppo. I suoi collages – che, come si è 
detto, fino a quel momento erano stati divulgati in modo pressoché 
esclusivo nelle pagine delle riviste che dirigeva – iniziarono, ora, a essere 
esposti alle mostre internazionali che i surrealisti allestirono a partire dal 
193424. L’attività espositiva, si affiancò, dal 1931, al lavoro ottenuto 
all’ufficio vendite e mostre del Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, dove 
l’artista rimase in carica fino al 1938, quando lasciò il Belgio per dirigere 
in Inghilterra la London Gallery. I pressanti impegni di gallerista lo distol-
sero dalla produzione di collages, che, non a caso, riprese solo dopo la 
chiusura della galleria londinese, nel 1950.  
Questa seconda stagione artistica si aprì con un significativo cambia-
mento di paradigma: lo spazio editoriale, inteso come luogo di produ-
zione, fruizione e diffusione dell’operato artistico, fu sostituito dallo spa-
zio espositivo della parete, a cui i collages del secondo dopoguerra furo-
no in gran parte destinati. 
 
Le nuove sperimentazioni verbovisuali e i contatti con l’Italia 
nel secondo dopoguerra 
 
Nel 1954 i tre collage di Mesens Lumière déconcertante (1926), Instruction 
obligatoire (1927) e La partition complète complète25 (1945) vennero espo-
sti per la prima volta in Italia, al padiglione belga della Biennale di Vene-
zia, quell’anno consacrato al Fantastique dans l’art belge de Bosch à Magrit-
te26. Dell’episodio veneziano narra lo stesso artista:  

Quando entrai nel padiglione belga, nella piccola sala d'ingresso, c'erano vecchie 
incisioni tra cui erano stati appesi, con raro tatto, i miei collage "moderni". Ho 
avuto uno shock immediato nel vedere che i miei piccoli pezzi di carta paziente-

                                                             
24 Mesens aveva organizzato, con André Breton e Paul Éluard, la prima mostra internazio-
nale surrealista, allestita nel 1934, a Bruxelles, presso il Palais des Beaux-Arts. I collages di 
Mesens furono esposti: all’Exposition Surréaliste, La Louvière, 1935; International Surrealist 
Exhibition, Londra, 1936; Exposition Internationale du Surréalisme, Amsterdam, 1938; Exposi-
tion International du Surréalisme, Parigi, 1938. I tre collage Masque servant à injurier les 
esthètes (1929), Instruction Obligatoire (1927) e Lumière déconcertante (1926) furono inclusi 
nella mostra Fantastic Art, Dada, Surrealism, che Alfred Barr aveva allestito al Museum of 
Modern Art di New York nel 1936. 
25 Il collage La partition complète complète è oggi conservato ai Musée Royaux des Beaux-
Arts de Belgique, Bruxelles (inv. 6861). 
26 Cfr. XXVII Biennale di Venezia (1954), p. 262. 
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mente ritagliati e incollati su altri pezzi di carta, senza la minima intenzione sim-
bolica, al contrario, avevano il potere di fare da guida e cercare attenzione allo 
stesso modo delle incisioni più antiche. […] Sono tornato a Londra per dedicarmi 
immediatamente al collage. Ma questa volta è sopraggiunto l'interesse per il co-
lore, al fine di rinnovare questa ossessione, che è anche un lavoro manuale27 
(E.L.T. Mesens: 125 collages et objets, 1963, n.n.). 

Nel 1954 Mesens aveva posto nuovi obiettivi nei suoi collage, ora perce-
piti come vincolati a un lavoro manuale e allo stesso tempo plastico. 
Questa visione, più materica e fisica, dunque meno concettuale, si pla-
smò certamente sulle nuove esperienze artistiche europee sorte 
all’indomani del secondo conflitto bellico dall’eredità dadaista e surreali-
sta. Significative, in questo contesto, furono le ricerche avviate dall’In-
dipendent Group presso l’Institute of Contemporary Arts di Londra, che 
Mesens frequentava dalla sua fondazione nel 194728; sul continente, in-
vece, rilevante fu la figura di Édouard Jaguer e del gruppo Phases, che 
portarono avanti, a Parigi, una spasmodica ricerca legata alle diverse 
possibilità d’indagine offerte dall’automatismo e dalla diade immagine-
parola, col fine di plasmare una nuova esperienza estetica29. Mesens col-
laborò con la rivista fondata nel 1954 da Jaguer, “Phases. Cahiers inter-
nationaux de documentation sur la poésie et l’art d’avant-garde”30, alla 
quale contribuirono numerosi artisti internazionali, compresi i due pittori 
italiani Enrico Baj e Sergio Dangelo, entrambi firmatari, nel febbraio del 
1952, a Bruxelles, del primo manifesto dell’arte nucleare: un movimento 
che aveva trovato nel surrealismo e nelle ricerche a esso affini un fertile 
campo d’indagine a cui attingere per le proprie sperimentazioni, che 

                                                             
27 «Lorsque je pénétrai dans le pavillon belge, dans le petit hall d’entrée, se trouvaient réu-
nies des gravures anciennes parmi lesquelles on avait accroché, avec un tact rare, mes 
“modernes” collages. – Je reçus un choc immédiat, de voir que mes petits bouts de papier 
patiemment découpés, et collés sur d’autres bouts de papier, sans la moindre intention 
symbolique, au contraire, avaient le pouvoir de tenir la cimaise et de requérir l’attention au 
même titre que des gravures très vieilles. […] je rentrai à Londres pour m’adonner immédi-
atement au collage. Mais cette fois le souci de la couleur intervint, pour renouveler cette 
hantise, qui est aussi un travail manuel». E.L.T. Mesens: 125 collages et objets, 1963, n.n. 
28 Sull’Indipendent Group cfr. Massey, A. (1995). Significativa, per la modulazione di una 
nuova concezione del collage, era stata la mostra londinese Collages and Object, organizzata 
all’ICA da Lawrence Alloway nel 1954. All’esposizione presero parte, oltre agli artisti storici 
del movimento surrealista, anche gli esponenti dell’Indipendent Group; Mesens partecipò 
con tre collage (uno degli anni Venti e due di recente produzione). 
29 Su Édouard Jaguer e Phases, cfr. Sanna, A. (2008), pp. 17-43; Di Natale, G. (2011). 
30 La prima serie della rivista “Phases. Cahiers internationaux de documentation sur la poé-
sie et l’art d’avant-garde” fu pubblicata da Jaguer in 11 fascicoli, tra il 1954 e il 1967. 
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spaziavano dall’automatismo tachiste a quello soggettivo, dal grafismo 
gestuale dell’Action Painting, fino al calligrafismo.  
Al momento della partecipazione alla Biennale veneziana Mesens era già 
in contatto con Baj31, grazie al quale conobbe la rete di giovani artisti ita-
liani gravitanti intorno al gruppo nucleare. Il surrealista belga fu presto 
coinvolto nelle attività portate avanti in Italia dal duo Baj-Dangelo, «una 
tua collaborazione potrebbe essere di grande importanza»32 (E.L.T. Me-
sens Papers, GRI), scriveva Dangelo a Mesens riferendosi a “Il Gesto”, la 
rivista che nel 1955 aveva fondato con Baj come organo di diffusione 
dell’arte nucleare33. Mesens aveva trovato nella realtà artistica italiana, e 
in particolare nel gruppo milanese dei nucleari, quella militanza sovver-
siva che invece non aveva riscontrato nel contesto artistico britannico, 
dove stabilmente operava da ormai circa un ventennio: «Nella mia vita 
non voglio più collaborare con nessun inglese – scriveva nel 1951 ad An-
dré Breton – un giorno […] scriverò con calma (documenti alla mano) una 
“Histoire de l'Anti-Surréalisme en Angleterre”»34 (Bibliothèque Litéraire 
Jacques Doucet, BRT). 
L’interesse di Mesens verso le ricerche di Baj e Dangelo è confermato 
dalle mostre che dedicò ai due artisti a Londra, presso la Grosvenor Gal-
lery di Eric Estorick, con cui collaborava35; in quegli stessi anni contribuì 
alla costituzione delle collezioni private dei due pittori: «Vorrei avere una 
piccola collezione dadaista che sia unica in Italia – scriveva Baj a Mesens 
nel 1958 – vorrei qualche cosa di Hausmann e due piccoli Schwitters: 
forse potrei averli da te?»36. Nacque presto un proficuo scambio di opere 
d’arte: Mesens integrava la propria raccolta con i dipinti di Baj e Dange-
lo37, i quali, a loro volta, iniziarono a collezionare non solo opere del da-

                                                             
31 La prima corrispondenza nota tra i due artisti risale al luglio del 1954 e non in occasione 
della mostra di Baj all’ICA di Londra, come invece riferito nel recente catalogo Van den 
Bossche, P., Weiss, E. (a cura di) (2013), p. 256. 
32 Lettera inedita di Sergio Dangelo a E.L.T. Mesens, 5 gennaio 1959 (E.L.T. Mesens Papers, 
GRI). 
33 La rivista “Il Gesto” fu pubblicata dal 1955 al 1959. 
34 Lettera inedita di E.L.T. Mesens ad André Breton, 6 marzo 1951 (Paris, Bibliothèque Lité-
raire Jacques Doucet, BRT). 
35 Cfr. Enrico Baj: Assemblages, Collages, Paintings, Londra, Grosvenor Gallery, 1962. 
Un’introduzione all’opera di Baj era stata scritta da Mesens per la mostra Enrico Baj, Lon-
dra, Gallery One, 1958. 
36 Lettera inedita di Enrico Baj a E.L.T. Mesens, Milano, 28 ottobre 1958 (E.L.T. Mesens Pa-
pers, GRI). 
37 Tra le opere di Dangelo in collezione di Mesens vi era L’incidente, un olio e collage su tela 
datato 1962. 
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daismo storico, ma anche i recenti collages del collega belga, che nel 
frattempo aveva rivolto le sue ricerche verso un uso in chiave plastica del 
colore38. Nel 1958 Baj ottenne il collage Théâtre, ou homme simple (1957), 
che Mesens, quello stesso anno, aveva esposto alla galleria parigina Fur-
stenberg, dove si era svolta la sua prima mostra personale39; Dangelo, 
invece, possedeva le opere Amster Dame Voilée (1959) e Grand mariage 
des E. (1961). 
I collages del secondo dopoguerra di Mesens furono esposti in mostre 
personali allestite tra Francia, Inghilterra, Belgio e soprattutto Italia40, do-
ve l’artista aveva trovato una particolare fortuna espositiva, oltre che 
commerciale. «Fatta amicizia con me e con Dangelo – raccontava Baj – 
[Mesens] riprese una intensa attività di collagista e di poeta, esponendo 
spesso a Milano e Venezia, ove sino al 197441 [sic] passava la più parte 
del tempo» (Baj, 2018, p. 129). Fu proprio in queste due città che ebbero 
luogo la maggior parte delle esposizioni, presso le gallerie del Naviglio e 
del Cavallino, conosciute da Mesens tramite la mediazione di Baj e Dan-
gelo. La sua prima mostra milanese fu allestita al Naviglio nel novembre 
del 1960, in catalogo un testo di Jaguer estratto da Au pays des images dé-
fendues42; a seguire, nel 1962, fu la volta della veneziana Galleria del Ca-
vallino43; nel 1965 fu di nuovo a Milano al Naviglio (fig. 4), nel 1967 e 
1970 al Cavallino. L’esperienza con i fratelli Cardazzo, proprietari di que-
ste due gallerie, fu valutata molto positivamente da Mesens, a proposito 
della quale raccontava al collega e amico Paul Delvaux: 

Ogni volta ho potuto apprezzare il lavoro eccellente dei fratelli Cardazzo, la loro 
devozione all’artista e i risultati di vendita assolutamente perfetti così come gli 
                                                             
38 La decisione di rivolgersi verso le sperimentazioni sul colore è dichiarata dallo stesso Me-
sens in una lettera inviata a Rose Fried nel 1957 (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 
39 Cfr. E.L.T. Mesens: Collages, Parigi, Galerie Furstenberg,1958. 
40 Le principali mostre personali dedicate a Mesens in Europa fino al 1971, anno della mor-
te dell’artista, furono: Galerie Furstenberg, Parigi, 1958; Palais des Beaux Arts, Bruxelles, 
1959; Galleria del Navigilo, Milano, 1960; Grosvenor Gallery, Londra, 1961; Hessenhuis, 
Antwerp, 1961; Palais des Beaux Arts, Charleroi, 1961; Galerie des Beaux Arts, Bordeaux, 
1961; Galleria del Cavallino, Venezia, 1962; Salle La Reserve, Knokke-le-Zoute, 1963; Galleria 
del Navigilo, Milano, 1965; Galerie de La Madeleine, Bruxelles, 1966; Galleria del Cavallino, 
Venezia, 1967; Galleria del Cavallino, Venezia, 1970; Galleria il Fauno, Torino, 1970; Galerie 
Fonck, Ghent, 1970; Galerie Isy Brachot, Bruxelles, 1971; Galerie des Beaux Arts, Bordeaux, 
1971. 
41 La data ricordata da Baj è errata poiché Mesens morì a Bruxelles il 13 maggio 1971. 
42 Jaguer, E. (1960), n.n. 
43 Il catalogo presentava uno scritto di Pol Le Roy estratto dalla rivista Fantasmagie. Cfr. 
E.L.T. Mesens (1962), n.n. 
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accordi finanziari buoni e facili. […] La galleria, inoltre, esercita un’indiscutibile 
influenza sui numerosi collezionisti di Milano e Venezia, i quali, a mio avviso, so-
no più attivi e interessanti di quelli di Roma44 (E.L.T. Mesens Papers, GRI). 

 
 

Fig. 4 – Esposizione di E.L.T. Mesens alla galleria del Naviglio, Milano, 
1965 © Getty Research Institute, Los Angeles (920094) 

 
Il circuito collezionistico italiano accolse con grande interesse i collages 
dell’artista belga, il quale nel suo paese di origine aveva già maturato una 
certa fortuna di vendite, in particolare tra i galleristi e i collezionisti che si 
erano interessati al surrealismo già prima della guerra, tra cui: Philippe 
Dotremont, Robert Giron, Benedict Goldschmidt, P.-G. Van Hecke, Marcel 
Mabille, Germaine Nellens e J.B. Urvater. La vera novità, invece, furono 
gli acquirenti italiani, che avevano appena iniziato ad apprezzare il sur-
realismo e i nuovi esiti derivanti da questo movimento. I compratori era-
no artisti e collezionisti che frequentavano le gallerie del Naviglio e del 
Cavallino: Paride Accetti, Enrico Baj, Lili Brioschi, Franco Camerini, Rober-
to Crippa, Sergio e Carla Dangelo, Arturo Deana, il conte Alfonso di For-
tuna, Prospero Guarini, Milena Milani, Giò Pomodoro, Gino Lizzola, Flavio 

                                                             
44 Lettera inedita di E.L.T. Mesens a Paul Delvaux, Londra, 23 settembre 1964 (E.L.T. Mesens 
Papers, GRI). 
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Poli, Artemio Toso, Giulio Zattera, e naturalmente Arturo Schwarz, che 
nella sua galleria milanese aveva esposto le opere di Mesens in occasio-
ne dell’esposizione Internazionale Surrealista del 1959 e della Mostra In-
ternazionale del Surrealismo del 196145. 
 

 
 

Fig. 5 – “Il Gesto”, no. 2, 1957, copertina 
 
I collage dell’artista ebbero una significativa diffusione visiva grazie an-
che alle riviste d’arte italiane, piattaforme delle nuove sperimentazioni 
avanguardiste in auge. Nel 1957 Théâtre, ou homme simple era stato ri-
prodotto sulla copertina del secondo numero de “Il Gesto”46 (fig. 5), men-
tre al suo interno figurava accanto a Nature Naturante (1947) del surreali-
sta Victor Brauner e La neve nel sud (1956) di Sergio Dangelo, a corollario 

                                                             
45 Cfr. Gulievi, A., Trani, R. (a cura di) (1995), p. 29, 71. 
46 Cfr. “Il Gesto”, no. 2, 1957, s.p. 
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dell’articolo di Jaguer Così come vi furono un tempo dei poeti maledetti, un 
testo dal sapore programmatico:  

I creatori si trovano ormai, come nel 1922, alla ricerca di una nuova “avanguar-
dia” dotata di una struttura concettualmente solida, e gli sforzi dei più coscienti 
tendono finalmente a liberarsi dalle nuove formule di abbandono, per andare 
oltre nella grande ricerca del meraviglioso. Più o meno al margine del surreali-
smo e della corrente informe e pur confondendosi ora con l’uno ora con l’altra, i 
fari guida di questo nuovo clima pittorico, risalgono a qualche anno addietro. È 
importante ricordare, a questo proposito, l’azione considerevole del gruppo “Re-
flex”, del movimento Cobra (1948-1951) e l’attività vigorosamente polemica del 
movimento nucleare di Milano. Oggi, pare che di nuovo il segnale di una insurre-
zione sia dato; senza ambiguità questa volta, ovunque e contemporaneamente. 
[…] Ritroviamo finalmente l’imprevisto e l’arte tornerà ad essere quella che deve 
essere: non soltanto immagini, choc o esplosioni di immagini, ma ineguagliabile 
strumento grazie al quale l’uomo può decifrare un impero mentale senza limiti o 
costrizioni (Jaguer, 1957, n.n.). 

L’impero mentale chiamato in campo da Jaguer si celava in Théâtre, ou 
homme simple dietro il richiamo alla calligrafia orientale, nello specifico 
quella giapponese, che in questi anni Jaguer e il gruppo Phases stavano 
sperimentando, e che in Italia aveva trovato un fertile campo di interesse 
non solo negli artisti de “Il Gesto”47, ma anche nel gruppo di pittori gravi-
tanti intorno a “L’Esperienza moderna”, la rivista «più vicina a “Phases” 
nello spirito»48 (Di Natale, 2009, p. 108), fondata a Roma nel 1957 da 
Achille Perilli e Gastone Novelli quale organo editoriale teso «a ricreare in 
nuove forme e in nuove immagini la mitologia del nostro mondo» (Perilli, 
1957, p. 1). Il primo fascicolo de “L’Esperienza moderna” fu concepito 
quasi come un omaggio alla calligrafia giapponese, interpretata come 
tratto di unione tra scrittura e pittura: 

In quanto al rapporto tra forma e senso raramente esso è affidato agli elementi 
realistici d’un’immagine: questo emerge piuttosto come un messaggio segreto di 
linee e di ritmi. Si guardi come poggia virile e forte sulla carta l’ideogramma Uo-
mo col suo quadrato possente e chiaro sovrastante due tratti agili e decisi di 
pennello (Maraini, 1957, p. 17). 

                                                             
47 Cfr. Izima, T. (1955), n.n. 
48 Lettera di Édouard Jaguer a Emilio Scanavino, 27 settembre 1957, trascritta in Di Natale, 
G. (2009), p. 108. Sulla calligrafia intesa come scrittura manuale cfr. Colombo, D. (2007). 
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Théâtre, ou homme simple sembra richiamare, in chiave plastica, proprio 
l’ideogramma Uomo che “L’Esperienza moderna” pubblicò nell’articolo di 
Fosco Maraini, Il segno nella scrittura giapponese49. 
 

 
 

Fig. 6 – E.L.T Mesens, The World of Plenty, 1963, collage riprodotto nel catalogo della mostra 
E.L.T. Mesens, Milano, Galleria del Naviglio, 22 aprile – 3 maggio 1965. © EDOUARD LEON 

THEODORE MESENS, by SIAE 2020 

 
Due anni più tardi, nel 1959, un secondo collage di Mesens fu di nuovo 
riprodotto in una rivista interessata alla calligrafia orientale e all’au-
tomatismo gestuale: si trattava di “Documento Sud”, la testata promossa 
a Napoli dal gruppo 58 e alla quale collaborarono come corrispondenti 
esteri sia Jaguer, da Parigi, che Mesens, da Londra50. La rivista giunse nel-
le mani dell’artista belga tramite Baj, che aveva presentato Mesens 
all’amico Guido Biasi, uno dei principali animatori di “Documento Sud”51. 
Il primo fascicolo, del 1959, mostrava ai suoi lettori il collage di Mesens 
Le noctambule (1955), riprodotto accanto a un’opera segnica del pittore 
giapponese Shiryu Morita e ai filamentosi grafismi di segno automatico 

                                                             
49 Maraini, F. (1957), p. 17.  
50 Su “Documento Sud” cfr. Bacci, G. (2016); Di Natale, G. (2013). 
51 Nel 1959 Baj aveva presentato Biasi anche a Jaguer; cfr. Di Natale, G. (2013), p. 37. 
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di Cesare Peverelli; nella pagina a fianco, invece, un articolo presentava i 
recenti collages di Enrico Baj52. Le noctambule era un’opera dal forte re-
taggio dada-surrealista, con al centro l’iconografia del volto femminile 
d’inconfondibilmente memoria magrittiana53, e uno spazio plastico co-
struito con un assemblaggio ancora di matrice primo novecentesca. Tut-
tavia, negli anni successivi la ricerca di una moderna spazialità plastica 
divenne l’oggetto di una mirata riflessione da parte dell’artista, come 
acutamente evidenziato da Jaguer nel 1960: 

Gli ultimi collage di Mesens tendono ad andare su un piano plastico – dove, la 
massa stessa degli elementi evoca i più piacevoli equivoci poetici – un dibattito 
precedentemente favorito dall'uso di mezzi più conformi alla tradizione del col-
lage di Max Ernst. […] Ora, con i recenti montaggi di Mesens, c'è un aspetto im-
prevedibile, nel campo dell'analogia e delle coniugazioni eccentriche, di una sorta 
di cubismo invisibile: infra-formale54 (Jaguer, 1960, n.n.). 

Con l’aprirsi degli anni Sessanta la ricerca di un possibile raccordo tra 
linguaggio e codici diversi indusse Mesens a riformulare i presupposti tra 
testo e immagine fino a quel momento utilizzati55. Nel collage The World 
of Plenty (1963) (fig. 6), ad esempio, si osservano due piccoli codici nume-
rici incollati davanti ai frammenti di alcune figure femminili di rotocalco 
che si trovano adagiate sul supporto. L’elemento tipografico e testuale 
viene dunque accompagnato da un lessico sottratto all’ambito tecnologi-
co e della comunicazione di massa56. L’opera, di fatto, inaugura la timida 
sterzata in chiave verbovisuale che Mesens rimodulò alla luce delle ricer-
che condotte dalle giovani generazioni di artisti, le quali avevano avviato 
una rilettura del collage dada-surrealista in nome di una diversa sintesi 

                                                             
52 Cfr. “Documento Sud” (1959), n.n. 
53 L’iconografia del volto femminile evanescente ricorre in numerose opere di Magritte, tra 
cui L’escrimeuse (1926) e Le viol (1934), quest’ultima a lungo nella collezione privata di Me-
sens. 
54 «Les collage di Mesens tendent à porter sur un plan plastique – où la masse même des 
éléments conjure à accréditer les plus réjouissants quiproquos poétiques – un débat pré-
cédemment entretenu par l’emploi de moyens plus conformes à la tradition maxernstien-
ne du collage. […] Maintenent, avec les récents montages de Mesens, il y va de 
l’imprévisible apparition, dans le domaine de l’analogie et des conjugaisons farfelues, d’une 
sorte de cubisme non apparent: infra-formel», Jaguer (1960), n.n. 
55 Simon Delobel sottolinea che è lo stesso Mesens, nel 1961, nelle pagine di “Le soir” (18 
febbraio 1961, p. 3) a qualificare la sua recente produzione artistica come «visual poems». 
Cfr. Delobel, S. (2013), p. 199. 
56 Tra i collages di Mesens in cui si ritrova un’analoga operazione artistica si ricordano: L’État 
major (1962) e Au tranchant de l’âme (1965). 
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tra composizione plastica, testo poetico e linguaggi, il tutto riassemblato 
alla luce della nascente cultura popolare di massa57. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
57 Sulle ricerche artistiche verbovisuali nel secondo dopoguerra cfr. Gazzotti, M. (2007); 
Zanchetti, G. (2012), pp. 11-46. 
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Stelio Maria Martini, Schemi, 
and the Po(i)etics of Collage 
 
DALILA COLUCCI 
 
 
 
 
 
1. L’impassibile naufrago: collage as a poietic gesture 
 
L’impassibile naufrago (The impassive castaway): this is how Stelio Maria 
Martini entitled the main section of his visionary artist’s book, Schemi 
(Schemes, 1962)1, a catalog of composing techniques for a total art, 
achieved through an aesthetic manipulation of the most diverse materi-
als across different media, including newspaper clippings, drawings, pho-
tos, and cultural debris. The two cutouts which contain the definition – 
marking the beginning of an astonishing series of fourteen collages – 
originally came from a gossip magazine. They referred to Queen Eliza-
beth and Prince Philip’s royal yacht literally drifting on Venice’s lagoon 
due to a breakdown, during a state visit in Italy in May 19612. It was a 
random and therefore completely in/significant spark, as Martini would 
have written, out of his love for deconstructions: a slogan enclosed in the 
predictable (that is, in the logos)3 from which, however, he extracts a pro-
found value, verifiable only to those who are familiar with his idiolect, 
rooted in an exceptional classical background and a strong material vein. 
Indeed, the phrase impassibile naufrago recalls Lucretius, the 1st century 
BC Latin poet which Martini often quotes in his writings and who, in the 
famous beginning of the II book of De Rerum Natura, sung the enlight-
ened imperturbability of the Epicurean philosopher against the storms 

                                                             
1 Future quotes from Schemi, originally published by the Edizioni “Documento-Sud”, are 
drawn from its second edition, printed by Morra in 1989 and faithful to the first. All transla-
tions in this essay are mine. 
2 We owe the information to the poet Ferdinando Tricarico, who, shortly after Martini’s 
death – happened on March 1, 2016 – reported the anecdote in a commemorative article 
published in the online magazine “RACNA”. 
3 The Greek term logos indicates the “word” as it is rationally articulated in discourse. As we 
shall see, Martini refuses this inheritance of Western philosophy, grounding his poetry in 
the constitutive uncertainty of language. 
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of life. He compared him to a sort of voluntary castaway, who, safely 
withdrawn from fear and pain, observes from the shores men’s cura et 
negotia (i.e. troubles and business), only to recognize their inanity and to 
find in knowledge the sole form of happiness4. And equally castaway 
from the «organized incivility of capitalist society» (Martini, 1979, p. 
9547)5 is Martini, by choice and fate: isolated, throughout his whole life, 
in Naples’ extreme scenery of archaic antinomies and pop metamorpho-
sis (Baj, 1986), and yet at the center of a large international visual net-
work6, he embodies a way of making poetry which is absolutely unique, 
but today not yet understood nor sufficiently inquired7. 
This is proven, above all, by the reductive associations of his work with 
the early days of the Gruppo 70 and its ideologically connoted combina-
tion of images and words, precociously authorized by Ballerini (1973)8 
and later relaunched by Giammei (2014), in the attempt to reevaluate 
Schemi by proving its full adherence to the area of poesia visiva. The mis-

                                                             
4 «Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare labo-
rem; / non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia 
cernere suave est» (LVCR., 2, 1-4). 
5 «inciviltà organizzata della società capitalistica». It is significant that Martini uses these 
words – along with «avanguardia permanente» (permanent avant-garde) and «naufragio 
semantico» (semantic shipwreck) – to draw the profile of Emilio Villa, the fundamental 
model of his glossolalia, material inscription, and textual pluri-genesis. 
6 Martini’s engagement with experimental journals like “Documento-Sud” (1959-1961), 
“Quaderno” (1962), and “Linea Sud” (1963-1967) put him in contact with the protagonists of 
the visual Neo-Avant-Garde in Italy and abroad, including Arrigo Lora Totino, Adriano Spa-
tola, Édouard Jaguer, Jacques Lacomblez, and Henri Chopin. 
7 Criticism on Martini is, as of today, particularly scant. The most useful tools for the recon-
struction of his artistic life are the monographic volume Per forma di parola: Stelio Maria 
Martini dagli anni dell’avanguardia a Napoli ai “labirinti verbali” (Caserta and Sessa, 2001) and 
Martini’s fund at the Archivio del ’900 of the MART Museum (Dogheria, 2014). Schemi was 
also significantly featured in the MART’s exhibit La parola nell’arte (November 2007 – April 
2008) and in its subsequent printed catalog. 
8 «Accanto all’area della scrittura visuale […] si segnalano nei primissimi anni Sessanta, 
esempi di un genere di registrazione verbo-iconica […] che avrebbe “incontrato favore” col 
nome di poesia visiva. Alludo qui ai collages ottenuti con foto e/o scritte di giornali da Stelio 
Maria Martini, nel 1962, e ai lavori a “strisce colorate” di D’Ottavi, uno dei quali, pubblicato 
su “Ana Eccetera”, è addirittura del 1960. […] le opere di Martini hanno se non proprio 
tutte, parecchie carte in regola per proporsi come prodromi dell’esperienza fiorentina», p. 
16 (Next to the area of  visual writing […] in the early 1960s, we have examples of a form of 
verbo-iconic registration […] that would have “gained favor” with the name of poesia visiva. I 
am alluding here to the collages obtained with photos and/or newspaper clippings by Stelio 
Maria Martini, in 1962, and to the works with “colored stripes” by D’Ottavi, one of which, 
published in “Ana Eccetera”, dates back to 1960. […] Martini’s works have, even if not all of 
them unequivocally, what it takes to qualify as prodromes of the Florentine experience). 
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understanding depends mostly on Martini’s predominant use of collage: 
a technique boldly adopted in L’impassibile naufrago, but ultimately in 
play also in the two previous sections of the book, which appear based 
on initially non-collaborative materials9. However, Martini’s operations 
stand out as more complex, more refined, and less explicit than those 
practiced by Pignotti and his companions, while others are his objectives, 
not polemic nor political, but ethical and sentimental. This is verifiable in 
the particular usage – never total nor absolute – that Martini makes of 
the media. He specifies this in a 1991 interview with Claudio Caserta: 
 
[…] unlike technological poetry that uses the advertising slogan or the verbality of 
the media to distort them, visual writing can also use them, and it does, but its 
attention is preferably turned to that verbality and to those images that wander 
in the collective imagination, induced mainly, but not always all of them, by the 
media. This also explains the use, in visual writing, of scrap photography, old 
writings, objects and cultural/religious debris, all things that do not seem to be 
part of the project of technological poetry (Caserta and Scontrino, 2001, p. 151)10. 
 

                                                             
9 Indeed, these sections embody different ideas of collage. The first one is occupied by 
three linear compositions, collectively entitled Un monologo e due occasioni (A monologue 
and two situations), which prove to be a mosaic of graphic symbols, drawings, and linguis-
tic variants. This is true especially for the due occasioni, respectively dedicated to Persico 
and Villa: Per una mostra di Mario Persico (For an exhibit of Mario Persico) and Visita a Emilio 
Villa (Visit to Emilio Villa). The second section, introduced by the repetition of the title 
Schemi, features instead five semi-visual poems, which Martini defines non-collage things 
(«cinque cose non collages», 1989, p. 7), but which display either hybrid phonetic and genre 
combinations or a material superimposition of different elements. Accordingly, Désploto! 
(an untranslatable title created by assembling the Italian archaic words dèspoto [despot] 
and piloto [pilot]) appears rooted in a fantastic merge of sounds; Sulla spiegazione del Dott. 
Mc Gregor (About the explanation of Dr. Mc  Gregor) is built on the discredit of the novel as 
a rational expressive form; in 2 Canzonette (2 Folk songs) each line of two popular songs is 
completed with an incongruous poetic addition; and in Spirale (Spiral) a concentric verse 
emerges from the abyss of a nuclear drawing by Lucio Del Pezzo. Such an eclectic struc-
ture, completed with the fourteen real collages of L’impassibile naufrago, enhances the im-
portance of montage for Schemi at both a microscopic and macroscopic compositional lev-
el. 
10 «a differenza della poesia tecnologica che fa ricorso allo slogan pubblicitario o alla verba-
lità dei media distornandoli, la scrittura visuale può anch’essa ricorrervi, e lo fa, ma la sua 
attenzione è rivolta di preferenza a quella verbalità e a quelle immagini che vagano 
nell’immaginario collettivo, indottevi prevalentemente, ma non sempre tutte, dai media. 
Questo spiega anche il ricorso della scrittura visuale alla fotografia, anche di scarto, alle 
vecchie scritture, agli oggetti e ai detriti culturali/cultuali, tutte cose che non sembrano rien-
trare nel progetto della poesia tecnologica». 
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It is a search for the collective imagery of contemporary society that sets 
Martini apart from the “semiological warfare” (guerriglia semiologica) pur-
sued by Pignotti against publicity and stereotyped mass communication: 
a search aimed not at inflaming social debates by dismantling the media, 
but rather at retrieving feeble traces of an otherwise alienated human 
sensitivity buried within them. Indeed, the title Schemi alludes to differ-
ent organizations of a rich material trove, which exceeds the image-word 
conflicting dynamics sought by the technological poets and is treated by 
Martini as a «sensory/sensitive appendix of the brain» (1980, p. 22)11, ca-
pable of triggering a mechanism of self-recognition and emotional 
awareness. For Martini, therefore, poesia visiva quickly turns into scrittura 
visuale: an open-ended process which capitalizes on the act of writing as 
a spurious combination of words, images, and matter and embraces po-
etry as a cognitive tool of existence and perception. Poetry becomes, in 
this perspective, a poietic gesture: an expression, developed within the 
experience of “Quaderno”12, rooted in the Greek poiesis (from poiéo = to 
make), namely “the activity in which a person brings something into be-
ing that did not exist before”. Thus poetry as a living being, physically 
and ethically engaged in the outer world: it is not by chance that the ad-
jective poietico immediately splits in poi/etico (where etico = ethical), 
whose semantic expansion will be further explored by Martini in his 
1980 pivotal essay L’oggetto poi/etico. In the cultural shipwreck of his 
time, Martini the castaway is convinced that poetry «latitat per popìnas» 
(1980, p. 12), that is, «is hiding in taverns», like an unknown beggar, and 
its only possibility lies in a concrete action, which is artistically material-
ized in Schemi’s collages, resolved to fulfill the po(i)etic by means of a 
fundamental cooperation of the reader: 

 
[…] the new context that is created has as much importance as the occasional 
one from which they [the words of many collages] were borrowed and is made 
possible by the reader. […] cooperation between the author and the reader has 
always been the first condition, determining the very existence of the work of art 

                                                             
11 «appendice sensibile del cervello». Martini capitalizes here on the double value of the 
adjective sensibile, which in Italian means both “sensory”, in connection with what can be 
perceived by the senses, and “sensitive”, alluding to the emotional implications of the expe-
rience of perception. 
12 «nel testo poietico (al-libitum, poi-etico) scontrino d’autenticità ed asserzione è la scrittu-
ra» (in the poietic text (al-libitum, poi-etic) writing is proof of authenticity and assertion). 
Diacono, 1962, p. 12.  
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and whoever may accuse us of impotence or aridity should think about that. 
(Martini, 1989, p. 7)13 
 
But this is not all. Martini’s poetics of collage differs from that of the 
Gruppo 70 also for its cultural and visual sources, which are deeply an-
chored both to the Neapolitan tradition and the Futurist lesson. Martini 
owes his marginalized and yet international city a philosophical educa-
tion which spans from Giambattista Vico’s New Science to the phenome-
nology of Paolo Filiasi Carcano14. From these exceptional thinkers he de-
rived, respectively, the idea of a mental dictionary of humanity rooted in 
the viscera of language (Martini, 2001a), and the necessity to integrate 
abstraction with experiential practices, fostering an idea of knowledge 
which arises from the objective world, rather than from its symbolic rep-
resentation through discourse. On the artistic side, Martini was also ex-
posed to the Neapolitan fringes of the Nuclear Movement: that is, the 
Gruppo 58, which fueled alternative positions with respect to the official 
culture supported in Italy in the aftermath of WWII and oriented toward 
what Martini obsessively calls the “colonization” of the South, consisting 
in the imposition of foreign aesthetic models (Santacatterina, 2013). 
Painters like Persico, Biasi, and Del Pezzo – who were all instrumental in 
the publication of Schemi (Caserta and Scontrino, 2001, pp. 148-149) – 
professed the refusal of abstractionism in the name of a pursuit of the 
archetypal origins of matter and defended the reasons of an instinctive 
fantasy against the logics of any ridiculous and commercial (neo)realism. 
Finally, Martini’s material semantics draws plenty from Futurist total aes-
thetics, which he was one of the first scholars to critically reevaluate, 
overcoming the limits of its superficial associations with Fascism15. His 
collages capitalize on the model of the Free-Word Tables, exceeding their 
experimental juxtaposition of signifiers by way of the incorporation of 
other elements than the typographical ones, but also due to the philo-

                                                             
13 «il contesto nuovo che si crea ha tanta importanza quanta ne ha quello occasionale dal 
quale furono prese a prestito [le parole di molti collages] e si circostanzia e si ambienta ad 
opera del lettore. […] la cooperazione tra autore e lettore è sempre stata la condizione 
prima, determinante l’esistenza stessa dell’opera d’arte e ci pensi chi ci accusasse di impo-
tenza o di aridità». 
14 With whom he had graduated in philosophy at the University of Naples, with a thesis on 
Kant’s Critique of Pure Reason. 
15 See, among other things, the exhibit Scrittura visuale e poesia sonora futurista (Florence, 
1977) and the two volumes of Tavole parolibere futuriste 1912-1944 (1974-1977), both curat-
ed with Luciano Caruso. 
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sophical implications of his idea of visuality, key to unprecedented poetic 
and intellectual faculties to be performed within the metamorphic mod-
ern world, increasingly bound to synesthetic exchanges.  
This entangled background contributes to the extreme complexity of 
Schemi’s collages and accounts for the partly submerged story of the 
book, which nevertheless acts as a gravitational center for all Martini’s 
remaining production. Mario Persico, one its first and few reviewers 
(1963), evoked the necessity to carry out an inquiry into the single details 
of the compositions, to read them in the sign of an original sensory (and 
sensitive) project. Still, he did not attempt the analysis of any of Schemi’s 
poems; nor did almost any other critic who engaged with the book over 
time16. To make sense of Schemi’s kaleidoscopic mosaic, then, we will 
have to implement Persico’s suggestion, drifting – just like castaways – 
through the infinite resonances (anecdotal, visual, philosophical) which 
swirl like atomic particles within each collage in unexpected, incongruous 
combinations. In the following section of this paper, three examples 
from L’impassibile naufrago will offer a test bench for such a rhizomatic 
reading. Their analysis will confirm how collage is for Martini not just a 
composition technique, but a true poietic gesture, able to redefine the 
medium of poetry in its own right, offering the cornerstones of its futur-
able endeavors: the substitution of the linear deductive logic with a circu-
lar one, which accepts contradictions as consubstantial to life and art; 
the radical subversion of the concepts of Time and History; the trans-
formation of the values and uses of writing, alongside the pivotal           
distinction between sense and meaning; and the importance of a cosmic 
vision as a privileged access to the real. 
 
 
2.  A curved universe full of matter: three collages, from the earth to the sky 
 
The fourteen collages included in L’impassibile naufrago can be furtherly 
divided into two groups of seven poems each: the first seven17 appear 
                                                             
16 It would be enough, to confirm this, to leaf through the final pages of Schemi’s second 
edition (1989), occupied by an extensive press review on the book. An exception to this 
trend is Giammei 2014, who offers more detailed interpretations of a few pivotal composi-
tions, although always insisting on their belonging to the area of poesia visiva.  
17 Mai visto né conosciuto ma sospettato (Never seen nor known but suspected); Un teste che 
si contraddice (A witness who contradicts himself); Questa è una storia d’amore narrata da 
una donna (This is a love story told by a woman); Denunzia di contratto per restare a galla 
(Notification of contract to stay afloat); Qui se souvient encore de sa jeunesse (Who still re-
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mainly crammed with printed typographic materials, which are variously 
re-combined to attain an overwhelming chaos of phrases, voices, and di-
alogues; the last seven18, instead, feature fewer verbal cutouts organized 
around different images (e.g. a living room, a window, a chessboard sur-
rounded by scribbles and annotations), often losing sharpness against 
the chromatic density of the background. The progressive inclusion of 
visual  imagery – which works here as an encompassing embodiment of 
all other auditory, mobile, and olfactory elements excluded from the 
printed dimension of the livre d’artiste19 – achieves a gradual deconstruc-
tion of the greatest illusion of the Western tradition: the «epiphany of 
the isolated word» (Martini, 1989, p. 7)20. In Schemi’s plan, that is, words 
appear plunged in the totality of matter – exemplified by the multiple 
sources of the collages: newspapers, magazines, a chess manual, among 
others – and are merged into brand new schemes so as to become a 
poietic project: a physical act of (re)writing, capable of breaking trite con-
ceptual frameworks. 
Three key collage poems can offer an ideal blueprint of this articulated 
trajectory, for the strategic position they hold within L’impassibile naufra-
go, the extraordinary formativity of their compositional design21, and the 
issues that they address: Mai visto né conosciuto ma sospettato, L’uomo 
della strada, and Sotto gli occhi di tutti. Being, respectively, the first and 
last of the first group (n. 1 and n. 7 of the whole series) and the third of 
the second group (n. 10), these poems describe the arch of Martini’s op-
eration: they show the evolution of the collage from a word-based critical 
                                                                                                                                               
members his youth); Felice chi può (Happy who can); L’uomo della strada (The man of the 
street). 
18 Qualcosa non funziona nel «limbo» (Something is wrong in the «limbo»); Una lezione per 
l’Occidente (A lesson for the West); Sotto gli occhi di tutti (Before everyone’s eyes); Una fine-
stra con una mano (A window with a hand); Un meccanismo veramente silenzioso (A truly si-
lent mechanism); Il tema speciale di chiusura (The special theme of closure); Storia fantastica 
dei cubi (Fantastic story of the cubes). 
19 «[…] se appena l’avessi potuto in maniera altrettanto pratica, non avrei esitato ad aggiun-
gere elementi uditivi quali suoni di strumenti, accidentali o voci umane ecc., elementi in 
rilievo, mobili, olfattivi, ecc.» (if only I had been able to do it in an equally practical way, I 
would not have hesitated to add auditory elements such as sounds of instruments, acci-
dental noises or human voices, etc., as well as tactile, mobile, and olfactory elements). Mar-
tini, 1989, p. 7. 
20 «L’epifania della parola isolata». 
21 As defined by Luigi Pareyson in L’estetica e i suoi problemi (1961), formativity represents 
the fundamental quality that distinguishes any conceptually and aesthetically original art 
work from a simple repetition of existent forms: it is the intentional degree of innovation of 
a certain work of art when it comes into being. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 30 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Colucci                                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12240 

medium to a visionary tool of creative action, capable of con-fusing the 
verbal and the visual, the organic and the inorganic, the rational and the 
sentimental. Furthermore, their po(i)etic structures – built upon a fabric 
of complex historical, artistic, and advertising references, all clearly iden-
tifiable – offer a singular opportunity to focus on the practice of quota-
tion, diversion, and innovation typical of Martini’s collage. Lastly, each of 
them tackles a crucial aspect of Martini’s philosophical vision: time, writ-
ing, and knowledge. They are thus the ideal case studies to provide an 
unprecedented reconstruction of Schemi’s po(i)etics of collage.  
To Mai visto né conosciuto ma sospettato (Never seen nor known but         
suspected, fig. 1), Martini entrusts the task of setting the fundamental 
frame of this po(i)etics: that of an explosion of the Western verbal civili-
zation. According to him, the «sunset of the word» – title of one of his 
most fascinating collection of essays, Tramonto della parola (1999) – has 
been preparing in time, with the gradual disappearance of the absolute 
power of discourse and logic as means of cognition and expression, ul-
timately sanctioned in the modern society of images and technical re-
producibility. If the latter, in fact, has deprived writing of its ancient value 
of uniqueness and transmission, new media like cinema, music, and tel-
evision have sharpened the verbal inflation, reducing words to slogans, 
tautologies, and flat clichés. Newspapers are, for Martini, the exemplary 
mirror of this situation, which he intends to subvert, retrieving and com-
bining their empty words to elicit a sensory material horizon, in which we 
are all immersed and where nothing is univocal. Indeed, Mai visto né co-
nosciuto ma sospettato looks like the front page of a newspaper, with two 
thick typographic columns on its sides and a headline in darker and big-
ger characters followed by a subhead, condensing the ambiguous sense 
of the collage:   
 
Mai visto né conosciuto ma sospettato [Never seen nor known but suspected] / 
Un angelo si è fermato per quattro volte in ogni casa per uno scambio misterioso 
[An angel has stopped four times in every house for a mysterious exchange] 
 
The poem shall be read in the perspective of a four-step substitution, to 
be sought among the maze of typographic cutouts of different styles, 
fonts, and tones that cross it, suggesting a vortex of intertwined and re-
composed echoes. A first, superficial inquiry will prove that the theme of 
the exchange is explored in its nuances of trade and travel, as the col-
umns on the sides of the page reveal to be filled with microscopic buy 
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and sell ads of all kinds, as well as with a series of shipping lines services 
(e.g. Saturnia or Lloyd Triestino), mostly directed to the Americas. Yet, 
the productive religion of consumerist society is quickly overcome by 
other types of permutations, indicated by bigger strips of text. This is the 
case of the new speed record established by the car of the economic 
boom («la macchina del rilancio», as we read toward the bottom of the 
collage), namely the Giulietta Alfa Romeo, over the Settebello, the ETR 
300 train passed down in history with the name assigned, in the card 
game of Scopa, to the Seven of Coins, because of its beauty and luxury22. 
The Settebello – defined burst («scoppiato») a few strips above – had in 
fact been defeated by the Giulietta Spider in a race on the Milan-Rome 
route, organized in 1961 by the magazine “Quattroruote”. The Alfa Ro-
meo driver, Consalvo Sanesi, took only 5 hours and 59 minutes from Pi-
azza del Duomo in Milan to Via Veneto in Rome, even if he had to drive 
mostly through state roads23 and one of the tires had burst: it was literal-
ly scoppiata, an adjective that Martini ironically attributes to the celebrat-
ed Settebello, which arrived at the Termini Station 38 minutes later. 
Technological novelties and glories – Martini implies – are ultimately 
synonyms of ephemerality and are subject to rapid reversals of fate, as          
confirmed by the prominent relief, in the mass of phrases disseminated 
throughout the collage, of unsettling words like flames («fiamme»), crisis 
(«crisi»), and drowining («annegando»). The poet, harasser of the         
consciousness («molestatore della coscienza»), warns us: «Non voglio         
distruggere / la felicità / ma ne temo i tiri» (I do not want to destroy / 
happiness / but I fear its kicks). Happiness, especially in the modern 
world, lured by advertising promises, is nothing but an illusion perpe-
trated to our detriment: it has replaced knowledge, just like the pneuma 
(Lucretius’ anima, in its value of “soul, vital air”, and in opposition to ani-
mus, meant as “mind, logos”) has turned into the Pirelli tire24 barely visi-
ble underneath the textual cutouts at the top center of the collage. One 
word for tire, in Italian, is indeed pneumatico (pneumatic, because filled 

                                                             
22 Built in 1953 and active on the 842 km of the Milan-Florence-Rome-Naples line, the 
Settebello reached the extraordinary speed of 185 km/h (Pocaterra, 2003, p. 237). 
23 The Tyrrhenian highway (Autostrada del Sole), at the time, went only as far as Florence. 
24 The Italian company Pirelli, founded in 1872 and in the 1960s at the acme of its techno-
logical expansion, is mentioned in a clipping placed at the bottom center of the collage: 
«per primi i tecnici della Pirelli hanno studiato e realizzato…» (Pirelli technicians were the 
first to study and build…). 
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with air), testifying to the dramatic evolution of language, which cancels 
etymologies and enslaves them to the market. 
 

 
 

Fig. 1 – Stelio Maria Martini, Mai visto né conosciuto 
ma sospettato, Schemi, 1962 (1989), p. 27. 

 
The leitmotif of substitution has thus moved from a productive to a 
(un)ethical sphere; and it’s now about to complete its fourth and last 
step, fostering a radical subversion of the concepts of Time and History. 
Almost drowned in the string of Italian economic miracles crowding the 
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collage, in fact, Martini buries the name of Adolf Eichmann, a high Nazi 
official responsible for the mass deportation of Jews to concentration 
camps. Escaped to Argentina right after the war, Eichmann was captured 
by the Israeli Mossad in May 1960 and brought to Jerusalem to stand tri-
al for crimes against humanity. The trial commenced on April 11, 1961 
and Eichmann was convicted and hanged on May 31, 1962. His presence, 
I maintain, should not be read as just a somber note meant to counter-
balance the triviality of consumerism, but rather as way of questioning 
the value of History and rationality, which are often mistakenly used to 
explain humans’ actions and behaviors. Eichmann’s name appears in 
combination of apparently incongruous elements: 

 
La speculazione del piccolo Hans fugge nelle condizioni di Eichmann  

         [Little Hans’ speculation escapes in Eichmann’s conditions] 
                                                la più triste città del mondo  
                                                [the saddest city in the world]  
                                                                                 non funziona  
                                                                                 [does not work] 

 
«Little Hans’ speculation» that «escapes in Eichmann’s conditions» – 
which Hannah Arendt was to famously ascribe to a frightful Banality of 
Evil (1963) – could refer to a well-known Freudian study (the “case of little 
Hans”) related to the Oedipus complex.25 Martini did not trust psychoa-
nalysis, but believed in the unconscious: he rejected, that is, the logical 
concept of conscience as a rational construction, as much as the possibil-
ity of explaining the contradictions of human nature, far more terrifying 
than any act of madness, and ultimately, to us, unattainable (2005). The 
abyss of the unconscious, after all, is far more reassuring than Eich-
mann’s uncomplicated, monstrous normality, which is as absurd as His-
tory itself. It was History – traditionally conceived upon the illusion of a 
providential purpose – that produced the horrors of WWII and that au-
thorized, in 1961, the legal and ethical nonsense of a collective victim 
(the Jewish people) set to condemn their executioner: so that «the sad-
dest city in the world» which «does not work» might very well be Jerusa-
lem. In this respect, Martini’s vision of History is very similar to that ex-

                                                             
25 Little Hans’ name was Herbert Graf (1903-1973), son of Max Graf, an Austrian critic, mu-
sicologist, and member of Sigmund Freud’s circle of friends. His case was discussed in 
Freud’s 1909 study Analysis of a Phobia in a Five-year-old Boy, where he maintained that 
Herbert’s fear of horses was a symptom of his castration anxiety and Oedipus complex. 
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pressed in the Theses on the Philosophy of History, written by a Jew who 
had died in that terrible racial conflict («conflitto razziale») recalled in the 
collage: Walter Benjamin26, with whom Martini shares the idea of the end 
of Western culture’s unity, unable to provide life with  sense in the midst 
of mass communication and consumerism, as well as the structural 
method of montage (of impressions, ideas, clues) to defeat the intellec-
tual numbness of humanity. The Theses, originally written in 1940, were 
first published in Italy in July 1962;27 Schemi’s collages, which would ap-
pear in October of that very year, were assembled for publication at the 
end of summer (Caserta and Scontrino, 2001, p. 149). It is therefore pos-
sible that a passionate scholar of philosophy like Martini had read them 
promptly, so that they could subtly affect the final version of Mai visto né 
conosciuto ma sospettato. However, even if the convergence of Martini 
and Benjamin’s Weltanschauung were to be a serendipitous coincidence 
of ephemeral cognitive traces, we should not forget the advice contained 
in the introduction to Schemi, where Martini invites the reader to actively 
participate in the (de)construction of the context (sources and possibili-
ties) of the collages (1989, p. 7). And to an educated reader, the peculiar 
figure of the angel in Martini’s poem could easily remind the symbolic 
image of Paul Klee’s Angelus Novus (1920), famously used by Benjamin in 
the Theses to convey his conception of messianic History, in which time 
and progress propel men into the future, leaving behind all the horrors 
that they have committed: 
 
A Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as though he is 
about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are 
staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the an-
gel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of 
events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreck-
age and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the 
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from 
Paradise […]. The storm irresistibly propels him into the future to which his back 
is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what 
we call progress (Benjamin, 1968, pp. 257-258). 
 

                                                             
26 Benjamin killed himself with an overdose of morphine on September 26, 1940 in the Cat-
alan border town of Portbou, after the Francoist authorities had denied him a transit visa 
to Portugal, from where he intended to escape to the United States.  
27 They were included in the volume Angelus Novus. Saggi e frammenti, edited and translated 
by Renato Solmi for Einaudi.  
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History does not guarantee any redemption and crushes men’s hopes 
with the false promise of a collective bliss. «Oltre il diritto la Storia» (His-
tory above rights), we read in Martini’s collage, whose angel seems to 
have much in common with Benjamin’s one: he too directs his glance 
upon a landscape of massacres («massacri») and he too tries to stop, to 
foster a substitution of beliefs and to compensate for the endured pain. 
He also embodies the need for an inversion of the traditional relation-
ship between past and present, which is explicitly refused by both Ben-
jamin and Martini. The former argues, in the Theses, that the past, along-
side all its unrealized possibilities, should be considered the other face of 
the present; the latter, maintains that past and future do not truly exist, 
and men are plunged in a condition of eternal recurrence: 

 
[…] the verbal universe […] is curved, like the mind, like the very space of the uni-
verse […]. But the curvature makes sure that whatever runs in this universe is in-
evitably destined to return to itself (Martini, 1999a, p. 81)28. 
 
Any chronological idea of time is – just as the idea of a univocal language 
– an illusion due to this curved nature of the universe, which Martini de-
rives from Heraclitus’ ambivalent knowledge (and writing), rooted in the 
unity of opposites and alternative to the Aristotelian linear deductive log-
ic29. According to this conception, opposites coexist in an infinite multi-
plication of the binary connections and of the aporias of what we erro-
neously defend as logical thought. Martini exemplifies this fact with a 
paramount sentence, which he overwrites on several photos: «Ciò che 
mostra il tempo», an intrinsically opaque phrase in Italian, which is trans-
latable as both “What the Time Shows” and “What Shows the Time”, testi-
fying to the inevitable co-presence of contraries in every utterance 
(2001d) and to the constant relapse of Time on its axis. This contraction 
of Time («contrazione del tempo») appears in Mai visto né conosciuto ma 
                                                             
28 «l’universo verbale [...] è curvo, come la mente, come lo spazio stesso dell’universo […]. 
Ma la curvatura fa sì che qualunque cosa corra in tale universo sia destinata inevitabilmen-
te a tornare su se stessa». 
29 «Eraclito infatti fonda il proprio sapere su un sistema generalizzato di connessioni binarie 
o relazioni bivalenti: giorno-notte, pace-guerra, vivo-morto, è – non è, etc., che si propone 
quale teoria unificata dei fenomeni della realtà, chiave di accesso e metodo di indagine nel-
la molteplicità del mondo e della vita» (Heraclitus in fact bases his knowledge on a genera-
lized system of binary connections or bivalent relationships: day-night, peace-war, alive-
dead, is – is not, etc., which proposes itself as a unified theory of the phenomena of reality, 
access key and method of investigation in the multiplicity of the world and life). Martini, 
1999b, p. 97.  
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sospettato in association with the Elea 6001, the first Olivetti computing 
machine built for a medium-sized audience (e.g. universities and 
schools), which carries an implicit, ambivalent hint to the Eleatic School 
of Parmenides, the philosopher of the eternal time, that «never was and 
never will be» (Martini, 2001c, p. 87)30.  
The final part of the mysterious exchange advanced in the collage thus 
promotes a different idea of Time – whose apparent flow is continuous 
but also inexorably unchanging for men – to counteract the misconcep-
tion of History. The latter, in Martini’s vision, has been replaced by poetry 
and its dialectical words and images: that is, by erratic particles re-
deemed from the very culture of consumption, technology, and fashion, 
and turned into emancipatory chances for modernity, able to undermine 
the false opinions in which men consume their lives. Poetry is truly the 
first and last word of the world and Martini seems to emphasize it in the 
conclusion of this collage. Here, the almost gigantic phrase «l’ultima pa-
rola» (the last word) stands against the tiny, intransitive notation «Teano. 
Lunedì 22 maggio 1961» (Teano. Monday, May 22, 1961), which might re-
call the “handshake of Teano” between Garibaldi and Vittorio Emanuele 
II, that ratified the annexation of Southern Italy to the Kingdom of Pied-
mont and its consequent colonization. Against this imperfect reference31, 
insignificant today as much as harbinger of problems in the past, when it 
marked the last word of the Mezzogiorno, Martini pushes another “last 
word”, outside the official historiography: the only last word that counts, 
imbued with paradox and ambiguity, addressed to the indecipherable 
enigma of life. 
Although he always insists on “the end of the logos”, upon which lan-
guage has been unjustly flattened, Martini thus really puts the word at 
the center of his poietic speculation. In particular, he aims to re-establish 
writing – true protagonist of Schemi, in its every form – as a channel of 
individual and collective emotions, complementary to the optical image-
ry, potentially accessible to everybody, and therefore destined to a cre-
active resurgence. He seeks a scrittura liberata (liberated writing), made 
of «discontinuities, shocks, breaks» as well as «graphic, lexical, syntactic 
and grammatical whims», and apt to embody «the new poiein for the 

                                                             
30 «non fu né sarà mai». 
31 The actual handshake happened on October 26, 1860. 
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man» who has been expropriated of expressive means by the hyper-
technological media (2001b, pp. 80-83)32.  
 

 
 

Fig. 2 – Stelio Maria Martini, L’uomo della strada, Schemi, 1962 (1989), p. 32. 
 

                                                             
32 «La scrittura liberata ammette […] discontinuità, sussulti, rotture […] arbitrii grafici, lessi-
cali, sintattico-grammaticali […]. […] Potrebbe essere allora, forse, che la scrittura verbale 
torni a proporsi come il nuovo poiein per l’uomo». 
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This ethical and philosophical objective is consciously explored in the           
seventh collage of L’impassibile naufrago: L’uomo della strada (The man of 
the street, fig. 2). At the core of this composition, placed at the heart of 
the section, we will find a black pentagon33 displaying the inscription, in 
slanted capital letters, «IL / SORRISO / VIENE / DAI / PIEDI» (THE / SMILE / 
COMES / FROM / THE / FEET). A material token of the infinite possibilities 
of writing, this stele-like figure bears a striking resemblance with the 
pentagon featured in a visual poem by Corrado D’Ottavi: Le rouge et le 
noir (The red and the black), appeared in “Ana Eccetera” in 1960 and then 
included in the anthology Poésie italienne de la nouvelle avant-garde 1961-
1962, edited by Anna and Martino Oberto for the Belgian magazine 
“Phantomas” in March 1964 (fig. 3). D’Ottavi is a master of collage since 
Stima di colori solidi (Evaluation of solid colors, 1960), occupied by multi-
ple shapes of red, blue, and black paper interspersed with words or 
phrases cut out from newspapers. The attention to the chromatic and 
structural balance of the composition, however, is always accompanied, 
in D’Ottavi, by the need to shake and poetically rebuild a weakened lan-
guage. Le rouge et le noir moves exactly in this direction, tempering the 
strategy of the collage with the use of graphic and typographic writing. 
The work spreads over two pages. The first, stages the game of life («le 
jeu de la vie») as rooted in art, whose purpose is recognized in research 
(«En quoi consiste, à quoi tient l’art / A la recherce»), and especially in 
poetry. D’Ottavi identifies the latter as present in each single word: 
«chaque mot est / la poesie», he writes, breaking the phrase in two seg-
ments with an arrow-like white geometric form embedded in a black 
pentagon (le noir of the title), which points in the opposite direction, thus 
suggesting the endless reciprocity of the relationship between words 
and poetry. It is however the second page to be crucial for Schemi, be-
cause it is occupied by a red pentagon (le rouge) almost identical to the 
one in L’uomo della strada. The pentagon seems to condense the dynam-
ics of writing and its unlimited semantic scope, materializing its form 
through black words of different fonts and dimensions: «Sur / Une / Page 
/ Blanche / est / un / Espace / Noir» (On / A / White / Page / is / a / Black / 
Space). Writing, that is, can overcome the limits of language because it is 
intrinsically indeterminate, capable of connecting infinite ideas and 
things in space – being space in itself –, especially if it is willing to inte-

                                                             
33 Which, however, could have been of some other dark color in the original collage, then 
photo reproduced in the book. 
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grate the alphabetic-numeric signs, featured at the top of the composi-
tion, with the world of images. The surface chosen by D’Ottavi to deposit 
his black writing is not white, after all, hinting at the fruitful influence of 
visual imagery on the poietic act. 
 

 
 

Fig. 3 – Corrado D’Ottavi, Le rouge et le noir (sémantigraphie), 
“Phantomas”, 45-49 (1964), pp. 47-48. 

 
Martini cannot but share D’Ottavi’s results, so close to his own sensitivity, 
and quotes the pentagon making it the dark surface that welcomes the 
white of writing, almost as he were playing with the original game of col-
ors; and he also uses it to deposit a fundamental trace, which he could 
have also engraved, on this particular stele, in its physical form: the feet. 
The foot is for Martini a tactile alternative to the hand: a means of the 
adhesive nature of knowledge, anti-metaphorical and anti-representa-
tive, of which he speaks in L’oggetto poi/etico (1980, p. 26). It is a vehicle of 
action of the body  within space (a space different and yet similar to that 
of writing, all to be conquered and never perpetually achieved), against 
Time and its cruelties (exemplified, in the first line of L’uomo della strada, 
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by the reference to «il cattivo tempo o il magro raccolto», literally bad 
weather or poor harvest). It is, in particular, a harbinger of what Martini 
calls «events of no return» (eventi di non ritorno), ephemeral moments 
subtracted from the ungovernable flow of life and meant to replenish it 
with sense: «the absolutely accidental shadow of a walking foot in a cer-
tain place and moment, [...] the vibrant reflection of a crystal, a stolen 
smile, a staring gaze, a crying face or anything else that passes on the 
TV» (1996, p. 23)34. With this value, feet, always various and anonymous, 
return in Martini’s works with obsessive punctuality: for instance, in Neu-
rosentimental35, the neurotic photo novel which pushes to the extreme 
the techniques explored in Schemi, they act as a visual and, so to speak, 
structural refrain of an inner landscape, plunged into an arched tempo-
rality of imperceptible accidents. One example for all can be found on 
page 28, facing – in a sort of tragic polyptych – a collage ensemble (on p. 
27) dedicated to the assassination of US President Kennedy and filled 
with confusing documents related to that terrible event (fig. 4). There, 
five torn newspaper headlines appear pasted to a blurred image upon 
which Martini’s handwriting deposits an unclear, partly illegible message, 
maybe meant to echo the broken voice of the president’s wife: «questo è 
Lee Harvey Oswald, / [?] la madre contro il / fascino del / presidente / uc-
ciso, / Jackie» (this is Lee Harvey Oswald, / [?] the mother against the / 
charm of / the killed / president, / Jackie). Against the disorder of such  
uncertain information – aimed at emphasizing the inconsistency of his-
torical facts, even when they seem so close and iconically relevant – on 
the next page we see the feet of a crowd, that seem to concretely sup-
port the (also torn) image of a building: feet are, in other words, the only 
unmistakably identifiable and unshakable element in the midst of confu-
sion, obscurity, and pain. History, as always, fades away and we are pre-
cipitated into the private, yet universally sharable sphere of the body and 
its signs, subtracted from chaos, albeit for a short moment. Not by 
chance, the long handwritten lines that fill the bottom of page 28 move 
the focus of the collage to a microscopic, insignificant, but all the more 

                                                             
34 «l’ombra assolutamente accidentale di un piede in marcia in un determinato luogo e 
momento, […] il riflesso vibrante di un cristallo, un sorriso rubato, uno sguardo sbarrato, 
un volto piangente o qualsiasi altra cosa che passi per il televisore». 
35 Conceived as early as 1963, Neurosentimental appeared in fragments, for the first time, in 
the second issue of “Linea Sud” (1965); it was published as a whole in 1974, for the Edizioni 
”Continuum”, and then reprinted by Morra in 1983. For an in-depth analysis of Neurosenti-
mental see, in this special issue of “piano b”, Colombo 2020. 
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relatable episode: that of an erotic tension between Iorio, the protago-
nist of Neurosentimental, and Vera, alongside his slight sense of repulsion 
for her soft body. A similar situation is described in an intentionally mar-
ginalized typewritten text at the very bottom of page 27, where we read 
of Iorio’s first sexual encounter with a different girl, Annie: another trivial 
happening, which, however, makes much more sense than Kennedy’s 
messy death and contributes to the process of intimate cognition at 
stake in this schizophrenic anti-novel. 
 

 
 

Fig. 4 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 27-28. 
 
In L’uomo della strada feet are equally used as minimal but effective 
marks of the eternally returning but eternally still Time, which follows 
fixed paths («vie obbligate»). They appear poised between two civiliza-
tions («in bilico tra due civiltà»), that is between life and death, in the at-
tempt to give an answer («nel tentativo di dare una risposta») to the 
stretch marks («smagliature») of the existence: a bitter but, since it is the 
only possible one, also blissful answer («ha un gusto deliziosamente 
amaro»). Martini collects here a great number of advertising slogans – 
variously related to  beauty products, food, and even the cold war rheto-
ric – and turns their commercial meaning into a higher sense, not only by 
means of their incongruous juxtaposition (since the individual cutouts 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 42 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Colucci                                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12240 

seem to be almost drifting on the collage surface), but by asking the 
reader to assume the perspective of the feet: namely, to look at them 
from the side of an intuitive, immediate knowledge, grounded in what is 
perceivable and rooted in subjective senses, not functional meanings36. 
The «word» – Martini writes in another essay significantly entitled Non si 
esce dal sensibile (You cannot escape the sensory world) – «remains an 
emanation of the subject, who lives of what he perceives» (2005, p. 
134)37. If this is true, then, we’ll have to embrace a form of material writ-
ing – an intermedia writing made with feet, as it is invoked in Schemi and 
actualized in Neurosentimental – capable to tear away pieces of our lives 
capitalizing on their insignificance, beyond all social and political histo-
ries, and focusing on the existential, and thus cosmic fold of human ac-
tions. 
And on a cosmic vision it is appropriate to close this reading of Schemi: 
that is, with the analysis of Sotto gli occhi di tutti (Before everyone’s eyes, 
fig. 5), first published on the last issue of “Quaderno”38, then transited in 
Schemi and also featured on its cover, which bears the visual and senti-
mental identity of the book. However, Martini was not completely happy 
with the result (1989, p. 7): the reason is probably to be found in the ex-
treme poietic importance that he meant to assign to this particular col-
lage. Here, the verbal clippings are laid out, like white stripes engraved 
with writing, on what looks like a black astronomical backdrop crossed 
by planetary rings similar to those of Saturn, the gaseous giant of the so-
lar system, also known as its jewel because of its sparkling colors (pink, 
among others). On this scenery, small and big circular flares, halfway be-
tween planets and soap bubbles, are floating: they recall the shepherd 
satellites, Saturn’s moons orbiting inside or immediately outside its rings, 
and composed of millions of objects of a magnitude ranging from the 
micrometer to the meter. 
According to Giammei (2014, p. 310), the composition is modeled on a 
De Beers advertising poster of the 1960s, where diamonds appear in a 

                                                             
36 «[…] senso e significato vanno difficilmente d’accordo tra loro, perché la comunicazione 
fondata sul senso assume volentieri la forma come di un dialetto personale ( ‘idioletto’) e 
dunque il veicolo della comunicazione si presenta come oscuro, anche in presenza 
dell’interpretazione» (sense and meaning hardly agree with each other, because communi-
cation based on sense  often takes the form of a personal dialect (‘idiolect’) and therefore 
the vehicle of communication is presented as obscure, even in the presence of interpreta-
tion). Martini, 1999a, p. 85. 
37 «[la] parola resta emanazione del soggetto, che vive di sensibile». 
38 No. 3, May-June-July 1962. 
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glinting sky dappled with fine dust, over the head of two lovers, along-
side the motto «your own bright star». Yet Martini’s collage goes beyond 
the simple distortion of the mass media rhetoric of consumerism: the 
clash is rather to be sought between the hubris of the ad, which dares to 
commodify the boundless matter of the universe by reducing its inter-
stellar clusters to a pocket product, and the immense vision of the infi-
nite «pink traffic» surrounding the wonderful Saturn. Martini urges us to 
linger on the incredible spectacle of the rings – made of thousands of 
dust, rock, and ice particles – which revolve around the planet like con-
tinuous ribbons, perpetual and motionless at the same time: 

 
sotto gli occhi di tutti / mostruosamente indicata per ogni / possibile futuro / la 
perenzione dei residui passivi / a quelli che / non soffrono d’allucinazioni come 
Goebbels / e suggerita per il grande / traffico rosa dell’infinito / svelerà una / 
traccia o qualcosa di più come / alfabeto morale di altre domande o come / - cos 
x : cos2 x/2 / e la densità media del sole 

 
[before everyone’s eyes / monstrously indicated for every / possible future / the 
extinction of residual liabilities / for those who / do not suffer from hallucinations 
like Goebbels / and suggested by the big / pink traffic of infinity / will reveal a / 
trace or something more as / moral alphabet of other questions or as / - cos x: 
cos2 x/2 / and the mean density of the sun] 
 
Despite the apparently aseptic-legal tone and the entangled syntactic 
frame, Martini touches here the height of absolute poetry: he truly un-
folds without hallucinations – always to be rejected as evil, as confirmed 
by their association with Goebbels, the terrible minister of the Nazi 
propaganda – the curved universe full of matter. To decipher the latter, 
one needs something more than mathematical equations and chemical 
formulas: matter, after all, cannot be forced into a single gem, which is 
moreover made of carbon, a basic element of organic chemistry equally 
contained, for example, in the ashes of a deceased person. The differ-
ence lies simply in the structure, as it happens between life and death. 
Death, specifically, is compared to the extinction of every debt (peren-
zione); and it is before everyone’s eyes, in every possible future, and only 
this awareness can fill the mental void of our existence in the world. No 
dystopia, therefore, nor opacity of technical codes to antagonize the 
false easiness of advertising (Giammei, 2014, p. 312): for Martini, the 
whole language is opaque and for this reason we need to transform it 
into poetry, which thrives in opacity, and use it to steer away, from the 
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pervasive banality of the systems of power, the sense hidden in what 
surrounds us. Martini’s collage is, in other words, the deeper we can 
delve into the material knowledge of things, on the basis of an etymolo-
gy which is always excessive – and which, from the diamond, brings him 
to the ring, then to the rings of Saturn, then to infinity, carbon, organic 
life, and death –, not to have but to cross them, with the mindfulness of 
being ourselves nothing but an infinitesimal atom in the celestial ex-
panses. Our poet definitively shows this in a few incredible collages orig-
inally conceived for Neurosentimental but ultimately excluded from the 
book, and today owned by the Fondazione Morra in Naples. In those 
works, stereotyped images of young lovers are precipitated in sidereal 
spaces (where, sometimes, even spaceships and robots peep out), to 
remind us of the fragility of our every absolute (fig. 6). 
 

 
 

Fig. 5 – Stelio Maria Martini, Sotto gli occhi di tutti, Schemi, 1962 (1989), p. 35. 
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3. The inevitable poetry: collage as end and redemption 
 
Symptoms of an inner volition integrated by their audience – «una 
volizione / integrata / dalla situazione / di chi guarda», as Martini writes 
in another piece of L’impassibile naufrago39 – the analyzed poems define 
a new aesthetics of collage, aimed at a poietic revolution through con-
tradiction, excess, and opposition to the existent. Obscure but even su-
perficially fascinating, in need of detailed interpretation but pulsating of 
incontrovertible sense, Mai visto né conosciuto ma sospettato, L’uomo della 
strada, and Sotto gli occhi di tutti have proven, in particular, how collage 
works for Martini as a means of end and redemption at once. 
On the one hand, in fact, they embody a sense of closure, of a truly ep-
ochal ending – of History, writing, and knowledge as traditional tools of 
progress and rationality. Indeed, they all express a temporality of matter, 
which no longer has to do with the rigorous rhythms of the logos, but be-
comes the measure of body and soul, of earthly and cosmic phenomena. 
They also display a hybrid use of language, where opposites – words and 
images, sense and meaning, theory and practice – meet, unveiling the 
failure of conventional codes and subtracting men to the ineffective 
mechanisms of a binary logic. Finally – with their entangled, often in-
compatible combinations of references, quotes, and memories – they 
stand at the very limits of reason, certainties, and conscience. 
On the other hand, in this ending – of the Western word and world – lies 
the redemption of poetry, which, according to Martini, primarily consists 
in «freeing the poietic object from time: freeing experience from histori-
cal constrains, redeeming it from the inertia that presents it to us as al-
ienated» (Martini, 1983b)40. In this perspective, poetry coincides with that 
liberated writing which is constantly performed throughout Schemi’s col-
lages as a multisensory and impermanent gesture, symbolically embod-
ied, in each poem, by a pivotal visual trace: a trace meant to remind the 
reader of the physical act of the poet, who engaged with the collagist op-
eration. In Mai visto né conosciuto ma sospettato, that trace is the image of 
a tire which, buried beneath a myriad of words and phrases, communi-
cates the idea of a track left on the ground, suggesting the manual skills 
required by the composing experience. In L’uomo della strada, instead, it 
is the phrase «IL / SORRISO / VIENE / DAI / PIEDI», inscribed within the 
                                                             
39 Una finestra con una mano (A window with a hand). 
40 «la poesia consiste e si esaurisce nel […] liberare dal tempo l’oggetto poietico: liberare dal 
rigore storico il vissuto, riscattarlo dall’inerzia che ce lo mostra come alienato». 
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pentagonal cutout, which alludes to the material aspect of creation, in a 
sort of mise en abyme of the assembling process. Eventually, in Sotto gli 
occhi di tutti, it is the blurry, sometimes illegible quality of the clippings 
laid upon the cosmic scene that underlines the non-transcendent nature 
of the collage, subtracting it to the sphere of the sign and ascribing it to 
that of matter (as both support and environment).  
 

 
 

Fig. 6 – Stelio Maria Martini, collage Neurosentimental 175, 1983, 
Courtesy of the Morra Foundation 
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Martini’s need to firmly ground his works in the poietic – i.e. in the con-
creteness of making – ultimately puts them beyond the simple represen-
tation (and understanding) of things to convey a transformative urge, a 
desire for an active metamorphosis of reality. Schemi’s collages, after all, 
are true agents of change, where knowledge becomes invention and 
emancipation: they offer a cognitive training to extract poetry from with-
in the real, welding it so deeply to the material ambiguities and complex-
ities of our human life, that it miraculously acquires a value which would 
be otherwise lost in translation. Martini’s collages remind us, in other 
words, that poetry – what can be perceived, not explained – is not only 
necessary, but inevitable:  «poetry remains the only means of overcom-
ing what is commonly known as incommunicability» (1962, p. 19)41. It is 
in our flesh and blood, as much as in our brain and language: it is hidden 
(and forgotten) in every vague sentence that we utter with carelessness, 
in every movement of our hands and body, in the constant display of our 
curved being.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
41 «la poesia resta l’unico mezzo per superare ciò che è comunemente conosciuto come 
incomunicabilità». 
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Neurosentimental di Stelio Maria Martini: 
un simulacro del nostro tempo 
 
DAVIDE COLOMBO 
 
 
 
 
 
Dopo l’esperienza di Schemi (1962)1, nel 1963 – anno del Gruppo 70 e del 
Gruppo 63 – Stelio Maria Martini realizza Neurosentimental, unanime-
mente considerato un caposaldo delle ricerche verbovisuali degli anni 
Sessanta, date dall’interazione di forma e cultura letteraria e visuale.  
Per definire questo libro, la critica ha parlato di fotopoema, di fiction, di 
romanzo visivo, di grande rebus; ha avanzato riferimenti alla cultura 
massmediatica, al fotoromanzo, al fumetto, al cinema (Fagone, 1977, 
p.n.n.; Miccini, 1977; Serra Zanetti, 1977, pp. 75-84; Piemontese, 1983; 
A.C., 1983; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58; Roccasalva, 1985, pp. 16-17; 
D’Ambrosio, 1989, p. 32; Giammei, 2014, pp. 303-330). Tuttavia, proprio 
per meglio evidenziarne il carattere visivo, ci si propone di tornare a 
guardare e a riflettere sulla tecnica impiegata da Martini, il collage; di 
tornare ai fondamenti formali, compositivi e strutturali del collage di 
forme-con-immagini fotografiche e di forme-con-testi scritti; di partire 
dall’analisi delle “variazioni” di forme, rapporti, accostamenti, bilancia-
menti e sovrapposizioni di singoli elementi per sottolineare come sia la 
natura compositiva e organizzatrice del collage a determinare e costruire 
il senso interno e di interrelazione tra immagine e parola; di considerare 
i modelli operativi del collage dadaista e surrealista; di analizzare come 
l’azione di “impaginazione/montaggio” sia lo strumento attivo che rende 
possibile lo sviluppo di un romanzo per immagini e parole come Neuro-
sentimental. 
Come ricordato dallo stesso Martini e da diversi osservatori, Schemi e 
Neurosentimental segnarono la fine della produzione poetica verbale in-
trapresa dall’artista nel 1953 e intensificatasi sullo scorcio degli anni Cin-
quanta nel contesto dell’avanguardia napoletana cresciuta attorno e a 
partire dal gruppo 58 (Guido Biasi, Mario Colucci, Lucio Del Pezzo, Bruno 

                                                             
1 Si veda in proposito, su questo stesso numero di “piano b”, Colucci 2020. 
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Di Bello, Sergio Fergola, Luigi Castellano detto Luca, Mario Persico) e dal-
la rivista “Documento Sud” (1959-61), per affidarsi alle potenzialità 
espressive dell’immagine e del collage: «l’elemento visivo infatti non è 
che il potenziamento delle possibilità così offerte alla parola, quando 
non il completamento» (Martini, 1962d)2. L’ambiente di “Documento 
Sud”, aperto in modo dialettico alle istanze artistiche italiane più innova-
tive, ben rappresentate dalle riviste “Il Gesto” (1955-59), “L’Esperienza 
moderna” (1957-59), “Appia Antica” (1959-60) e “Azimuth” (1959-60), e a 
una dimensione europea composita e di grandi sollecitazioni (Bacci, 
2016), offrì a Martini un luogo in cui mettere alla prova i propri studi let-
terari e filosofici e l’idea di un’espressività poetica che travalicasse i con-
fini della parola, grazie al confronto serrato con i modelli 
dell’avanguardia verbovisuale futurista e dei collage dadaisti, surrealisti e 
con le poesie-collage di Persico. Sollecitato a un’indagine dei meccanismi 
espressivi, nel n. 5 di “Documento Sud” (1960) Martini pubblicò un invito 
a perseguire un’arte che fosse cosciente dell’artificio che mette in atto: 
 
L’estro pullula nelle pause del rilassamento della tensione del trascrivere. Un ge-
sto, una postura, la percezione reale o della memoria d’un qualunque elemento 
sensibile o anche concettuale, provoca una visione tempuscolare, la quale non 
può essere frugata perché così scomparirebbe. Ma la tenue cosa è un fatto che 
rimuove nel senso desiderato le sedimentazioni del nostro piacere o del nostro 
dolore. Si tratta adesso di formulare in termini espressivi il dato, ora finalmente 
pensabile. Le difficoltà della trascrizione stanno appunto nel fatto che non si 
pensa per parole, immagini o altro, bensì per piccole curiose entità alla cui for-
mazione concorrono elementi di parole, immagini ed altre cose con qualche pre-
dominanza d’uno di essi, per stabilire quale, credo occorra risalire alle nostre 
prime impressioni. Ed è a questo punto che si opera la trasformazione in mate-
riale espressivo (Martini, 1960). 
 
Infatti, la consapevolezza delle stratificazioni storiche e culturali, delle 
implicazioni filosofiche della comprensione della realtà e della società, 
dei meccanismi della scrittura poetica e visiva, e delle ragioni della nostra 
facoltà estetica guidano sia la riflessione teorica di Martini sia la sua pra-

                                                             
2 Il concetto verrà sviluppato da Martini anche in altre occasioni: «Dicevo, infatti, che 
l’elemento visivo, a parità di diritti con quello verbale, va considerato complementare di 
questo perché rappresenta, meglio di quanto non farebbe mai la parola, da sola (e meglio 
nei casi in cui, con questa, si adoperano ricorrenti immagini quotidiane – le stesse parole 
non sono ricorrenti elementi quotidiani?), il sostrato fantastico e sentimentale che sottende 
uno schema verbale (e viceversa, naturalmente)»  (Martini 1965b, pp. 5-6). 
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tica poetica e visiva. Anche nell’avventura dei tre fascicoli di “Quaderno” 
realizzati nel 1962 con Mario Diacono ed Emilio Villa, Martini approfondì 
le relazioni tra linguaggio, sfera estetica e dimensione comportamentale. 
Coerentemente alla lettura delle implicazioni sociali del fatto poetico o 
artistico, Martini si pose il problema della fruizione e, quindi, della fun-
zione comunicativa della poesia. Nei testi Della stupidità e della profondità 
e Ancora della stupidità e della malizia apparsi nel primo e nel terzo nu-
mero di “Quaderno” (Martini, 1962a, pp. 10-14; Martini, 1962c, pp. 18-32), 
Martini metteva a fuoco la necessità di confrontarsi con un pubblico non 
elitario o borghese, ma con la massa e il suo comune vivere e sentire ri-
spetto al quale i prodotti poetici e artistici parevano avere una netta osti-
lità, riconoscendo solo alla poesia la capacità di «superare ciò che è co-
munemente conosciuto come incomunicabilità, essendo ormai di comu-
ne dominio la massima che “vita significa barriera mentale”» (Martini, 
1962c, p. 19)3. 
Nell’editoriale del n. 2 di “Quaderno” – una sorta di programma ideale, di 
manifesto, come suggerito da Diacono in una lettera a Martini del 26 
febbraio 19624 – si condensavano presupposti ideologici e intenti opera-
tivi: 
 
stato patologico di cultura. nella scrittura, iperlogos. nascondimento infraverbale 
di tematica, struttura, ideologia. denazionalizzazione della lingua, plurivocità del 
lessico, annientamento del senso umanistico, abbandono anarchico, nevrotico al 
segno, puro agire nella forma, “sguardo” nella psico chimia del profondo (Diaco-
no, 1962, p. 1). 
 
Il nuovo linguaggio poetico si confronta con una riflessione filosofica sul 
linguaggio e con un’idea di letteratura che non coincida più con una tra-
dizione letteraria codificata (con una storia letteraria determinata da au-
torità precostituite e dal carattere coercitivo)5, ma che risponda a una 
vocazione all’eterno presente e sia un insieme di espressioni “poetiche” 
rintracciabili anche al di fuori del campo letterario. Il nuovo linguaggio 

                                                             
3 L’espressione «vita significa barriera mentale» verrà citata da Martini in Neurosentimental 
alle pp. 133 e 151. 
4 Cfr. lettera di Mario Diacono a Stelio Maria Martini, Roma, 26 marzo 1962, Fondo Stelio 
Maria Martini, SMM 1.1.3, Archivio del ’900, Mart, Rovereto. 
5 Su questo argomento si veda (Martini, 1962b, pp. 26-30): «I limiti implicati da una lingua 
nazionale, dall’importanza prestabilita di determinate opere o mode letterarie, da autorità 
precostituite per tradizione, non hanno che il valore che ormai si riconosce alle coercizioni» 
(p. 27). 
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attinge alla combinazione e risemantizzazione dell’universo visivo, segni-
co e formale dei media per denunciare i meccanismi di coercizione dei 
mezzi di comunicazione, dell’esibizionismo borghese, della ricerca visce-
rale di consenso pubblico e del consumo culturale delle masse da parte 
del potere economico e politico (fig. 1). Il tema portante delle riflessioni e 
delle ricerche di quegli anni da parte di diversi poeti visivi e artisti «è 
quello di un’alfabetizzazione poetica, prima ancora che ideologica, delle 
masse: cioè la sfida di sottrarre, per quanto possibile, la poesia speri-
mentale di punta dall’elitarismo in cui la complessità e la ricercatezza dei 
suoi mezzi espressivi avevano finito per relegarla dall’ermetismo in poi» 
(Zanchetti, 2015, p. 8). E di farlo sullo stesso terreno della quotidianità 
della comunicazione di massa, attraverso un uso critico dei nuovi modelli 
che ne arresti però il flusso ininterrotto e il relativo addestramento ideo-
logico ed estetico, e che sperimenti strategie di comunicazione capaci di 
ripristinare la polisemia e lo spessore simbolico del linguaggio poetico e 
artistico, differenziandosi dal canale unico e monodirezionale dei media. 
Si vuole riconsegnare al lettore (e all’uomo) un ruolo attivo e cosciente di 
interpretazione tanto del fatto visivo, quanto della realtà sociale stessa 
da cui deriva e in cui l’uomo è immerso.  
 

 
 

Fig. 1 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), p. 31. 
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Tuttavia, perché ciò sia fattibile, si presuppone di poter rendere il lettore 
stesso conscio dei meccanismi del linguaggio visivo massificato attraver-
so il procedimento di riuso e di rimontaggio del già dato e del già noto. Si 
confida nel fatto che una nuova ridisposizione e risemantizzazione degli 
elementi possano educare il lettore a riconoscere negli elementi iconici a 
lui già famigliari, le logiche che vi soggiacciono e che indirizzano usual-
mente comprensione e azione nella vita quotidiana, in modo da rompere 
e invertire il processo di produzione e consumo. Un’aspirazione – propria 
del dibattito artistico e culturale dalle implicazioni politiche degli anni 
Sessanta e Settanta –, purtroppo, più utopica che fattibile. 
Tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, si assumono come ogget-
to d’indagine e strumento espressivo i modelli testuali della pubblicità, 
della letteratura, dell’editoria popolare e del fotoromanzo, e li si caricano 
di una significazione radicalmente diversa attraverso la tecnica del colla-
ge. Come ben chiarito da Martino Oberto nel saggio Uno specifico lettera-
rio (e filmico) pubblicato sul n. 3 di “Ana Eccetera” (maggio 1960) – in cui 
l’analisi del processo di montaggio viene condotta attraverso il montag-
gio di ritagli e «appunti stampati», cioè mediante la rivitalizzazione delle 
tecniche di giustapposizione visiva delle avanguardie (Oberto, 1960, pp. 
1-6; Zanchetti, 2007, pp. 26-27) – le pionieristiche ricerche verbovisuali di 
quegli anni coniugavano la componente critica con quella operativa, am-
pliando l’intervento scrittorio in una dimensione visiva e oggettuale. Di-
fatti, le operazioni di riuso, détournement e montaggio utilizzate durante 
gli anni Venti e Trenta in ambito dadaista e surrealista o nel cinema di 
Ejzenštein6, e riprese da lettristi e situazionisti, nonché da certe neoa-
vanguardie letterarie, trovarono particolare diffusione negli ambienti ar-
tistici italiani dalla seconda metà degli anni Cinquanta, tra Milano, Geno-
va, Firenze, Roma e Napoli7, e grazie all’attività di diffusione operata da 
                                                             
6 Si ricorda che al cinema di e dopo Ejzenštein sono dedicati due interventi di Guido Biasi in 
“Documento Sud” n. 3 (Biasi, 1960) e di Henri Delau su “Linea Sud” n. 0 (Delau, 1963, p. 7). 
7 Gli anni di formazione e di stimoli molteplici e diversificati in arte e letteratura furono ri-
cordati dallo stesso Martini nel saggio La giovane scimmia (Martini, 1983c, pp. 8-17). 
L’ambiente napoletano si dimostrò particolarmente ricettivo alle sperimentazioni e alle 
istanze lettriste e situazioniste, come ricordato da Luciano Caruso nell’introduzione 
all’edizione Morra di Schemi (Caruso L., 1989). Riflessioni più circostanziate e storicamente 
supportate sul lettrismo e sul situazionismo verranno proposte da Caruso e Martini ancora 
negli anni Settanta, soprattutto nel numero d’esordio dell’aprile 1975 della rivista “Uomini e 
Idee” dedicato ai due movimenti (Caruso, Martini, 1974; Caruso, Martini, 1975), parallela-
mente alle giornate di poesia sonora organizzate tra il 1972 e il 1975 nell’ambito di Conti-
nuum, in cui verranno presentate, tra le altre, anche le sperimentazioni di Isou (cfr. Zan-
chetti, G. et al., 2014). 
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alcune riviste come “Ana Eccetera”, “L’Esperienza moderna”, “Documento 
Sud”, “Azimuth”, “Linea Sud”8. Il montaggio di elementi iconici e verbali 
assumeva così una valenza propriamente critico-analitica e, allo stesso 
tempo, costruttiva, a livello formale-visivo, di senso e ideologico-politico.  
Martini in Schemi osservava che il fatto «che inoltre intervengano ele-
menti visivi da assumere come parole nuove, ciò, al più, dimostrerà an-
cora una volta l’imprevedibile potere di ricezione ed assimilazione (e 
l’orientabilità) della sensibilità stessa e un arricchimento delle stesse fa-
coltà poetiche» (Martini, 1962d). Per Martini, come per Oberto, Pignotti, 
Miccini e altri, l’ostentazione fisica e visiva del prelievo del ritaglio carta-
ceo è portatrice di senso poiché attiva la connessione tra ambito di pro-
venienza e nuovo contesto visivo e comunicativo: 
 
le parole di molti collage, ad esempio, riprodotte per mezzo di normali caratteri 
tipografici, tutti uguali, non conserverebbero l’apporto della loro provenienza; 
perché il contesto nuovo che si crea ha tanta importanza quanta ne ha quella oc-
casionale dal quale furono prese a prestito e si circostanzia e si ambienta ad 
opera del lettore (Martini, 1962d). 
 
Per Martini, come scriverà retrospettivamente nel saggio La giovane 
scimmia (1983), si trattava di sostituire l’autore della rappresentazione e 
di superare la rappresentazione stessa «nella verità delle tracce, impron-
te, oggetti», perché «qualunque possa esserne una sempre possibile in-
terpretazione (come avveniva per il letterario) è certo che questo mate-
riale, così trattato, trovato, accumulato, semplificato, smembrato o ri-
montato, vale per quel che è, per come si offre allo sguardo, 
all’appercezione» (Martini, 1983c, p. 19).  

                                                             
8 L’ambiente artistico sembra più ricettivo di quello letterario. Nell’introduzione all’antologia 
Il movimento surrealista (1959), Franco Fortini mise in luce le contraddizioni e i limiti del sur-
realismo a partire da una lettura in chiave strettamente politica: il surrealismo era visto 
come una conclusione più che come un inizio e si constatava il suo fallimento di fronte allo 
sviluppo storico e alle trasformazioni della società contemporanea (Fortini, 1959, pp. 7-49). 
Una posizione quella di Fortini, certamente più critica di quella di Carlo Bo, tra i più attenti 
osservatori della produzione letteraria surrealista; Bo, infatti, nel 1944 aveva pubblicato 
l’Antologia del surrealismo e Bilancio del surrealismo (Bo, 1944; Bo, 1944b), e nel 1953, con 
Emilio Servadio, La psicoanalisi – Il surrealismo. Etichette del nostro tempo (Servadio, Bo, 
1953).  
In ogni caso, va ricordato che nell’immediato dopoguerra vennero pubblicati in traduzione 
italiana la Storia del dadaismo di Georges Ribemont-Dessaignes (Ribemont-Dessaignes, 
1946) e la Storia del surrealismo e un’Antologia del surrealismo di Maurice Nadeau (Nadeau, 
1948; Nadeau, 1948b). 
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Martini sembra muoversi sul limite di una possibile contraddizione. Da 
un lato, il materiale visivo (iconico e verbale) del linguaggio dei media 
viene inteso non come rappresentazione del reale, ma come sua traccia, 
e in quanto tale, come conferma di verità oggettiva; dall’altro, 
quell’essere così com’è del reale che dovrebbe garantire la verità è dato 
dal suo essere percettibile e visibile, cioè dall’essere visto da uno sguar-
do, quindi da una prospettiva soggettiva e mutevole. Gli studi di cultura 
visuale hanno evidenziato come – a partire dall’analisi della ridefinizione 
dei rapporti tra parola e immagine, tra lettura e sguardo condotti duran-
te gli anni Venti e Trenta anche grazie ai nuovi media fotografici e cine-
matografici – lo sguardo giochi un ruolo chiave nella visione di immagini 
storicamente e culturalmente condizionate (Pinotti, Somaini, 2016). 
Quindi c’è da chiedersi se lo sguardo dell’artista che riusa materiali visivi 
della società massmediatica possa coincidere con quello del lettore di 
Neurosentimental (quale lettore?), e se quel lettore possa coincidere con il 
pubblico-consumatore che è l’abituale destinatario di pubblicità, fotoro-
manzi, rotocalchi e televisione. Martini, però, affiancando allo sguardo la 
parola appercezione, sembra riportare la conoscenza alla dimensione 
dell’universalità e dell’oggettività. Il concetto di appercezione, introdotto 
nel linguaggio filosofico da Leibniz e poi sviluppato da Kant nel senso di 
appercezione pura (che si distingue dall’appercezione empirica), è la co-
noscenza riflessiva della percezione propria di ogni uomo; questo atto 
appercettivo conoscitivo e attingente l’oggettività è un’autocoscienza, 
quindi, l’appercezione non è un atto soggettivo e arbitrario, ma, in quan-
to universale e necessario, è oggettivo e principio di ogni oggettività. 
Rispetto ai primi poemi-collage, in Neurosentimental qualcosa cambia. E 
cambia in quanto Martini lavora in funzione di un romanzo-collage che 
sia fruibile come libro. Se già con la sezione L’impassibile naufrago di 
Schemi, la serie organica di 14 tavole poetico-visuali, passava attraverso 
un’uniformazione visiva data dal processo di stampa in b/n, con Neuro-
sentimental, al di là di alcune ragioni tecniche ed economiche, sono le 
scelte formali e di impaginazione che rendono possibile uno scarto ulte-
riore. 
Neurosentimental, infatti, vive di una doppia natura: è un insieme di sin-
goli collage che hanno una propria autonomia visiva, formale e di senso, 
ma è anche una concatenazione sequenziale non lineare e precaria delle 
pagine-collage, in una modalità che, forse, ricorda più il meccanismo alla 
base di un libro di poesie che di un romanzo. Si procede per salti, per 
concentrazioni e dilatazioni, per indizi e rimandi (D’Ambrosio, 1984, pp. 
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56-58). È una stratificazione continua, talvolta palese, talvolta occultata, 
di temi e livelli di lettura diversi che scorrono paralleli, si sovrappongono 
e creano interferenze reciproche. Un assemblaggio composito che ri-
specchia la complessità della realtà e della vita, in cui ognuno può rico-
noscere una storia personale o collettiva, intima o sociale. Il montaggio, 
quindi, è doppio: interno al singolo collage ed esterno, nella sequenza 
dei collage, al fine di elaborare un’analisi della storia, del senso e della 
funzione delle immagini e della realtà. 
La doppia natura di Neurosentimental ne ha influenzato la lettura critica e 
la fortuna/sfortuna collezionistica ed editoriale, e ne ha, innanzitutto, 
condizionato la genesi e la fattezza finale.  
Neurosentimental è stato realizzato da Martini nel 1963, pubblicato in una 
prima edizione di cento esemplari, ritenuta dallo stesso artista «imprati-
cabile» (Martini, 1983b), per conto dei tipi di Continuum nel 1974, e ri-
pubblicato nella versione “definitiva” nel 1983 dalle Edizioni Morra di Na-
poli, che negli anni seguenti hanno ristampato anche Formulazioni non-A 
(Martini, 1984a) e Schemi (Martini, 1989). Pur considerando alcune diffe-
renze evidenti nel risultato visivo, le due edizioni di Neurosentimental so-
no sostanzialmente simili per i contenuti inclusi, mentre più complicate 
sono le vicende intercorse tra il 1963 e il 1974, che fanno pensare a una 
progressiva rielaborazione del romanzo-collage o almeno di alcune sue 
parti. Del resto, nelle otto pagine pubblicate in “Linea Sud” n. 2 (Martini, 
1965) come anticipazione del libro, ma con una numerazione molto più 
alta di quella del 1974 e del 1983, si riscontrano importanti differenze, 
infatti, alcuni collage saranno modificati e altri non saranno inseriti nelle 
edizioni del 1974 e del 1983. Inoltre, il gruppo di collage che costituiva in 
origine un intermezzo tra le due parti del libro, sarà estrapolato e andrà 
a costituire Formulazioni non-A, pubblicato da Colonnese nel 1972 (Marti-
ni, 1972). Il lavoro meticoloso sui singoli collage si intreccia con la gesta-
zione editoriale del volume, non semplice e costosa9, influenzando la ri-
cezione stessa di Neurosentimental: da un lato, i collage (del 1963) come 
oggetti artistici esponibili e collezionabili, dall’altro, il romanzo-collage 
(del 1974/1983) come opera editoriale complessiva. 
Consapevole della portata del lavoro dell’amico, il 5 maggio 1967, Mario 
Diacono sollecitava Martini: «il tuo neurosentimental devi sbrigarti a dar-
lo fuori, ma hai un’idea chez chi? […] ti raccomando, dacci sotto con il 
                                                             
9 Lo stesso Martini ne era pienamente consapevole: «un romanzo-collage, impubblicabile 
proprio perché tale, come mi dicono, costerebbe quindi eccessivamente» (Martini 1965b, p. 
5). 
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neuro, non farlo ammuffire»10. In effetti, due anni dopo, il libro sembrava 
pronto ad uscire presso Lerici, come annunciato da Caruso sul “Corriere 
dell’Adda” di Lodi del 5 aprile 1969 (Caruso, 1969)11, ma, la pubblicazione 
fu annullata (Piemontese, 1983). Quindi, nel 1971, sempre Diacono si 
spese con Emilio Villa perché Neurosentimental fosse stampato dalla casa 
editrice La Nuova Foglio di Giorgio Cegna12, con cui lui e Luciano Caruso 
avevano appena pubblicato, rispettivamente, Cross S,words (Diacono, 
1971) e De Mona/Doxo-loghia (Caruso, 1971). Finalmente il libro vide la 
luce nel 1974 all’interno della serie dei Quaderni di Continuum (Martini, 
1974b), quell’esperienza di sperimentazione editoriale napoletana ani-
mata da Martini e da Caruso, che aveva preso le mosse da “Linea Sud” 
(1963-67), e ancora prima da “Documento Sud” (1959-61). La sigla conti-
nuum era apparsa la prima volta nel n. 5-6 di “Linea Sud» dell’aprile 1967 
come titolo di una panoramica di poesia visuale internazionale, che dai 
risultati più recenti risaliva ai modelli medievali. Caruso e Martini 
l’avevano ripresa da un suggerimento di Diacono per indicare non tanto 
un gruppo, quanto un’attività, un atteggiamento nei confronti della spe-
rimentazione poetica e visiva13.  

                                                             
10 Lettera di Mario Diacono a Stelio Maria Martini, Milano, 5 maggio [1967], Fondo Stelio 
Maria Martini, SMM 1.1.3, Archivio del ’900, Mart, Rovereto. 
11 La vicenda fu ricordata dallo stesso Martini (1983b), affermando che la notizia della pros-
sima pubblicazione di Neurosentimental era comparsa sul n. 50-55 (febbraio-luglio 1969) di 
“Marcatrè”, ma, in realtà, nel fascicolo indicato non se ne trova traccia. L’annuncio della 
pubblicazione di un’opera (non specificata) di Martini è dato in una pagina pubblicitaria del-
la collana Marcalibri di Lerici, sul n. 41-42 (maggio-giugno 1968) di “Marcatrè” [p. 167]. 
12 Lettera di Mario Diacono a Stelio Maria Martini, Roma, 24 ottobre 1971, Fondo Stelio Ma-
ria Martini, SMM 1.1.3, Archivio del ’900, Mart, Rovereto: «caro Stelio, del neurosentimen-
tals, non so se caruso te l’ha detto, sono stato io a proporre con insistenza a  emilio la pos-
sibilità di stamparlo, o meglio la desiderabile eventualità di stamparlo. Emilio mi parve 
sempre indeciso, perché dice che l’impegno che si sono assunti con la gente di macerata è 
di stampare solo la roba recentissima. ora questa di Emilio era titubanza, non rifiuto, e ti 
dico subito, che è una titubanza che io non posso modificare oltre, dato che, ripeto, gli pro-
posi la cosa io ex abrupto parecchi mesi fa. Una risposta sicura, tu lo sai com’è fatto emilio, 
che non scrive mai, secondo me la puoi avere soltanto venendo a roma col libro e discu-
tendolo con lui. Emilio non ha affatto una mens da redattore lungimiranteditoriale, e quin-
di è difficile risolvere con lui qualcosa sul piano del verbale e non della reazione concreta a 
un testo». 
13 Sotto la sigla di continuum confluirono le più disparate imprese editoriali collettive: i sei 
fogli di “Continuum” (1968-1970), sei Affiches (1967-75), “Continuazione A-Z” (1973), sedici 
Quaderni (1968-74), dodici film in 8mm (1968-1974), cinque edizioni di Poesia sonora (1972-
75), “E/mana/azione” (1976-81); ma anche i paralleli lavori per “Uomini e idee” (1968-70), La 
disoccupazione mentale (1972), “Logos” (1973) e “Silence’s wake” (1973). Per una panoramica 
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L’edizione Continuum di Neurosentimental fu, quindi, il risultato di alcune 
scelte contenutistiche e tecniche e, probabilmente, di alcuni limiti con-
tingenti, a cui Martini cercò di porre rimedio con l’edizione Morra (Marti-
ni, 1983a). Nella versione del 1983, infatti, la stampa dei collage (o meglio 
delle fotografie in b/n dei collage) fu qualitativamente superiore a quella 
del 1974 e introdusse il rapporto di 1:1 tra l’immagine e il formato della 
pagina con le foto al vivo, su cui fu costruito l’impianto del libro. 
L’edizione del 1974 era stata stampata, a partire da una serie di fotogra-
fie in b/n dei collage originali – oggi in parte conservate presso il Mart di 
Rovereto insieme a prove di stampa14 –, su cui era stata segnata a mano 
la successione numerica delle pagine che, infatti, sono visibili anche nel 
volume; con la pubblicazione delle foto al vivo nell’edizione del 1983, in-
vece, il numero di pagina sarà eliminato. Pur tenendo in considerazione 
anche probabili ragioni economiche, la scelta di una stampa così povera 
– forse in ciclostile o attraverso fotocopie delle fotografie – che mortifica-
va la ricchezza visiva dei collage fino a renderli talvolta difficilmente leg-
gibili, non poteva non escludere l’influenza delle pubblicazioni e delle 
fanzine di carattere militante proprio di molte esperienze degli anni Ses-
santa e Settanta15. In più la scelta di caratteri senza grazie era perfetta-
mente in linea, in quegli anni, con il recupero dell’avanguardia razionali-
sta. Probabilmente la predilezione di un aspetto “grezzo” ed essenziale 
può aver motivato la pubblicazione delle immagini all’interno della pagi-
na rispettando i rapporti dimensionali delle tavole originali in qualità di 
riporto documentario, come l’autore aveva fatto per l’edizione Conti-
nuum di Formulazioni non-A (Martini, 1974a). Nel 1983, invece, Martini 
sembrò ragionare di più sul formato del libro e della doppia pagina, che 
divenne il vero registro e limite fisico in cui mettere in relazione i collage 
attraverso ingrandimenti delle fotografie e corrispondenze formali tra le 
parti. Le immagini non rispettano più i rapporti dimensionali originali, 
ma dipendono dal formato della pagina. Cambia, quindi, l’idea stessa di 
libro, passando da un libro-documento a un libro visivo. A chi legge, 
quindi, tocca capire cosa si ha in mano: un libro del 1983 che si basa su 
fotografie precedenti al 1974 di collage originali del 1963 (fig. 2), talvolta 
rivisti negli anni successivi, ed esposti in più occasioni come opere “auto-
nome”. Nel 1977, infatti, collage di Neurosentimental vennero esposti in 

                                                                                                                                               
sull’avanguardia, sui gruppi culturali e sulle riviste sperimentali a Napoli si vedano (Vergine, 
1965, pp. 7-94; Caruso, 1973; Caruso, 1983; Martini, 1986). 
14 Si veda il Fondo Stelio Maria Martini, SMM 2.1.11, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. 
15 Ringrazio Paolo Rusconi per i proficui confronti sulle tecniche di stampa di quegli anni. 
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due importati mostre: la collettiva Poesia visiva 4. Il gesto poetico, tenutasi 
presso lo Studio Santandrea di Milano, a cui presero parte Caruso, Dia-
cono, Martini e Mussio (Bellora, Favari, Fagone, 1977), e la personale di 
Martini alla Galleria La Piramide/Multimedia di Firenze, con una presen-
tazione di Eugenio Miccini (Miccini, 1977).  
 

 
 

Fig. 2 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 17-18. 
 
Sebbene non sia possibile fare un confronto diretto tra tutti i collage ori-
ginali e le pagine del libro stampato nel 1983 a seguito della loro disper-
sione collezionistica16, la ricostruzione dell’iter editoriale di Neurosenti-
mental permette comunque di mettere a fuoco alcuni interrogativi su 
due elementi costitutivi del volume: le modalità e le tempistiche di pro-
duzione dei collage, e la definizione della struttura del libro. Prendendo 
                                                             
16 Si ricordano, a titolo esemplificativo, i sette collage originali di Neurosentimental che fan-
no parte della collezione dell’ANS (Archivio di Nuova Scrittura), conservati presso il Museion 
di Bolzano: Senza titolo, 1963, ANS352 [pp. 11-12], Senza titolo, 1963, ANS347 [p. 13], Senza 
titolo, 1963, ANS668 [p. 24], Senza titolo, 1963, ANS700 [p. 27], Senza titolo [Non dite di no], 
1963, ANS667 [p. 31]; Una bella ragazza, 1963, ANS699 [pp. 41-42], Assassinato [Il dominio 
della morte], 1963, ANS702 [p. 63]. Ad essi si può accostare, anche se non inserito in Neuro-
sentimental, un altro collage: Una bella ragazza, 1963, ANS1758. 
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in considerazione le pagine pubblicate sul n. 2 di “Linea Sud”, i cambia-
menti si registrano su due livelli: da un lato, alcune immagini (pagina 185 
e pagina 195) sono state eliminate per essere riproposte in Formulazioni 
non-A e altre sono state modificate, come il collage di pagina 73, la cui 
parte inferiore che ci mostra un uomo intento a giocare a un videogioco 
in una sala giochi, è stata coperta dal ritaglio con una donna in abiti pro-
vocanti sdraiata su un divano e una mano maschile che le accarezza le 
gambe sotto la gonna; dall’altro, i testi che nelle edizioni del 1974 e del 
1983 compaiono scritti a mano direttamente sul ritaglio cartaceo, datti-
loscritti su strisce di carta poi incollate sull’immagine oppure stampate a 
imitazione del carattere della macchina da scrivere, qui, invece, sono 
stampati con procedimento tipografico. Allora una domanda sorge spon-
tanea. Come e quando sono stati realizzati questi o altri collage? Rispo-
ste certe non ce ne sono, tuttavia, sembra che la parte testuale sia stata 
aggiunta manualmente o con collage dopo il 1965: i testi delle immagini 
a pagina 13 e pagina 73 di Neurosentimental pubblicate in “Linea Sud” nel 
1965, nelle versioni a pagina 8 e a pagina 40 delle edizioni del 1974 e del 
1983 vengono sostituiti (oltre che modificati nel senso) da due interventi 
manuali; invece, quello della doppia pagina 266-267 pubblicata sempre 
in “Linea Sud” (che corrisponde alle pagine 129-130 delle edizioni Conti-
nuum e Morra) viene sostituito con strisce di carta dattiloscritte, secondo 
una modalità utilizzata da Martini durante gli anni Sessanta-Settanta e 
che deriva dall’esperienza di Schemi. 
Tra le conseguenze di questo lavoro minuzioso rientra anche una ridu-
zione della foliazione del libro e una progressiva rivisitazione della strut-
tura di Neurosentimental: si passa da una suddivisione in tre sezioni in 
base alle caratteristiche dei collage inseriti, esplicitata dallo stesso artista 
nel 1965 su “Linea Sud” (Martini, 1965)17, a un’organizzazione in due par-
ti, non più separate dall’intermezzo che nel 1972 diede vita a Formulazio-
ni non-A18. In effetti, nell’edizione del 1974, ma, soprattutto, in quella del 

                                                             
17 Cfr. (Martini, 1965): «L’inuguaglianza formale delle pagine riprodotte si spiega con la loro 
appartenenza a tre diverse sezioni dell’opera, così distinguibili: una prima sezione (pp. 12 - 
73), frammentariamente realizzata e leggibile; una seconda (pp. 185 e 195), di razionalizza-
zioni “non aristoteliche”; una terza sezione (pag. 266/7), realizzata a blocchi di materiale 
verbale e visivo». 
18 Cfr. (Martini, 1983b): «Delle vicende di esso dirò solo che otto pagine apparvero su “Linea 
Sud” (n. 2, aprile 1965, Napoli) con la numerazione dell’impaginazione originale, che pren-
deva più spazio della definitiva. In seguito, pur essendone annunciata la pubblicazione 
dall’editore Lerici (Marcatrè, n. 50, 1969), il lavoro finì per essere riprodotto in edizione (im-
praticabile) di cento esemplari fra gli opuscoli di “continuum” (Napoli, 1972 [sic]), tra cui era 
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1983, è riconoscibile tale distinzione: la prima parte è costruita sulla suc-
cessione di collage più complessi e frammentati, la seconda, invece, vede 
imporsi asciuttezza e rigore formale nei collage, nell’impaginazione dei 
testi (spesso in fitti blocchi compatti) e nelle corrispondenze formali e 
compositive tra immagini (in cui gli interventi verbali manuali sono ridotti 
a pochi casi) e testi all’interno della cornice della doppia pagina; inoltre si 
registra un incremento dell’elemento verbale che tende a diventare pre-
dominante. L’impressione, quindi, è che venga meno un’organica uni-
formità visiva che ci si aspetterebbe di trovare in un romanzo (inteso 
come opera complessiva); sembra, invece, che nella seconda parte, si la-
sci spazio al recupero dell’aspetto narrativo (seppur non lineare) che tiri 
le fila della o delle storie raccontate e mostrate. In questo senso, si spie-
gherebbe meglio la scelta di estrapolare l’intermezzo di Formulazioni non-
A, che, al di là di qualche riferimento narrativo (di cui rimane flebile trac-
cia nei collage 10 e 11) (Martini, 1984b), si concentra su alcuni temi di 
Neurosentimental, attraverso un approccio teorico e filosofico, basato su 
una struttura argomentativa e discorsiva: l’attività conoscitiva della realtà 
sui tre livelli individuale, esistenziale ed edonistico, i procedimenti logici, 
il tema del limite, i sentimenti, l’amore, l’erotismo. L’intermezzo di Formu-
lazioni non-A non esibisce solo una differenza metodologica, ma anche 
visiva. Tranne che in quattro casi che richiamano le pagine della prima 
parte di Neurosentimental, più che a collage verbovisuali, ci troviamo di 
fronte a un terzo modo di mettere in relazione parola e immagine, una 
sorta di compressione del modello della seconda parte del romanzo di 
Martini: in Formulazioni non-A, immagini – singole foto e montaggi molto 
basilari – e testi sono giustapposti all’interno della pagina in modo da 
creare blocchi compatti autonomi. 
Nella nota all’edizione di Neurosentimental del 1983, Martini spiega in 
modo chiaro le caratteristiche del suo romanzo:  
 
La sequenza verbo-visuale che la costituisce, la rivela altresì il risultato di un pro-
getto colto ma parallelo rispetto a un progetto letterario, perché il materiale im-
piegato, “trovato” o di “rapina”, non è altro che il tessuto molle e corruttibile del 
tempo, sottratto alla deriva temporale ed ancorato ad una dimensione indefinita 
ma definitiva. Qualunque poté essere l’origine e la provenienza, questo materia-
le, smembrato e rimontato a costituire un nuovo oggetto, si presenta come 
l’insieme dei momenti irripetibili in cui incrociò il destino del “protagonista”, con-

                                                                                                                                               
già comparso (non male) “Formulazioni non-A”, che in origine costituiva come un intermez-
zo tra le due parti di “Neurosentimental” (precedeva infatti l’attuale pag. 80)».  
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dizionandone il decorso nel senso che appare dal procedere e combinarsi dei 
pezzi, o anche, delle annotazioni che possono integrarli. Perché il ricorso al ver-
bale, sia pure agito attraverso un trattamento anch’esso improntato al visivo, si 
risolve in una funzione particolare, irrisolta tra la didascalia del film muto ed il 
vecchio attrezzo letterario. Tutta la sequenza, pertanto, vale per come si appale-
sa allo sguardo, all’appercezione, per la qual cosa, se pure non ci si trova davanti 
a un film, la comunicazione (il contenuto) è la stessa, magari più complessa, for-
se, e personalizzata. Tutto ciò non ostante si tratti (pur sempre) di un libro (Mar-
tini, 1983b). 
 
Tutti i commentatori di Neurosentimental – accomunati da una certa so-
miglianza nella terminologia critica adottata (a volte per citazione diretta) 
– hanno messo in luce la «selva di immagini e parole» (Fagone, 1977, 
p.n.n.; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58) di derivazione mass-mediale, quasi a 
costituire un «unico e immenso rebus» (Fagone, 1977, p.n.n.; Piemonte-
se, 1983; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58), la «congestione tumultuosa» 
(A.C., 1983; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58) di «immagini polimorfe» e di 
«sequenze contorte» (A.C., 1983; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58), la crisi del 
processo narrativo e dell’andamento lineare del senso (Fagone, 1977, 
p.n.n.; Miccini, 1977; D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58), l’eterogeneità lingui-
stica (D’Ambrosio, 1984, pp. 56-58), la materialità della scrittura (Piemon-
tese, 1983). 
L’aspetto frammentario e sconnesso della sequenza di collage e quello 
della storia del romanzo sono diventati il tratto critico più comune riferi-
to a Neurosentimental, che certamente non può essere negato, ma che va 
letto in base all’approccio teorico-pratico di Martini e al suo intento di of-
frire all’osservatore e al lettore uno spaccato della realtà italiana dei pri-
mi anni Sessanta attraverso i linguaggi alti e bassi della sua epoca. Come 
scritto da Miccini, «“Neurosentimental” è una storia del nostro tempo: 
una autobiografia anonima in cui ciascuno di noi, forse, potrebbe rico-
noscersi: principalmente in quel nesso che, fin dal titolo, lega insieme – 
in assenza di protagonisti e di ruolo, come accade in una società, massi-
ficata – eros e pathos a significare i demoni oscuri, privati e feriali del no-
stro vivere quotidiano» (Miccini, 1977) (fig. 3). 
Neurosentimental, quindi, è un romanzo corale con una fine ma senza 
una conclusione, è un compendio di strategie visive, è una riflessione 
teorica e critica, con quel “quid di astrazione mentale” di cui parla Diaco-
no (Martini, 1983). Neurosentimental è uno svelamento camuffato di una 
realtà sociale che, in quanto tale, è camouflage; una società in cui le per-
sone (come Iorio) interpretano dei ruoli sociali che contribuiscono alla 
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definizione di un sistema complesso di rappresentazione e di distorsione 
della rappresentazione di sé e degli altri.  
 

 
 

Fig. 3 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 43-44. 
 
Come la realtà, Neurosentimental è un impasto di storie piccole, quotidia-
ne e personali che nutrono la  narrativa del romanzo, e la grande storia – 
con i riferimenti all’assassinio di John Fitzgerald Kennedy del 22 novem-
bre 1963 (pagine 27, 63, 6519) (fig. 4), alla guerra e al nazi-fascismo20 (pa-

                                                             
19 Il primo dei tre collage dedicati all’assassinio Kennedy del 22 novembre 1963 (si veda la 
figura 6 in Colucci 2020), vede nella parte inferiore il collage di un’immagine non chiara di 
persone sul bordo di una strada, un uomo che abbraccia una donna, un testo manoscritto 
fintamente firmato da Jacqueline Kennedy («questo è Lee Harvey Oswald, da moglie e da 
madre contro il fascino del presidente ucciso, Jackie») e un testo dattiloscritto sulle vicende 
del romanzo, e nella parte superiore un montaggio di porzioni di titoli de “L’Unità” del 27 
novembre 1963 (p. 3) che ne modifica il senso stesso, trasformando le domande in certez-
ze: Gli esperti affermano [: è impossibile col ’91] / [FURONO IN] DUE A SPARARE CONTRO 
KENNEDY [?]; [«]Ruby un patriota? Non fatemi ridere![»]; Il film dimostra: 3 colpi in 5 secon-
di. Il secondo collage è formato dalla parola “ASSASSINATO” (da un quotidiano del 23 no-
vembre 1963) strappata e rimontata e da un testo sull’assassinio. Il terzo, oltre all’immagine 
di soldati americani che salgono su un sommergibile e un testo che richiama alcuni eventi 
storici tragici, presenta il titolo frammentato e ricomposto di un quotidiano, «sparato 
dall’alto [co]n un fucile [di] precisione». 
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gine 29-30, 4921, 65), agli orrori del Novecento (pagine 29-30, 6522), al se-
condo dopoguerra (pagina 2523), alla corsa verso lo Spazio (pagine 7024, 
108), all’economia finanziaria (pagine 49, 81-82, 113), al consumismo, al 
lusso (pagine 31, 57-58, 61-6225) e ai confort della “vita moderna” (pagine 

                                                                                                                                               
20 La storia e in particolare il conflitto bellico erano stati indagati da Berthold Brecht in 
Kriegsfibel (L’Abicì della guerra) (Brecht, 1955), una sorta di album/archivio/montaggio di fo-
toepigrammi, cioè fotografie di guerra ritagliate da giornali e accompagnate da quartine in 
versi. Se il libro di Brecht era certamente noto negli ambienti culturali italiani durante gli 
anni in cui Martini lavorava alla pubblicazione del suo romanzo (1974 e 1983) a seguito 
dell’edizione Einaudi del 1972, con traduzione di Roberto Fertonani (Brecht, 1972) e carat-
terizzata da una scelta grafica che la differenziava in modo importante da ll’originale tede-
sco, un’ipotesi di confronto con Neurosentimental di Martini è tutta da valutare, in quanto al 
momento, non ci sono riscontri che Kriegsfibel fosse conosciuto da Martini nell’edizione te-
desca del 1955, mentre realizzava i suoi collage. A prima vista, seppur accomunati da spiri-
to critico, paiono maggiori le differenze più che le somiglianze, sia nel modo di intendere 
l’immagine fotografica, sia nella relazione tra testo e immagine, certamente più articolato e 
poco didascalico in Martini. 
21 Emblematico è il collage di p. 49 in cui campeggia la scritta «investimenti produttivi» che, 
in modo lucido e stridente, mette sullo stesso piano e intreccia immagini di contrattazioni 
in borsa, festeggiamenti a base di calici di vino e la sessione del Reicstachstag in Krolloper a 
Berlino per la dichiarazione di guerra del 1939 da parte dei nazisti; a ciò si contrappone un 
piccolo, ma deciso “INVECE NO!”. 
22 In queste pagine si sovrappongono riferimenti alla Seconda guerra mondiale, alle agita-
zioni in Medio Oriente, agli omicidi, ai pogrom, al massacro di Deir Yassin del 9 aprile del 
1948, al “Nacht un nebel” emanato da Hitler il 7 dicembre 1941 che condannava a morte i 
prigionieri politici, agli interventi militari statunitensi, all’assassinio di Kennedy. È, come sin-
tetizza il collage delle pagine 29-30, un «secolo di crisi»: «la crisi, allora, è il mondo». 
23 Una porzione di immagine sembra poter essere accomunata alle fotografie di documen-
tazione dei Trattati di Roma del 1957. 
24 In questo collage, scienza e fantascienza vanno a braccetto: all’immagine dell’astronauta 
Malcom Scott Carpenter del programma Mercury (1958-63) viene affiancata quella di un 
elemento non chiaramente riconoscibile, ma che diventa una sorta di Ufo con raggio traen-
te, nella migliore delle tradizioni del fumetto o del cinema fantascientifico. È utile rammen-
tare, quanto il tema dell’esplorazione del cosmo abbia suggestionato gli artisti negli anni 
Cinquanta e Sessanta. 
25 Rimandano al consumismo, al lusso e all’apparenza i collage delle seguenti pagine: a pa-
gina 31, in un’immagine pubblicitaria di gemme e gioielli in bella vista su un espositore a 
forma di grata e tra mille luci sfavillanti, Martini, da un lato, ha inserito in modo chirurgico e 
mimetico un ritaglio di due mani di donna, dall’altro ha sovrapposto scritte pubblicitarie di 
incitamento alla bellezza, al possesso e all’ostentazione dell’essere e dell’apparire; nelle pa-
gine 57-58, l’immagine pubblicitaria di Uomo Weekend della Rinascente (1964-67) realizzata 
dal grafico Giancarlo Iliprandi – interno di auto sportiva con cappello, foulard, soprabito, 
guanti di pelle, occhiali da sole e macchina fotografica appoggiati sul sedile del guidatore – 
è divisa diagonalmente da un testo che pare una descrizione romanzata dell’immagine, e 
presenta sui vertici estremi i collage di un piccolo ippopotamo (in auto) e di un barattolo 
che cambia la prospettiva di visione; anche nelle pagine 61-62, il collage è realizzato usando 
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6, 23, 35, 75-76, 99-100, 101-10226) –, che entra nella vita di Iorio, Barbo, 
Vera, Annie (e di tutte le persone) attraverso le voci della radio, i titoli dei 
giornali, gli articoli dei rotocalchi, le immagini della televisione, e che en-
tra nel romanzo visivo grazie ai collage27. L’intreccio complesso e non li-
neare si vede nella sovrapposizione dei temi – la sessualità, l’erotismo, le 
convenzioni sociali del matrimonio e della famiglia, l’identità e il ruolo 
della donna – e nei diversi livelli di analisi critica che vi può essere appli-
cata. Martini, infatti, indaga i meccanismi di comprensione e i livelli di 
consapevolezza della complessità del reale, e, parallelamente, i meccani-
smi dell’informazione e della comunicazione, ma si interroga anche sul 
ruolo dell’artista nella società massificata. 
Pur attraverso una frammentarietà visiva e un’ermeticità narrativa, Mar-
tini, nelle prime pagine fornisce indicazioni e strumenti utili per districar-
ci nel romanzo.  
Oltre a un preciso precedente tematico sul tema della sessualità, la cita-
zione da Tropico del cancro di Henry Miller (1934) nella versione in fran-
cese del 1945 (Miller, 1945) svela la vicinanza di Martini a una certa idea 
di romanzo e un certo modo di leggere la realtà: 
 
Un’occhiata a quella ferita scura, mai richiusa, e mi si apre il cervello un abisso 
profondo: tutte le immagini e i ricordi laboriosamente o distrattamente scelti, 
etichettati, documentati, archiviati, sigillati e bollati erompono a casaccio come 

                                                                                                                                               
una porzione di un’immagine pubblicitaria in cui si vedono le gambe di donne elegante-
mente vestite accanto al cartello dei lavori in corso. 
26 Tra i collage riferibili all’ambiente domestico, con tutti i confort della modernità – acqua, 
luce, gas, cucina, arredi moderni – di particolare impatto visivo è quello delle pagine 101-
102: l’immagine di una cucina ritagliata in spicchi è sovrapposta a quella di una città not-
turna priva di una parte centrale circolare, con un effetto a raggiera che rimanda a certe 
invenzioni costruttiviste. 
27 In alcune pagine, Martini rende visivamente esplicito il processo di comunicazione di 
massa inserendo nei collage le forme e gli strumenti di tale comunicazione: alle pagine 26, 
33-34, 45-46, vengono inseriti ritagli di schermi televisivi, su cui interviene con testi mano-
scritti relativi alla storia del romanzo, creando un cortocircuito, per cui i personaggi di Neu-
rosentimental, che sono soggetti passivi della massificazione, diventano protagonisti di pro-
grammi televisivi o di romanzi rosa e fotoromanzi (pagina 124), come i loro beniamini Liala 
e Corrado Alba (pagina 126). La pagina 85, invece, è una perfetta imitazione di una pagina 
di fumetti: un’immagine di fondo con palazzi e balconi, su cui sono incollate le parole ono-
matopeiche dei fumetti che visualizzano colpi, rumori e frastuoni, e un testo a mano, in 
stampatello minuscolo, che si inserisce in negativo negli spazi neri, che dà senso a quei 
rumori (cascata di pentole, piatti, stoviglie). Allo stesso modo i collage delle pagine 41-42 e 
73-74 attingono a immagini cinematografiche, privilegiando generi come il thriller e l’horror 
più splatter. 
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formiche che escono dal cretto di un muro; il mondo cessa di girare, il tempo si 
arresta, il nesso medesimo dei miei sogni si rompe e si dissolve e mi si versano le 
budella in una gran foga schizofrenica un’evacuazione che mi lascia faccia a fac-
cia con l’Assoluto. […] Me ne restano in piedi sempre troppe, di colonne, troppa 
umanità purulenta perché fiorisca l’uomo. La sovrastruttura è una menzogna e le 
fondamenta sono una paura trepidante. […] È questo grande abisso di nulla spa-
lancato che gli spiriti creativi e le madri della razza si portano fra le gambe (Miller, 
2018 [1962], pp. 203, 205-206, 207, 208). 
 

 
 

Fig. 4 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 65-66. 
 
Il romanzo di Miller, con la sua atmosfera allucinante, visionaria e surrea-
le, la sua pagina lucida e confusa, la sua disumanità dell’umanità, si af-
fianca ai nomi di James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, Wystan Hugh Au-
den, Arthur Rimbaud, Lautréamont, Max Ernst come fonti e modelli let-
terari e visivi per Neurosentimental28. In particolare, i romanzi-collage di 
Ernst La Femme 100 têtes (1929), Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au 
Carmel (1930) e Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux (1934) 
(Ernst, 2007), offrirono a Martini un efficace esempio visivo e metodolo-
gico, grazie al carattere aperto e fluttuante della loro narratività, 
                                                             
28 Modelli proposti dalla critica che si è cimentata su Neurosentimental; si veda, per esem-
pio, (Roccasalva, 1985, pp. 16-17).  
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all’uniformità visuale data dalla riproduzione fotografica dei collage mi-
nuziosamente realizzati, al tono misterioso ed enigmatico delle vicende, 
ai temi dell’erotismo, della vita/morte e del rapporto tra arte, cultura po-
polare e banalità quotidiana. Con i suoi romanzi-collage Ernst cambiò le 
regole e la logica del raccontare e negò l’evoluzione diegetica della nar-
razione a favore di una libertà costruttiva che sfruttava le possibilità allu-
sive implicite nella collisione di immagini eterogenee, e sollecitava 
l’esplosione del significato (Nigro, 2007, pp. 280-299). Un commento a La 
Femme 100 têtes di Ernst era apparso in un testo di Ragnar van Holten, 
pubblicato nell’ultimo numero di “Documento Sud” del 1961, in cui af-
fiancava un’incisione di François Boucher tratta da Faunillane ou l’Infante 
Jaune di Carl Gustaf Tessin, a una delle immagini di Ernst (Van Holten, 
1961). La rivista napoletana, che giocò un ruolo importante nel passaggio 
dalla produzione verbale a quella visuale di Martini, fu partecipe della 
necessaria rivalutazione del dadaismo e del surrealismo in corso in que-
gli anni, per il superamento della semplice riproposizione della realtà29. 
Lo stesso Martini, ricordando quell’esperienza nel contributo L’elemen-
tare persuasione surrealista pubblicato nella sezione monografica Surrea-
lismo e Parasurrealismo (a cura di “Malebolge”) del numero di dicembre 
1966 di “Marcatrè”, riconosceva che il surrealismo appariva chiaramente 
operante nella rivista, ma ribadiva anche la sua importanza nei confronti 
dell’esperienza culturale tout court degli anni Sessanta. Inoltre trovava 
alla base della sua personale esperienza «l’elementare persuasione sur-
realista a tenere sempre in gioco l’existence terrestre, en la chargeant de 
tout ce qu’elle comporte en deça el au-delà des limites qu’on a costume de lui 
assigner» (Martini, 1966, p. 245). Tra i romanzi-collage di Ernst, Une se-
maine de bonté ou les sept éléments capitaux potrebbe aver esercitato 
un’influenza specifica su Martini, perché proponeva un nuovo criterio di 
impaginazione con le tavole accostate a due a due, che sembrava gene-
rare a livello superficiale l’impressione di una continuità narrativa e di 
una maggiore coerenza strutturale. Allo stesso modo, in Neurosentimen-
tal, Martini cercava di trovare un bilanciamento tra l’autonomia visiva di 
ogni collage e la loro concatenazione saltellante e discontinua ma che ha, 
nel registro della doppia pagina, un punto di equilibrio, soprattutto nella 
seconda metà del romanzo. In più sembra esserci una citazione diretta 
nel collage di pagina 7 in cui l’apparizione del volto di un uomo (Iorio?), 
                                                             
29 Oltre a Man Ray e Picabia, la rivista mostrò una particolare attenzione ai lavori più tardi 
di Édouard Léon Théodore Mesens e di William (Bill) Copley (n. 3, 1960; n. 5, 1960, n. 6, 
1961). 
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che emerge dal fondo nero attorniato da sottili raggi luminosi (fig. 5), pa-
re richiamare il primo dei collage del Secondo poema visibile da Une se-
maine de bonté, che propone la testa di un uomo cieco nel cielo buio della 
notte, irraggiante luce ispiratrice, che a sua volta, richiama L’apparizione di Gu-
stave Moreau (1876).  
 

 
 

Fig. 5 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 7-8. 
 
In Neurosentimental, dopo la citazione da Tropico del Cancro, segue una 
dichiarazione di intenti di Martini attraverso nuovi linguaggi: le pagine 1 
e 2 con un montaggio di testi dattiloscritti, manoscritti e riporti a stampa, 
e le pagine 3-4 con un collage di oggetti circolari – orologio, bussola, mi-
rino, elica, manopola, disco telefonico – su un unico fondo neutro30, qua-
si a dare avvio e direzione a un nuovo viaggio, a una nuova storia, a una 
nuova vita. Nella parte testuale in cui vengono presentati due personaggi 
narrativi, Iorio e Melico – i cui nomi rimandano alla poesia e al teatro –, 
Martini riflette sul ruolo dell’artista nella società massificata e sulla sua 
funzione critica di “anticorpo sociale”. L’artista è colui in grado di com-
prendere e descrivere il mondo, di sottrarre al banale uso quotidiano pa-
role come “amore”, ormai troppo sfruttate, consunte e inadeguate, e, 
                                                             
30 Il collage di Martini ricorda l’immagine con gli ingranaggi dei campanelli da bicicletta che 
accompagna il testo di Edouard Jaguer, Carnaval Mecanique, pubblicato nel n. 3 di “Docu-
mento Sud” (Jaguer E., 1960). 
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quindi, di tradurre in parole i sentimenti. Per Martini non bastano le 
idee, serve l’azione, serve la vita: «Ci vuole altro. Vivere» (Martini, 1983a, 
p.n.n. [p. 2]); in Neurosentimental «la tensione ideologica diventa materia 
vissuta» (Miccini, 1977). Martini accoglie la lezione di Miller31: Neurosen-
timental è «la compenetrazione del razionale (neuro-) con il sentimentale 
(=, per me, a forme di razionalità non codificabile) risulta in esponente» 
(Martini, 1965).  
Nel corso dello sviluppo del romanzo, ma in particolar modo nella se-
conda parte, Martini indaga attentamente i meccanismi di informazione, 
comunicazione, conoscenza e coscienza dei fenomeni della realtà sociale 
e storica. Ogni livello del processo di comprensione del mondo deve 
passare attraverso un’azione critica che interrompa il flusso di notizie e 
informazioni date dai sistemi di comunicazione di massa, che non sono 
altro che “simulacri” per confermare la propria visione del mondo. Tutta-
via, non ci si illuda di fondare la storia come scienza esatta, né di fondare 
la coscienza sulla logica, ma si consideri la possibilità di una consapevo-
lezza su un piano diverso. Nel collage delle pagine 93-94, in cui campeg-
gia la figura di un mezzo busto femminile il cui volto è ritagliato via in un 
modo che ricorda certe figure dechirichiane, già neometafisiche, come 
Oreste e Pilade (1961), Martini, infatti, si chiede «come si amalgamano i 
livelli di coscienza dei fatti». Mutevolezza e indeterminatezza sembrano 
essere prerogativa della coscienza del mondo: «“è certo che prevedere 
significa solo veder bene il presente e il passato in quanto movimen-
to”»32.  
Si aspira a riattivare il meccanismo dello sguardo e ad assumere in modo 
cosciente il repertorio delle consuetudini visive della vita quotidiana in 
un sistema di comunicazione predefinito e direzionato. 

                                                             
31 Si veda (Miller, 2018 [1962], p. 203): «Fino a oggi, per quanto mi riguarda, ho avuto idea di 
abbandonare la base aurea in letteratura. La mia idea, in breve, è di offrire una resurrezio-
ne dei sentimenti, di raffigurare la condotta di un essere umano nella stratosfera delle 
idee, cioè in un accesso di delirio». 
32 La citazione riportata da Martini a p. 80 è dalle Note sul Macchiavelli, sulla politica e sullo 
stato moderno di Antonio Gramsci (1949, p. 38); qui il passo completo: «Sul concetto di pre-
visione o prospettiva. È certo che prevedere significa solo veder bene il presente e il passa-
to in quanto movimento: veder bene, cioè identificare con esattezza gli elementi fonda-
mentali e permanenti del processo. Ma è assurdo pensare a una previsione puramente 
“oggettiva”. Chi fa la previsione in realtà ha un “programma” da far trionfare e la previsione 
è appunto un elemento di tale trionfo. Ciò non significa che la previsione debba sempre 
essere arbitraria e gratuita [o puramente tendenziosa]. Si può anzi dire che solo nella mi-
sura in cui l’aspetto oggettivo della previsione è connesso con un programma es-
so aspetto acquista oggettività». 
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La realtà trova una forma di rappresentazione simulata in un  romanzo 
che racconta le vicende del commediante Iorio: la sua vita a Napoli, la 
perenne conflittualità con la famiglia Belardi, suoi vicini; la sua idiosin-
crasia per le costrizioni della vita famigliare e le convenzioni sociali; 
l’amore, il sesso e i litigi con la moglie Barbo, la gelosia e la vacanza-fuga 
di Barbo a Fiuggi con la madre; le infatuazioni e le fantasie erotiche di Io-
rio per Vera Accolito e, soprattutto, per Annie, la giovane e disinibita se-
gretaria che lavora dal Rag (ragioniere), i suoi tradimenti, gli abbandoni e 
le delusioni.  
Napoli è lo sfondo partecipe del romanzo, è parte della vita dei perso-
naggi, come del contesto culturale in cui Martini si muoveva e ha conce-
pito Neurosentimental, e compare, di pagina in pagina, in alcune immagi-
ni e nei nomi delle vie e delle piazze33. Iorio vi si aggira “a piedi, a zonzo, 
perde tempo” (Martini, 1983, p. 146), come un flâneur baudelairiano. O 
forse come Léona Delcourt, in arte Nadja, protagonista dell’omonimo 
romanzo di André Breton del 1928 (Breton, 1928)34 – più volte ripubblica-
to da Gallimard nel secondo dopoguerra (1958, 1963, 1964) – che, col 
suo libero girovagare per la città, diviene voce stessa della città. Il ro-
manzo di Breton, sia per il ruolo che riconosce alla città di Parigi, sia per 
il copioso uso di fotografie, può essere così annoverato tra i modelli nar-
rativi del Neurosentimental di Martini. 
Siamo di fronte a una storia senza storia, nel senso che non vi è un apice 
narrativo, quanto un racconto malinconico di una vita, che vuole essere 
la vita amorosa e passionale (tanto vagheggiata ma irreale) del fotoro-
manzo, ma che non è: Neurosentimental «è l’efficace simulacro del senti-
mentalismo, del “romanzo popolare”, della “canzone di gesta” dell’eroe-
vittima e sentimentalmente carnefice di un potere che vuol rappresenta-
re come liberatorio nell’attimo stesso che lo denigra» (Serra Zanetti, 
1977, pp. 77). Come Une semaine de bonté era, da un punto di vista lette-
rario, una parodia del melodramma, Neurosentimental è anche una pa-
rodia del fotoromanzo, che, a sua volta, è una parodia dell’amore e dei 
sentimenti veri e reali che, invece, Martini vuole rivitalizzare svelando i 
meccanismi del conformismo linguistico ormai consunto e della società 
massificata. L’amore e l’erotismo ricoprono un ruolo centrale all’interno 
di Neurosentimental, infatti, numerosi sono i riferimenti verbali al tema 

                                                             
33 Napoli è esemplificazione delle contraddizioni territoriali, economiche e sociali di quegli 
anni, esplicitate da Martini con sei citazioni (pp. 145-160) dal volume Napoli come è, pubbli-
cato per Feltrinelli nel 1959 da Emilio Luongo e Antonio Oliva. 
34 La prima edizione italiana di Nadja verrà pubblicata da Einaudi nel 1972. 
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(anche molto espliciti) e a certe figure dell’immaginario erotico come il 
Marchese De Sade35, e i collage con immagini erotiche, figure femminili 
ammiccanti e sensuali o rapporti amorosi (pagine 8, 19, 38, 40, 4336, 51, 
52, 55, 89, 95, 98, 107, 113, 118, 121, 124, 125, 128, 131), e spesso, sono 
quelli in cui è possibile riscontrare maggiormente dei rimandi a fonti e 
modelli surrealisti. Ne è un esempio il collage di pagina 8 in cui 
l’immagine di una coppia distesa sul letto mentre si bacia è sormontata 
da un grande cappello da uomo, oggetto che si ritrova anche nella pagi-
na 77. Sulla scorta del pensiero di Sigmund Freud che in Il motto di spirito 
e la sua relazione con l’inconscio (1905) proponeva il cappello come sim-
bolo del desiderio represso, nella poetica surrealista il cappello diviene 
un’allusione sessuale, come, per esempio, in C’est le chapeau qui fai 
l’homme (1920) di Max Ernst. Nel collage di pagina 51 il montaggio di un 
mezzobusto femminile sulla parte superiore di una pinza sembra ri-
chiamare, da un punto di vista strutturale e compositivo, l’Indestructible 
Object (1923) di Man Ray. L’objet surrealiste e alcune immagini magrittia-
ne, inoltre, sono il modello per la parte inferiore del collage di pagina 
118, dove, sopra un ritaglio di corpo di donna dal busto in giù, che, con 
giarrettiere e decolté, si aggira sensuale in una camera da letto, è monta-
to un ombrello aperto (fig. 6). Alla sperimentazione dadaista, invece, 
guardano altri collage: in particolare, quello di pagina 112, vede 
l’inserimento di ingranaggi meccanici del motore di un’auto nella testa di 
una donna, come a citare il famoso collage di Raoul Hausmann, Tatlin 
Lebt zu Hause (1920), esposto alla Erste Internationale Dada-Messe del 
1920. Oppure a pagina 20, la mano in verticale con il palmo rivolto verso 
l’osservatore, potrebbe ricordare, se non pare una forzatura, uno dei più 
noti fotogrammi (1926) di László Moholy-Nagy riutilizzato per la coperti-
na del n. 1-2 di “Foto-Qualitat” (1931) o 5 Finger Hat Die Hand di John 
Heartfield (1928). 
Le riproduzioni dei collage e fotomontaggi dadaisti già circolati in Italia 
durante gli anni Trenta, vissero, insieme alle ricerche surrealiste, una 
nuova stagione di profondo interesse, divulgazione e studio a partire dal-
la seconda metà degli anni Cinquanta. Il nome di Hausmann, per esem-
pio, insieme a quello di Schwitters, era ben presente nelle pagine de 

                                                             
35 È inevitabile trovare il rimando al Marchese De Sade come “coscienza dell’eros totale” 
(pp. 109, 114), che già era stato incluso nel pensiero surrealista sulla sessualità e l’erotismo, 
mentre, più sottile, è la citazione di Das Erotische Element in der Karicatur di Eduard Fuchs 
(1904), volume interessato soprattutto ai risvolti sociali della caricatura.  
36 Questo collage fu pubblicato anche in “E/mana/azione”, n. 25, 1981. 
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“L’Esperienza moderna” (1957-59)37 e, nel 1963, la galleria Pagani del 
Grattacielo di Milano dedicò all’artista dadaista la prima personale in Ita-
lia (seppur solo di dipinti recenti) presentata da Hans Richter, che fu ac-
compagnata dall’edizione di un portfolio di sette litografie38. 
 

 
 

Fig. 6 – Stelio Maria Martini, Neurosentimental, 1963 (1983), pp. 117-118. 
 
Tra le pagine con immagini presenti in Neurosentimental, su un totale di 
152, 3 contengono disegni o porzioni di disegni (pagine 141, 142, 143), 5 
hanno singole immagini fotografiche (pagine 4739, 88, 120, 128, 137) e 
107 accolgono 82 collage, di cui 67 su pagina singola e 15 su pagina dop-
pia. All’eterogeneità dei modelli, delle fonti e dei materiali impiegati da 
Martini, corrisponde un ampio campionario di schemi, variazioni e pos-
                                                             
37 Il n. 2 de “L’Esperienza moderna” (agosto-settembre 1957) presentò testi, documenti e 
lavori di Kurt Schwitters forniti alla rivista da Hanna Hoch e dalla galleria Berggruen & Cie, 
mentre il n. 5 (1959) fu dedicato da Perilli alla figura di Raoul Hausmann, riproducendo, tra 
gli altri, il Poème phonétique-affiche (1918) e il famoso collage ABCD (1923-24), opere già 
pubblicate in Italia da Hans Richter nel n. 7 de “La Biennale di Venezia”, gennaio, 1952 (Rich-
ter, 1952, pp. 16-21). 
38 La mostra fu inaugurata il 28 settembre 1963. Richter stesso aveva già esposto alla Galle-
ria Il Grattacielo nel 1960 e nel 1962, anno in cui ebbe anche una personale alla Civica Gal-
leria d’Arte Moderna di Torino.  
39 L’ingrandimento dell’impronta digitale, che fa da contraltare al testo di pagina 48 “(ma la 
traccia-testimonianza è la)”, sembra rimandare alle 8 Tavole di accertamento di Piero Man-
zoni (1962). 
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sibilità di montaggio dei collage, nonché di interrelazione e integrazione 
tra elemento verbale ed elemento visivo, che trova già un’efficace esem-
plificazione nell’esordio del romanzo alle pagine 5 e 6: qui sono accostati, 
a sinistra, la riproposizione di una denuncia dattiloscritta ai carabinieri 
intentata da Iorio alla famiglia Belardi per gli incessanti rumori molesti40, 
a destra, un collage con una mano femminile che sta per girare l’inter-
ruttore della luce, la scritta (pubblicitaria) «è facile!» e un testo mano-
scritto che rimanda ai rumori in casa e all’automazione data dallo svilup-
po tecnologico che condiziona la vita dell’uomo. 
In Neurosentimental è tutto un susseguirsi di giustapposizioni, mescola-
menti, tagli, strappi e aggiunte di frammenti cartacei più o meno ampi e 
di lacerti di discorso in cui il trattamento del verbale è improntato al visi-
vo. Ogni pagina è lavorata e orientata in modo funzionale al senso. Si va 
dall’accostamento di singoli ritagli su fogli bianchi (pagine 3-4, 40, 77, 
119, 131) e dall’uso di una grande immagine di fondo su cui vengono ap-
plicati ritagli verbali o visivi da giornali e riviste (pagine 6, 7, 26, 31, 44, 54, 
85, 8941, 99-100, 104), o su cui vengono sovrapposti i testi manoscritti e 
dattiloscritti (pagine 39, 41-42, 54, 6842), al montaggio complesso di im-
magini diverse (pagine 14, 17, 1843, 19, 23, 25, 27, 29-30, 35, 36, 49, 66, 

                                                             
40 Il testo presenta nella parte centrale una grossa mancanza (una macchia o un ritaglio) 
che impedisce la completa lettura del testo e, quindi, metaforicamente allude alla difficoltà 
e labilità della decifrazione del mondo reale. La porzione bianca assolve in negativo la fun-
zione della cancellatura come strumento di risemantizzazione delle parole in un testo, ma, 
per forma e in quanto privazione di parola, torna alla mente la “parola mancante” di Ma-
gritte in Les (hirondelles) naissent en hiver (1930), esposta all’importante mostra alla Galerie 
Goemans di Parigi, dal 28 marzo al 12 aprile 1930, che cercò di fare un bilancio sull’uso del 
collage. 
41 L’immagine di fondo con un uomo visto di schiena in un luogo non precisamente identifi-
cabile ma con notevoli effetti luminosi – su cui sono qui incollati una cornetta del telefono e 
le labbra sensuali di una donna che sta per suonare un flauto (con doppio senso erotico) – 
viene riutilizzata come immagine unica a pagina 137. 
42 Tra la varietà di immagini utilizzate da Martini, si annovera anche quella di una risonanza 
magnetica con mezzo di contrasto del sistema di circolatorio. 
43 Le pagine 17 e 18 presentano due complessi collage di immagini e interventi verbali ma-
nuali che, più di altri, rimandano a modelli dadaisti (Hoch e Hausmann) o alle loro rivisita-
zioni a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta. Nel collage di pagina 17 vi è un montaggio di 
immagini raffiguranti un evento ufficiale di gala, una mano con il gesto dell’OK, una perso-
na che sta pregando con le mani giunte portate alla bocca e un marinaretto acefalo; in 
quello di pagina 18, abbiamo una sorta di visione stratigrafica della città intesa come esse-
re vivente e pulsante: dall’alto al basso, palazzi popolari,  grandi tubazioni per condutture o 
fogne, porte scorrevoli di un vagone della metropolitana tenuto aperto da una mano; al 
centro, il montaggio di disegni medici di cervello, cuore e polmoni accompagnati dalla scrit-
ta «i polmoni il cuore il cervello stesso sono il tempo». 
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73-74, 81-82, 105); dalla suddivisione della pagina in modo rigoroso, for-
nendo al collage una struttura compositiva geometrica ed equilibrata 
(pagine 11, 28), al ritaglio di immagini secondo forme geometriche (pagi-
ne 57-58, 102), dall’uso di singoli frammenti diversi per ricostruire forme 
o immagini (pagine 5544, 112, 113, 116, 118), alla costruzione integrata di 
testo e immagine (pagine 37, 38, 52, 59, 60, 61-62. 75-7645). La parola è 
stampata, dattiloscritta, manoscritta: da un lato, si sfruttano le differenti 
risorse tipografiche che incentivano la polisemia, dall’altro, è 
un’esplosione calligrafica. La scrittura manuale come strumento forte-
mente espressivo all’interno delle ricerche verbovisuali degli anni Ses-
santa e Settanta, ha le sue radici non solo nel recupero delle sperimen-
tazioni futuriste, ma, specialmente nelle ricerche pittoriche segniche e 
gestuali degli anni Cinquanta caratterizzate dall’espressività della scrittu-
ra – Cy Twombly, Gastone Novelli, Achille Perilli, Martino Oberto – e in al-
cune esperienze poetiche e letterarie. Per Martini, fondamentale fu 
l’esempio di Emilio Villa con la sua scrittura debordante e l’equiparazione 
di segno grafico e segno verbale, entrambi intesi come signum nello spa-
zio. Nelle opere visive successive a Neurosentimental, infatti, Martini use-
rà la scrittura manuale in modo totalizzante, arrivando a coprire quasi 
completamente le immagini e a sconfinare oltre i limiti fisici stessi 
dell’opera, passando dall’essere texte a diventare texture (Colombo, 2007, 
pp. 558-595). Le riflessioni di Martini e Caruso sul continuum, inteso co-
me tensione temporale della poesia, sul limite, sul metalinguaggio o 
post-linguaggio, rivelano un atteggiamento analitico di indagine del pro-
cesso stesso di scrittura e comunicazione del significato, che però mai si 
disgiunge dall’interesse per il gesto, per la mano che scrive. In Neurosen-
timental la scrittura manuale, insieme allo strappo della carta (indicazio-
ne di imperfezione e deperibilità), perpetua il processo manuale di rea-
lizzazione del collage, rendendolo visibile anche quando le differenze 
materiche originali vengono uniformate dal processo di stampa e dal 
formato del libro. La scrittura manuale lascia il segno del gesto, 
dell’accumulo processuale, del tempo, della soggettività di un autore che 
apparentemente vuole celarsi; permette e, contemporaneamente, demi-

                                                             
44 Il volto di donna è ricostruito attraverso l’uso di tre porzioni strappate di volti tratti da 
pagine pubblicitarie o rotocalchi; a questa tripartizione corrisponde quella del testo della 
pagina accanto, suddiviso in tre blocchetti che troncano le frasi nella parte finale. La doppia 
pagina, quindi, propone un’equiparazione visiva tra frammenti iconici e frammenti verbali. 
45 In queste pagine il testo stampato interagisce a livello visivo direttamente con l’immagine 
ritagliata, isolata sul foglio bianco. 
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stifica il processo di informazione e comunicazione, in quanto non sem-
pre chiaramente leggibile, soprattutto nella versione editoriale di Neuro-
sentimental (in parte anche in quella del 1983). 
Si tratta di una duplice azione di svelamento e camuffamento a più livelli 
per la quale non pare errato pensare all’esempio dei combine-drawings 
(1958-60) e delle grandi serigrafie (1962-64) di Robert Rauschenberg46. In 
entrambi gli artisti, da un lato, l’azione di meccanica riproduzione delle 
immagini della comunicazione massificata – la stampa editoriale dei col-
lage di Martini e il riporto serigrafico di Rauschenberg – colloca il mon-
taggio aggregato delle immagini su un medesimo piano; dall’altro, lo 
strappo dei collage e la scrittura manuale in Neurosentimental assolvono 
a una funzione simile a quella del procedimento di trasferimento tramite 
strofinamento e quella delle libere pennellate di pittura tracciate 
dall’artista americano, che mirano a unificare il piano pittorico. Nelle Thir-
ty-four Illustrations for Dante’s Inferno, precocemente note in Italia anche 
perché pubblicate in b/n in “Metro” (1961)47, Rauschenberg affolla la su-
perficie bidimensionale di immagini fotografiche trasferite con solvente 
attraverso lo strofinamento su carta con il cilindro di una penna a sfera, 
di cui rimane un’equivocabile traccia dell’azione gestuale. Allo stesso 
modo, spesso Martini usa la scrittura manuale che si inserisce o si so-
vrappone a più immagini per dare unità visiva, attivare il senso dei suoi 
iconotesti e rendere visivamente esplicita l’operazione interpretativa 
dell’artista in quanto “anticorpo sociale”. 
La scrittura, manuale o meccanica, viene utilizzata da Martini con la stes-
sa funzione visiva delle immagini grazie alla sua disposizione spaziale 
all’interno del collage e della pagina del romanzo: i testi, a volte, si so-
vrappongono alle immagini o si inseriscono negli interstizi dei ritagli (pa-
gine 17, 19, 25, 26, 29-30, 35, 65, 71, 73-74, 84, 85), altre volte, deborda-
no; assumono forme più o meno definite, geometriche, talvolta ricorren-
ti, isolate nel foglio bianco (pagine 21, 22, 48, 5648, 57-58, 61-62, 78, 111, 
117, 126, 132, 133), talvolta in modo più simile alla pagina tradizionale 
(pagine 87, 90, 101, 123, 136, 138, 139, 140, 144); sono poesie (pagine 8, 

                                                             
46 Sulle serigrafie del 1962-64 si vedano (Steinberg, 1972) e (Feinstein, Tomkins, 1990). 
47 I disegni di Rauschenberg vennero pubblicati sul n. 2 del maggio 1961 – fascicolo con di-
versi approfondimenti sull’artista americano –, accompagnate da un testo di Dore Ashton 
(Ashton, 1961, p. 52-61). Per una prima rassegna della diffusione di opere di Rauschenberg 
in Italia nei primi anni Sessanta si veda (Colombo, 2017, pp. 167-185). 
48 L’uso, per esempio della sequenza di 3 blocchetti di testo si trova replicata alle pagine 48 
e 56. 
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9) o ne imitano la forma, replicano i modelli della poesia concreta (pagi-
na 97). Ma il testo scritto interagisce con l’immagine, forse ancora con 
maggiore evidenza, all’interno del registro della doppia pagina e della 
sequenza progressiva delle pagine propria di un libro. Si crea un dialogo 
serrato tra testo e immagine, testo e testo, immagine e immagine. Me-
diante rimandi di senso tra parole ed immagini (talvolta con funzione 
quasi illustrativa e un poco didascalica), oppure grazie alla corrisponden-
za formale e spaziale tra la silhouette del testo e quella del collage, con 
un effetto simmetrico specchiante (pagine 21-22, 57-58, 61-62, 87-88, 89-
90, 91-9249, 105-10650, 111-112, 117-118, 125-126, 131-132, 133-13451). 
La straordinaria complessità della stratificazione emersa in Neurosenti-
mental a livello visivo, contenutistico e teorico, fa del romanzo visivo di 
Martini, un pilastro delle ricerche verbovisuali italiane durante gli anni 
Sessanta e Settanta, sebbene la mancata pubblicazione in una data a ri-
dosso della sua ideazione e realizzazione ne abbia limitato la portata e la 
conoscenza, come evidenziato in occasione dell’edizione Morra del 1983: 
 
E non è ozioso domandarsi quale influenza avrebbe potuto avere l’opera di Mar-
tini sull’esperienza complessiva dell’avanguardia se Neurosentimental fosse stato 
pubblicato nel ’63, quando cioè la neoavanguardia italiana “ufficiale” faceva le 
sue prime, numerose prove. Devo dire infatti che Neurosentimental in realtà fun-
ziona ancora, come romanzo, e non solo per la sua (tuttora incontestabile) novità 
tecnica. Funziona per la sua capacità di identificare situazioni, di costruire una 
credibile sequenza verbo-visuale, per i suoi struggenti riferimenti letterari e a 

                                                             
49 In questa doppia pagina, secondo la sua usuale corrispondenza tra forma e contenuto, 
Martini monta insieme due testi dattiloscritti di tipo discorsivo, posti all’inizio e alla fine, e 
una sequenza di tracciati dell’elettrocardiogramma, accoppiati a strisce di carta sottile datti-
loscritta che replicano sia visivamente sia nella costruzione delle frasi, la comunicazione di 
un telegrafo e di un telegramma. Il tema della passione amorosa viene qui rafforzato anche 
dalla citazione dal libro IV del De Rerum Natura di Lucrezio leggermente modificata: “ne 
quiquam [,] quoniam nihil inde abradere potes [possunt]” (ma è tutto inutile, poiché non 
possono portare via nulla dal corpo del loro amato). Martini cita il De Rerum Natura nel te-
sto Ancora della stupidità e della malizia su “Quaderno” n. 3 del 1962 (Martini, 1962c, p. 29) 
come esempio di costante e sostenuta allucinazione. 
50 La disposizione zigzagante e in diagonale del testo ripropone a specchio la sequenza di 
immagini rettangolari in profondità che si intersecano con quella della nuca di un uomo 
(immagine simile a quella presente nei collage delle pagine 83, 128-129), in più, le piccole 
frecce manoscritte, oltre a dare un indirizzo visivo, forniscono al lettore le coordinate per 
leggere il testo nel senso corretto, cioè non dall’alto verso il basso come è usuale, ma risa-
lendo di riga in riga. 
51 Il testo replica la forma del montaggio visivo di quattro ritagli di una donna stretta in una 
morsa, un uomo e un morsetto da falegname. 
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una città – che è Napoli – e perfino per il fatto di essere proprio una storia, con 
personaggi identificabili e motivati (Piemontese, 1983). 
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L’avanguardia presa in parola. Caruso, Martini 
e il riscatto futurista della materia 
 
PASQUALE FAMELI 
 
 

 
 
 
Al di là dei suoi risvolti politici e sociali, il Settantasette si caratterizza co-

me un momento denso di energia creativa1. In Avanguardia di massa 
Maurizio Calvesi (1977, p. 77) analizza atteggiamenti e prodotti della con-
trocultura giovanile evidenziando tutti i processi di assimilazione e di 

reimpiego di modalità e strategie proprie delle avanguardie storiche e 
delle neoavanguardie. Prendendo in esame gli organi di informazione 
dei movimenti studenteschi, lo studioso rileva numerose affinità grafiche 
e sintattiche con le forme della poesia futurista, ma ne constata anche la 

totale assenza di riferimenti puntuali, che invece abbondano per quanto 
riguarda Dada e Surrealismo. Una mancanza senz’altro dovuta, come af-
ferma lo stesso Calvesi, al «cattivo stampo politico» che il movimento 
marinettiano si porta ancora dietro. La revisione critica del Futurismo 

condotta da Luciano Caruso e Stelio Maria Martini a partire dalla metà 
degli anni Settanta risponde quindi a una seria impellenza culturale, 
quella di eliminare ogni sorta di pregiudizio attorno a un movimento che, 
seppur in maniera indiretta, riesce a dimostrare tutta la sua attualità. 

Questa revisione si incentra soprattutto sul paroliberismo ma si apre an-
che ad aspetti e questioni più generali, gettando così le basi per un ri-
scatto totale della prima avanguardia italiana. 
L’interesse di Caruso e Martini per il paroliberismo futurista si colloca nel 

quadro di una fervida attività intellettuale svolta a Napoli già a partire 
dalla metà degli anni Sessanta e volta a riaffermare un’idea di avanguar-
dia più radicale di quella delineata dal Gruppo 63 o dal Gruppo 70, anche 

                                                             
1 Si veda in proposito Mariscalco 2014. 
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in virtù della vivacità culturale che contraddistingue l’ambiente parteno-

peo del secondo Dopoguerra2. Nel giro di pochi anni, grazie all’intensa 
attività svolta tramite riviste quali “Continuum”, “Linea-Sud” o “Uomini e 
Idee”, Caruso e Martini stabiliscono una fitta rete di contatti a livello na-
zionale3, all’interno della quale si palesa tuttavia ben presto un disalli-

neamento dei raggruppamenti sul piano ideologico. I due autori indivi-
duano infatti l’esistenza di tre linee della neoavanguardia: una linea “uffi-
ciale” o “mondana”, cui afferiscono poeti e intellettuali che operano in 
una dimensione letteraria tutto sommato tradizionale, compromessa 

con il mercato editoriale, con il mondo accademico e con i principali ca-
nali della comunicazione di massa; una linea “clandestina”, in cui conflui-
scono autori che, pur operando al di fuori dell’establishment, separano 
l’azione estetica dall’impegno politico; e una linea «autenticamente off» 

(Caruso, 1973). Operando all’interno di quest’ultima, i due autori si 
preoccupano di valorizzare strategie poetiche e creative trascurate dalla 
neoavanguardia “ufficiale” e volte, nel più autentico spirito avanguardi-
sta, a una rivoluzione morale ancorché estetica. Il gesto poi/etico. Antolo-

gia della nuova poesia d’avanguardia è la raccolta, edita da Portolano nel 
1968, con cui Caruso inizia a promuovere una concezione della poesia 
come operatività globale, allargata, capace di incrociare scrittura, gesto, 
materia e oggetto: una poesia che esonda perciò dai limiti della dimen-

sione tipografica e linguistica, abusata e corrosa dalla comunicazione di 
massa e dalla società dei consumi. Se Caruso e Martini si interessano 
dunque al risarcimento del paroliberismo futurista è proprio perché ve-

dono in esso il prototipo di quella totalità poetica, il primo antidoto al lo-
goramento di un linguaggio ormai ridotto a stereotipo o a citazione4. 
L’operazione condotta dai due autori contribuisce con grande tempismo 
a un più generale processo di revisione storico-critica del Futurismo ini-

                                                             
2 Sulla situazione culturale partenopea tra gli anni Sessanta e Settanta si vedano Caruso 
1976, Ruju 1983, Martini 1986, Caserta, Scontrino 2001 e Corbi 2002. 
3 Per una dettagliata ricostruzione di questa rete si rimanda a Madonna 2019. 
4 Nell’accezione che lo stesso Caruso (1974, p.n.n.) attribuisce a questo termine: parola fru-
sta, oggettualizzata, che rafforza i legami interni alla scrittura quale forma di rappresenta-
zione e «dà luogo ad un “sistema” dove il suo proprio esserci è la falsità, e l’imitazione è fine 
a se stessa, senza tensione o emozione». 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 87 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Fameli                                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12275 

ziato nella seconda metà degli anni Sessanta: si pensi in particolare alle 

antologie di manifesti futuristi curate da Luciano De Maria nel 1968 e nel 
1973 per Mondadori o alle riflessioni di studiosi come Enrico Crispolti e 
Edoardo Sanguineti, già docenti, nei primi anni Settanta, dell’Università di 
Salerno, e perciò vicini all’ambiente partenopeo. È degno di nota inoltre 

che l’attività di Caruso e Martini intorno al Futurismo non si limiti a esiti 
sporadici e discontinui, ma si articoli anzi in una molteplicità progressiva 
di operazioni editoriali ed espositive: alla pubblicazione delle due pode-
rose antologie di tavole parolibere per i tipi di Liguori nel 1974 e nel 1977 

si aggiungono l’ideazione di “Dettagli”, rivista stampata dalla Libreria Tul-
lio Pironti e interamente dedicata all’avanguardia che include interventi 
di Eugenio Miccini e Lamberto Pignotti oltre a una selezione di testi futu-
risti a firma di Fortunato Depero, Tullio D’Albisola, Pino Masnata e altri e 

l’organizzazione di mostre a Palazzo Medici Riccardi a Firenze (dove Ca-
ruso si è frattanto trasferito), a Palazzo del Comune a Pistoia e alla Bien-
nale di Venezia, solo per citarne alcune. 
Dal 1978 in poi è soprattutto Caruso a proseguire le ricerche, avviando 

importanti collaborazioni prima con la Libreria Salimbeni e con la casa 
editrice S.P.E.S. diretta da Paola Barocchi, per la quale fonda e dirige la 
collana “Futurismo. Fonti delle avanguardie del 900”, e poi con l’editore 
Paolo Belforte di Livorno, per il quale progetta la collana Le Brache di 

Gutenberg, all’interno della quale si segnala la pubblicazione di Futurismo 

e Novecentismo (1984), volume curato insieme a Martini per chiarire al-
cuni punti del rapporto tra Futurismo e Fascismo. Ripresi poi nel 1986 i 

rapporti con Paola Barocchi e con la S.P.E.S., Caruso cura nel 1990 una 
poderosa raccolta in quattro volumi di Manifesti, proclami, interventi e do-

cumenti teorici del Futurismo 1909-1944 che riveste ancora oggi un’impor-
tanza fondamentale per l’avanzamento degli studi5. 

                                                             
5 A questo proposito è opportuno ricordare che il progetto La lingua della storia dell’arte nel 
XX secolo: Manifesti futuristi, promosso dall’Accademia della Crusca e dalla Fondazione Me-
mofonte di Firenze, dedicato allo studio lessicografico dei manifesti del Futurismo, ha elet-
to come edizione di riferimento per la selezione dei testi l’antologia di Caruso 1990. A que-
sto proposito si vedano gli studi di Bertelli 2018 e Rubino 2018. Sui rapporti tra Caruso e la 
storica casa editrice si veda invece Puccetti Caruso 2017. 
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Fatta eccezione per alcuni intellettuali della neoavanguardia, il parolibe-

rismo non sembra incontrare i favori della critica accademica almeno fi-
no ai primi anni Ottanta6. Enrico Falqui (1953), per esempio, liquida l’es-
perienza paroliberista come un fatto marginale rispetto alla produzione 
in versi; Ruggero Jacobbi (1968) irrigidisce questa tesi affermando che ta-

le produzione risulti piuttosto esigua e che interessi soltanto uno sparu-
to manipolo di poeti sollecitati da Marinetti a sperimentare la sua inven-
zione. Con la pubblicazione della prima antologia di Tavole parolibere fu-

turiste per i tipi di Liguori, nel 1974, Caruso e Martini ribaltano totalmen-

te questa prospettiva, dimostrando non solo l’imponente quantità e va-
rietà della produzione, ma anche la sua particolare intensità tra il 1912 e 
il 1920, e quindi in anni compresi o immediatamente successivi al perio-
do “eroico” del movimento. In questo modo, i due autori dimostrano 

quindi che il rallentamento creativo generale dovuto alla Guerra e alle 
sue conseguenze non abbia limitato le ricerche futuriste e non ha abbia 
impedito a poeti come Francesco Cangiullo (Fig. 1), Volt (Fig. 2) o Nelson 
Morpurgo (Fig. 3) di raggiungere già allora alcuni tra i più significativi esiti 

paroliberi (Caruso, Martini, 1976a, p. 7). 
 

 
 

Fig. 1 – Francesco Cangiullo, Grande folla in Piazza del Popolo, 1914 

                                                             
6 Per una rassegna del dibattito si veda Baldissone 1989. 
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Il misoneismo tipico di certa cultura italiana ha quindi giocato un ruolo 
determinante nella sfortuna dell’esperienza parolibera, ma bisogna rile-
vare anche che le antologie di poesia futurista pubblicate da Marinetti 
nel 1912 e nel 1925 non includono sperimentazioni verbovisive, bensì 
componimenti in versi, spesso equivocabili nei toni come testi «simbolisti 
e paracrepuscolari o novecentisti ante litteram» (Caruso, Martini 1977a, 
p. 19). La diffusione delle due antologie ha perciò favorito la visibilità e la 
ricezione della sola produzione in versi a scapito di quella parolibera che, 
per la sua natura sperimentale, trovava posto soltanto nelle Edizioni Fu-
turiste di “Poesia”, destinate a una circolazione assai limitata. Nella Spie-

gazione inclusa in Firmamento di Armando Mazza (Fig. 4), Marinetti (1919, 
p. 7) manifesta la sua soddisfazione per il crescente successo editoriale 
dei poeti futuristi, dichiarando inoltre la volontà di riservare le sue Edi-
zioni soltanto «a quelle opere assolutamente futuriste che per la violenza 
e l’estremismo del pensiero e per le difficoltà tipografiche non possono 
essere pubblicate dagli altri editori»7. Operando in un ambito editoriale 
underground (o “esoeditoriale”, per ricorrere a un termine della neoavan-
guardia)8, totalmente svincolato dalle aspettative di un pubblico borghe-
se, i paroliberisti hanno potuto sperimentare infatti strategie redazionali 
e compositive che permettessero di preservare la «naturale dimensione 
individuale e artigianale» del genere (Caruso, 1977, p.n.n.)9. Per quanto la 
scelta di Marinetti possa essere stata penalizzante per la valorizzazione 
della più autentica poesia futurista, risulta coerente con i presupposti di 
ribellione ai condizionamenti, ai codici e alle strutture della comunica-
zione sottesi al paroliberismo stesso. Non è quindi un caso che la con-
trocultura del Settantasette impieghi analoghe soluzioni grafiche, ve-
dendo in esse le forme ideali per esprimere un desiderio di rinnovamen-
to e di rivoluzione. 

                                                             
7 A questo proposito segnaliamo la pubblicazione di un’anastatica del volumetto di Mazza 
con una Nota di Luciano Caruso dall’Istituto Siciliano Studi Politici ed Economici di Palermo 
nel 2001. Sull’attività editoriale di Marinetti si veda invece Salaris 1990. 
8 Con questo termine si definisce appunto tutta la produzione editoriale esterna ai canali 
commerciali e quindi libera da compromessi e condizionamenti culturali, politici o econo-
mici. Sancisce ufficialmente la nascita del concetto la Rassegna dell’esoeditoria italiana orga-
nizzata da Bruno Francisci a Trento nel 1971. 
9 Per una disamina delle tecniche di composizione testuale paroliberiste si veda Bove 2009. 
Utile anche la lettura di Polacci 2006 e di Tomasello, Polacci 2009. 
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Fig. 2 – Volt, Varese-Domenica, in Id., Archi Voltaici, 
Edizioni Futuriste di “Poesia”, Milano 1916 

 
Il riesame dei rapporti tra Futurismo e Fascismo costituisce poi lo snodo 

più audace della revisione critica condotta da Caruso e Martini: un’im-
presa pionieristica, destinata a trovare numerose, benché indirette, con-
ferme in molti dei più autorevoli studi successivi sull’argomento10. La lo-
ro analisi parte dalla constatazione della «totale inutilizzazione» del Futu-

rismo da parte del Fascismo, ossia della scarsa considerazione riservata 
dal secondo al primo (Caruso, Martini, 1974, p. 6). A dispetto di ogni luo-
go comune e in forza di più recenti studi11, va constatato che il regime 

                                                             
10 Si vedano De Felice 1988, Salaris 1992, Gentile 2000, 2003 e 2009 e Crispolti 2014. 
11 Ci riferiamo a Stone 1998, Salvagnini 2011, Negri 2012 e Benzi 2018. 
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fascista ha istituito un sistema dell’arte alquanto articolato e capillare, 

fatto di mostre, premi e iniziative di corporativismo capaci di coinvolgere 
artisti di inclinazioni diverse e di rappresentare la pluralità degli orienta-
menti stilistici coevi. Il Futurismo gode inoltre di una certa fortuna nella 
comunicazione pubblicitaria del Ventennio12; Caruso e Martini partono 

però dal presupposto che l’immaginario futurista, votato al culto del pro-
gresso tecnologico, sia del tutto inconciliabile con quello ritenuto almeno 
sino ad allora dominante, se non esclusivo, dell’epoca fascista, legato al 
mito della romanità13. Si tratta di una inconciliabilità morale, ideologica, 

ancorché estetica. Categoriche in proposito le affermazioni ‘a caldo’ di 
Giuseppe Prezzolini (1923, p. 289): «il Fascismo italiano non può accetta-
re il programma distruttivo del Futurismo, anzi deve, per la sua logica ita-

liana, restaurare i valori che contrastano al Futurismo» e perciò «repri-

merlo in tutto quello che esso conserva ancora di rivoluzionario, di anti-
classico, di indisciplinato dal punto di vista dell’arte». Il rifiuto futurista 
della tradizione va, di fatto, in una direzione diametralmente opposta al-
la restaurazione retorica, morale e culturale voluta dai Fascisti (Caruso 

1977a, p.n.n.). È proprio per questo se, a dispetto dell’amicizia tra Mari-
netti e Mussolini (che risale notoriamente a molto prima della fondazio-
ne dei Fasci), la relazione tra Futurismo e Fascismo risulta altalenante e 
conflittuale. Iniziata nel 1919 per un comune desiderio di rinnovamento 

e di rivoluzione, si interrompe l’anno dopo per sopraggiunte incompatibi-
lità di posizioni: i Futuristi non possono certo sentirsi a loro agio tra le fila 
di un movimento ormai volto a farsi interprete dei valori e degli interessi 

dei possidenti agrari14. Date le dimissioni dai Fasci, insieme ad altri soda-
li, Marinetti si riavvicina al movimento mussoliniano circa due anni dopo 
la Marcia su Roma, nel 1924, ma in virtù di una nostalgia tutta dicianno-

                                                             
12 Sull’argomento si veda Salaris 1986. Sulle strategie comunicative e pubblicitarie futuriste 
si veda invece Notte 2010. 
13 A riprova di questa inconciliabilità basti questa affermazione di Marinetti (1915, p. 162) 
che risale a ben prima dell’ascesa del Fascismo: «sia cancellato il fastidioso ricordo della 
grandezza romana, con una grandezza italiana cento volte maggiore». Sul mito della roma-
nità nell’immaginario fascista si vedano soprattutto Malvano 1988 e Gentile 2007. 
14 Sulla polemica dei Futuristi verso l’imborghesimento del Fascismo si veda Perfetti 2009. 
Sulle vicende romane legate al distacco dei Futuristi dal Fascismo e la fondazione di un Par-
tito Politico Futurista si veda inoltre Mondello 2019. 
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vista, cioè dell’ideale rivoluzionario iniziale che però l’istituzione della dit-

tatura aveva frattanto spento (Crispolti, 1974, 2014). L’inclusione dei Fu-
turisti nella Biennale di Roma nel 1925 e in quella di Venezia nel 1926, 
così come la nomina di Marinetti ad Accademico d’Italia nel 1929 per vo-
lere di Mussolini, sono casi isolati all’interno di un panorama culturale 

reazionario destinato a perdurare anche dopo la caduta del regime (Ca-
ruso, Martini 1977b, p. 23; Caruso 1977b, p. 5). 
 

 
 

Fig. 3 – Nelson Morpurgo, Sera, da Id., Il fuoco delle 

piramidi, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1923 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 93 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Fameli                                            DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12275 

L’interessamento, sia pure occasionale, di Antonio Gramsci per l’impresa 

futurista costituisce un altro importante fattore per la revisione critica 
condotta da Caruso e Martini. Questa attenzione per il movimento mari-
nettiano risale già al 1913 quando Gramsci, ancora studente, interviene 
sul “Corriere Universitario” di Torino in difesa dei Futuristi, ferocemente 

attaccati dai reazionari della rivista “San Giorgio”15. In un articolo pubbli-
cato nel gennaio 1921 su “L’Ordine Nuovo”, Gramsci ricorda che, prima 
della guerra, molti gruppi operai vedono con simpatia e difendono il Fu-
turismo dagli attacchi dei reazionari, trovando in esso la spinta ideale per 

fondare una nuova civiltà. «Quando sostenevano i futuristi – scrive 
Gramsci (1921, p. 22) – i gruppi di operai dimostravano di non spaven-
tarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia, pittura, 
dramma, come i futuristi; questi operai – conclude – sostenevano la sto-

ricità, la possibilità di una cultura proletaria, creata dagli operai stessi». 
D’altra parte, in Al di là del comunismo, Marinetti (1920, pp. 236-237) di-
chiara la volontà futurista di porre «gli artisti al potere» e di fondare un 
«proletariato dei geniali» teso a riprogettare creativamente le abitudini 

della vita quotidiana: «collaborando collo sviluppo del macchinario indu-
striale», il nuovo proletariato «raggiungerà quel massimo di salario e 
quel minimo di lavoro manuale che, senza diminuire la produzione, po-
tranno dare a tutte le intelligenze la libertà di pensare, di creare, di gode-

re artisticamente»16. Nella Lettera sul Futurismo italiano del settembre 
1922 indirizzata a Leone Trockij, Gramsci (1922, pp. 526-527) bolla tutta-
via i contenuti di quello scritto marinettiano come fantasie «spiritose» e 

«stravaganti», affermando anche che «il movimento futurista ha perduto 
interamente i suoi tratti caratteristici e si è disperso nelle diverse correnti 
che sono andate formandosi in seguito alla guerra». Come emerge an-

                                                             
15 Si veda Gramsci 1913. Per l’attività di Gramsci sul “Corriere Universitario” si veda invece 
Martinelli 1973. 
16 A proposito dei rapporti tra i Futuristi e il proletariato torinese si possono ricordare due 
eventi del 1922: la visita di una folta delegazione di Ordinovisti all’Esposizione Futurista In-
ternazionale presso il Winter Club di Torino sotto la guida attenta e partecipe di Marinetti e 
la pubblicazione da parte dell’Istituto di Cultura Proletaria, con relativa diffusione in am-
biente operaio, di una raccolta di poesie intitolata 1+1+1=1 Dinamite. Poesie proletarie. Rosso 

+ Nero, con alcuni testi di Fillia. Su questi rapporti si veda Artero 2009. 
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che dai Quaderni del carcere17, sono quindi il rifluire dell’impresa futurista 

nell’accademismo e il conformarsi al nuovo ordine i motivi di critica, non 
la sua proposta culturale iniziale18. 
 

 
 

Fig. 4 – pagine tratte da Armando Mazza, Firmamento, 
Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1919 

 
Un altro punto critico riguarda l’inconciliabilità tra l’assodato progressi-
smo estetico e il presunto reazionarismo ideologico del Futurismo, un 

problema già sollevato da Denis Mack Smith (1970, p. 419) nella sua Sto-

ria d’Italia. La radice del problema risiede sostanzialmente nella entusia-
stica adesione dei Futuristi alle teorie sull’esaltazione della macchina, 
della velocità e della guerra formulate a inizio secolo da Mario Morasso, 

esponente di un modernismo reazionario che svincola il progresso tec-

                                                             
17 Nel primo dei Quaderni, successivo alla nomina di Marinetti ad Accademico d’Italia, Gram-
sci (1975, p. 115) definisce sardonicamente i futuristi come «un gruppo di scolaretti che so-
no scappati da un collegio di gesuiti, hanno fatto un po’ di baccano nel bosco vicino e sono 
stati ricondotti sotto la ferula dalla guardia campestre». 
18 Le riflessioni di Gramsci sul Futurismo sono riprese e discusse anche in D’Orsi 2009. 
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nologico da quello sociale e morale19. Per Caruso e Martini (1977a, pp. 

24-26, 32) è chiaro che la macchinolatria futurista sia surrettizia a un in-
tervento totalizzante sulla materia e che sia sfondo ideale di un rinno-
vamento estetico teso a investire tutti gli aspetti della vita quotidiana20; 
ma devono constatare anche che proprio la professione di una fede pa-

triottarda e tecnocratica abbia finito poi per connotare il Futurismo «in 
senso reazionario senza possibilità di dubbi»21. I due autori precisano 
però che, fatta salva l’iniziale spinta anarchica22, il movimento veda il 
coinvolgimento di artisti e intellettuali schierati su posizioni talmente dif-

ferenti da renderlo politicamente ambiguo, vanificando perciò ogni ten-
tativo di associarlo in toto a un solo polo ideologico23. 
Alla luce di tutte queste riflessioni, Caruso e Martini (1977a, p. 20) repu-
tano illegittima la diffusa interpretazione delle trasgressioni formali e lin-

guistiche del Futurismo quali metafore della violenza dello squadrismo 
fascista, sottolineando peraltro l’ingenuità di una sovrapposizione con-
cettuale tra la violenza estetica e quella fisica, centrale nella condanna al 
movimento marinettiano formulata da Benedetto Croce24. Questo pre-

giudizio impedisce di cogliere il principale contributo della poesia visuale 
futurista: il transito della scrittura «dalla rappresentazione e dal simula-
cro all’immediatezza del senso e della materia» (Caruso, Martini, 1977b, 
p. 23)25. La scrittura futurista, infatti, non svolge alcuna funzione comuni-

                                                             
19 L’influenza di Morasso sul Futurismo è già rilevata in Bergman 1962 e Sanguineti 1966. 
Per approfondimenti sul pensiero di Morasso si vedano Pieri 1993 e 2007 senza trascurare 
però i contributi di Vercelloni 1972, Serra Zanetti 1976 e Ossani 1983. 
20 Pochi anni dopo Caruso (1980a, p. 9) rafforza questa idea affermando che «l’insistere di 
Marinetti sulla morte dell’io implicava il riscatto della realtà quotidiana», mentre «il deter-
minismo, proprio di ogni intervento politico totalizzante sull’arte (e quindi anche del fasci-
smo), finiva con l’annullare ogni tentativo di riscatto». 
21 Posizione che sopravvive anche in più recenti studi come Cioli 2011 e Pizzi 2019. 
22 Sui rapporti tra Futurismo e anarchia si vedano Lista 1980; Ciampi 1989; Berghaus 1996 e 
Salaris 2002. 
23 Non è dello stesso avviso D’Orsi (2009, p. 10), che intravede nel «pastiche ideologico» fu-
turista una «irresistibile pulsione di destra» confermata dall’apologetica marinettiana della 
guerra. 
24 Afferma infatti Croce (1924, p. 191): «io negavo che col futurismo, movimento collettivo e 
volitivo e gridatorio e piazzaiuolo, si potesse generare poesia [...] Fare poesia è un conto, e 
fare a pugni è un altro, mi sembra». 
25 Su questo aspetto si veda anche Caruso, Martini, 1976b. 
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cativa già codificata, ma risulta «finalmente avviata alla liberazione da 

ogni denotazione d’oggetti fuori di essa esistenti» (Caruso, Martini, 1974, 
p. 4). Mediante le parole in libertà il poeta «entra finalmente nelle cose» 
per riscoprire una «verità originaria», l’integralità indissolubile dell’es-
perienza estetica. 

 

 
 

Fig. 5 – pagine tratte da Stéphane Mallarmé, Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard (1897), Gallimard, Paris 1914 
 

Secondo un’analisi riconducibile perlopiù agli interessi di Martini (1974), 
inizia così quel passaggio “dal dire al fare” che Edoardo Cacciatore defini-
sce la “lezione delle cose” e che riconfigura le cose stesse come «depositi 
di energia salvifica» capaci di attirare l’uomo «nelle correnti energetiche 

del demonismo terrestre» (Caruso, Martini, 1976a, pp. 10-11). Riflettendo 
sulle dinamiche produttive del mondo dei consumi Cacciatore (1967, p. 
165) ipotizza infatti un potenziamento energetico collettivo che renda la 
convivenza umana «più vibratoria, entrando così in rapporto con una 

maggiore comunicativa dei significati». 
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Una riflessione attribuibile a Caruso riguarda invece i risvolti psichici del-

la riconciliazione tra “le parole e le cose” generata reimmettendo le forze 
espansive della materia nel circuito del linguaggio. L’ossessione lirica del-
la materia futurista scardina infatti la centralità illusoria dell’io in poesia e 
bandisce la sua «psicologia indebitamente programmata» per favorire 

una più diretta affermazione della fisicità soggettiva, infrangendo ogni 
«platonico schermo». Le tavole parolibere diventano così i dispositivi 
ideali per riconsiderare l’universo quale «somma di forze in movimento 
che agiscono in tutti i sensi sul nostro io cosciente». Abolire la funzione 

simbolica della scrittura permette infatti di eludere la «coazione del su-
per-io» favorendo l’emanazione di «vaganti contenuti di coscienza» (Ca-
ruso, Martini, 1977b, pp. 10, 14, 17). 
Una simile analisi risulta di grande attualità se confrontata con le teorie 

estetiche ed epistemologiche esposte da Jean-François Lyotard in Discor-

so, figura: in questo testo, pubblicato nel 1971, il filosofo riesamina il 
rapporto fecondo tra l’ordine discorsivo e quello figurativo avviando un 
complesso percorso di decostruzione della fenomenologia tramite le no-

zioni freudiane di inconscio e di Es26. Le esperienze visuali della poesia 
d’avanguardia sono esempi ideali di una frantumazione delle logiche del 
senso a opera del desiderio: per Lyotard (2008, pp. 95-101), infatti, la 
corruzione della testualità iniziata con Un coup de dés di Stephane Mal-

larmé (Fig. 5) e proseguita con le ricerche d’avanguardia immette «agita-
zione» e «insurrezione» all’interno del testo, fino a ribaltare le «regole 
fondamentali del discorso comunicabile stesso»27. Queste esperienze at-

testano in sostanza che il “discorso” (il linguaggio) e la “figura” (il sensibi-
le) sono indissociabili, perché esibiscono il sensibile potenzialmente pre-
                                                             
26 Non siamo certi che Caruso conoscesse questo testo (apparso per la prima volta in tra-
duzione italiana solo nel 1988), ma sappiamo che l’attività di assistente universitario (svolta 
fino al 1976) alla cattedra di Storia della Filosofia tenuta da Cleto Carbonara all’Università 
degli Studi di Napoli “Federico II” ha permesso all’autore di essere tempestivamente ag-
giornato sul dibattito filosofico internazionale, anche tramite le riviste di settore. Le recen-
sioni di Caruso de L’ordine del discorso di Michel Foucault (pubblicata su “Logos”, 2, 1973) e 
de L’Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari (apparsa su “Uomini e Idee”, 2-4, ottobre 
1975) confermano poi la conoscenza di filosofi molto vicini a Lyotard. Per un’analisi com-
plessiva del periodo napoletano di Caruso si veda Acocella 2020. 
27 Nel contesto di questa riflessione non va dimenticato il ruolo di Marinetti quale lettore e 
traduttore italiano di Mallarmé, cfr. Posani 1977 e Favretti 1981. 
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sente nel sensato, superando l’idea di un soggetto ordinatore operante 

all’interno del testo. Si tratta di una posizione del tutto compatibile con 
quella di Caruso (1995, p. 11) il quale, anche in anni successivi, ritiene di 
poter identificare l’ossessione lirica della materia della poetica futurista 
con la tensione inesausta tra il soggetto e la realtà. 

 

 
 

Fig. 6 – Giacomo Balla, Rumoristica plastica BALTRR, 1914 
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Confermano queste ipotesi molte delle esperienze verbovisive del se-

condo Novecento che lo stesso Caruso (1980b) segue attivamente. Con i 
Futuristi inizia infatti un processo di ripensamento della poesia come ge-
sto e come azione, e quindi come rapporto attivo con la materia viven-
te28, che si sviluppa a partire dagli anni Sessanta. Caruso ritiene che que-

sti fenomeni non inseguano semplicemente «il miraggio della fusione 
delle arti», ma imprimano «un’accelerazione alla nostra mente»: la scrit-
tura elude lessico e sintassi per costituirsi come evento fisico, delimitan-
do una «zona […] di possibili intercomunicazioni» in cui reinventare ogni 

aspetto della quotidianità (Caruso, 1968). La poesia viene così a coincide-
re con la pratica estetica tout court, ritenuta dall’autore un’attività cono-
scitiva capace di accedere all’agire del sensibile per ripossederlo (Caruso, 
1980a, p. 11). Anche in queste riflessioni è possibile rilevare un’affinità di 

fondo con l’impresa teorica di Lyotard (2008, p. 38), volta com’è a illumi-
nare «la penombra che, dopo Platone, la parola ha gettato come una pa-
tina grigia sul sensibile tematizzandolo […] come una diminuzione d’es-
sere». Il ritorno della parola alla materia, che equivale al riscatto del sen-

sibile sul discorsivo, favorisce così la riscoperta di una dimensione co-
municativa autentica, originaria, eppure ricca di aperture sul futuro. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                                             
28 Lo rileva con grande tempismo anche Luigi Ballerini (1975, pp. 73-74) quando, commen-
tando Rumoristica plastica Baltrr (1914) di Giacomo Balla (Fig. 6), scrive: «è una scrittura fo-
nico-visuale e un campo di polivalenti attrazioni materiche e gestuali. È un inno geometrico 
che non disdegna contatti con l’organico, l’umido, il muschioso». Definendo la tavola di Bal-
la come una «sintesi preziosa e rara […] di disegno e libido», il critico corrobora poi, in ma-
niera indiretta e intuitiva, l’ipotesi lyotardiana di un’azione dell’Es nelle soluzioni verbovisive 
dell’avanguardia. 
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Schrift und Bild: fonti e prospettive della verbovisualità 

in una mostra dimenticata degli anni Sessanta 
 

MARCO RINALDI 
 
 
 
 
 
«L’argomento è nell’aria» (Mahlow, 1963a, pp. 6 e 7, trad. dell’Autore), 
scrive Dietrich Mahlow nella prefazione al catalogo della mostra dal si-
gnificativo titolo Schrift und Bild, da lui concepita e allestita nel 1963 allo 
Stedelijk Museum di Amsterdam e alla Staatlichen Kunsthalle di Baden-
Baden. Nelle intenzioni del direttore della Kunsthalle, l’esposizione si 
propone come una vasta rassegna dell’intimo legame tra due piani co-
municativi ed espressivi, scrittura e pittura (e più in generale immagine), 
considerati spesso dal pensiero occidentale come mondi separati e pa-
ralleli. 
Che l’argomento sia nell’aria non c’è dubbio: dopo l’affermazione della 
poesia concreta alla fine degli anni Quaranta e nel decennio successivo, 
poi del Lettrismo e dell’Informale segnico, gli anni Sessanta si aprono 
all’insegna della contaminazione non solo tra linguaggi verbali e visivi, 
ma anche tra sfera highbrow e lowbrow e tra i differenti canali mediatici 
che la società di massa sta predisponendo. Lo strutturalismo è alle porte, 
come anche le interrogazioni sullo scollamento tra “le parole e le cose” di 
Michel Foucault; e ancora pochi anni dopo Susan Sontag, a margine dei 
suoi saggi sulla fotografia, affermerà: «Se la pittura è diventata sempre 
più concettuale, la poesia (a partire da Apollinaire, Eliot, Pound e William 
Carlos Williams) si è sempre più definita come attività interessata al visi-
vo» (Sontag, 1977, p. 84). 
Se sul piano internazionale di lì a poco sarà la Pop americana a dominare 
la scena, in Italia il fenomeno della poesia visiva fagociterà in certo qual 
modo le altre esperienze verbovisuali immediatamente precedenti e 
quelle coeve, in una sorta di agiografia che farà di essa la punta più 
avanzata di una ricerca artistica dalla forte carica politica. 
Il 1963 infatti è anche l’anno di fondazione del Gruppo 70, ma ugualmen-
te del Gruppo 63, gruppi che vengono spesso avvicinati, ma altre volte 
tenuti distinti in quanto «è l’utilizzo dell’immagine il vero elemento di-
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scriminante fra le sperimentazioni del Gruppo 70 e quelle del Gruppo 
63» (Barilli, 1995, p. 268; Gazzotti, 2007, pp. 313, 317n). In realtà 
quest’asserzione di Renato Barilli è facilmente confutabile se si pensa al-
le tavole realizzate da Alfredo Giuliani insieme a pittori come Gastone 
Novelli e Franco Nonnis, dove la contaminazione scrittura/immagine, pur 
distinta dal punto di vista del contributo individuale, è costantemente 
perseguita; proprio Gillo Dorfles, che presenta la mostra dei Cronogram-
mi di Nanni Balestrini e Giuliani-Nonnis alla Libreria “Al Ferro di Cavallo” 
a Roma nel 1961, sottolinea come i versi «trovati» e ricomposti dai tanti 
linguaggi contemporanei siano «veri» perché sono «beni di consumo»: 
«Che poi questi ritagli siano stati isolati, impaginati, incollati, a formare 
una immagine plastica con l’aiuto anche d’un pittore (il giovane Franco 
Nonnis che ha collaborato con Giuliani) non fa specie» (Dorfles, 1961, 
p.n.n.; De Donato, 2005, pp. 9, 51)1. Analogamente si ricordano i libri 
d’artista di Giuliani insieme a Elio Pagliarani con Novelli e Achille Perilli, a 
conferma di un costante lavoro di intimo contatto tra le due sfere della 
scrittura e dell’immagine, oltre che sul piano dei codici, portato avanti dal 
Gruppo 63, che si rivelerà sempre di più come una costellazione allarga-
ta di partecipazioni ben al di là dei membri storici e soprattutto dei poe-
ti2. 
Invece alla data del 1963 sono ormai individuabili ben altre tendenze 
verbovisuali che la mostra, pur attraverso un percorso non lineare, tenta 
non solo di ricucire alle esperienze delle avanguardie storiche, ma ha an-
che l’ambizione di connetterle alle fonti antiche, alla miniatura medioeva-
le, alle cinquecentine e alla calligrafia orientale e islamica. Fra nomi stori-
ci, calligrafi arabi e giapponesi e oltre un centinaio di artisti nati fra gli 
anni Dieci e Trenta, la mostra si presenta davvero imponente nel propor-
re una complessa e variegata costellazione di opere che ricorrono fre-
quentemente alla contaminazione e combinazione di parola e immagine. 

                                                             
1 Frutto della collaborazione di Giuliani con Novelli sono lavori come il collage [Meglio, molto 
meglio], del 1963, e il fumetto Nel cieco spazio, pubblicato nel primo numero di “Grammati-

ca”, 1964, tav. fuori testo (vedi Rinaldi, 2013a, pp. 43,45, entrambi riprodotti). Sull’opera pit-
torica e plastica di Novelli nel suo complesso e sui suoi scritti teorici e letterari, vedi rispet-

tivamente Bonani, Rinaldi, Tiddia, 2011, e Bonani, 2019. Dorfles si occuperà ancora di poe-

tiche verbovisuali: vedi Dorfles, 1979, e Dorfles, 2004. Sulla componente visiva dell’opera di 
Balestrini vedi Nanni Balestrini. Con gli occhi del linguaggio, 2006. 
2 Per i libri d’artista a più mani, cadenzati dalle immagini di Novelli e Perilli, che Giuliani rea-

lizza con Elio Pagliarani, vedi Giuliani, Pagliarani, 1964°, e Giuliani, Pagliarani, 1964b, ma 

anche Rinaldi, 2012, pp. 24, 49n. Per la produzione poetica di Pagliarani si rimanda a Cortel-

lessa, 2019. 
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Si tratta probabilmente del primo tentativo di costruzione storiografica 
(ma aperta e flessibile) di una ricerca artistica che investe più piani co-
municativi. 
Non sempre tuttavia le scelte critiche di Mahlow risultano comprensibili. 
Per esempio, i Lettristi, che riconosce essere stati i primi dopo la guerra a 
evidenziare la relazione tra pittura, scrittura e linguaggio, vengono curio-
samente lasciati fuori (a parte una debole rappresentanza ultralettrista), 
anche se poi in mostra figurano gli eredi situazionisti Karel Appel, Asger 
Jorn e Guy-Ernest Debord. E tra le varie problematiche lasciate aperte dal 
critico tedesco c’è l’interrogativo su chi sia stato il primo a introdurre la 
scrittura nella pittura: «Picasso, Braque o i Nabis? È Schwitters che ha in-
ventato il collage o forse Hausmann?» (Mahlow, 1963a, pp. 6 e 7, trad. 
dell’Autore). 
La mostra intende avere un impianto didattico, articolato in sette temati-
che, corrispondenti ad altrettanti capitoli della prima parte del catalogo, 
che affrontano le interferenze tra pittura e scrittura in una più ampia ac-
cezione che è poi il linguaggio: 1. Le lettere diventano immagine; 2. I testi 
diventano immagine; 3. Scrittura in immagine; 4. Traccia della scrittura – 
Movimento della scrittura; 5. La scrittura e lo scrivere del pensiero figurativo; 
6. Segni e caratteri; 7. Analisi e sintesi della scrittura3. 
La seconda parte invece è composta da otto saggi di approfondimento 
dedicati alla calligrafia come arte “astratta”, alla calligrafia islamica come 
reciprocità di ornamento e scrittura, a una storia della poesia visiva, alla 
scrittura come tema ed elemento formale nell’immagine, alla scrittura 
del corpo del bambino, al valore della scrittura nell’Informale, alla calli-
grafia giapponese Sho e infine ai caratteri e alle scritture dell’Estremo 
Oriente4. 
Tutti i contributi prendono spunto dalla tesi di un «ritorno alle origini del-
la scrittura», nel momento in cui quest’ultima si fa immagine attraverso 
la sua forza plastica; ed è proprio a un esponente della poesia concreta, 
Franz Mon, presente in mostra con sei lavori, che viene lasciato il compi-
to di soffermarsi sulla valenza plastica della lettera, del carattere, di cui 

                                                             
3 Trad. dell’Autore. I titoli dei capitoli e i relativi testi sono in tedesco e in francese, con slit-
tamenti semantici notevoli in certi casi nella traduzione francese, per cui si è tenuto in 

maggior conto il titolo tedesco. L’ultimo capitolo stranamente è solo in tedesco; cfr. l’indice 
nel catalogo. 
4 Gli otto saggi, solo in tedesco, sono rispettivamente di Werner Doede, Julius Rodenberg, 

Helmut Heißenbüttel, Paul Seylaz, Wolfgang Grözinger, Umbro Apollonio, Shiryu Morita e 

Irmtraud Schaarschmidt-Richter; cfr. l’indice nel catalogo. 
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non solo fa una ricognizione storica, ricordando lo sviluppo dei vari ca-
ratteri tipografici, ma fornisce anche esempi della loro funzione comuni-
cativa nella società contemporanea e nella cultura di massa (Mon, 
1963)5. Nella parte introduttiva del testo di Mon sembra in qualche mo-
do di avvertire gli echi (ma la suggestione vuol rimanere su un piano me-
ramente ipotetico) del ruolo svolto dalla Scuola di Ulm proprio sul piano 
della comunicazione estetica. Il testo è interrotto da due immagini che 
non sono commentate e non hanno diretto rapporto con esso, ma risul-
tano particolarmente significative per la scelta che comunque le fa inte-
ragire con il tema trattato: la prima è la riproduzione dell’Alphabet hébreu 
céleste di Jacques Gaffarel, in cui, congiungendo idealmente le stelle at-
traverso linee, si formano i caratteri ebraici che compongono un cabali-
stico firmamento dove si possono leggere le parole che esprimono la vo-
lontà di Dio e le sue leggi eterne (Gaffarel, 1629)6; la seconda è una pagi-
na della Histoire dramatique, pittoresque et caricaturale de la Sainte Russie 
di Gustave Doré, libro che per molti storiografi viene visto come un anti-
cipatore del fumetto, ma che in questo caso mette in relazione scrittura 
e immagine in modo vistoso ed eccentrico, laddove la prima si sbriciola 
mentre viene inondata da una massa di inchiostro rovesciato dal cala-
maio (Doré, 1854, p. 5; Mon, 1963, p. 15). Entrambe le immagini si pre-
stano, a posteriori, a suggestivi confronti: l’Alphabet di Gaffarel con 
un’opera di poesia visiva di Eugenio Miccini del 1972, Gli dèi non amano il 
disordine7; la pagina di Doré con la grafica surrealista di Max Ernst. 
La questione generale che viene posta alla base del concept della mostra 
è se la scrittura che assume valenza plastica consente «un allargamento 
delle nostre rappresentazioni» (Mahlow, 1963b, p. 17, trad. dell’Autore). 
In questo interrogativo c’è già un indirizzamento verso un’origine in cui il 
segno è scrittura e forma insieme, è logos, è atto creativo ed evocativo 
ancora intimamente legato all’oggetto, prima della diaspora che condur-
rà alla separazione dell’alfabeto dalle immagini8. Particolarmente signifi-
cative appaiono le due immagini iniziali che accompagnano la lunga in-
troduzione di Mahlow: Im Anfang war das Wort di Paul Klee, opera non in 

                                                             
5 Le opere di Mon in mostra corrispondono ai nn. 266-271 del catalogo, di cui sono ripro-

dotte quattro, la 267 e le 269-271. 
6 In realtà questo libro riprende un testo del XVI secolo di Guillaume Postel. Vedi anche 

Mon, 1963, p. 11. L’immagine è esposta con il n. 1 del catalogo. Su Gaffarel vedi Hirai, 2014. 
7 Tecnica mista su tela, 110 x 110 cm, Milano, collezione Intesa Sanpaolo; vedi Tedeschi, 

2012, p. 184, n. X.133. 
8 In questo senso si rinvia ai due paragrafi finali del secondo capitolo, La prosa del mondo, 

di un fortunato e classico testo; vedi Foucault, 1966. 
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mostra, ma efficace nel presentare il tema attraverso il titolo che ripren-
de l’incipit del Vangelo di Giovanni («In principio era la parola», Gv 1:1), e i 
simboli dell’universo del monaco zen giapponese Sengai Gibon9. Con 
modalità compositive e stilistiche completamente diverse, le due imma-
gini restituiscono perfettamente il senso di un’intima unione tra la sfera 
della scrittura e della pittura: la prima attraverso il denso amalgama ma-
terico che le fonde, la seconda con il gesto unico e diretto tipico della cal-
ligrafia zen che si fa segno e forma insieme. 
È proprio questo del resto il senso che Mahlow vuole imprimere al suo 
discorso sul rapporto tra scrittura e composizione pittorica: ciò che gli 
interessa non è solo la loro interferenza, ma soprattutto la «loro pene-
trazione reciproca, la loro alleanza intima, la loro unità» (Mahlow, 1963b, 
p. 18, trad. dell’Autore). Se parole e frasi appaiono in pittura nel momen-
to in cui nasce l’arte astratta, un valore pittorico astratto è possibile rin-
tracciarlo già nelle pagine dei calligrafi rinascimentali e oltre, fino al XVIII 
secolo. Le scritture che non si conoscono vengono percepite come or-
namento o come astrazione e apprezzate per il loro valore formale; em-
blematico il caso dell’anonimo incisore che riproduce il frontespizio di 
Albrecht Dürer con San Girolamo che traduce in latino i Vangeli dal greco 
e la Bibbia dall’ebraico: non conoscendo questa lingua, i caratteri ebraici 
vengono recepiti dall’incisore come forme astratte e in questa veste 
riempiono le pagine del libro aperto sul leggio10. Viceversa, le lettere co-
nosciute possono mimetizzarsi o dissolversi in una miriade di segni, fi-
lamenti e ornamenti fino a trasformarsi in astrazioni, secondo un proce-
dimento che può addirittura rendere prossime l’iniziale A di Paul Franck 
del 1601 e l’Alpha di HAP Grieshaber del 196211. 
Mentre a Stephane Mallarmé è riconosciuta l’invenzione del primo 
«poema-oggetto», centrale appare la figura di Klee, come anche quella di 
Heinrich Campendonk12. In tutti e tre si manifesta quel flusso del pensie-
ro che si condensa in materia plastica: ritmo tipografico nel primo, fusio-

                                                             
9 Le due opere, non esposte, sono riprodotte in Mahlow, 1963b, p. 17. Il lavoro di Klee è 

conservato presso lo Henie Ostad Kunstsenter di Oslo. 
10 Vedi riproduzione in Mahlow, 1963b, p. 18. 
11 Vedi riproduzioni in Mahlow, 1963b, pp. 19 e tav. fuori testo dopo p. 20. Sull’opera di HAP 

(Helmut Andreas Paul) Grieshaber vd. Käufer, 2009. 
12 Di Campendonk è riprodotta in catalogo (p. 22) un’opera del 1948 di sapore kleeiano dal 

titolo Schriftbild mit Gedicht von Paul van Ostaijen: Melopée (Bruxelles, Musées Royaux des 

Beaux-Arts de Belgique), dove è appunto trascritto, con dimensioni e caratteri differenti, il 

testo olandese dell’omonima poesia del 1926 di van Ostaijen; sulla genesi di quest’opera 
vedi in particolare Borgers, 1996, p. 240. 
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ne di materia pittorica e parole nel secondo, libero canto che si stacca 
dalla composizione nel terzo. 
La narrazione di Mahlow prende in esame il ruolo fondamentale svolto 
dai pittori cubisti e futuristi nell’introduzione delle lettere nel quadro e 
soprattutto dei giornali, elementi autre, non dipinti, che insieme a carte 
colorate, tele cerate e altro, favoriscono la nascita del collage. Sarà però 
grazie a Kurt Schwitters che quest’ultimo diventerà «un genere indipen-
dente che non smette di svilupparsi, ancora oggi, grazie all’utilizzo dei 
materiali più vari» (Mahlow, 1963b, p. 26, trad. dell’Autore). Libero da 
leggi costruttive, Schwitters finisce per rivelare tutte le potenzialità 
dell’intrusione del caso attraverso tagli e strappi e le nuove realtà plasti-
che che il collage può offrire. C’è da dire che Mahlow omette il ruolo de-
cisivo svolto già da Picasso nel fondare nel collage non una semplice tec-
nica extrapittorica, ma una poetica del montaggio di immagini e materia-
li preesistenti, trasformato poi da Schwitters in un territorio vastissimo di 
appropriazione estetica che potenzialmente comprende il mondo intero 
e che si estenderà, come prassi, anche alla letteratura, alla musica e al 
cinema, come ha acutamente colto Louis Aragon (Aragon, 1965; Riout, 
2000, pp. 111-189). 
Il corredo iconografico che accompagna il testo risulta alquanto caotico, 
sia nella sequenza delle miniature in bianco e nero a fine pagina che in 
quella delle tavole (spesso a colori) che lo intervallano. Nature morte cu-
biste e futuriste o composizioni Dada si alternano a opere di artisti tede-
schi oggi dimenticati, ma anche di Schwitters, Claes Oldenburg, Mattia 
Moreni, Bernard Schultze. Difficile orientarsi in questo flusso di immagini 
del catalogo che lascia solo intuire il display espositivo. 
Non si può evitare di rilevare anche una sostanziale forzatura nell’ac-
cogliere un certo gesto grafico, inteso come trascrizione del movimento 
del pensiero, e definirlo «una scrittura manoscritta [sic!]» che «attraversa 
improvvisamente il quadro» (Mahlow, 1963b, p. 30, trad. dell’Autore). Si 
tratta spesso semplicemente di un tratto corsivo che si fa annotazione 
rapida, come in un disegno di Eugène Delacroix, o pura sintesi grafica, 
come in un altro disegno di Alfred Lörcher, esempi che ben poco hanno 
a che vedere con un’intenzionalità verbovisuale. Insomma, si percepisce 
che la qualità e la pertinenza dei nomi proposti non è sempre costante e 
che l’idea critica di fondo spesso sfugga un po’ di mano. 
Ben diverso è il caso di un movimento grafico che gioca sull’ambiguità: la 
simulazione delle righe di una pagina scritta come in Henri Michaux, in 
cui i segni si manifestano illusionisticamente come caratteri e come im-
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magini; oppure gli immaginari alfabeti, dalla decisa forza plastica, che 
cospargono le superfici di Giuseppe Capogrossi. Ed efficaci appaiono an-
che gli accostamenti tra calligrafi orientali e un’indubbia natura ideogra-
fica di lavori di Joan Miró, Willi Baumeister, Jean Arp e Klee. 
Nelle sezioni tematiche che seguono sembra invece ricompattarsi una 
più stringente e coerente narrazione iconografica, mentre il testo di Ma-
hlow si limita a un ruolo meramente descrittivo. Nella prima sezione, Le 
lettere diventano immagine, la vocazione grafica di molta pittura costrutti-
vista (quella di László Moholy-Nagy, di Ivan Puni, di El Lissitky) e «costrut-
tiva» (di Fernand Léger, di Herbert Bayer, di Walter Dexel, di Hendrik Ni-
colaas Werkman) trova una naturale declinazione verbovisuale, che tra-
scolora nelle recenti composizioni di una successiva generazione di arti-
sti come Karl Pfahler, HAP Grieshaber, Wander Bertoni. 
La seconda sezione, I testi diventano immagine, si apre significativamente 
con un disegno di Klee del 1938: Anfang eines Gedichtes (Berna, Zentrum 
Paul Klee). Qui le lettere, sparse sulla superficie, devono ancora essere 
composte a formare una poesia di cui si riconoscono solo alcune disper-
se parole che, ritrovando un ordine attraverso la sequenza numerica che 
le accompagna, vanno a costituire l’incipit della poesia stessa, «So fang 
es heimlich an» («Allora comincia di nascosto»), tratto da un verso di un 
Lied di Johann Sebastian Bach. Questa sorta di ars combinatoria sembra 
costituire il filo conduttore della sezione, in cui il caos originario della 
scrittura trova forma in universi circolari di scritture labirintiche fatte di 
percorsi iniziatici (come quelle del calligrafo tedesco dell’inizio del XVIII 
secolo I. C. Hiltensberger), associazioni del pensiero (come la Rundschrei-
be Nr. 5 di Ferdinand Kriwet), enigmi, formule palindrome (il SATOR ARE-
PO TENET OPERA ROTAS di Josua Reichert, che è anche la copertina del ca-
talogo, Fig. 1); oppure dove il caos viene deliberatamente prodotto fa-
cendo deflagrare le parole nelle tavole parolibere di Filippo Tommaso 
Marinetti e di Ardengo Soffici. Accanto a lavori eminentemente grafici 
che attraversano diversi momenti stilistici (dal secessionismo di Alfred 
Roller al cubismo meccanicista di Léger, passando per Michel Seuphor e 
approdando alla grafica olandese e tedesca (Willem Jacob Henri Berend 
Sandberg e Grieshaber), riaffiora il gusto tipografico costruttivista nei la-
vori di Iliazd. Ma è ancora Klee che meglio di ogni altro incarna la stretta 
unione di testo e immagine in una forma completa e profonda di poiesis: 
o saldando in modo indissolubile le parole al pigmento (in questo caso 
l’acquarello Er küsse mich mit seines Mundes Kuss, in cui il testo è tratto dal 
Cantico dei Cantici, Fig. 2) o simulando una scrittura che invece rimane 
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puro segno astratto (Abstrakte Schrift). Queste due modalità espressive si 
ritrovano, rispettivamente, in un’opera di Werner Bunz (che incastona in 
una fitta griglia i versi di Johann Wolfgang von Goethe) e in due lavori di 
Ernst Schneidler (ancora una scrittura astratta) e Max Ernst nella sua Let-
tre pour Unica Zürn. Certo, è impresa impossibile prendere in esame tutti 
gli esempi proposti da Mahlow, ma l’impressione che se ne trae è che ci 
sia a volte una forte presenza di grafici, tipografi e illustratori tedeschi, 
che naturalmente lavorano su queste tematiche per vocazione, in qual-
che modo però sbilanciando e adulterando l’ipotesi critica di fondo a 
scapito degli artisti veri e propri. 
 

 
 

Fig. 1 – Josua Reichert, Sator, 1963 [da Schrift en Beeld / Art and writing / L’art et l’écriture / 
Schrift und Bild (catalogo della mostra, Amsterdam, Stedelijk Museum, 3. Mai – 10. Juni 

1963; Baden-Baden, Staatlichen Kunsthalle, 15. Juni – 4. August 1963), Carl Schütte & C. 

Behling-Wilhelm Riegger-Stedelijk Museum, Berlin-Karlsruhe-Amsterdam, 1963, copertina] 

 
Espressivi di un movimento del pensiero, in cui scrittura e immagine si 
completano o si compenetrano in un’unica forma plastica, sono invece i 
lavori in collaborazione del Gruppo Cobra (Christian Dotremont con 
Asger Jorn e con Pierre Alechinsky, laddove quest’ultimo sembra declina-
re verso il fumetto13), ma anche quelli di un altro belga, Englebert van 

                                                             
13 Il nome di Alechinsky ricorre anche nel catalogo di una mostra di qualche anno dopo de-

dicata proprio alle relazioni tra fumetto e arte contemporanea, dove tuttavia non espone: 
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Anderlecht, e dei tedeschi Carlfriedrich Claus, Kuno Gonschior e Winfred 
Gaul. Apparentemente questi ultimi tre sono accomunati da un lavoro 
sul palinsesto, ma in realtà le divergenze emergono quando per esempio 
Gonschior utilizza i segni come una sorta di texture, mentre Gaul fa 
emergere e scintillare più nettamente gli sparsi versi di Friedrich Hölder-
lin. E se l’uso di una semplice lettera o di una breve parola forniscono la 
chiave di lettura dell’opera (la K del titolo Kraftwetter e dell’iniziale di Klee 
e la parola Sky ne Le palais des rideaux di René Magritte), l’ultimo discorso 
di Bartolomeo Vanzetti, fedelmente serigrafato nel suo sgrammaticato 
inglese su un foglio di giornale, viene drammaticamente e definitivamen-
te consegnato alla storia da Ben Shahn come atto di denuncia civile e 
moderno J’accuse. 
 

 
 

Fig. 2 – Paul Klee, Er küsse mich mit seines Mundes Kuß (aus dem Hohen Lied), 1921 [da Schrift 
en Beeld / Art and writing / L’art et l’écriture / Schrift und Bild (catalogo della mostra, Amster-

dam, Stedelijk Museum, 3. Mai – 10. Juni 1963; Baden-Baden, Staatlichen Kunsthalle, 15. 

Juni – 4. August 1963), Carl Schütte & C. Behling-Wilhelm Riegger-Stedelijk Museum, Berlin-

Karlsruhe-Amsterdam, 1963, tav. a fronte p. 58] 

 
Scrittura in immagine è l’ambiguo titolo della terza sezione della parte di-
dattica (in francese il titolo suona L’apparizione della scrittura nel quadro), 
ambiguo perché non si comprendono sempre le differenze con le sezioni 

                                                                                                                                               
cfr. Gassiot-Talabot, 1967, p. 231. Questa mostra in qualche modo costituisce uno sviluppo 

e un ampliamento di una precedente esposizione curata proprio da Gérald Gassiot-

Talabot: cfr. La figuration narrative dans l’art contemporain, 1965. 
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precedenti: dall’uso decorativo della scrittura in Paul Gauguin, Vincent 
Van Gogh e Pierre Bonnard (del resto connessa con il decorativismo Art 
Nouveau) al valore costruttivo delle lettere nei quadri e nei collage cubi-
sti, di Puni e dell’alogico Kazimir Malevič, fino al concitato vitalismo delle 
urlate lettere futuriste e all’iconoclastia dei fotomontaggi dadaisti di 
Hannah Höch e Raoul Hausmann e dei collage di Schwitters, non emerge 
un uso della scrittura molto diverso dalle proposte della prima sezione. 
Più interessante risulta invece andare a curiosare fra i nomi scelti a rap-
presentare le poetiche contemporanee. Si scovano artisti oggi quasi o 
del tutto dimenticati come René Hinds, Herbert Kaufmann, Horst Egon 
Kalinowski, Michel, accanto agli spazialisti Vinicio Vianello e Roberto 
Crippa, al situazionista Appel e poi ancora a Wolf Vostell, Raymond 
Hains, Robert Rauschenberg. Pratica comune è quella del collage che, 
seppure con declinazioni molto diverse, si fa espressione e a volte rac-
conto di una scena urbana contemporanea e frenetica, in cui la carta 
stampata del giornale o dell’affiche veicola quella grande trasformazione 
in atto rappresentata dall’emergere della cultura di massa14. Ma la scena 
urbana è anche quella fatta di segnali, frecce e cartelli stradali come in 
un lavoro di Jannis Kounellis o in quello a quattro mani di Enrico Baj e 
Lucio Fontana. A volte, sorprendentemente, si creano delle risonanze 
nelle textures di lettere di due artisti distanti come Victor Vasarely e Ja-
sper Johns, altre la scena urbana emerge nei grovigli in cui sono intrap-
polate lettere, forme e figure, come in due opere di Jan Voss e Jean Du-
buffet. Ma è sicuramente quando la scrittura si distende in una narrazio-
ne che invita alla lettura lunga e contorta, che si apprezza al meglio il 
complesso cortocircuito tra scrittura e immagine: è quello che avviene 
nei lavori di Gastone Novelli, Gustav Deppe, Buja Bingemer, Robert Wa-
tson Munford, dove il palinsesto di segni dipinti, graffiati, incisi, cancella-
ti, propongono una poetica del muro che deflagra nella fotografia del 
muro nord della Torre di Pisa colmo di graffiti. Se la metafora del muro è 
più esplicita in altri lavori di Novelli, nell’opera in mostra, Dan, la lettura 
lunga si manifesta attraverso una sorta di contaminazione tra percezione 
e memoria. Intorno alla scansione dei giorni della settimana, di accaval-
lamenti di pensieri e di fila di A urlate, si allineano gli incipit di alcune ce-
lebri canzoni degli anni Cinquanta di Charles Aznavour: Je ne peux pas 

                                                             
14 Di Vostell si ricordano prevalentemente i suoi happening e i TV décollages, meno i suoi 

lavori precedenti di décollage su manifesti, giornali e riviste; per questi vedi Politi, 1977. 

 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 118 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Rinaldi                                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12276 

rentrer chez moi, On ne sait jamais, Ce sacré piano; ed è come se nel qua-
dro entrasse il suono gracchiante di un vecchio 33 giri o di una radio. 
Traccia della scrittura – Movimento della scrittura è il titolo della quarta se-
zione. Qui, un apparente omogeneità di scelte iconografiche contrasta 
con una mancata corrispondenza tra il rilievo che viene dato a opere 
pubblicate a tutta pagina e la completa mancanza di commenti nel testo 
di Mahlow. L’autore si sofferma a lungo sulla scrittura psichedelica di 
Henri Michaux, ma non spende una parola su due artisti, che palese-
mente risultano essere forse i più interessanti di questa sezione, posti in 
sequenza su due pagine intere: George Noël e Cy Twombly. L’artista 
francese, poco conosciuto in Italia, ma che vanta la presenza di suoi lavo-
ri al Centre Pompidou, espone tre opere: Grand Palimpseste tellurique 
(1961), Hommage à Mallarmé (riprodotto, Fig. 3) e Palimpseste très écrit 
(entrambi del 1962). La sua scrittura corsiva si spinge oltre i limiti della 
leggibilità: scarabocchi, traiettorie, schemi, diagrammi evocano movi-
menti e annotazioni mentali, mentre l’interesse per le scritture arcaiche 
lo conduce a comporre cabalistiche cosmografie. E se l’«omaggio a Mal-
larmé» si fa esplicito riferimento a una traccia di pensieri nello spazio, 
l’idea di palinsesto su cui Noël insiste, stratificando i segni in superficie o 
in profondità, introduce l’elemento temporale15. Rispetto allo scaraboc-
chio di Noël, il segno incerto e frammentario di Twombly, nel lavoro qui 
esposto databile al 1955 ed emblematicamente intitolato Criticism II (che 
fa seguito a Criticism dello stesso anno), appare più vicino all’automa-
tismo del dripping di Pollock, con cui sembra intrattenere tuttavia un dia-
logo critico, laddove attua uno spostamento dalla dimensione epica del 
“più grande pittore americano”16 a quella lirica; e anche la superficie sa-
tura di colore di Pollock è la controparte della pagina bianca scintillante 
di segni, simili ai diagrammi di un sismografo, di Twombly. Del resto, non 
è forse una coincidenza che nello stesso 1955 esce il celebre saggio di 
Clement Greenberg, in cui l’espressionismo astratto e l’opera di Pollock 
vengono acclamati come l’apice della pittura americana (Greenberg, 
1955). Lo scarabocchio infantile e capriccioso di Twombly, il balbettio del 

                                                             
15 Hommage à Mallarmé è riprodotto in Mahlow, 1963b, p. 111. Gli altri due lavori corri-

spondono ai nn. 283 e 285 del catalogo. Su Noël vedi Georges Noël. Opere dal 1957 al 1988, 

1988, Georges Noël. Palimpsest, 2002, Georges Noël, 2008, oltre il suo libro d’artista Noël, 

2004. Per un rapporto di contiguità, soprattutto per i comuni interessi letterari, con Novelli 

(con cui ha avuto saltuarie frequentazioni) e Twombly, vedi Rinaldi, 2013b. 
16 La definizione di Pollock come «il più grande pittore vivente negli Stati Uniti», retorica-

mente posta in forma interrogativa, deriva dal noto articolo a lui dedicato dalla rivista “Li-

fe”; cfr. Seiberling, 1949. 
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suo grafismo, destruttura invece il deciso e coreografico gesto di Pollock, 
ponendosi come atto critico, se non di protesta, contro una linea domi-
nante e ormai in qualche modo accademica; e, per ironia della sorte, 
proprio un disegno di Pollock del 1950 in mostra, nella sua rarefatta e 
incerta gestualità, sembra contenere in nuce anche il suo rovesciamento 
poetico, il segno di Twombly17. 
 

 
 

Fig. 3 – Georges Noël, Hommage à Mallarmé, 1962 [Courtesy Atelier Georges Noël, Paris] 

 
Assimilabile agli esiti compositivi di Noël e Twombly è anche un lavoro di 
Jean Degottex, mentre quelli di Walter Stöhrer, Ger Lataster e Peter 
Brüning risentono ancora molto della matrice gestuale informale. Se 
Guillaume Corneille addensa i suoi grafemi attorno a nuclei di figurazio-
ne di sapore brut, altri lasciano sulla tela segni netti e precisi che a volte 
hanno il sapore di scritture corsive o di firme (come Georges Mathieu), 
altre volte declinano verso la calligrafia orientale (è il caso di Hans Har-
tung). Il Manoscritto per Carla di Achille Perilli, del 1962, trova forse una 
collocazione poco adeguata in questa sezione, in quanto i suoi segni ner-
vosi, organizzati in griglie che simulano la composizione delle strip co-
mics, costringono a una lettura lunga che ribalta proprio la velocità di 

                                                             
17 Il disegno di Pollock è riprodotto in Mahlow, 1963b, p. 118. 
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consumo del linguaggio dei fumetti e della cultura di massa in genere, 
prossimo invece a un’idea di narrazione che in parte connota la sezione 
precedente18. 
La scrittura e lo scrivere del pensiero figurativo (in francese La scrittura co-
me riflesso di un pensiero immaginativo), titolo vago della quinta sezione, 
comprende invece una serie di opere molto più coerenti e compatte sul 
piano formale e poetico. «Ciò che distingue» – secondo Mahlow – «questi 
caratteri dalla pagina di un libro o di una lettera è che l’aspetto generale 
è innanzitutto l’immagine» (Mahlow, 1963b, p. 126, trad. dell’Autore). Li-
nea comune che lega opere di Klee, Michaux, Willi Baumeister, Carla Ac-
cardi, Joaquín Torres García, Gerhard Hoehme, Heinz Trökes, Arnaldo 
Pomodoro, K. R. H. Sonderborg e Wally Barker è un’epifania di segni che 
alludono a possibili scritture ideografiche e neumi o evocano geroglifici e 
alfabeti arcaici, sottoposti a un sapiente controllo formale in cui le super-
fici divengono brani di universi linguistici che invitano alla loro decifra-
zione. È probabilmente in questa sezione, insieme alla successiva, che il 
peccato originale della separazione fra scrittura e immagine sembra es-
sere espiato e le due sfere appaiono ricomporsi. 
La sesta sezione, intitolata Segni e diagrammi, è quella che insiste mag-
giormente sul carattere misterioso del segno. La sequenza delle opere 
scelte fa emergere segni che si muovono sulla superficie come organi-
smi. Pochi nomi sono chiamati a rappresentare un vitalismo del segno 
che lo rende autonomo e libero di muoversi e comporsi in diagrammi 
che fanno vibrare la carta o la tela con energia: ancora Klee, Hartung, 
Dotremont e Alechinsky, ma anche Mark Tobey, Walasse Ting, Julius Bis-
sier, André Masson, insieme a un gruppo di artisti giapponesi (Taiho Ya-
mazaki, Shiryu Morita, Joryu Matsui, Yoshimichi Sekiya, Sujo Ikeda) che 
creano un felice innesto fra calligrafia orientale e tachisme; e Oriente e 
Occidente si abbracciano in una forma che tende a colmare lo iato del 
segno originario. Qui veramente la sequenza delle immagini diviene elo-
quente e il testo critico di Mahlow risulta poco più che accessorio. 

                                                             
18 Di Perilli si ricordano almeno due sue esperienze di scrittura poetica: la poesia Collage 

per l’azione musicale Collage 1961, da lui ideata insieme ad Aldo Clementi (vedi Lux, Torto-

ra, 2005, e Rinaldi, 2008, pp. 123, 131n), e quella per il libro d’artista Time Capsule 6958, 

pubblicato per le Edizioni de “L’Esperienza Moderna” nel 1958, unico esempio in cui è auto-

re sia delle immagini che dei testi (vedi Perilli, 1958, Vivarelli, 1988, pp. 141-142, e Di Castro, 

1992, p. 165). Vedi, per l’opera di Perilli in generale, anche Tega, Tega, 2013, e Appella, 
2019. 
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«Riduzione e distruzione» (Mahlow, 1963b, p. 160, trad. dell’Autore), sono 
i temi che introducono la settima e ultima sezione: Analisi e sintesi della 
scrittura. Il lavoro di analisi delle lettere e della scrittura viene individuato 
già in epoca Jugendstil nel lavoro svolto dal grafico Rudolf von Larisch nel 
suo libro Beispiele künstlerischer Schrift (1900) (di cui viene pubblicata una 
pagina erroneamente attribuita a un non meglio identificato A. C. Fischl), 
dove si esplorano ad esempio le possibilità combinatorie dei caratteri ti-
pografici e delle spaziature. Ma se l’intento di von Larisch è quello del 
rinnovamento artistico della grafica e della tipografia per estetizzare il 
mondo, è nella complessità della comunicazione contemporanea che 
l’analisi si trasforma in frammentazione testuale. Questa frammentazio-
ne, se non deflagrazione delle lettere e del testo, è ciò che hanno eviden-
ziato gli ultralettristi Camille Bryen, Raymond Hains e Jacques Villeglé 
(Fig. 4): «La scrittura non ha aspettato il nostro intervento per scoppiare. 
/ Ci sono delle ultralettere allo stato selvaggio. / Il nostro merito – o la 
nostra astuzia – è di aver visto delle ultralettere là dove eravamo abituati 
a vedere delle lettere deformate» (cit. in Mahlow, 1963b, p. 160). 
 

 
 

Fig. 4 – Raymond Hains, Camille Bryen e Jacques Villeglé, Hépérile éclaté, 1953 [da Schrift en 
Beeld / Art and writing / L’art et l’écriture / Schrift und Bild (catalogo della mostra, Amster-

dam, Stedelijk Museum, 3. Mai – 10. Juni 1963; Baden-Baden, Staatlichen Kunsthalle, 15. 

Juni – 4. August 1963), Carl Schütte & C. Behling-Wilhelm Riegger-Stedelijk Museum, Berlin-

Karlsruhe-Amsterdam, 1963, p. 161] 
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Fig. 5 – Diter Rot, Bok, 1956-1959 [da Schrift en Beeld / Art and writing / L’art et l’écriture / 
Schrift und Bild (catalogo della mostra, Amsterdam, Stedelijk Museum, 3. Mai – 10. Juni 

1963; Baden-Baden, Staatlichen Kunsthalle, 15. Juni – 4. August 1963), Carl Schütte & C. 

Behling-Wilhelm Riegger-Stedelijk Museum, Berlin-Karlsruhe-Amsterdam, 1963, p. 173] 

 
Tra calligrafia e tipografia, tra graphic design e ricerca artistica, sembra-
no invece oscillare le composizioni di Klaus-Peter Dienst, che tendono a 
saturare la superficie in un delicato equilibrio dove ordine e caos si af-
frontano continuamente. Nel suo caso, più che di deflagrazione delle let-
tere, è evidente un processo di trasformazione in pattern del segno che 
tende a perdere la sua leggibilità in favore di un valore visivo. La poesia 
concreta mostra in questa sezione tutte le sue potenzialità espressive. Le 
composizioni di Claus, già presente nella seconda sezione, a volte decli-
nano verso conformazioni di surreali paesaggi e figure che sembrano 
l’esito della pratica del frottage, altre volte cedono il passo a fitte tessitu-
re segniche che fanno vibrare la superficie come lo schermo senza se-
gnale di un televisore. Su un’altra posizione si collocano i testi di Mon, 
che proprio dalla decostruzione e distruzione delle lettere attraverso la 
macchina per scrivere o il collage, creano un nuovo ordine visivo che si-
mula la dimensione comunicativa del manifesto; suggestivo risulta poi il 
confronto con una pagina del Libellus Valde Doctus Elegans, et Utilis, Multa 
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et Varia Scribendarum del 1549 di Urban Wyss, dove la sfasatura dei ca-
ratteri tipografici giunge a risultati analoghi. E se Christian Chruxin sem-
bra non uscire dall’ambito del graphic design in una serie di Variationen 
che altro non sono che una sequenza di logotipi, Wolfgang Schmidt uti-
lizza le lettere come una sorta di matrici che si combinano per fasi suc-
cessive a formare griglie e tessiture geometriche. 
 

 
 

Fig. 6 – Asger Jorn e Guy Ernest Debord, Mémoires, 1959 [da Schrift en Beeld / Art and writing 
/ L’art et l’écriture / Schrift und Bild (catalogo della mostra, Amsterdam, Stedelijk Museum, 3. 

Mai – 10. Juni 1963; Baden-Baden, Staatlichen Kunsthalle, 15. Juni – 4. August 1963), Carl 

Schütte & C. Behling-Wilhelm Riegger-Stedelijk Museum, Berlin-Karlsruhe-Amsterdam, 

1963, tav. dopo p. XVIII] 
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La pratica riduttiva di Dieter Roth (che abbrevia anche il suo nome in Di-
ter Rot), mette in luce l’aspetto processuale della composizione tipografi-
ca: attraverso la rarefazione delle lettere, che evidenzia il farsi della scrit-
tura, oppure mediante una serie di microvariazioni, in cui lo stesso carat-
tere, a seconda della posizione che assume o della rotazione che subi-
sce, viene letto in modo differente (b, d, p, q) e si aggrega in nuclei di 
quattro lettere a formare una struttura geometrica, ma anche improba-
bili ideogrammi (Fig. 5)19. Su una posizione simile si collocano i lavori del-
lo studio grafico Brownjohn-Chermayeff-Geismar (Ivan Chermayeff e 
Thomas Geismar, dopo la separazione da Robert Brownjohn, saranno 
autori di famosi marchi come quelli della Mobil, della Pan Am e del Mo-
MA) e di Emmet Williams. I primi, memori della lezione di Mallarmé, la-
sciano galleggiare parole intere o porzioni di esse sulla pagina bianca 
(Watching words move è l’esplicito titolo); Williams (che da poco ha aderito 
a Fluxus) si sofferma a indagare lo sviluppo nello spazio di una sola lette-
ra (a-Entwicklung). 
Quello che risulta interessante in quest’ultima sezione è la convergenza 
di ricerche che muovono da ambiti differenti come il graphic design e la 
Poesia Concreta, entrambi votati a nuove forme di comunicazione che 
possano rispondere alla complessità della società contemporanea: per 
attualizzarla o per metterla in discussione, magari anche in modo radica-
le, ma dove comunque tutti tengono conto della nuova forma tecnologi-
ca che essa sta assumendo attraverso la trasformazione massmediatica 
e l’incombere fascinatorio della cibernetica. È qui che le scelte di Mahlow 
appaiono più convincenti e le collocano su un territorio prossimo 
all’opzione tecnologica delle ricerche cinevisuali e dell’arte programmata. 
Un’ultima osservazione riguarda la seconda parte del catalogo contenen-
te i saggi di approfondimento. Tra questi vale la pena ricordare, perché 
maggiormente rilevanti in questa sede, i testi di Heißenbüttel e di Apol-
lonio. Se il secondo traccia una microstoria del valore della scrittura nel 
tachisme attraverso le opere di Wols, Munford, Michaux, Mathieu, 
Brüning, Emilio Vedova, Luciano Lattanzi e Werner Schreib, per ricordare 
solo alcuni nomi (Apollonio, 1963), il primo non solo tenta di tracciare 
una storia della poesia visiva nel XX secolo, ma (e proprio in quanto poe-
ta e scrittore) mette a punto una narrazione principalmente dalla pro-
spettiva dei poeti che danno forma e immagine alle parole (Heißenbüt-
tel, 1963). Si ricompone in tal modo tutta una straordinaria linea creativa 

                                                             
19 Sull’opera grafica di Dieter Roth vedi Dobke, 2003, e Dobke, 2004. 
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che da Mallarmé passa per le tavole parolibere di Marinetti, i calligrammi 
di Apollinaire, i componimenti di Paul van Ostaijen, Hugo Ball, Schwitters 
e dei costruttivisti, ma anche le colorate lettere di Klee, le visualizzazioni 
di Jorn dei testi di Debord (Fig. 6), le ultralettere di Bryen e le poesie con-
crete di Gerhard Rühm, Eugen Gomringer, Haroldo de Campos, José Lino 
Grünewald, Heinz Gappmayr, Kriwet, Mon, Rot20. 
L’enorme e spesso disordinata quantità di opere e artisti, unitamente al 
linguaggio frequentemente vago di Mahlow, denota sicuramente lo scar-
to esistente tra l’ipotesi critica e la volontà di storicizzare una serie di ri-
cerche ancora da mettere a fuoco. Ma questo disordine narrativo e in-
terpretativo nulla toglie all’intuizione del critico tedesco di cogliere una 
fenomenologia verbovisuale di cui forse ben pochi, in quel momento, ne 
prendono atto. Il tentativo di riannodare una tradizione alla contempo-
raneità, in cui scrittura e immagine ritrovano in qualche modo la loro 
unione espressiva, rimane a questa data pressoché unico; e tra le pagine 
caotiche del catalogo, tra quei segni sparsi, aleggia quella stessa forma 
del pensiero che con un atto di coraggio Mallarmé aveva messo a nudo 
sulla pagina bianca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
20 Un nome forse manca all’appello: quello del futuro Premio Nobel per la letteratura Clau-

de Simon, che sperimenta nei suoi antiromanzi originali forme visive negli schemi prepara-

tori affidati a disegni (come in La Route des Flandres, del 1960) o, più tardi, anche nella com-

posizione tipografica (come in Le Jardin des Plantes, del 1997), con una grande sintonia con 

il lavoro di Novelli, di cui è stato sodale e amico: vedi Les desseins de Claude Simon, 2013. 
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La “funzione-Baruchello” nella poesia della 
Neoavanguardia: il problema delle scritture, 
tra sintassi disegnativa e statuto del personaggio 

  
CHIARA PORTESINE 

 
 
 
 
 

«Fino ad essere assimilato come l’unico pittore del gruppo»: 
una mappatura bibliografica 

 
Servendosi di una formula sintetica ma programmatica, si potrebbe as-
serire che i disegni baruchelliani funzionino, in un certo senso, come 
manuale di ‘uso e manutenzione’ per verificare alcuni problemi (narrativi, 
formali e, in un certo senso, ideologici) che hanno caratterizzato il dibat-
tito estetico promosso dalla Neoavanguardia. Se Baruchello si qualifica, 
notoriamente, come artista-scrittore e artista degli scrittori – collezio-
nando una serie di collaborazioni a quattro mani con i letterati coevi1 –, 
all’interno del Gruppo 63 le «occasioni dell’arte» (Vivaldi, 1973) diventano 
progetti circostanziati e ascrivibili a un preciso contesto di sociologia let-
teraria2. I risultati di queste co-operazioni verbo-visive, infatti, non si con-
cludono con la pubblicazione di specifici libri d’artista, ma si inseriscono 
attivamente all’interno di eventi pubblici (rappresentazioni teatrali, pre-
sentazioni di mostre o libri, ecc.), contribuendo a strutturare quella di-
mensione costitutivamente interdisciplinare della Neoavanguardia oggi 
riconosciuta dalla critica specialistica come una delle componenti più ca-
ratterizzanti del movimento (cfr. ad esempio Chirumbolo, Moroni, Somi-
gli, 2010; Fastelli, 2018 e Lo Monaco, 2020). I legami coltivati all’interno di 

                                                             
1 Per rimanere all’interno del periodo cronologico isolato nel contributo, si vedano almeno 
Alphabets d’Éros, con testo di Gilbert Lascault e disegni di Baruchello (Baruchello, Lascault, 
1976) e Fabula di Luigi Fontanella (Baruchello, Fontanella, 1979).  
2 Non si vuole qui sostenere che le iniziative del Gruppo 63 siano state le uniche occasioni 
pubbliche di presenzialismo culturale a cui Baruchello abbia preso parte in modo organico. 
È necessario ricordare almeno la partecipazione dell’artista al festival Parole sui muri, orga-
nizzato a Fiumalbo nell’agosto del 1967 da Claudio Parmiggiani, Adriano Spatola, Giuliano 
Della Casa e Corrado Costa. Per approfondire questo evento di portata internazionale, ri-
mando a Gazzola, 2003. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 133 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Portesine                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12277 

questo sistema interconnesso si sono poi sostanziati, nel caso di poeti 
come Sanguineti e Balestrini, in una serie di progetti editoriali eccedenti 
rispetto al perimetro cronologico della stessa Neoavanguardia.  
In un’intervista ad Hans Ulrich Obrist, Baruchello dichiarò che il suo per-
corso artistico, laterale rispetto ai dettami di qualsiasi corrente o movi-
mento coevo, era sempre stato supportato da poeti e scrittori – inizial-
mente Alain Jouffroy e Italo Calvino, poi «l’incontro con Nanni Balestrini, 
Sanguineti, tutti gli altri, fino ad essere assimilato come l’unico pittore del 
gruppo» (in Bonito Oliva, Subrizi, 2011, p. 100). Le tangenze con gli spazi 
culturali occupati, sulla scena pubblica e mediatica, dalla Neoavanguar-
dia sono bibliograficamente consistenti, a partire dalla presentazione del 
film Verifica incerta durante il secondo incontro del Gruppo 63, a Paler-
mo, nell’ambito della Quinta settimana internazionale della Nuova Musi-
ca (1-6 settembre 1965). La conoscenza diretta con alcuni esponenti del 
Gruppo 63, favorita dalle iniziative interdisciplinari promosse da “Marca-
trè”, ha portato a una concentrazione di collaborazioni e di eventi collet-
tivi, in particolare nel 1967. Oltre all’azione Il Pacco Dono (23-24 gennaio), 
all’interno di un happening di teatro musicale intitolato Prossimamente 
(con musiche di Gelmetti e testo di Sanguineti), Baruchello realizzerà, ad 
esempio, la copertina e un esemplare del Giuoco dell’oca di Sanguineti, 
presentato il 20 maggio presso la Libreria-Galleria d’Arte A. Guida di Na-
poli. Nel luglio 1967 su “Marcatrè” viene pubblicato uno studio prepara-
torio a La descrittione del Gran Paese – che annunciava testi di Edoardo 
Sanguineti, musiche di Vittorio Gelmetti, «scena» di Gianfranco Baruchel-
lo e «regia di gruppo» (Baruchello, Gelmetti, Sanguineti, 1967, pp. 36-42). 
Non ci sono, tuttavia, testimonianze (fotografie o recensioni) che attesti-
no l’effettiva realizzazione a sei mani del progetto3. Durante l’ultimo con-
vegno del Gruppo 63 organizzato a Fano nello stesso anno, Baruchello 
presenterà La quindicesima riga, un libro confezionato estraendo la quin-
dicesima riga da 400 volumi e montando i frammenti secondo una pro-
cedura combinatoria (Baruchello, 1968a). Le pagine del manoscritto era-
no state distribuite tra i poeti a congresso, affinché venissero utilizzate 
liberamente come citazioni da inserire nei propri collage o assemblaggi 
testuali – e sarebbe interessante verificare se i novissimi si siano effetti-

                                                             
3 Nel libretto della VI Settimana internazionale di Nuova Musica, è riportata la notizia 
dell’esecuzione di un brano omonimo di Gelmetti («short per soprano, attori, strumenti, 
proiezioni e nastro magnetico») messo in scena il 27 dicembre 1968 al Teatro Politeama di 
Palermo – senza alcuna menzione dei nomi di Sanguineti e Baruchello. 
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vamente serviti dei lacerti verbali consegnati durante quello che Baru-
chello stesso ha definito un vero e proprio «happening letterario».  
Se, a livello di poetiche generali, è facile (e superfluo) rilevare una simila-
rità operativa all’insegna del montaggio – vera figura retorica delle avan-
guardie, storiche e novissime –, più complicata si rivela una disamina 
puntuale di quel particolare «lavoro antologico-visivo-letterario-proget-
tante-attivico» (Baruchello, 1975), in cui l’articolazione stratigrafica dei 
piani e delle tecniche materiali risulta inscindibile dalla militanza estetica 
e da una profonda riflessione sui funzionamenti della comunicazione.  
Oltre a queste performance intermediali ascrivibili a eventi culturali più 
ampi, il nome di Baruchello compare all’interno di una rete di collabora-
zioni verbo-visive a doppia firma realizzate in sinergia con i protagonisti 
del Gruppo 63. Un fraintendimento in cui rischia di incorrere la critica è 
quello di catalogare approssimativamente questi lavori baruchelliani 
come “illustrazioni”, a corredo dei materiali poetici o in prosa. L’artista 
rivestirebbe il ruolo di riscrittore iconico di contenuti letterari, in un’oper-
azione di traduzione interlineare dal piano alfabetico a quello disegnati-
vo (o, al limite, a livello di una scrittura-pittura codificata a partire dalle 
avanguardie storiche4).  
Una simile approssimazione non tiene conto, in primo luogo, del conte-
sto specifico dei salotti interdisciplinari entro i quali si strutturavano le 
co-operazioni tra artisti e poeti della Neoavanguardia e dove risulta per-
lopiù impossibile stabilire processi di determinazione univoci (da un pri-
mum letterario a un’appendice iconica o viceversa). Come spiega Sangui-
neti in un’intervista in cui passa in rassegna le diverse modalità di inter-
sezione tra parola e immagine (dal libro illustrato all’ecfrasi):  

 
Credo che nei rapporti tra la letteratura, e più particolarmente la poesia, e le arti 
figurative, specificamente la pittura, esiste una fondamentale possibilità di dialo-
go nelle due direzioni: la pittura stimola la scrittura e la scrittura stimola 
l’immagine. [...] La condizione, probabilmente ideale, è quando parola e immagi-
ne non stanno separate, ma si incrociano, cioè quando la collaborazione diventa 
un dialogo con un altro artista [...]: tale dialogo si instaura quando c’è una qual-
che comunanza di poetica, un’analogia di strutture, un’affinità nel repertorio im-
maginativo (parola quest’ultima che può coprire tanto lo spazio verbale quanto 
quello iconologico) e c’è scambio di procedimenti. Quella è probabilmente la 
condizione ideale rispetto alle due più tradizionali e consolidate (Tozzato, Zam-
bianchi, 2002, pp. 13-14). 

                                                             
4 Cfr. Poggi, 1992.  
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All’insegna di questo «scambio di procedimenti» paritario, che si instaura 
per una «comunanza di poetica» piuttosto che per una funzione di am-
plificazione disegnativa, è opportuno inquadrare il lavoro di Baruchello 
nell’orbita del Gruppo 63.  
Per ridimensionare e scongiurare qualsiasi ipotesi di decorativismo a po-
steriori – in cui si rischia di cadere, ad esempio, in relazione a un’opera 
come Le ballate della signora Richmond, in cui il sottotitolo depistante, 
«commento visivo di Gianfranco Baruchello», compare sin dalla prima 
edizione (Balestrini, 1977) – è necessario menzionare i progetti in cui, al 
contrario, l’accompagnamento testuale sia stato richiesto dall’artista co-
me “commento letterario” alle opere in mostra. È il caso di T.A.T. (Sangui-
neti, 1968) e Dix villes (Baruchello, 1979), commissionati rispettivamente 
per i cataloghi di una mostra (Limbeantipouvoir) alla Galerie Yvon e alla 
Galerie Bama di Parigi.  
Di fronte alle opere di Limbeantipouvoir, lo sguardo di Sanguineti viene a 
coincidere con quello di un paziente a cui sia stato somministrato un test 
di appercezione tematica. Come suggerisce il poeta stesso, in un reso-
conto su L’esperienza dei Novissimi, «le parole hanno la singolare virtù, 
anche le parole, di funzionare pur sempre, anche valutate a livello mini-
mo, e cioè in condizioni di asintassìa furibonda, come le troppo celebri 
tavole di Rorschach, dove ogni spettatore ci vede quel che ci sogna so-
pra» (Sanguineti, 2001, p. 98). (Fig. 1) L’invito a una decrittazione psicoa-
nalitica dei testi-test, da parte dell’autore, è una costante della poetica 
sanguinetiana5; nel caso di T.A.T., tuttavia, la presenza di disegni e fram-
menti alfabetici complica il processo di individuazione e soluzione del 
rebus onirico, dal momento che i rapporti spaziali, logici e causali tra i 
diversi elementi diventano veicolo di fraintendimenti, sovrainterpreta-
zioni e letture confusive dei segni. Il poeta propone, nello spazio dei ver-
si, il proprio personale processo di appropriazione dei contenuti iconici e 
grammaticali, suggerendo una delle possibili direttrici interpretative con 
cui potranno giocare i lettori-pazienti, in una dimensione ludica e combi-
natoria di area Oulipo.  

                                                             
5 Ad esempio, uno dei primi testi teatrali di Sanguineti, Tramdeutung, non soltanto ricalca il 
titolo dell’opera freudiana, ma mette direttamente in scena quattro attori che raccontano i 
propri sogni, in un continuo gioco di sovrapposizioni, intermittenze, incoerenze logiche che 
mimano la «costruzione di un sogno che fa lo spettatore» (Sanguineti, 2005, p. 96).  
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Fig. 1 – Gianfranco Baruchello, Edoardo Sanguineti, T.A.T., 1967 
 
La natura di ecfrasi proiettiva dei componimenti si può desumere già a 
partire da alcuni segnali linguistici, che suggeriscono l’accuratezza 
dell’osservazione e della successiva decodifica – avvertendo implicita-
mente il lettore della presenza di un referente reale da scovare.  In primo 
luogo, l’insistenza sul posizionamento spaziale degli oggetti rispetto al 
centro deittico – in particolare, nel secondo testo, dove l’ossessione per il 
rapporto reciproco tra gli elementi e la volontà di restituire, in versi, la 
complessa strutturazione della scena, determinano un’eccedenza di 
marcatori spaziali («in fondo», v. 1; «e più in fondo, ancora, e sopra», v. 2; 
«sopra due porte (sopra due torte)», v. 8; «e in alto, sopra», v. 10; «(in al-
to); e giù... in basso», v. 11; «sotto», v. 12; «laggiù (là, in mezzo ai | fiori)», 
vv. 20-21; Sanguineti, 1982, p. 97).  Inoltre, Sanguineti accentua ripetu-
tamente la difficoltà di lettura, resa tormentata dalla grafia minuta e 
quasi illeggibile di Baruchello – ad esempio, nel sesto componimento, il 
riferimento a una «b guasta» o a una «s trafitta dalla caduta di una picco-
la sfera» (v. 4), due accidenti grafici che rendono più accidentato il pro-
cesso di decodifica. Nel secondo testo, il poeta propone, addirittura, di-
verse ipotesi di decifrazione per alcuni termini baruchelliani – «(“agli 
crematorii”? “agli scrematorii”? agli eremitori-i”?); «“visi”? = “fisi”?», vv. 10-
11); analogamente, nella quarta lirica, vengono giustapposte due possibi-
li ‘scansioni’ di una frase incontrata nel disegno – «(si può scandire così): 
| /WHO GAVE / HIS | LIFE THAT / THE GALAXY / (oppure così): | / WHO 
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GAVE HIS LIFE / THAT THE GALAXY /; (e, così, poi in ogni caso): | /MIGHT 
LIFE», vv. 8-13). Per verificare questa ipotesi interpretativa, si consideri, 
infine, il sesto componimento della raccolta (Sanguineti, 1982, p. 101) 
(Fig. 2):  

 
scrivo: “così”; (così): 
                                 scrivo: CO (sopra, prima); e poi: SÌ (sotto, dopo); 
(così: CO 
          SÌ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boules de lampe torche” (ma  
la s è trafitta dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giù, 
sopra una piccola sfera galleggiante: 
giù, da una bocca di porco): e tanti cerchi 
si allargano, allora; giù, concentrici: come in uno stagno blu (se ci precipitano 
le piccole pietre, dentro, giù); le piccole sfere):  
(così):   

 

 
 

Fig. 2 – Gianfranco Baruchello, Edoardo Sanguineti, T.A.T., 1967 (dettaglio) 
 
Questo frammento poetico nasce dalla dilatazione di una porzione del 
disegno baruchelliano che si trova in alto a sinistra; Sanguineti sembra 
qui costruire un contesto referenziale attorno ai sintagmi essenziali e 
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brachilogici disseminati dall’artista, in particolare specificando l’azione di 
scrivere («scrivo...scrivo...e poi scrivo....», vv. 1-4) – e attribuendola all’io 
lirico, in una sostituzione di ruoli tra artefice e letterato-commentatore. 
Nei versi successivi, si assiste a una commistione tra piano visivo e piano 
verbale, dal momento che le «piccole pietre» (v. 9), raffigurate all’interno 
di una sorta di deposito minerario in cui galleggiano tre personaggi an-
tropomorfi, confluiscono all’interno di «uno stagno blu» (v. 8), che, inve-
ce, non corrisponde a un disegno bensì a un’altra scrittura baruchelliana 
(con «blu» in maiuscolo e in evidenza, a livello dimensionale, rispetto alle 
parole precedenti). 
La parafrasi balestriniana di Dix villes, al contrario, si presenta come una 
scrittura del tutto autonoma rispetto ai contenuti delle cartografie im-
maginarie disegnate da Baruchello. I nomi delle città, infatti, vengono re-
cuperati come pretesti nominali per giustificare l’innesco di un divertis-
sement verbale che gioca sull’assonanza e sulla coerenza logica con il 
nome assegnato dall’artista al complesso urbanistico6. Come nel caso del 
catalogo di Schifano alla Galleria Odyssia (Schifano, 1964) oppure per Al-
fabeto di Parmiggiani (Parmiggiani, 1974), Balestrini preferisce confezio-
nare testi non aderenti in modo pianamente referenziale agli oggetti ar-
tistici, isolando alcune coordinate (stilistiche o tematiche) da emulare con 
gli strumenti della scrittura. Non descrizione, pertanto, ma mimèsi e re-
invenzione creativa per restituire la matrice ideologica e non la superficie 
(informativa, materiale, visualizzabile) delle opere esposte7 (Fig. 3). 

                                                             
6 Si vedano, ad esempio, le corrispondenze tra Aix-la-Mujer e la selezione balestriniana di 
vocaboli come «féminin», «passioné» e «sexe», oppure, analogamente, tra il nome Thaï-la-
Mort e «cessation», «désert», «extinction» e «fin», nelle rispettive poesie (Baruchello, 1979). 
7 Non è secondario evidenziare come, nello stesso 1979, venga pubblicato un altro impor-
tante volume realizzato con un poeta sperimentale, ossia Baruchello! Facciamo, una buona 
volta, il catalogo delle vocali (Costa, 1979). Per quanto si tratti, anche in questo caso, di un 
esercizio letterario parallelo e non linearmente descrittivo, l’intento di Corrado Costa si ri-
solve qui in un divertito esperimento patafisico e surrealista. Accanto all’apparato figurativo 
(che rappresenta, in forma di tavole manualistiche, le istruzioni in caso di guasto al motore 
di un aereo, una mappa in latino dell’Egitto, la struttura di un vulcano riprodotta in sezione, 
una turbina Kaplan, e così via), il poeta realizza uno “scherzo sinestetico” a partire dichiara-
tamente da Voyelles di Rimbaud – la cui fotografia, scattata in Abissinia nel 1883, è riprodot-
ta in apertura, come una sorta di epigrafe visiva del libro. L’intento sembra quello di desta-
re nel lettore uno choc ermeneutico determinato dal cortocircuito logico tra immagini e te-
sto – secondo un utilizzo paradossale dell’ecfrasi più simile ai già citati versi scritti da Bale-
strini per Alfabeto di Parmiggiani (1974) che non alla campionatura dei componimenti pro-
posti nel presente articolo, in cui gli autori descrivono gli oggetti artistici o ne emulano lo 
stile, senza ricorrere a forme di straniamento provocatorio causato dall’attrito tra figura-
zione e scritture dissonanti.  
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Fig. 3 – Gianfranco Baruchello, Nanni Balestrini, Thaï-la-mor (dix Villes), 1979 
 
Interessante, a questo proposito, risulta un altro testo balestriniano de-
dicato a Baruchello: all’interno della monografia di Tommaso Trini (Intro-
duzione a Baruchello. Tradizione orale e arte popolare in una pittura 
d’avanguardia), pubblicata in occasione della mostra delle scatole baru-
chelliane alla Galleria Schwarz, nei mesi di marzo e aprile del 1975, tro-
viamo una lunga poesia (191 versi) intitolata Inchiesta (Trini, 1975, pp. 5-
12). In questa sorta di poemetto politico d’occasione è possibile isolare 
alcune sezioni propriamente ecfrastiche, riconoscibili grazie all’impiego 
degli stilemi classici del genere (dall’utilizzo della deissi spaziale alla de-
scrizione minuziosa di dettagli o figure, messe in relazione o in movi-
mento dalla scrittura di Balestrini) e al calco nominale di alcuni titoli delle 
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scatole esposte. L’adozione dell’ecfrasi per le poesie di accompagnamen-
to alle opere di una mostra risulta, pertanto, minoritaria se non del tutto 
eccentrica rispetto al modus operandi convenzionale di Balestrini (Fig. 4).  
Gli esempi citati qui curiosamente servono, da un lato, ad allontanare 
dalla figura di Baruchello qualsiasi ipotesi di subordinazione derivativa o 
dipendenza ancillare dai colleghi letterati, dall’altro, a porre l’attenzione 
sul processo contrario – l’illustrazione letteraria di una fonte grafica che, 
come vedremo, possiede già in nuce una matrice fortemente narrativa. 
 

 
 

Fig. 4 – Gianfranco Baruchello, Epicedio per una vittima del 
cinismo dei figli, 1974; Nanni Balestrini, Inchiesta, 1975 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 141 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Portesine                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12277 

 Perché Baruchello? La trama combinatoria e il personaggio senza soggetto  
 
Se l’importanza dell’artista, a livello di occupazione degli spazi culturali 
ma anche di concrete collaborazioni interdisciplinari, ci porta a parlare di 
una vera e propria “funzione-Baruchello” all’interno del Gruppo 63, è op-
portuno domandarsi quali siano le ragioni strutturali che hanno innesca-
to questa fortunata catena di affinità elettive. 
Occorre precisare innanzitutto che una certa attenzione per la «lessicali-
tà visiva» (Fergonzi, 1996) e per l’impaginazione disegnativa dei testi, da 
parte dei Novissimi, è senza dubbio debitrice dei lavori pionieristici di 
Emilio Villa – ingombrante (e rinnegato) precursore occulto della Neoa-
vanguardia. Nonostante la latitanza dalle riunioni e dai dibattiti del 
Gruppo 63, e a dispetto di uno sbrigativo rifiuto manifestato dal leader 
Sanguineti per la figura troppo poco ideologica del poeta di Affori8, è in-
negabile che il suo magistero abbia esercitato una scomoda (quanto an-
gosciosa) influenza sui poeti che si accingevano a fare della pittura e del-
la musica le proprie patenti di iper-modernità9.  
L’interesse suscitato nei poeti “post-villiani” dall’opera di Baruchello non 
è da ricercarsi tanto nei contenuti specifici dei manufatti (se non tangen-
zialmente, per alcune allusioni politiche e ideologiche disseminate nella 
produzione a cavallo tra anni Sessanta e Settanta e recepite da Balestrini 
sotto il profilo strettamente tematico). L’impaginazione visiva di una sto-
ria e la capacità di creare una relazionalità inedita tra gli oggetti e gli at-
tanti giustapposti da Baruchello sulla pagina merita di essere indagata 
come vettore di analisi, all’insegna di una prossimità che non segue la di-
rettrice figurativa o squisitamente pittorica, ma che coinvolge specifiche 
questioni narrative legate alla gestione della trama e al problema del 
personaggio.  
                                                             
8 Si veda, ad esempio, l’intervista a Tommaso Lisa in cui Sanguineti, a proposito di una di-
scussione con Luciano Anceschi sull’antologia dei Novissimi, asserisce che per lui «Caccia-
tore non ha nessun interesse, è un poeta metafisico-simbolico, come non ho nessun inte-
resse per Emilio Villa» (in Lisa, 2007a, pp. 299-304).  
9 Se il modello villiano viene esplicitato frequentemente da poeti come Costa e Spatola, sa-
rebbe opportuno indagare come anche nel «gran rifiuto» sanguinetiano sia possibile identi-
ficare un originario avvicinamento non meramente oppositivo a Villa. In alcune lettere in-
viate dal poeta genovese a Cesare Vivaldi, conservate presso la Fondazione Mario Novaro 
di Genova (cart. 437), emerge, infatti, una manifestazione di iterato interesse verso le pub-
blicazioni di Villa («attendo con desiderio la “quasi-antologia” di Villa. Spediscimela appena 
è uscita», si legge in un’epistola sanguinetiana del 5 ottobre 1960). Le allusioni al poeta di 
Affori scompaiono dalla corrispondenza dopo il 1960, e sarebbe necessario, in futuro, ap-
profondire le motivazioni documentarie di questo allontanamento. 
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La contestazione mossa dal Gruppo 63 alla tradizione letteraria riguarda 
proprio la prevedibilità dei moduli diegetici, il fatto di confezionare per il 
pubblico borghese un prodotto di facile consumo che assecondi passi-
vamente il gusto dei lettori, proponendo un’accettazione del reale e non 
una sua problematizzazione critica. L’assunzione di responsabilità di 
fronte alla storia necessita benjaminianamente di uno choc culturale che, 
straniando i contenuti dalle aspettative confortanti sedimentate nell’uso, 
renda i testi radiografie critiche del presente.  
In questa ricerca di una diegesi novissima, la composizione figurativa dei 
quadri di Baruchello offriva ai poeti alcuni ingredienti formali inediti. Se 
l’officina francese dell’Oulipo e il Nouveau roman potevano essere acco-
stati in virtù di una comune vocazione combinatoria e di un rifiuto del 
personaggio convenzionale, agli occhi di un’avanguardia che si propone 
provocatoriamente come anti-letteraria e iper-interdisciplinare non po-
teva passare inosservata l’idea baruchelliana di un’enciclopedia visiva 
che compendiasse, secondo schemi assolutamente a-narrativi, o meglio, 
eccentricamente narrativi, «isole prive di allineamento consequenziale» 
ma in grado di disporsi entro un «vocabolario» personale che organizzi il 
visibile secondo «le sue strane sintassi» (Trini, 1975, pp. 20-21). Di una 
«bella, ordinata sintassi» aveva parlato anche Giorgio Manganelli, nel ca-
talogo di Uso e manutenzione, nel descrivere la dialettica tra «nonsense» 
e «grammatica», in un gioco combinatorio che non esclude e anzi che 
necessita di un rigoroso ordine concettuale10: 

 
La bella, ordinata sintassi di questi graffiti metallizzati mi dà una sensazione da 
nonsense; se guardo queste tridimensionali superfici come spazi grammaticali, 
nitidi fogli per esperimenti grafici e linguistici, mi pare di scorgere un possibile 
nonsense pittorico: rigorose filastrocche, significati inesistenti e aggressivi, ar-
gomentazioni ferramente svagate. Tutto è inventato, ma ubbidisce alle regole di 
un gioco difficile, rituale, vessatorio. L’insensatezza ha tutte le arguzie del senso, 
anche quelle che il senso non osa (in Baruchello, 1965).  

 
I disegni di Baruchello invitano l’osservatore a un’imprevista strategia di 
visione, assecondando un’«euforia telescopica» che induce a «percorrere 
uno dopo l’altro quei piani» in cui si articola la superficie, dove i diversi 
segni «hanno rapporti con analoghi oggetti, variamente lontani», in un 
                                                             
10 Il fatto che i disegni apparentemente caotici di Baruchello nascano da un preciso ordi-
namento strutturale viene sottolineato spesso dall’artista stesso, che insiste sulla natura di 
caos minuziosamente disciplinato delle sue opere. «Nella alogicità di questa pittura», asse-
risce Baruchello, «c’è un rigore che è difficile far credere agli altri» (Baruchello, 1968b).  
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pedinamento a distanza tra le diverse istanze grafiche disseminate nello 
spazio. L’artista non impone aprioristicamente una sequenzializzazione 
di carattere logico-causale alle figure; la strutturazione di una storia, a cui 
le diverse silhouette inevitabilmente rimandano, è demandata al fruitore 
– vero e proprio co-autore della trama narrativa. Come scrive Alain Jouf-
froy, nella recensione a una mostra baruchelliana alla Galleria d’arte Il 
Punto (giugno-luglio 1966), «se è percepito in questa ottica di lettore, il 
quadro diventa il palinsesto di un pensiero, la sua percezione un deci-
framento» (Jouffroy, 1966, p. 339).  
Nelle Postille a Il nome della rosa, Umberto Eco si è soffermato su Verifica 
incerta, evidenziando come, in questo «curioso collage cinematografico» 
(Eco, 1983, pp. 35), l'atipicità dell’operazione di Baruchello riguardi so-
prattutto le strategie di organizzazione del plot11, in relazione ai cronoto-
pi narrativi: il consenso del pubblico (e di quel fruitore privilegiato che è il 
critico) registra un incremento laddove «le conseguenze logiche e tem-
porali dell’azione tradizionale venivano eluse e le sue attese apparivano 
violentemente frustrate» (ivi, p. 36).  
A questo “effetto di narrazione” contribuisce il fatto che alcune figure, si-
tuazioni o singoli tasselli verbali si presentino, nelle opere di Baruchello, 
in forme ricorrenti, come archetipi formulari, a suggerire una sorta di 
cornice macrotestuale tra manufatti dello stesso periodo – dal momento 
che la sua pittura «è da sempre la registrazione di una serie successiva di 
progetti» (Baruchello, 1975) piuttosto che la collezione di bozzetti mono-
grafici irrelati12. 
Anche per quanto riguarda la categoria di «personaggio», si registrano 
alcuni punti di tangenza tra le ricerche del Gruppo 63 e l’identikit delle 

                                                             
11 Di «plot» parla lo stesso Baruchello, nel descrivere il primo quadro della serie Supericono-
scopio (esposta alla mostra presso la Galleria Schwarz, nel 1968): «questo quadro è partito 
da uno schema di giuoco che vedi qui nell’ambito del piccolo quadrato centrale [...]. Il plot è 
rappresentato da questo ritaglio di un disegno didattico di Klee, che vedi a destra, qui» (Ba-
ruchello, 1968b), Anche in Sentito vivere, Baruchello scrive: «osservate voi stessi: la trama, il 
plot o meglio lo schema libero interno di questa pittura si trasforma di volta in volta in una 
macchina desiderante sempre più labirintica» (Baruchello, 1978). 
12 Come specifica Baruchello in Sentito vivere, «vi siete resi conto da un pezzo che si può 
cioè riscrivere continuamente lo stesso testo, dipingere continuamente lo stesso quadro 
finché tutte le pagine, tutti i dipinti messi uno accanto all’altro o uno sopra all’altro vengano 
a formare qualcosa di più della semplice somma delle singole quantità di organi, mucose, 
strumenti di tortura, brandelli di macchine, cortei con striscione eccetera che ne furono gli 
ingredienti di partenza. Ma intanto va bene così: riscrivere o ridisegnare daccapo il proprio 
museo delle ossessioni, ogni giorno, ogni volta che si vuole sulla scorta dell’ultimo umore o 
della più recente traccia onirica che ci/vi convenga» (Baruchello, 1978). 
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sagome antropomorfe che abitano i disegni di Baruchello. Gli anni Ses-
santa e Settanta si caratterizzano come una fucina di smontaggio e di ri-
pensamento radicale della nozione di «soggettività», sulla scorta dei coe-
vi sviluppi dell’antropologia e della sociologia (in particolare di area fran-
cese, da Marcel Mauss13 a Lucien Goldmann). L’uomo autentico è l’uomo 
sociale, che vive ed esperisce il reale in un orizzonte esclusivamente col-
lettivo e culturalizzato, senza possibilità di fuoriuscite e contatti con la 
natura – vista come proiezione artificiale di una civiltà urbana che sogna 
un altrove mitico e altro da sé, senza accorgersi che neppure la natura 
può sottrarsi alla storia, al linguaggio, alla funzione segnica. Come scri-
veva Adorno, «quella che i borghesi chiamano natura non è che la cica-
trice di una mutilazione sociale» (Adorno, 1951, p. 88). Dal momento che 
ogni esperienza empirica ricade inevitabilmente nella sfera delle interre-
lazioni sociali, si fa strada la nozione di individuo come fascio di relazioni 
linguistiche, sociali e culturali; un ‘”soggetto non soggettivo”, insomma, 
che, se tradizionalmente veniva considerato come espressione intima di 
un io individuale e inviolabile, diventa adesso un meccanismo oggettiva-
bile e ricostruibile per via induttiva, come prodotto coerente e storica-
mente prevedibile della società di partenza.  
A questa privazione del tratto soggettivo cui viene sottoposto l’io corri-
sponde parallelamente, in letteratura, una strategia di oggettivazione del 
personaggio – attraverso la sua collocazione all’interno di una classe so-
ciale o professionale14, di cui diventa prestanome occasionale, una sorta 
di sineddoche rappresentativa di una collettività organica (come accade 
in Sanguineti15 o in Pagliarani), oppure attraverso un assottigliamento 
della sua densità, in una riduzione del soggetto a funzione linguistica o 
pronominale, una voce impersonale cui fa capo l’atto enunciativo (so-
prattutto in Porta o nelle poesie del giovane Balestrini16).  

                                                             
13 Si vedano in particolare i capitoli dedicati alla Nozione di persona e alle Tecniche del corpo, 
raccolti all’interno della Teoria generale della magia (Mauss, 1965), spesso evocati da San-
guineti come modelli per l’idea di una soggettività culturalizzata (cfr. Gambaro, 1993, p. 
154). 
14 Per questa idea di una soggettività del personaggio letterario che si organizza a partire 
dall’ideologia sviluppata da una classe o da un gruppo coerente di individui, si vedano in 
particolare Goldmann, 1964 e Benveniste, 1969.  
15 Sul problema del soggetto e del personaggio nella poesia di Sanguineti, cfr. l’importante 
saggio di Testa, 2015. Si veda anche il breve contributo di Aymone, 2002 e Lorenzini, 2015.  
16 Per una mappatura generale del problema dell’io lirico e del personaggio nella produzio-
ne romanzesca e poetica della Neoavanguardia, si vedano almeno i seguenti saggi: Debe-
nedetti, 1966; Gritti, 2019.  
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Fig. 5 – Gianfranco Baruchello, Le corps social, ce socius soucieux (Dieci trasmissio-
ni televisive per cameraman sprovvisto di potere), 1967 (dettaglio) 

 
Nell’economia di queste ricerche sull’identità non soggettiva dei perso-
naggi, si può comprendere l’interesse per le figurazioni di Baruchello; 
l’incursione di individui umani che fluttuano accanto a utensili di uso 
quotidiano o inserti scritti, senza alcuna gerarchizzazione e anzi in una 
consapevole parificazione di statuto e ruoli tra esseri umani e oggetti, 
comporta una narrazione disegnativa in cui il posto tradizionalmente 
centrale dei protagonisti diegetici risulta vuoto e vacante. Tutti gli ele-
menti chiamati a reagire nel campo di forze della superficie pittorica so-
no soggetti, ma le loro azioni e reazioni reciproche non risultano gover-
nate da copioni psicologici prevedibili; la collisione, l’incontro, la dialettica 
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tra le figure si svolge in base a una prossimità spaziale di piani o «strati» 
(Baruchello, 1968b), seguendo le leggi di gravità della pagina piuttosto 
che un canovaccio convenzionale in cui l’io lirico si pone come filtro e mi-
sura del mondo esterno (Fig. 5).  
Come sottolinea Carla Subrizi a proposito dei personaggi baruchelliani 
del 1960-1961 e a partire dall’Autoritratto in costume di ritorno dall’Ame-
rica (1961),  

 
Baruchello si identifica negli oggetti qualsiasi. In un appunto del 1966 scrive che 
“una cosa è lì pronta, disponibile perché tu esegua la precisa operazione di iden-
tificarti. Insomma la cosa, quell’oggetto ha entro di sé, porta con sé i luoghi dove 
fu: diventando esso/a stesso/a luogo. [...] L’identificazione nell’oggetto funziona 
come un dispositivo per la critica alle soggettività o alle identità chiuse. Quasi ne-
gli stessi anni in cui Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel Foucault parlavano di 
soggetto in processo, di morte dell’autore, di crisi del soggetto, Baruchello, che 
legge questi autori, come anche Foucault e Lacan, considera i confini dell’io quali 
conseguenze di un sistema ideologico, politico, culturale da mettere in discussio-
ne. Gli artisti, come negli stessi anni la psicoanalisi, nelle forme più radicali (da 
Sontag, a Jouffroy o a Sanguineti, a Calvino e a Balestrini: tutti personaggi entrati 
tra le amicizie e gli interessi di Baruchello) analizzano le forme in cui la soggettivi-
tà si è costruita culturalmente (Bonito Oliva, Subrizi, 2011, p. 41). 

 
A questo proposito, sarebbe interessante effettuare una campionatura 
dei verbi e delle “istruzioni” elencate da Baruchello, nelle prose pubblica-
te sui cataloghi o nelle pagine programmatiche di poetica, per descrivere 
i movimenti dei personaggi o le modalità di mise-en-scène delle sue tavo-
le. Lo stile adottato oscilla tra il lessico dimostrativo della prassi scientifi-
ca e l’idea di mimare, con le parole, la giustapposizione classificatoria di 
icone e scritture allineate nello spazio neutro del foglio. Leggiamo, ad 
esempio, un passaggio di Uso e manutenzione in cui si cita esplicitamente 
il problema del personaggio: 

 
Verificare i personaggi (chemical inducers compresi) intenti nell’atto di peering 
into, into ovvero di peering out ((Posizione genupectoralis della moglie di T. e di 
lui stesso, l’eroe del pennello a zampa di mosca)) [...]. Cioè: se l’azione che segue 
risponde alle domande visive che la precedono si ha, a titolo di esempio, la misu-
ra della stupidità del materiale usato, la libera associazione del che con il come. 
L’idiozia che circonda il personaggio (x) ne costituisce il dolcissimo inesauribile 
cibo. [...] Identificati i personaggi dai loro familiari. Irriconoscibili nelle fattezze, la 
pietosa opera è stata condotta a termine in base ai capi di vestiario. [...]. Mettere 
le voci merceologiche e le immagini in controcampo (si disponevano secondo il 
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loro peso formando la predetta sospensione colloidale). Dialettica delle immagi-
ni. B. si è dato al cinema. F. è figlio di Spartacus? (Segue schema dettagliato, cor-
rispondenza con i terzi, contabilità personale) (Baruchello, 1965). 
 
Oltre all’utilizzo dell’iniziale puntata per evocare i nomi dei personaggi, 
secondo una consuetudine spersonalizzante in voga anche nella narrati-
va coeva, si può vedere come, all’interno della «dialettica delle immagini» 
baruchelliane, l’artista investa soprattutto sulla relazionalità e sui rappor-
ti reciproci tra enti diversi – «posizione genupectoralis della moglie di T.», 
«mettere le voci merceologiche e le immagini in controcampo (si dispo-
nevano secondo il loro peso)» ecc. L’«azione» risponde alle «domande 
visive», in un circuito tra gesti suggeriti dall’accostamento dei frammenti 
irrelati e interrogazione sul senso dell’articolazione visiva dei contenuti. 
Non c’è alcuno spazio residuo per la psicologia intesa in senso tradizio-
nale o per un’indagine sentimentale sul vissuto privato dei personaggi, la 
cui funzione si risolve interamente nel loro posizionamento rispetto alle 
traiettorie e alle parabole indotte dal progetto figurativo. La classificazio-
ne e la verifica tassonomica si sostituiscono all’articolazione progressiva 
della storia di un’anima, ancora di matrice petrarchesca e romantica17. Il 
meccanismo di proiezione e identificazione da parte dell’osservatore si 
rivolge indistintamente ai personaggi e agli elementi inanimati distribuiti 
nel vuoto pneumatico del fondale; come sottolinea Baruchello in un ap-
punto manoscritto datato 3 dicembre 1966, 

 
La cosa una cosa è lì pronta. Disponibile perché tu esegua la prevista operazione di 
identificartici [...]. Tutto è qui tutto è un oggetto e tutto posso essere io se faccio la 
fatica (come enorme) di crederlo. Il linguaggio – orrida parola – me lo consente.  
Fare un diario-elenco di oggetti (scriverseli sul petto sul ventre – ma non nomen-
clature: pura elencazione). Oggi 3 dicembre bicchiere, libro, cappello, giornale, 
casa, maniglia, valigia, bottiglia, sigaretta e ancora stivale, collare, volante, cassa, 
nomi tutti siti qui nell’archivio del disordine. Questa vasta operazione sarà un IN-
SIEME di identificazioni “LOCI”. [...] Dunque grazie a voi, o amate cose, immortali 
chiodi, dita, mattoni, colonne, metalli raffinati, cuoi, pagine sottili ricoperte di 

                                                             
17 Antonio Porta, nel saggio programmatico accolto nell’antologia dei Novissimi e intitolato 
Poesia e poetica (precedentemente pubblicato nell’edizione del 1960 della Palpebra rovescia-
ta, con il titolo Dietro la poesia), affermava risolutamente la propria (nonché generazionale) 
«avversione per il poeta-io, che ci racconta la sua storia» (Porta, 1965, p. 194). All’insegna di 
questo rifiuto per il «poeta-io» bisogna leggere l’interesse neoavanguardista per Baruchello 
–il quale non scarta tanto l’io come voce e supporto esperienziale, ma senza dubbio limita, 
se non azzera, l’egotismo dell’“artista-io”.  
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scritte, porte con maniglie, apparecchi sanitari applicati a sbalzo, e tu punta umi-
da copulante (secondo lui) con la carta (Baruchello, 1966b; i corsivi sono miei). 

 
La sovrapponibilità circostanziata tra io e oggetto si radicalizza («tutto è 
un oggetto e tutto posso essere io»18); all’interno della stessa annotazio-
ne inedita, le cose assumono la funzione di catalizzatori del reale, anche 
per quanto riguarda le coordinate temporali e spaziali. «La cosa», scrive 
Baruchello, «quell’oggetto ha entro di sé, porta con sé, i luoghi dove fu: 
diventando esso/a stesso/a un luogo. Luogo che era testimone»; e, anco-
ra, «che la SCATOLA, i titoli, l’osceno, il male ignorato [...] SIGNIFICHINO 
come cartelli indicatori provvisti di un qui [...], un qui dinamico dove il 
tempo non mi importa che conti» (ibidem). Cercare di porre «le basi per 
l’identificazione (oggettiva, passionale, sensuosa ecc.) con la casa, perso-
na, avvenimento che sia» (ibidem) significa accettare l’identità ibrida di 
ogni ente, che contemporaneamente può assumere in sé tutte le pro-
prietà (soggettività, temporalità, territorialità o semplice cosalità). In altri 
casi, l’indeterminazione nomenclatoria non è data dall’iniziale puntata 
ma dall’adozione di nomi propri tratti dalla cronaca o dalle riviste da cui i 
ritagli venivano prelevati, in un’analoga dichiarazione di mancato reali-
smo o di disinteresse relativo a qualsiasi discorso sull’identità come pro-
prietà privata del soggetto – come leggiamo, ad esempio, in un’intervista 
ad Arturo Schwarz per la mostra organizzata presso la Galleria milanese 
nell’aprile del 1968:  

 
I personaggi sono citati uno per uno con un noiosissimo procedimento fotografi-
co. Ritaglio per giorni e giorni una serie di visi, in genere da Time o Newsweek o 
l’Express (facce veramente mercificate, primi piani standardizzati come scatole di 
cibo per cani), li incollo su un unico cartone bianco, fotografo il cartone e ottengo 
una microfotografia fedelissima agli originali. Questi sono i personaggi cui si pos-
sono, a piacere, riferire gli eventi. Talvolta ho anche i riferimenti precisi dei nomi 
e cognomi per i quali (come per gli elenchi telefonici) ho, come sai, un insano de-
bole (Baruchello, 1968b).  

 
Questo non significa rinunciare a qualsiasi istanza identitaria, in una 
forma di obliterazione decostruttiva dell’io; come dimostrano gli esempi 
campionabili in Towards a cold poetic image (Baruchello, 1967), alcune 

                                                             
18 In un’intervista ad Arturo Schwarz, arriverà a dire addirittura «sai che amo certi oggetti 
più delle persone» (Baruchello, 1968b). Anche nella prosa di Sentito vivere si ritrova un invi-
to a «identificarsi con oggetti» come una sorta di «rituale, un atto sacrificale, notarile, priva-
tissimo» (Baruchello, 1978). 
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forme di soggettività (soprattutto di matrice autobiografica e riconducibi-
li al personaggio-Baruchello o «B.») emergono dalle accumulazioni di og-
getti assumendo una precisa postura pronominale non piattamente 
identificabile con la categoria barthesiana del «neutro». Tuttavia, i meto-
di di raffreddamento e rarefazione della soggettività e, soprattutto, il ten-
tativo di equiparazione tra persone e cose godevano di una maggiore 
forza attrattiva agli occhi di una Neoavanguardia interessata principal-
mente alle «poetiche dell’oggetto» (Lisa, 2007b).  
Oltre alla patente di impersonalità, un’altra caratteristica che connota i 
personaggi baruchelliani riguarda la loro scomponibilità anatomica, una 
sorta di applicazione visiva dell’artaudiano «corpo senza organi» – in una 
prossimità evidente con alcune poesie di Antonio Porta (come La palpe-
bra rovesciata, 1965) o con i primi esperimenti teatrali di Sanguineti (da K. 
a Traumdeutung19). Il disinteresse per i risvolti introspettivi dell’identità 
comporta una simmetrica ossessione per i funzionamenti interni del 
corpo; all’estetica superficiale del contenitore si predilige la realtà visce-
rale del contenuto. Come asserisce Baruchello, commentando il melone 
frazionato nel quadro Agire-da-morto,  

 
Comunque è a pezzi, come sono a pezzi le mele, le foglie, il corpo umano e tante 
immagini della mia pittura. Questo è l’elemento di lutto negli oggetti, per me [...]. 
Guardando una persona, specialmente se il suo corpo è bello, perché non im-
maginarne la morfologia interna o i dettagli meno visibili? Lo stato degli sfinteri è 
dunque un complemento dell’estetica, almeno per me. Per stato intendo ad 
esempio: rilassamento, contrazione, presenza di noduli emorroidali... Perché no? 
non dovrei? (Baruchello, 1968b). 

 
Brandelli di corpo, dissezionati e incorniciati da didascalie come le tavole 
anatomiche dei manuali di medicina, si ritrovano tassonomizzati in nu-
merose opere di Baruchello20, accanto alla parcellizzazione di frutti, og-

                                                             
19 Su queste rappresentazioni del corpo nel secondo Novecento, si vedano i rispettivi capi-
toli nel libro di Lorenzini, 2009.  
20 A titolo di esempio, si vedano le gambe mutilate in Pas de deux, pas de chance (1966), in 
cui l’operazione del ritaglio viene evidenziata dalla presenza della linea tratteggiata, a se-
gnalare l’arto fantasma – che ricompare, capovolto e sdoppiato, sotto al riquadro. L’effetto 
ottico dell’amputazione è sottolineato dal confronto implicito con il corpo umano incollato 
accanto, sulla cui superficie compaiono come tatuaggi una serie di altri personaggi o profili 
geometrici, oltre ad alcune iscrizioni che rendono la sagoma simile a una mappa anatomi-
co-geografica – simile alla «donna con una autobiografia scritta sul suo corpo» incollata in 
Quando dovevo darle un nome la chiamavo MAG (1966). In questi casi, la segmentazione non 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 150 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Portesine                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12277 

getti d’uso o altri organismi smembrati, a sottolineare ulteriormente il 
rifiuto di qualsiasi istanza antropocentrica (Fig. 6)  
In conclusione, la pittura di Baruchello offriva a una Neoavanguardia in 
cerca di una de-territorializzazione del letterario alcune ipotesi di palin-
genesi formale, con una serie di suggestioni non di natura extradiscipli-
nare, ma relative a modalità eccentriche di svolgimento della trama e di 
liquidazione del personaggio tradizionale. Le categorie fondative del let-
terario vengono radicalizzate assecondando le linee guida di uno speri-
mentalismo anti-lirico che, pur provenendo dall’ambito pittorico e dise-
gnativo, consente un ripensamento delle logiche interne e specifiche del 
libro.  
 

 
 

Fig. 6 – Gianfranco Baruchello, Pas de deux, pas de chance, 1966 
 
                                                                                                                                               
avviene attraverso la cesura, ma è piuttosto il collage a segnare le partizioni e a stabilire le 
linee di discontinuità cromatiche e formali.  
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Le «scritture» di Baruchello tra anni Sessanta e Settanta: 
alcune ipotesi di lavoro  

 
Le opere di Baruchello si prestano fin troppo facilmente a essere etichet-
tate entro la categoria indistinta del verbo-visivo, come intromissioni di 
un linguaggio (e di un’interpretazione filosofico-concettuale), di matrice 
duchampiana, all’interno della superficie pittorica21. Poco si è riflettuto, 
invece, sull’interesse per la “scrittura-scrittura” e per il piano letterario 
considerato in sé, e non come gioco avanguardista di interrelazione tra 
lettere e segni.  
Per superare l’impasse di un’opera in cui il letterario, oltre a emergere in 
aree precise dello spazio figurativo, informa di sé anche i processi gene-
tici del fare artistico, è necessario distinguere preliminarmente tre diret-
trici di indagine:  

 
A) I passi in cui Baruchello parla dei propri meccanismi narrativi co-

me se si trattasse di tecniche legate alla scrittura letteraria; 
B) Gli inserti di frasi, citazioni, tasselli verbali disseminati sulla su-

perficie disegnativa; 
C) I libri di scrittura romanzesca o para-romanzesca.  

 
Nel primo caso, Baruchello enuncia la simbiosi tra pittura e scrittura nel 
descrivere i suoi manufatti artistici come se fossero libri in forma di qua-
dro. In sede teorica o presentativa, infatti, adopera un lessico letterario 
per ripercorrere la gestazione creativa o per descrivere l’oggetto nella 
sua materialità; lemmi come «romanzo», «scrittura», «letteratura» ven-
gono prestati all’operazione artistica in modo spontaneo, a testimoniare 
lo statuto sostanzialmente “meticcio”, anche a livello speculativo, degli 
oggetti baruchelliani22. Dispositivi di segni e parole, in cui la componente 
letteraria non è postuma rispetto al dato figurativo, ma i due codici co-
operano all’articolazione e alla strutturazione stessa del problema esteti-
co sotteso a qualsiasi risultato disegnativo. Si veda, a titolo di esempio, il 

                                                             
21 Cfr. ad esempio Jouffroy, 1966.  
22 Per un campionario di luoghi testuali in cui Baruchello parla dei propri disegni o manu-
fatti artistici come se si trattasse di romanzi o poesie, cfr. i seguenti due casi, a titolo di 
esempio (i corsivi sono miei): «Colosimo figura in una specie di microfotoromanzo che ho 
fatto quest’anno e che era al centro di un grande quadro di otto metri» (Baruchello, 1968b); 
«inteso a progettare un libro (assets and liabilities) in forma di pacchetto o di busta-
sorpresa contenente untuosità, scotch-tape e altro» (Baruchello, 1965). 
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testo pubblicato nel catalogo di Ioiomiss (Baruchello, 1966a), in cui 
l’operazione artistica viene descritta in termini ibridi, con una costante 
enfatizzazione della centralità del linguaggio verbale e della sintassi23.  
Per quanto riguarda il secondo punto, la collocazione di giurisdizioni 
verbali all’interno del territorio pittorico è una costante denotativa del 
lavoro di Baruchello. La funzione di queste stringhe linguistiche è con-
troversa; pur presentandosi figurativamente come didascalie o come 
commenti esplicativi dell’azione e del rapporto reciproco tra gli oggetti in 
sospensione, non sciolgono ma anzi complicano il lavoro di decrittazione 
dell’osservatore-lettore. La grafia minuta diventa spesso leggibile soltan-
to avvicinandosi a pochi centimetri dalla tela, e la comprensione gram-
maticale dei sintagmi non coincide, come si aspetterebbe il fruitore, con 
una chiarificazione degli elementi iconici. Le sezioni testuali – spesso ci-
tazioni letterarie o filosofiche, prelievi (anche singole frasi) estrapolati da 
giornali, riviste e libri dello sterminato database di fonti a disposizione di 
un artista enciclopedico come Baruchello – costituiscono un livello ulte-
riore del significato, non una mera parafrasi del figurativo. I nessi che 
vengono a stabilirsi tra i due linguaggi, senza mai scadere in logiche deri-
vative o gerarchicamente prestabilite, determinano insieme l’azione 
complessiva. Nella già citata intervista ad Arturo Schwarz, in risposta a 
chi lo «accusa di essere un letterato», Baruchello sentenzia: «preferisco 
fare immagini (che sono così poco lessicali, e così poco italiane) ma non 
posso fare a meno delle parole mie o altrui per i collegamenti: hints sug-
geriti in forma di leggibile alfabeto» (Baruchello, 1968b). Le parole non 
sono un arabesco sovrastrutturale, un’appendice accessoria del disegno, 
ma corrispondono a un momento altrettanto necessario del risultato ar-
tistico, creando un collante e un fattore di aggregazione coesiva 
nell’economia della pagina.  
Il terzo punto riguarda le esperienze di “scrittura-scrittura”, ossia gli eser-
cizi di prosa narrativa di Baruchello. Una caratteristica immediatamente 
registrabile è la consonanza stilistica e la circuitazione degli stessi ele-
menti (situazioni, personaggi, frasi) rispetto alle sezioni testuali presenti 
nei disegni coevi. La scrittura, a prescindere dalle diverse declinazioni lo-
cali (cataloghi, margini del foglio, pagine di prosa), mantiene inalterate 

                                                             
23«Alfabeti sovrapposti tentativi iconologici [...] ho scritto dunque un luogo per volta [...] la 
fornitura di vocaboli sinonimi [...] con alfabeti biscotto precipitata la linguistica [...] ma il ro-
manzo d’apres litterature che scriverò [...] la punteggiatura l’aprirsi tempestivo delle parentesi 
[...] intenti alle sintassi tutte da correggere», e così via (Baruchello, 1966a; i corsivi sono 
miei). 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 153 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Portesine                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12277 

alcune invarianti formali e contenutistiche, come se esistesse un discor-
so verbo-visivo che eccede il perimetro delle singole esperienze artisti-
che. Ad esempio, l’autoinvito programmatico a «verificare i personaggi 
[...] intenti nell’atto di PEERING INTO ovvero di PEERING OUT» in Uso e 
manutenzione (Baruchello, 1965) si ritrova applicato in una litografia 
pubblicata nel catalogo della mostra parigina presso la Galleria Yvon 
Lambert (Baruchello, 1967). Qui compare la segnalazione del verbo «to 
peer into» accanto al disegno di una lente d’ingrandimento puntata ver-
so alcuni riquadri incollati nel margine inferiore del foglio. Analogamen-
te, il sintagma «ioiomiss», prelevato da Finnegans Wake e adoperato co-
me titolo della mostra allestita alla Galleria Schwarz nel dicembre 1966 
(Baruchello, 1966a), si ritrova citato per due volte in Smith-voce-di-
bambola, cavaliere corazzato (1966) (Fig. 7). Per non parlare, infine, di al-
cune immagini formulari che ritornano circolarmente in tutta la scrittura 
baruchelliana, come i riferimenti a Guernica o alla Mariée duchampiana, 
che traslano dal supporto disegnativo a quello scrittorio in una sorta di 
iteratività epica.  
A livello stilistico, è interessante notare come alcune caratteristiche delle 
“microscritture” siano ravvisabili simmetricamente negli esercizi in prosa 
– ad esempio, l’uso enfatico del maiuscolo, il plurilinguismo, la prosa ma-
tematizzante che ricalca l’impostazione dei teoremi dimostrativi, un co-
mune bacino di fonti intertestuali (da Duchamp a Joyce). La giustapposi-
zione di elementi eterogenei, denotativa dei disegni baruchelliani, si ri-
trova anche nelle pagine letterarie, in forma di enumerazioni caotiche di 
matrice paroliberista.  
In particolare, nella produzione degli Anni Settanta questi tic formali ri-
sultano maggiormente visibili e più saturati rispetto agli esperimenti 
precedenti, fornendo una prospettiva di osservazione più chiara e im-
mediata. Ad esempio, nella Navigazione in solitario (1976) il protagonista, 
il pittore Alain Francis d’Adat, decide di circumnavigare il globo caricando 
sulla barca «il suo museo portatile (tutte le sue opere-miniaturizzate-
disposte in uno speciale astuccio di pelle e tela)», assieme alle coppe vin-
te ai tornei di tennis, una scacchiera, cartoline illustrate, e un elenco di 
oggetti minuziosamente elencati dal narratore (Baruchello, 197624).  
 

                                                             
24 A proposito di questa tecnica catalogatoria, si vedano, ad esempio, anche alcuni passi 
delle Avventure nell’armadio di plexiglass, dall’elenco dei cibi presenti nella «cafeteria» al re-
soconto dettagliato dei «tesori» ritrovati all’interno del missile in legno di proprietà di Mus-
solini (Baruchello, 1968c).  
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Per la questione verbo-visiva, estremamente pertinente si rivela, infine, il 
caso di Sentito vivere (1978), un libro di «quadri ‘a parole’» in cui l’artista 
“riscrive” i contenuti di alcuni oggetti artistici. Alla voce «Gianfranco Baru-
chello» del Dictionnaire du Cinéma Italien, Jouffroy segnala questo libro 
come la raccolta di «quarante-deux poèmes en prose» che descrivono 
«quarante-deux tableaux qu’il aurait pu peindre» (Jouffroy, 2015). Si trat-
ta di vere e proprie traduzioni intermediali, una raffinata conversione dal 
codice disegnativo a quello letterario, i cui presupposti metodologici 
vengono dichiarati a partire dall’incipit del paragrafo intitolato ASSOCIA-
ZIONI (libere): 

 
Che la scrittura, come dice Burroughs, sia di cinquant’anni indietro rispetto alla 
pittura è certamente confermato dalle pagine che seguono, con le quali un pitto-
re crede di descrivere con parole quello che più facilmente avrebbe potuto dare 
a vedere nello spazio di un QUADRO e con i mezzi che oggi l’immagine offre, do-
po che la pittura ha introiettato con quelle del fumetto e del disegno tecnico an-
che le esperienze della fotografia, del cinema, della televisione. [...] Si tratta dun-
que di un’operazione, né letteraria né sperimentale, che tiene in mente la possi-
bile futura redazione di un manuale, un corso veramente “libero” di PITTURA che, 
mentre mostri i confini tra questa e il lavoro politico non insegni a nessuno come 
si disegna la mano ma faccia magari venire voglia a chi legge di inventarsi (facil-
mente, perché già lo possiede) un linguaggio di materiali, immagini e oggetti per 
raccontare sé stesso e il mondo che desidera e in cui crede (Baruchello, 1978). 

 
La gestione dell’atto enunciativo è affidata a un «liocorno», dal momento 
che il personaggio, come dichiara l’autore, non dev’essere «caratterizzato 
dal sesso sia in senso maschile che femminile» (ibidem); la totale estra-
neità alla questione esistenzialista del soggetto viene qui radicalizzata 
nella scelta di dar voce a un animale leggendario, privo di determinazioni 
sessuali o di attributi che favoriscano qualsiasi forma di meccanismo 
proiettivo da parte dello spettatore. Questo racconto declinato al neutro 
è funzionale all’ipotetica redazione di un manuale per un «corso vera-
mente libero di pittura». Verbalizzare i presupposti dell’operazione arti-
stica è un passaggio indispensabile, dal momento che il valore della pit-
tura, per Baruchello, non si identifica con la perizia tecnica nel disporre 
le linee, ma con la creazione di «un linguaggio di materiali, immagini e 
oggetti per raccontare sé stesso e il mondo che desidera e in cui crede» 
l’artista. A questo proposito, sarebbe interessante leggere, ad esempio, i 
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paragrafi intitolati Antipotere (II e XLI25) in parallelo alla serie di Limbeanti-
pouvoir, come sussidi complementari all’identificazione della questione 
ideologica sottesa all’intera serie. 
 

 
 

Fig. 7 – Gianfranco Baruchello, Smith-voce-di-bambola, cavaliere corazzato, 1966 
 
L’estetica è anche, e soprattutto, ideologia; operare in senso artistico si-
gnifica appropriarsi del presente riscrivendolo, vuol dire «raccontarci fra 
di noi storie nostre che ci difendano da quelle alienate del potere» (in 
Trini, 1975, p. 85), ossia creare degli spazi di libertà rispetto alla narra-
zione ufficiale, dogmatica e unidirezionale della realtà. Le prose e i qua-

                                                             
25 Riferimenti al «limbo antipotere» si trovano anche nel ventiquattresimo paragrafo, DESI-
DERANTE (macchina), e nel trentesimo, Accordo.  
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dri “mille piani” di Baruchello offrono all’osservatore delle zone franche, 
dei recinti «antipotere» rispetto alla normatività di visione impartita dalla 
tradizione o dal discorso dominante. 
In conclusione, la scrittura funziona, per Baruchello, come uno strumen-
to di verifica del mondo e degli strumenti iconografici selezionati per rac-
contare (e per modificare) il presente. Le iscrizioni disseminate nei dise-
gni non devono essere interpretate alla stregua di calligrammi o riempi-
tivi ornamentali, ma piuttosto come affioramenti locali di un discorso sul 
linguaggio e sulla comunicazione verbale che attraversa e struttura i pre-
supposti di qualsiasi esperienza artistica. Del resto, come sentenzia lo 
stesso Baruchello, «il quadro è una macchina da farsi leggere o una mac-
china per leggere» (Baruchello, 1978), e l’oggetto di questa decifrazione 
strabica rimane sempre e soltanto il reale. Disegnare significa, innanzi-
tutto, scrivere la storia di una domanda sul linguaggio, di cui tanto la 
scrittura quanto il disegno rappresentano, se considerati isolatamente, 
due approssimazioni parziali e narrativamente inaffidabili.  
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Le livre d’artiste saisi par la bande dessinée.  

Entrecroisements, détournements 

 

LIVIO BELLOÏ – MICHEL DELVILLE 

 

 

 

 

 

Dans son ouvrage The Century of Artists’ Books, Johanna Drucker opère 

une distinction entre le livre d’artiste et l’artist’s book, employant le pre-

mier terme pour décrire l’émergence, dès la fin du 19ème
 siècle, d’éditions 

luxueuses de « livres de peintres », et le second pour désigner des 

œuvres se donnant pour but d’interroger « la forme matérielle et con-

ceptuelle du livre » en soi, que cela soit au travers de leur « intention » 

générale, de leurs « centres d’intérêt thématiques », ou encore de leurs 

« modes de production » (Drucker 2004, p. 3).
1
 Selon Drucker, cette der-

nière pratique, née dans les années soixante (p. 12), présente une autre 

particularité qui consiste à « brouiller les frontières entre le texte et 

l’image » (p. 5), rompant de ce fait avec la tendance « illustrative » de ses 

prédécesseurs.  

A Humument, le livre « transformé » de Tom Phillips, s’inscrit clai-
rement dans cette seconde catégorie. Tout au long de cet ouvrage, qui 

constitue son magnum opus, l’artiste anglais revisite page après page A 

Human Document (1892), un roman victorien méconnu dû à la plume 

d’un certain William H. Mallock, écrivain lui aussi relégué aux oubliettes 

de l’Histoire. Dans le cadre de ce projet au long cours qui l’aura accaparé 
pendant pas moins d’un demi-siècle (entre 1966 et 2016, très précisé-

ment), Phillips reprend et détourne le roman originel en recouvrant cha-

cune de ses pages par des images de toutes sortes et de toutes natures 

(peinture, collages photographiques, crayonnages divers, fragments de 

cartes postales, etc.), mais en prenant soin de laisser apparents 

quelques mots ou grappes de mots sélectionnés dans le matériau-

                                                             
1 La définition du livre d’artiste proposée par Anne Moeglin-Delcroix rejoint celle de Drucker et 

insiste sur la nécessité « d’entendre un livre qui est par lui-même une œuvre et non moyen de 
diffusion d’une œuvre » (1985, p. 11). « Cela implique », précise-t-elle, « que le livre ne soit pas un 

simple contenant indifférent au contenu (comme dans le cas du roman, par exemple, qui n’est 
que formellement lié à la structure séquentielle du livre): la forme-livre y est partie prenante de 

l’expression de la signification de l’œuvre réalisée par le livre (plutôt qu’en lui) » (p. 11).    
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source. De fait, chaque page du « roman traité » de Phillips brasse et fait 

interagir, dans des configurations souvent très complexes, des éléments 

scripturaux et des éléments iconiques plus ou moins étroitement appa-

riés. En termes sémiotiques, A Humument s’affiche dès lors comme une 

œuvre profondément syncrétique, mobilisant des matières expressives 

très proches, statutairement parlant, de celles sur lesquelles se fonde la 

bande dessinée.  

Rares sont les commentateurs qui aient souligné les rapports 

que l’ouvrage de Phillips entretient avec le Neuvième Art. Certains ont 

cependant mis l’accent sur le caractère hybride d’une œuvre générique-
ment instable, tiraillée entre la fiction, la poésie et les arts visuels, quand 

elle n’est pas considérée comme un précurseur de l’hypertexte.
2
 Quelle 

que soit l’étiquette assignée au livre de Phillips, certains analystes n’ont 
pas manqué de relever en lui la présence des « bulles » textuelles met-

tant en évidence quelques mots, syntagmes ou lettres isolées, entourés 

d’une zone blanche qui les détache des éléments iconiques occupant le 

reste de la page. Si la morphologie de ce que Phillips désigne lui-même 

comme étant des « ruisselets » (« rivers » ou « rivulets ») évoque imman-

quablement les phylactères de la bande dessinée, certaines pages de A 

Humument font explicitement référence au Neuvième Art et s’en appro-
chent jusqu’à en imiter les procédures et conventions, tantôt de manière 

parodique, tantôt sur un mode plus poétique. 

Le mot « poétique » s’impose d’emblée dans le cadre de la pré-

sente réflexion, et ce pour trois raisons essentielles. La première est que 

A Humument déploie des stratégies concrétistes proches de la poésie vi-

suelle, à laquelle l’œuvre est souvent rattachée.
3
 La deuxième raison est 

quant à elle liée à la nature même du traitement imposé au matériau-

source, dont les éléments verbaux sélectionnés et recombinés par le 

biais de diverses formes de gommages, de caviardages et autres collages 

renvoient à la fonction poétique au sens de Jakobson, notamment par la 

mise en exergue de la « palpabilité » matérielle du signe (1987, p. 70). 

La troisième raison, enfin, tient à ce que la poésie constitue avant 

tout, pour Phillips, un langage qui lui permet de se « libérer de la prison 

                                                             
2 Selon Katherine Hayles, la logique hypertextuelle à laquelle obéit A Humument fait de cette œu-
vre une sorte de « dispositif à accès aléatoire originel » (2002, p. 99). 

3 Comme nous l’avons expliqué ailleurs, les « bulles » de A Humument peuvent être considérées 

comme un avatar singulier de la poésie lettriste générant des micro-événements textuels et vi-

suels qui détournent et « dérèglent » la lecture du texte-source tout en multipliant les vecteurs 

interprétatifs de la page traitée. Pour une analyse détaillée des liens que A Humument entretient 

avec la poésie visuelle, voir Belloï et Delville, à paraître. 
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de la prose » (Phillips, 2012, non paginé)
4
 telle qu’il en fait l’épreuve au 

contact d’un texte trouvé dont il s’agirait, toujours selon l’auteur, de dé-

noncer les préjugés misogynes, antisémites et impérialistes (Phillips, 

2012, non paginé).  

Simon Barton (2015, p. 118) a rapproché A Humument du roman 

graphique et s’est attardé en particulier sur les pages 38 et 103, les-

quelles obéissent selon lui au principe de la splash page (page de bande 

dessinée composée d’une seule et même image).5 Barton remarque au 

passage que les phylactères de Phillips sont dépourvus d’appendice, ce 

qui rend difficile l’identification du locuteur auquel ils sont supposément 

associés. Sans nier la pertinence de cette mise en rapport, nous avons 

choisi de nous concentrer sur trois pages présentant la particularité 

d’être composées de plusieurs images articulées en une séquence narra-

tive certes compliquée par diverses opérations d’oblitération et de déca-

drage, mais correspondant malgré tout à ce que Will Eisner a défini 

comme un « art séquentiel », c’est-à-dire un processus qui « allie mots et 

images dans le but de raconter une histoire ou de dramatiser une idée » 

(1997, p. 7) ; ou, pour faire écho au théoricien Thierry Groensteen (2011, 

p. 27), correspondant à un dispositif arthrologique (ici entendu au sens 

restreint). En l’occurrence, la rencontre programmée et manifeste entre 

A Humument et la bande dessinée se produit respectivement sur les 

pages 178, 266 et 324, telles qu’elles figurent dans la version finale de 

l’œuvre.  
Dès le premier coup d’œil, la page 178 de A Humument ne cache 

en rien l’emprunt qu’elle a contracté vis-à-vis du dispositif traditionnel de 

la bande dessinée. Ainsi, la page du roman originel s’y voit-elle segmen-

tée en six vignettes carrées aux dimensions identiques, séparées entre 

elles par des espaces intericoniques de couleur (classiquement) blanche. 

Comme en témoigne la première de ces cases, l’emprunt ne se limite pas 
à un dispositif général ; il implique également la convocation d’un per-
sonnage de bande dessinée en particulier, à savoir Rupert Bear, le pro-

tagoniste de la série britannique éponyme créée en 1920 par Mary Tour-

tel et mettant en scène, outre le célèbre ourson, toute une galerie 

                                                             
4 « happy poetry libera me / prison prose – ». Son de cloche très analogue dans la version finale 

de cette page (Phillips, 2016, non paginé) : « ambition sows and reaps. poetry / imagination libe-

rates from the prison of prose – », tous ces mots se détachant sur un arrière-plan composé de 

barreaux qui évoquent en effet un espace carcéral. 

5 Dans la version finale de A Humument (Phillips, 2016), d’autres planches se conforment à la 
structure de la splash page observée par Barton. C’est notamment le cas des pages 45, 65, 165, 
214, etc. 
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d’animaux anthropomorphisés (Podgy Pig le cochon, la souris Willie, Bill 

Badger le blaireau, etc.). En termes d’auctorialité, cette page de A Humu-

ment résulte donc d’un emprunt croisé entre William H. Mallock (pour la 

part scripturale) et Mary Tourtel (pour la part iconique). 

 

 

 

Fig. 1 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 178 © SABAM Belgium 2021 

  

Concernant le seul Rupert Bear, Tom Phillips a souligné la nature 

éminemment poétique que revêt, à ses yeux, cette réappropriation. Il la 

rapporte explicitement, dans quelques lignes assez émouvantes, à une 

enfance caractérisée par de nombreuses privations sur un plan culturel 

qui l’ont poussé, par nécessité, à s’inventer une mythologie personnelle 

au départ d’images populaires et commerciales, les seules auxquelles il 
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avait alors accès. Sous cet angle, Phillips se situe implicitement dans la 

lignée de collagistes francs-tireurs tels que Joseph Cornell ou encore Jas-

per Johns, « déterminés à dénicher des choses exploitables au sein d’un 
environnement particulièrement peu prometteur » (Phillips, 2000, xi). 

Parmi « les choses qui ont fait de [sa] sombre maison de banlieue une 

maison remplie de trésors, même en temps de guerre », nous dit Phil-

lips, il y avait les « éclats de beauté » produits par les « quadrillages des 

coupons de paris sportifs et les emballages d’articles ménagers », sans 

oublier les boîtes d’allumettes et les emballages de lames de rasoir que 

le futur auteur de A Humument rassemblait « en raison de leur attrait 

graphique » (2000, xi). À cet égard, la série Rupert Bear constitue déjà 

pour Phillips, dans son principe même et avant toute intervention de sa 

part, un véritable « poème visuel » que l’artiste revisite ici après avoir ac-

quis une connaissance approfondie de la tradition poético-picturale 

inaugurée par William Blake : 

 

Quelque part, il y a toujours un enfant qui fredonne une mélodie dans une mai-

son sans musique ou qui dessine des anges sur un mur sur lequel aucune image 

n’a jamais été accrochée. J’ai inscrit ma propre mythologie (qui oscille entre deux 

extrêmes) dans un poème visuel… qui était Rupert Bear avant que je ne con-
naisse Blake, sinon un poème visuel ? (2000, xi) 

 

Ainsi, lorsqu’il s’agit de déterminer les origines de son art singu-

lier, Phillips s’empresse de convoquer son moi enfant, avide de décou-
vertes et de rapprochements insolites, et dont le talent d’illustrateur-

collagiste commence à s’épanouir autour d’un manque dont Phillips par-
vient à « extrapoler » une véritable corne d’abondance en termes à la 

fois verbaux et iconiques. Le rapprochement avec Cornell s’avère par-

ticulièrement éclairant, lui dont chaque boîte et chaque pilulier con-

tiennent en miniature un véritable cabinet de curiosités entremêlant des 

images et des objets composites qui favorisent toutes sortes 

d’associations, de télescopages et de mises en miroir. Chez Phillips, 

comme chez son prédécesseur new-yorkais, cet élan appropriationniste 

s’avère propice au développement d’un imaginaire qui continuera à 

s’abreuver tant aux sources de l’art savant qu’à celles de la culture populaire. 

Dans la première case de la page 178 de A Humument, c’est bel et 
bien le personnage de Rupert Bear qui fait son apparition, méticuleuse-

ment reproduit jusqu’au moindre détail vestimentaire (de l’écharpe 
jaune au pantalon à carreaux de même couleur). Saisi en plan 

d’ensemble (posture de cadrage qui sera de mise tout au long de la 
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planche), l’ourson nous est montré en tant qu’il déambule tranquil-

lement au sein d’un espace graphiquement très dépouillé, en 

l’occurrence un sentier recouvert, à ce qu’il semble, d’un gravier aux tons 

rougeoyants et bordé d’herbe, avec, en arrière-plan, une couche de 

couleur bleue uniforme vouée à représenter, schématiquement, un ciel 

sans nuages. Épousant une trajectoire allant de la droite vers la gauche, 

l’action élémentaire endossée par le personnage s’accompagne d’une 
première occurrence verbale située à hauteur du coin supérieur gauche 

de la case. La phrase en question, « truth so short, » présente la singula-

rité d’être non seulement nominale et elliptique, mais également inache-

vée ou laissée ouverte, puisqu’elle accueille après le mot « short » une 

virgule que Phillips a délibérément choisi de conserver. Dans cette me-

sure, l’inachèvement de cette occurrence verbale ne fait que renchérir 

sur l’incomplétude foncière de la case de bande dessinée elle-même, tel-

le qu’elle a été problématisée, notamment, par Benoît Peeters (2005, p. 29).
6
  

Comme toutes les autres manifestations verbales qui ponctuent 

cette planche, celle-ci s’avère problématique en raison de son caractère 
relativement indéterminé sur un plan énonciatif. Quel pourrait être le 

statut de cet élément verbal, à qui ces quelques mots seraient-ils suscep-

tibles d’être attribués ? De ce point de vue, deux hypothèses concur-

rentes peuvent être formulées. Soit la profération de cet énoncé in-

achevé est référable au personnage même de Rupert Bear. En pareil cas 

d’espèce, Phillips convertirait l’habituel ruisselet en un phylactère, même 

si ce dernier, comme l’a noté Simon Barton (2015, p. 118), est privé d’un 
appendice qui pointerait en direction du personnage supposé le prendre 

en charge. En l’occurrence, la phrase « truth so short, » est localisée dans 

le sillage du mouvement adopté par Rupert Bear (vers la gauche), mais 

aussi, de manière peut-être plus décisive, dans le prolongement im-

médiat de son visage, ce qui tendrait à faciliter le processus d’attribution, 

créant un rapport d’aimantation visuelle entre ces trois mots et le per-

sonnage dessiné. Rupert Bear s’exprimerait alors au travers de ce qui se-

rait l’équivalent graphique d’une voix in ou d’une voix intérieure, mani-

festation directe de sa parole ou émanation de sa pensée.  

Soit – et telle serait la deuxième possibilité : compte tenu de 

l’absence d’appendice, précisément, il faudrait considérer que cet 

énoncé fragmentaire est de l’ordre du récitatif (ou de la didascalie) et 

qu’il doit être rapporté à l’instance d’énonciation elle-même. 

                                                             
6 « […] l’un des traits fondamentaux de la case est son aspect fragmentaire ou, si l’on préfère, son 
incomplétude ».  
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Cette occurrence verbale correspondrait dès lors à une interven-

tion en voix off, assumée par un Narrateur hétérodiégétique. Quel qu’en 
soit le statut, cet énoncé elliptique introduit d’entrée de jeu une manière 
d’incongruité ou de trouble : il revient en effet à importer et à incruster, 

dans l’univers enfantin convoqué par Phillips, une occurrence verbale qui 

tient de l’aphorisme ou de la considération philosophique, fût-elle ex-

primée sous une forme très fragmentaire. 

La deuxième case de cette même planche est d’abord remarqua-
ble, au registre visuel, en ce que le personnage y a brusquement changé 

de direction et qu’il se déplace dorénavant de la gauche vers la droite, 

c’est-à-dire dans le sens qu’épouse, par convention, le processus même 

de la lecture. Tout se passe donc comme si, sans crier gare et sans que 

cette action soit le moins du monde justifiée, Rupert Bear avait décidé de 

faire demi-tour, de rebrousser chemin, poussant ce mouvement jusqu’à 
sa limite, c’est-à-dire jusqu’au bord latéral droit de la case, au-delà du-

quel le corps du personnage disparaît partiellement. Située en haut à 

gauche (à l’instar de celle qui l’a précédé), la première « bulle », vis-à-vis 

de laquelle le personnage semble cette fois prendre ses distances (il 

semble même la fuir), vient en quelque sorte compléter l’énoncé inache-

vé qu’abritait la case inaugurale. À la « vérité si courte » qui s’y trouvait 
mise en exergue, feraient de la sorte pendant, dans la case placée en re-

gard, des « réponses si lentes ». Si les deux énoncés affichent d’évidentes 
homologies en termes de construction, articulés comme ils le sont 

autour de l’adverbe intensif « so », Phillips ne nous dit rien du rapport 

logique qui pourrait les unir. C’est au lecteur qu’incombe la tâche 
d’opérer la connexion entre ces deux occurrences verbales. En la circon-

stance, rien n’interdit de voir dans l’enchaînement de ces deux phrases, 
et en dépit de leur parallélisme de surface, un rapport d’antagonisme as-

sez marqué, qui trouverait à s’énoncer sur le ton du regret ou de la 

plainte : ainsi, pour Rupert Bear, embrigadé bien malgré lui dans une 

méditation philosophique, la « lenteur des réponses » s’avérerait sinon 

incompatible, du moins contradictoire avec la « brièveté » qui, dans son 

esprit, serait le propre de la « vérité » – d’où, peut-être, sa « mauvaise 

humeur » (« moody »).  

Chevauchant en partie les deux premières cases, la notation 

« moody bear walked on » fait quant à elle moins question s’agissant de 

son statut énonciatif. Puisqu’elle se borne à décrire l’action du person-
nage, elle est forcément de l’ordre du récitatif (même si elle trouve à se 

couler, paradoxalement et circonstanciellement, dans une forme qui 
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évoquerait plutôt un phylactère). C’est là façon, pour Phillips, non pas de 
nommer son personnage, mais, à tout le moins, de le singulariser un 

tant soit peu par la mise en évidence d’un trait de caractère ou d’une 
humeur provisoire.  

La case suivante se tient dans un équilibre précaire, dans la me-

sure où elle oscille entre conformité et transgression. D’un côté, sorti de 

la case précédente par la droite, le personnage de Rupert Bear fait ici 

son entrée, au prix d’une ellipse presque imperceptible, par le bord laté-

ral gauche, ce qui concourt à assurer une parfaite continuité, un très no-

table effet de suture dans l’articulation de ces deux vignettes consécuti-

ves. Mais ce respect strict des codes de direction s’avère inséparable, 
dans l’espace de cette même case, d’un véritable scandale figuratif. Le 
long du bord latéral droit en effet, reproduit et disposé comme en 

miroir, un deuxième Rupert Bear signe, contre toute attente, son appari-

tion et feint de venir à la rencontre du premier. Par le biais de cette 

procédure très singulière, Phillips attente à une convention implicite de 

la bande dessinée en tant que système de représentation gouverné par 

ses propres lois. Pour autant qu’il soit figuré au titre d’individu (comme 

c’est le cas dans les deux premières vignettes), l’ourson imaginé par 
Mary Tourtel et ici réapproprié par Phillips revêt les atours d’un person-
nage de bande dessinée traditionnel, bien connu, parfaitement reproduit 

et identifiable. Par contre, dès lors que le personnage se voit dédoublé 

au sein de la même case, sa vraisemblance et sa consistance en tant que 

personnage s’en trouvent profondément remises en question. Tel est au 

fond le scandale orchestré par Phillips dans le cadre de cette troisième 

vignette : à dédoubler en miroir le personnage de Rupert Bear, il produit 

un puissant effet de déflation suivant lequel l’ourson perd son statut 
même de personnage unique, unifié et indivisible, pour se laisser réduire 

désormais à un être de papier dépourvu de la moindre consistance, à un 

simple artefact virtuellement reproductible à l’infini (à titre de comparai-

son, tâchons d’imaginer le désastre figuratif que représenterait, chez 

Hergé, le personnage de Tintin dessiné deux fois au sein de la même 

case). Au registre verbal, mobilisant un ruisselet qui empiète une fois en-

core sur l’espace intericonique et qui, au surplus, occulte le visage d’un 
des personnages, Phillips entreprend de qualifier l’humeur de l’ourson-

clone (« mocking bear »), lequel, loin de se moquer en l’occurrence, ex-
prime, sur un ton laconique, son approbation quant aux considérations 

philosophiques formulées par son homologue (« certainly. »).  
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Dès l’instant où il met en scène deux Rupert Bear strictement 

identiques, tout en prenant soin de les distinguer au registre de leurs 

tempéraments respectifs (« moody » vs « mocking »), mais sans pour au-

tant que ces derniers trouvent à s’exprimer effectivement sur leur visage 

ou leur corps, Phillips engage forcément son lecteur dans un processus 

ludique d’identification et l’invite, de manière implicite, à s’interroger 
quant à savoir qui est qui. Si, dans la troisième case, « moody bear » se 

trouve vraisemblablement à gauche tandis que « mocking bear » prend 

place le long du bord latéral droit, la question se pose manifestement de 

savoir à quel ourson nous avons affaire dans le cadre de la quatrième 

vignette. L’élément de récitatif qui traverse cette case, tout en la débor-

dant légèrement, livre au lecteur un précieux indice. S’y suggère en effet 

un double mouvement de pivot et de prolongement sur un mode iden-

tique (« turning away moved on. »). À suivre cette indication, l’« ourson 

moqueur » aurait à son tour rebroussé chemin (« turning away »), avant 

de disparaître hors-champ par la droite. L’« ourson de mauvaise 

humeur », quant à lui, poursuivrait imperturbablement sa route, en fonc-

tion d’une trajectoire régulière et continue (vers la droite) entamée dès la 

deuxième case. En d’autres termes, à ce moment précis dans le dérou-

lement de la planche, les deux oursons semblent marcher dans la même 

direction, mais en se tenant à distance respectable l’un de l’autre.  
Limpide, parfaitement vraisemblable et, en cela, probablement 

un peu ennuyeux à ses yeux, un tel agencement n’avait pas, comme l’on 
s’en doute, de quoi satisfaire pleinement Phillips. Cette incursion dans 

l’univers enfantin de Rupert Bear ne pouvait à l’évidence se clôturer sans 
que s’y déclare un nouveau (et double) scandale. À une situation de rela-

tive conformité dans le rapport spatial noué entre les deux personnages, 

devaient ainsi faire suite de nouvelles et profondes disjonctions. C’est 
d’abord un scandale à caractère topographique, tel qu’il se fait jour dans 

le cadre de la cinquième vignette. Alors que les deux personnages sont 

supposés déambuler dans la même direction, ils se retrouvent ici à nou-

veau reproduits en miroir, mais engagés dans des trajectoires opposées, 

inversant rigoureusement le dispositif de la troisième case – et sans que 

le lecteur soit formellement en mesure, cette fois, de distinguer « moody 

bear » de « mocking bear ». 

Cette volte-face a tout d’un brouillage : elle concourt à trans-

former les deux oursons en fantoches aux mouvements arbitraires et 

irrationnels, soumis au seul caprice de l’énonciateur qui les manipule à 

sa guise, comme de simples pions à la surface d’un damier. 
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À moins que ce retournement de situation tout littéral ne puisse 

se justifier sur le plan de la diégèse : en lui, s’exprimerait la réaction 
première et craintive des deux personnages face à un essaim de 

moustiques (« too much mosquitos » – notons la licence poétique, sans 

nous y attarder) évoqué verbalement, mais nulle part représenté.  

C’est sur un autre scandale, d’ordre proxémique quant à lui, que 

Phillips choisit de mettre un terme à cette planche. Dans l’ultime vignette 

en effet, Rupert Bear et son clone semblent se frotter ardemment l’un à 
l’autre, en une posture pour le moins équivoque. Manière de jeu (au-

to)érotique, comme tend à le signifier la didascalie « first love, the first 

sting » (« premier amour, le premier émoi », jeu de mots évident autour 

de l’expression lexicalisée « love at first sight ») chevauchant les 

quatrième et sixième cases
7
 ; mais aussi jeu pleinement figuratif en vertu 

duquel Rupert Bear et son double semblent en définitive se fondre l’un 
dans l’autre et ne plus faire qu’un, par une manière de retour à leur lieu 

d’origine, l’innocente bande dessinée imaginée par Mary Tourtel. Quant 

à la phrase qui traverse de part en part le bas de la planche et qui se 

voue à la clôturer, si elle tend à confirmer l’union scellée entre les deux 

personnages (« They walked on side by side, each of them still trou-

bled »), elle représente, dans une perspective plus générale, un cas de 

figure somme toute assez rare dans la trame de A Humument. À cet 

énoncé, Phillips n’applique en effet pas la moindre retouche. Il s’agit 
donc là, d’un bout à l’autre de la phrase, d’une citation littérale, pleine et 

entière du roman originel, laquelle peut, en ce contexte, prendre valeur 

d’hommage. Hommage également pour ce qui est du positionnement 

auquel cet énoncé s’astreint à la surface de la planche. C’est que, dans la 

série créée par Mary Tourtel, l’écrit ne survient jamais sous la forme de 
phylactères; toujours il prend place au bas de la page, en tant que légen-

de, comme c’était le cas aux origines mêmes de la bande dessinée, chez 

Töppfer ou chez Christophe, pour ne prendre que ces deux exemples
8
. 

 

* 

 

 

 

                                                             
7 L’énoncé « first love, the first sting » est évidemment passible d’une lecture plus grivoise, 
« sting » signifiant en effet, métaphoriquement, la « piqûre » (de l’amour), mais aussi, plus prosa-

ïquement, le « dard ».  

8 Sur cette question, voir le remarquable ouvrage de Thierry Smolderen (2009).  
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Fig. 2 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 266 © SABAM Belgium 2021 
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Si elle emprunte manifestement, elle aussi, aux codes graphiques 

de la bande dessinée, la page 266 de A Humument s’attache, quant au 
dispositif dont elle s’inspire, à en explorer de nouvelles potentialités, fai-

sant par la même occasion saillir des problématiques neuves. Étalée sur 

toute la largeur de la page, la première case figure en son centre une 

jeune femme blonde cadrée frontalement en plan rapproché à la taille, 

dont l’apparence générale évoque certains tableaux de Roy Lichtenstein. 

Vêtue d’une robe aux motifs fantaisie, la protagoniste se détache d’un 
fond où prédominent des couleurs chaudes. À l’arrière-plan sur la 

gauche, se laisse apercevoir une table nappée de rouge où trônent une 

bouteille, un verre et ce qui ressemble à une sorte de shaker, tous acces-

soires domestiques qui tendent à connoter un intérieur cosy et bour-

geois, au sein duquel la jeune femme semble vouée à tenir le rôle, sté-

réotypé, de la parfaite maîtresse de maison. Par rapport à la page 178, 

l’apparition de ce personnage dans A Humument présente deux singulari-

tés majeures. D’une part, le lecteur est cette fois mis en présence d’un 
personnage anonyme, quasiment impossible à identifier et, par voie de 

conséquence, loin de lui être aussi familier que Rupert Bear et son uni-

vers peuplé d’animaux anthropomorphisés. De l’autre, ce personnage 
féminin n’est pas, comme l’était l’ourson de Mary Tourtel, redessiné par 

les soins de Phillips ; en l’occurrence, la manœuvre de réappropriation 
s’opère à la faveur d’un collage en bonne et due forme et résulte, en 

amont, d’un prélèvement effectué, selon toute vraisemblance, sur une 

bande dessinée américaine datant des années 60 (ou sur un dessin pub-

licitaire élaboré à la même époque).  

Cette double notion de découpage et de collage se voit du reste 

thématisée dans la configuration même de cette case, qui prend la for-

me d’un triptyque. Aux marges de la vignette, Phillips a en effet pris soin 

de greffer la représentation d’une autre femme, littéralement coupée en 

deux et reproduite à l’envers, au prix d’un basculement vertical. L’image 
aux tons vifs et chauds qui occupe le centre de la case se voit de la sorte 

encadrée par son double inversé et écartelé, baignant quant à lui dans 

une uniforme grisaille. Par l’entremise de ce collage assez grossièrement 

exécuté, s’affirme l’idée qu’en la circonstance, nous avons de nouveau 

affaire, de part et d’autre, à de simples êtres de papier manipulables à 

merci, susceptibles de se voir découpés, recollés et, le cas échéant, mis 

sens dessus dessous, au bon vouloir de Phillips, sur telle ou telle page de 

A Humument.  
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À hauteur de l’épaule gauche et nue du personnage féminin, se 

manifeste une première occurrence verbale, un mot seul et isolé des au-

tres, un verbe conjugué à l’impératif qui s’offre comme une injonction au 

souvenir (« remember ») formulée sur un mode particulièrement direct 

et lapidaire, sans que soit immédiatement spécifié l’éventuel objet qu’il y 

aurait lieu de se remémorer. Comme dans les autres pages de A Humu-

ment qui en appellent au dispositif de la bande dessinée, une question 

se profile et s’impose à nouveau : à qui convient-il de rapporter cet acte 

de locution ? Compte tenu de la relation de proximité dans laquelle le 

phylactère trouve à s’inscrire vis-à-vis du personnage féminin, il serait 

tentant, en première analyse, de faire de la protagoniste en question la 

source même de la formule impérative. En pareil cas d’espèce, la jeune 
femme blonde ferait figure de destinateur, qui adresserait cette injonc-

tion, non pas à un autre personnage, mais, plus vraisemblablement et 

directement, au lecteur lui-même qu’elle regarde droit dans les yeux, se-

lon un schéma d’interpellation directe qui ne peut manquer de rappeler, 

s’agissant de l’énonciation cinématographique, la figure du regard à la caméra.  

Mais à mieux observer cette case liminaire, il apparaît que Phil-

lips a tout manigancé afin qu’y subsiste un certain degré d’ambiguïté. Ti-

rant parti du caractère flottant de ce phylactère, à nouveau dépourvu 

d’appendice, l’auteur laisse clairement la porte ouverte à une autre lectu-

re qui, d’un point de vue pragmatique, a pour incidence de faire basculer 

la première. En effet, la composition même de cette vignette autorise à 

formuler une hypothèse inverse en termes de circulation de la parole et 

des regards. Dans l’espace ambigu de cette case, rien n’interdit de con-
sidérer que la jeune femme blonde est non pas le destinateur, mais bien 

le destinataire de la formule injonctive, laquelle émanerait d’un person-
nage situé à l’extérieur de la case, relégué au hors-champ, juste dans 

l’axe de son regard. En tant qu’indexation « directe » ou « statique »,
9
 le 

regard du personnage féminin contribuerait de la sorte à frayer et à acti-

ver un hors-champ frontal, un en-deçà de la case dans l’espace duquel 
                                                             
9 Nous faisons ici référence à la très utile distinction forgée par Jan Baetens et Pascal Lefèvre : 

« S’agissant du dernier point, les diverses manières dont la case peut pointer matériellement l’au-

delà de son cadre, une distinction s’impose entre les modes direct et indirect de la référence. 
Chaque fois qu’un élément du dessin permet d’induire un prolongement virtuel de la vignette, 

l’indexation est bien sûr directe ou, si l’on veut, statique. L’ombre portée d’une forme qui demeure 
invisible, le regard d’un personnage vers un objet exclu de la case, l’interruption d’un ‘mot dans 
l’image’ au milieu d’une lettre, notamment, fournissent quelques illustrations de ce procédé. 

Lorsque, en revanche, c’est la succession des cases qui, élargissant peu à peu le champ de vision, 

révèle des fragments auparavant dérobés au regard, la reconstitution du hors-cadre est indirecte 

ou, plus exactement peut-être, dynamique » (1993, p. 27). 
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un autre personnage, non identifié, aurait trouvé refuge – prolongement 

virtuel de l’image qu’il concourt lui aussi à animer, mais dans la direction 

opposée (du dehors vers le dedans), puisque c’est depuis ce lieu qu’il 
prend la parole et profère sa sommation. Suivant cette hypothèse, c’est 
bel et bien la jeune femme blonde que vise l’injonction à se souvenir, mi-

se en demeure qu’elle semble du reste accueillir avec une certaine émo-

tion, puisqu’une discrète larme perle aussitôt sur sa joue gauche. 

Envers quoi ou envers qui le personnage féminin est-il supposé 

exercer un devoir de mémoire ? Phillips nous livre la réponse dès la 

deuxième case, sous la forme, à nouveau, d’un mot seul : « bush ». Cer-

tes, les vocables apparaissant à la surface des deux premières vignettes 

ne sont pas formellement unis entre eux par les ruisselets que Phillips a 

coutume de solliciter pour reconnecter à sa guise les mots choisis dans 

le roman originel. Il n’en reste pas moins que le processus même de la 

lecture tend spontanément à les corréler, le mot « bush » venant com-

pléter une formule impérative qui, sans lui, serait restée orpheline. 

« [R]emember bush »  et, sur la troisième case, en vertu d’un chiasme 

minimaliste et têtu, « bush remember […] » : ces deux notations ren-

voient bien évidemment à George W. Bush, 43
e
 président des États-Unis, 

dont le mandat a été notamment marqué, on le sait, par les attentats du 

11 septembre 2001 (d’ailleurs thématisés sur la page 4 de A Humument, 

avec, en prime, une référence au film King Kong [1933] de Schoedsack et 

Cooper) et par des guerres subséquentes en Afghanistan et en Irak. Dès 

lors, cette page est à ranger parmi celles qui, tout au long de A Humu-

ment, font référence à l’actualité ou, pour être plus exact, à un passé ré-

cent qu’il conviendrait, selon Phillips, de garder en mémoire. 

De toute évidence, cet appel répété au souvenir n’a, pour Phillips, 
rien d’un hommage – et c’est sur le plan iconique (et grâce à lui) que 

l’auteur va préciser son point de vue. Par rapport à leurs homologues de 
la page 266, les deux vignettes centrales se caractérisent par un 

traitement iconographique spécifique. D’une part, elles se signalent par 

un resserrement très sensible du cadre, qui, comme sous l’effet d’un rac-
cord dans l’axe ou d’un zoom, passe d’un plan rapproché à la taille à un 

gros plan de visage. À ce resserrement, correspond, au registre de la mi-

se en page, une manœuvre concertée d’écrasement. En raison de la su-

perficie que Phillips leur alloue, les deux vignettes centrales, même si 

elles accueillent autant de gros plans, semblent en effet comme tassées 

ou compressées par les trois cases qui les entourent. 



p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 175 
 

vol. 5 n. 1 | 2020 | Belloï – Delville                             DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12278 

Le trait remarquable, en la circonstance, tient à ce que l’effet 
d’écrasement affecte également le visage qu’elles donnent à voir. Dans la 

deuxième vignette, le visage du personnage féminin subit ainsi une dé-

figuration par collage (ou par décollage, c’est selon) : le bas (le cou, le 

menton et la bouche) fait disjonction et sécession avec le haut (le nez, les 

yeux), ce qui, dans un geste manifestement inspiré par les collages 

cubistes, tend à perturber fortement l’harmonie de ses traits originels 

(sans compter l’étrange et soudaine inflation des sourcils).  
Obéissant au même type de cadrage, la troisième case poursuit 

et aggrave ce processus de défiguration. Repoussé vers le bord latéral 

droit de la vignette, écrasé tout contre lui, désormais traversé par une 

manière de balafre verticale, le visage féminin se diffracte et fait coex-

ister à sa surface un œil grand ouvert, tourné vers un hors-champ laté-

ral, avec un œil mi-clos, comme crevé. Quant à la partie inférieure du 

visage, le collage nous donne à voir des lèvres d’où tout sourire a disparu 
et qui, en outre, paraissent non seulement tuméfiées, mais aussi figées 

dans une grimace de dégoût. Après avoir pris soin d’exposer le person-

nage féminin dans son intégrité graphique (première vignette), Phillips 

nous met donc en présence de son flétrissement, de sa désagrégation 

progressive en tant que personnage (vignettes centrales). Par là, il tend à 

suggérer que le visage de la jeune femme se décompose rien qu’à l’idée 

de devoir se souvenir du « nom amer » (« […] that bitter name »] qui est 

celui de George W. Bush. 

Les deux cases finales consacrent, en toute logique, la dissolution 

complète du personnage féminin, pour se focaliser, l’une sur l’abondant 
feuillage d’un arbre, l’autre sur ce qui s’apparente à un coucher de soleil. 
Entre ces deux dernières vignettes, un rapport de continuité trouve à se 

nouer à hauteur du coin supérieur gauche de la case finale, où se donne 

à éprouver un léger déplacement du point de vue (cas de figure d’ailleurs 
unique dans les planches de A Humument informées par les codes de la 

bande dessinée). Pour clôturer cette page, Phillips s’attaque ainsi à une 
question bien connue, mais forcément délicate : celle de savoir comment 

simuler un mouvement du cadre (ici dans la dimension latérale, de la 

gauche vers la droite) au départ d’images fixes, problématique à laquelle 
se sont notamment attelés, de manière aussi virtuose que systématique, 

des auteurs de bande dessinée comme Greg Shaw (2010) et Marc-

Antoine Mathieu (2011).
10

 

                                                             
10 Pour une première approche de cette question, essentiellement articulée autour de l’album de 
Shaw, voir Belloï, 2020. 
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Enfin, au-delà de ces considérations structurelles, les références 

à l’art moderne sont riches et multiples. Tandis que l’arrière-plan de 

l’ultime case convoque le cubisme analytique au travers de l’effet-
Demoiselles d’Avignon qui en nimbe la voûte céleste, le soleil collagé verti-

calement en regard du visage de la protagoniste décapitée n’est pas sans 
rappeler, dans la poésie d’Apollinaire, l’astre dont les rougeoiements 
balbutient (« Soleil / cou / cou-pé » [1956, p. 44]) l’agonie d’une lumière 

noyée dans son propre sang. En l’occurrence, le paysage crépusculaire 
de Phillips évoque autant le déclinisme désespéré d’un des plus célèbres 

vers de l’auteur d’Alcools que les jours les plus sombres de l’administration Bush.  

Mais c’est arrivé au bout de son cheminement que le lecteur 

prend conscience, s’agissant de cette planche, d’un fait structurel de 
première importance. Envisagée de manière plus panoramique, cette 

page de A Humument se révèle en effet traversée par une puissante dia-

gonale partant du coin inférieur gauche de la quatrième vignette, traver-

sant tout l’espace de la planche, pour arriver à son terme sur le bras et la 

main du personnage féminin figuré à l’envers dans la portion droite de la 
case inaugurale. Cette ample diagonale, qui perfore et relie chacune des 

cases, contribue à renforcer encore, mais de biais cette fois, 

l’ordonnancement général auquel cette page obéit : elle insiste sur la ro-

bustesse de sa charpente, en l’opposant à la faillibilité, à l’extrême vulné-

rabilité de la figure féminine qui y a fait acte de présence – avant de s’y 
évanouir. 

 

* 

 

En fait de personnages de bande dessinée, la page 324 de A Hu-

mument voit Tom Phillips s’essayer à une nouvelle formule graphique. À 

l’opposé de Rupert Bear (p. 178) et de la jeune femme blonde prélevée 

sur une bande dessinée des années 60 (p. 266), les personnages 

anonymes qui peuplent la page 324 présentent en effet la particularité, 

non seulement d’avoir été inventés de toutes pièces par Phillips, mais 

encore d’avoir été dessinés par ses soins – et c’est précisément 
l’apparence même de ces dessins qui fait d’abord question.  

Systématiquement représentés en plan rapproché à l’épaule sur 

un fond neutre, dans une posture à la fois statique et frontale, les diffé-

rents personnages mis en scène par Phillips se signalent au lecteur en ce 

qu’ils affichent ostensiblement des traits de cacomorphie, parti-pris 

visuel dont certains auteurs de bande dessinée contemporains, tel Pierre 
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La Police, se sont d’ailleurs fait une spécialité, le plus souvent à des fins 

burlesques.
11

 Sur cette page spécifique, Phillips semble en effet prendre 

plaisir à simuler une incompétence sur le plan graphique, feintise dont, à 

l’évidence, il joue sciemment.
12

 

 

 

 

Fig. 3 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 324 © SABAM Belgium 2021 

                                                             
11 À ce sujet, voir Belloï et Leroy, 2019. Par « cacomorphie », les auteurs entendent, con-

formément à l’étymologie, « les dysfonctionnements divers qui affectent le registre iconique » (p. 

11), aussi bien dans le domaine de la bande dessinée que, plus largement, dans celui des arts 

visuels.  

12 Cette notion de « feintise » est empruntée à Thierry Groensteen.  Parmi les « feintes de la réfle-

xivité » qui intéressent son propos, l’auteur distingue un cas de figure spécifique « où le dessina-

teur contrefait un dessin malhabile ou un dessin d’enfant. C’est alors le niveau de compétence du 
dessinateur qui est ‘travesti’, déguisé, volontairement rabaissé » (Groensteen, 2010, p. 186).  
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Ainsi de la jeune femme qui apparaît sur la première case de la 

planche en question. Représenté de façon très rudimentaire, son visage 

est privé de sourcils, d’oreilles et de nez. Il se laisse ainsi réduire à une 

forme ovoïde accueillant en son sein des yeux bleus disproportionnés et 

décalés l’un envers l’autre, ainsi qu’une bouche elle aussi disproportion-

née et affectée d’une singulière torsion – le tout étant encadré par une 

chevelure asymétrique dont la couleur jaune paraît singulièrement artifi-

cielle. Figuré de la sorte, le personnage féminin fait songer à ce que Scott 

McCloud, s’interrogeant précisément sur les représentations du visage 
en bande dessinée et sur leur degré variable de mimesis, nomme un 

« dessin minimaliste » (McCloud 2007, p. 39).
13

 Une malfaçon analogue 

caractérise le protagoniste masculin représenté en regard, dans le cadre 

de la deuxième vignette. S’il est quant à lui pourvu d’oreilles, l’une d’elles, 
décollée, apparaît plus petite et désaxée vis-à-vis de son homologue ; à 

la fois trop étalés et trop petits, les yeux semblent souffrir d’un stra-
bisme divergent, l’œil droit du personnage pointant avec insistance en 
direction de la première case (le personnage louche littéralement sur la 

femme blonde) ; au-dessus de la bouche, deux minuscules trous noirs 

font office de nez ; quant à la bouche elle-même, elle affiche une maniè-

re de difformité et pâtit en outre d’une mauvais placement relativement 

au reste du visage.  Inspirés eux aussi par l’esthétique cubiste, mais cette 

fois sur un mode plus léger et parodique, les personnages de Phillips 

ressemblent, somme toute, à des dessins d’enfant aux traits dé-

libérément maladroits et grossiers. 

Les protagonistes mis en scène sur la page 324 entretiennent par 

ailleurs un intéressant rapport d’homologie avec le papier qui leur tient 

lieu de support. Occupant chacun une case, ces cinq visages se font en 

effet le lieu de ce que l’on pourrait nommer un effet-filigrane. C’est qu’à 

les observer de près, les personnages créés par Phillips laissent trans-

paraître, de manière plus ou moins visible, des fragments de la page 

originelle. Dans ce cas précis, l’oblitération du matériau-source n’est 
donc que partielle, phénomène qui se laisse observer sur d’autres 
planches de A Humument (voir, entre autres, les pages 194, 312, 319 et 

332 dans leur version finale). 

                                                             
13 Sur cette même page, McCloud rappelle un principe fondamental de la bande dessinée en ma-

tière de représentation du visage humain : « Le fait que votre cerveau soit capable de transfor-

mer un cercle, deux points et une ligne en un visage est tout à fait incroyable ! Mais encore plus 

incroyable, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un visage. Votre cerveau ne vous laisse 

pas le choix ! » (2007, p. 39). 
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Ces éclats textuels viennent moucheter le visage des personnages 

et enchérissent de la sorte sur le traitement cacomorphique dont ils font 

l’objet ; ils les réduisent en outre au statut d’êtres diaphanes, traversés 

par des fragments de langage. Dans une optique plus générale, ce re-

couvrement partiel insiste, en l’affichant, sur le statut de A Humument en 

tant que palimpseste généralisé. 

Paradoxalement, ces dessins d’enfant se voient ici mobilisés en 

vue d’exprimer des désirs d’adulte. Dans la deuxième vignette, se pro-

duit une occurrence verbale par le biais de laquelle le personnage ma-

sculin semble s’étonner de l’intérêt qu’il suscite de la part d’une infirmiè-
re (« a nurse ? connected with me ? »). Cas unique dans A Humument : ces 

quelques mots trouvent à se couler dans un ruisselet qui, formellement 

parlant, ressemble le plus nettement à un phylactère, ne serait-ce qu’en 
raison du fait que cette occurrence verbale est cette fois munie d’une 
sorte d’appendice, situé à hauteur du nez absent du personnage et qui 

concourt à faire le lien entre ce dernier et le double énoncé interrogatif. 

Dans la mesure où le protagoniste garde les lèvres closes, ce double 

énoncé doit être tenu, non pour une intervention verbale directe (équi-

valent d’une voix in), mais pour l’expression d’une pensée (correspon-

dant donc plutôt à une voix intérieure). En termes de répartition des 

rôles sur cette planche, ce double énoncé contribue également à ca-

ractériser un tant soit peu le personnage féminin de la première case, 

assimilé à une fonction, celle de l’infirmière, dont on connaît l’importance 

tout au long de A Humument. Notons au passage que cette attribution 

rétrospective, d’une case à l’autre, ne va pas sans faire question, puisque 

le personnage ainsi désigné n’arbore pas l’uniforme traditionnellement 

associé à sa profession. 

Pour le personnage masculin, quant à lui identifié comme méde-

cin à partir de la troisième case, l’intérêt qu’il croit déceler de la part de 
l’infirmière blonde ne semble pourtant pas suffire à combler ses atten-

tes, au point que, par une manière d’inversion et toujours au prix d’un 
regard écarquillé, il en vienne à envisager une deuxième infirmière 

(« The doctor considered a second nurse »), tout aussi sommairement 

représentée que sa consœur et elle aussi criblée par des fragments du 

texte-source. Pour arriver à ses fins en termes de séduction, le person-

nage du médecin imagine un stratagème dont les rouages sont exposés 

dans un ruisselet qui chevauche les troisième, quatrième et cinquième 

cases et qui, de fait, occupe assez massivement tout le centre de la plan-

che : il s’agit, pour le docteur, d’en passer par un travestissement et, en 
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l’occurrence, d’avoir recours à une barbe postiche (« a false beard »). 

Pour prendre toute la mesure du détournement que Phillips inflige ici à 

Mallock, il s’avère nécessaire de revenir brièvement sur la page corre-

spondante du roman originel.  

De manière très notable, la page 324 de A Human Document abri-

te elle aussi une scène de travestissement – en quoi Phillips, selon toute 

apparence, lui demeure fidèle et, dans le fond, n’invente rien. Il reste 

que, si travestissement il y a chez Mallock, il prend place en un tout autre 

contexte. Focalisée sur un moment assez solennel et poignant, cette pa-

ge voit en effet le personnage de Grenville, protagoniste du roman, en-

gager un dialogue assez tendu avec le médecin qui veille sur les derniers 

jours du mari d’Irma, sa maîtresse. Désireux d’approcher le patient, 

Grenville se propose d’endosser le rôle de l’infirmier (« Can I not act as a 

nurse ? »). D’abord réticent, le médecin finit par accepter l’offre de Gren-
ville, mais à une condition expresse : pour des raisons médicales impé-

rieuses, il est indispensable que le patient ne puisse pas reconnaître son 

visiteur (« […] the patient is often extremely irritable, and a face that he 
knows – one can’t tell why – might excite him »). Qu’à cela ne tienne pour 
Grenville : le personnage imaginé par Mallock a justement en sa posses-

sion une fausse barbe et de fausses moustaches qui l’aideront à dissim-

uler son identité et à se faire passer pour un infirmier (« […] I can pass 

myself off as your assistant »). Et c’est en effet déguisé de la sorte que 
Greenville pourra finalement se rendre au chevet du malheureux mari.  

Si, dans A Human Document, le travestissement du protagoniste 

s’assimile à une sorte d’acte de bravoure, dicté par une foncière gé-

nérosité et par une amitié aussi longue qu’indéfectible, il en va tout au-

trement dans la version livrée par Phillips. Sur cette page de A Humument 

en effet, le stratagème imaginé par le personnage masculin ne se donne 

évidemment d’autre visée que celle de séduire l’une des infirmières, 
voire les deux, et d’obtenir leurs faveurs sexuelles. Tel est le tour penda-

ble que Phillips joue à Mallock. En les réduisant et en les détournant de 

la sorte, il bafoue les nobles intentions exprimées dans le matériau-

source, au nom, ironiquement, d’un motif fallacieux et au prix d’une fla-
grante contradiction interne : de fait, son personnage n’a en rien besoin 
de s’affubler d’une fausse barbe qui le ferait passer pour un médecin 
(« with a false beard […] I can pass myself off as doctor perfect »), pu-

isque médecin, il l’est déjà (ou, à tout le moins, nous est-il donné pour tel 

dans l’élément de récitatif placé en surplomb de la troisième case).  
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Les deux dernières cases de cette page 324 tendent à semer le 

trouble sur un plan spatial. Alors que le gaufrier fonctionnait jusque-là 

sur le principe d’une répartition en fonction des genres (pôle féminin 

pour la colonne de gauche, pôle masculin pour celle de droite), c’est le 
personnage du médecin qui, affublé de sa fausse barbe, mais aussi 

d’une paire de lunettes probablement vouée à connoter une certaine re-

spectabilité, fait son apparition, de manière relativement inattendue, 

dans le cadre de la cinquième vignette. Malgré ce brusque glissement 

dans la topographie générale de la planche, le protagoniste conserve 

son regard en coin, qu’il continue imperturbablement de darder vers sa 

droite, c’est-à-dire, cette fois, vers le vide (ou vers la marge de la case). 

Quant à l’occurrence verbale dont il semble être le foyer, elle se déploie 

dans la direction opposée, c’est-à-dire dans le sens de la lecture, et mène 

tout droit vers la chambre à coucher (« enter the bedroom ») où la rela-

tion entre le médecin et les deux infirmières semble devoir être con-

sommée, non sans que le lecteur soit invité à humer l’odeur générée par 
cet « effort » commun (« smell the effort »). Ce n’est pas un hasard si, 

dans cette ultime case, Phillips renonce à l’effet-filigrane qui court sur 

tout le reste de la planche. C’est là une manœuvre d’autocensure qui 

n’est sans doute pas dépourvue d’une pointe d’ironie : opérant, en guise 

de conclusion, par recouvrement complet (dans une couleur d’ailleurs 
significativement plus foncée), Phillips se refuse à exhiber les étreintes 

vers lesquelles toutes les autres cases tendaient pourtant dans un bel 

unisson. 

Cette page 324 a donc en propre de travestir et de détourner ce 

qui était déjà, dans le roman de Mallock, de l’ordre d’un travestissement. 
Au-delà de l’anecdote dont elle se fait le véhicule, cette planche invite 

dès lors, par une manière de décalage et dans une optique plus globale, 

à penser le travestissement comme un véritable opérateur analytique, 

comme un outil permettant de fracturer l’espace énonciatif dense et 

complexe de A Humument. Ainsi, lorsqu’à la page 7 de son ouvrage, Phil-
lips nous met en présence d’un ruisselet évoquant « un voile jeté sur un 

voile, de sorte que des changements ont fait évoluer le livre »,
14

 ne nous 

décrit-il pas avec une acuité toute particulière son propre modus operan-

di ? Or, cette superposition de voiles, tenue pour garante de la perpétua-

                                                             
14 Phillips, 2016, non paginé: « a veil thrown over a veil, as changes made the book continue ». 

Rappelons que c’est sur cette même page que se fait jour l’idée, particulièrement révélatrice et 

évidemment autoréférentielle, d’une « histoire-sœur » que le travail de Phillips aurait à charge 

d’exhumer (« scribe the story reveal a sister story »).  
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tion même de l’œuvre, n’évoque-t-elle pas, précisément, les modalités 

élémentaires d’un travestissement ? Dans le cas de la page 324 de A Hu-

mument, c’est la bande dessinée elle-même, comme pratique graphique 

singulière, qui fait office de voile superposé et qui infléchit réflexivement 

la scène de travestissement orchestrée par le roman originel.  

 

* 

 

Que fait Tom Phillips à la bande dessinée ? D’une double formu-

le, nous serions tentés de dire qu’il s’y sert et qu’il s’en sert. Il s’y sert en 
effet et la sollicite pour ce qu’elle représente à ses yeux, à savoir une 

réserve quasiment infinie de potentialités verbo-iconiques. Au Neuvième 

Art, A Humument emprunte de la sorte quelques éléments fondamen-

taux de son dispositif traditionnel (gaufrier, cases, phylactères), ainsi que 

des personnages emblématiques : non seulement Rupert Bear comme 

représentant d’une culture populaire intimement liée à l’enfance désœu-
vrée de Phillips, mais aussi le stéréotype que constitue la jeune femme 

blonde dans la bande dessinée américaine des années 60. Comme nous 

venons de le voir, cet emprunt s’avère inséparable d’une réflexion sur les 

codes qui régissent le medium, pour ce qui est, notamment, de la consi-

stance graphique de ses personnages, que Phillips s’attache à remettre 

en question tantôt par dédoublement (p. 178), tantôt par écrasement et 

désagrégation progressive (p. 266), tantôt par recours à l’effet-filigrane 

(p. 324) ; pour ce qui est par ailleurs, et plus généralement, des relations 

problématiques que l’auteur établit, case après case, entre l’iconique et 

le verbal.  

S’il se sert ponctuellement dans l’ample réservoir figuratif que 

constitue la bande dessinée, Phillips s’en sert également, il la mobilise à 

certaines fins. En la circonstance, il l’utilise comme un « voile » plus ou 

moins opaque qu’il projette sur le texte-tuteur, avec pour objectif avoué 

d’en faire surgir des effets de sens inattendus, contradictoires ou incon-

grus. La planche de bande dessinée étant ce qu’elle est, dans son arma-

ture conventionnelle, Phillips la fait fonctionner au titre de crible ou, 

mieux encore, de très littérale grille de lecture. 
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