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Logiche del sensibile, logiche dell’imprevedibile: 
a spasso con Diderot

Germana Alberti

1. Un’introduzione

Non si è troppo audaci ad affermare che parlare di “logiche del sensibile” 
significa porsi nel cuore stesso della riflessione filosofica, o quanto meno 
questionare su una delle sue preoccupazioni più antiche e ricorrenti. Alla 
base di questa espressione apparentemente quasi ossimorica, ritroviamo 
infatti le eterne questioni che attengono al rapporto tra uno e molteplice, 
sensibile e intelligibile, ragione e corporeità. E la lista potrebbe continuare, 
se decidessimo di includervi anche le problematiche etiche cui quell’espres-
sione implicitamente rimanda, dal momento che la parola “logica” ci richia-
ma alla mente le nozioni di esattezza, generalità e determinatezza, mentre la 
parola “sensibile”, all’opposto, ci riporta a ciò che per la sua molteplicità e 
imprevedibilità è anche libero, sciolto da nessi causali che possano spiegarlo 
e prevederlo, ma anche oscuro e inaffidabile. Pur condividendo con la pa-
rola “sensazione” la stessa radice etimologica, la sfera del sensibile attiene 
più ampiamente a tutto ciò che si trova al di là del nostro corpo, disponibile 
ad essere colto in potenza, diverso da noi eppure esistente solo in relazione 
a noi: ci rimanda al nostro rapporto con il mondo.
Non è questa la sede per ripercorre la storia di un concetto, impresa affasci-
nante quanto ardua e problematica: ci basti semplicemente constatare come 
nel pensiero occidentale – nel quale sono storicamente prevalse le interpreta-
zioni dicotomiche del reale – la sfera del sensibile sia stata assimilata perlopiù 
al polo dell’errore, del caos, e dell’inerte. Chi volesse all’opposto rivalutare la 
sfera del sentire e con essa quella del sensibile, tuttavia, non dovrebbe limi-
tarsi a riconoscere la sua importanza nel guidare le azioni umane, ma anche 
e soprattutto scorgerne l’ordine intrinseco, la rete di connessioni sottese al 
suo disordine, la logica – appunto – dietro le sue apparenti contraddizioni. 
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Se volessimo individuare a livello teoretico un momento felice per questa 
rivalutazione, importante per il fatto che in esso trovano espressione in 
maniera pervasiva e poliedrica istanze teoriche presenti in nuce nel secolo 
precedente, quello sarebbe senz’altro il XVIII secolo: per Moravia lo spi-
rito di questo confronto con il Seicento fu espresso da due posizioni am-
bivalenti: sentimento di riconoscenza e bisogno di distacco1. Può tornarci 
utile a questo punto una breve digressione di carattere storico. In Germa-
nia, ma per certi versi anche nel resto dell’Europa, notevole continuò ad 
essere l’influsso di Leibniz, e la sua filosofia costituì un’alternativa tanto 
al meccanicismo cartesiano tanto all’empirismo. Se quest’ultimo rendeva 
il soggetto dipendente da una realtà esterna, l’unità della monade, costi-
tuendo le proprie rappresentazioni autonomamente spinta dal proprio 
appetitus, apriva invece nuove prospettive all’autonomia e alla creatività 
del soggetto, le quali avrebbero influito sull’antropologia e sull’estetica 
del Settecento. Anche se Leibniz fu il bersaglio più o meno mascherato 
di molti philosophes, il suo pensiero costituì la base culturale sottesa di 
alcuni sviluppi del pensiero illuminista, il quale sarà metaforicamente sem-
pre diviso tra il piano frammentario delle “verità di fatto” e l’immobilità 
delle “verità di ragione”. Maggiore influenza, soprattutto sull’Illuminismo 
francese, ebbe Spinoza, conosciuto perlopiù attraverso la mediazione dei 
manoscritti clandestini circolanti in Europa tra fine del Seicento e l’inizio 
del secolo successivo, benché in queste opere le letture del filosofo non fos-
sero sempre fedeli e quasi sempre parziali: tra queste una delle più famose 
si intitolava appunto L’Esprit de Monsieur Benoît de Spinoza2, mentre in 
un altro manoscritto, il Symbolum sapientiae, veniva delineata una sintesi 
tra spinozismo e scetticismo. Come emerge da uno studio di G. Paganini 
sulle filosofie clandestine3, Spinoza veniva in questi testi identificato come 
l’epigono dei filoni eterodossi della filosofia antica, ermetica e rinascimen-
tale: in questi manoscritti avveniva così una fusione sincretica di idee, dal 
momento che persino le tesi di autori di matrice cartesiana come Male-
branche davano la spinta per interpretazioni anticristiane o per la credenza 
in un universo infinito, come si evince dal Traité de l’Infini créé4. Posizioni 
di ascendenza spinoziana saranno anche quelle panpsichiste espresse da 

1.  Cfr. S. Moravia, Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982.
2.  Testo scritto a più mani (probabilmente a partire da un nucleo principale opera del 
memorialista J.M. Lucas) e predisposto per l’edizione a stampa nel 1719: esso alterna cita-
zioni di altri testi e considerazioni degli autori (cfr. G. Paganini, Introduzione alle filosofie 
clandestine, Laterza, Roma-Bari 2008).
3.  Ibidem.
4.  Ibidem.
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Diderot ne De l’interprétation de la nature le quali, discostandosi dal pa-
radigma meccanicistico della scienza newtoniana, ci mostrano la sincreti-
ca eterogeneità delle opinioni settecentesche circa l’interpretazione della 
natura. Il filosofo francese, che pure non ebbe un’interpretazione univoca 
al riguardo, rispetto a Spinoza metterà però in primo piano il ruolo svolto 
dalla sensibilità, come si evince dalla metafora del Dio-ragno espressa ne Il 
sogno di D’Alembert, il quale percepisce diversamente, a seconda della loro 
lontananza, gli elementi posti sulla sua tela (il mondo). Come osserva su 
Diderot a questo proposito P. Casini «la dinamica degli organismi viventi, 
i fenomeni dell’eredità, l’apparente autonomia delle strutture organiche, 
lo affascinarono a tal punto da fargli estendere a tutta la materia, a tutto 
l’universo, un’interpretazione di tipo biologico. In ciò la seduzione di un 
nuovo indirizzo di ricerche che soverchiò l’autorità, pur così grande allora, 
della fisica matematica newtoniana»5. Tra i precursori ideali dello spirito 
del secolo vi furono senza dubbio anche i libertini del Seicento, gli erudi-
ti, i letterati e i poeti di ispirazione gassendista ed epicurea esponenti del 
libero pensiero francese, tra cui Cyrano de Bergerac, La Mothe le Vayer e 
Saint Evremond: questi pensatori, seppur privi di quel mordente politico 
che avrebbe caratterizzato i loro successori, già allora nondimeno avevano 
introdotto «una subdola irreligione, il rifiuto dell’ascetismo, la rivalutazio-
ne del bonheur terrestre e delle passioni, il disprezzo per la metafisica e 
per le contese dogmatiche, le massime di una probità tutta mondana, che 
si riassunsero nel modello morale e sociale dell’honnête homme laico»6. 
Nel Settecento la nascita dell’estetica – o meglio il riconoscimento di uno 
statuto disciplinare autonomo a questo ambito del sapere – è il tentativo 
di chiarificare, anche se parzialmente, quelle dinamiche oscure e confuse 
con cui hanno a che fare gli esseri umani e i loro sensi, di modo che il ruolo 
della ragione è qui non quello di spiegare, ma di illuminare solo parzial-
mente quegli aspetti della vita che costituiscono un limite per la ragione 
stessa: nel pensiero di Baumgarten l’estetica, pur se gnoseologia inferior, si 
pone comunque su un piano di continuità con la conoscenza distinta, ed è 
quell’analogon rationis che deve essere necessariamente tematizzato, con-
formemente al principio di continuità leibniziano per il quale la natura non 
fa mai dei salti netti tra le sue diverse componenti. Se in Germania quindi 
l’estetica «non intese liberare la fantasia dal predominio della logica essa 
andò [comunque] in cerca di una propria logica della fantasia»7. 

5.  P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, Laterza, Bari 1973, p. 378.
6.  Ivi, p. 190.
7.  E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 454.
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Il fatto di occuparsi in primo luogo della problematica estetica e antropo-
logica, per fare chiarezza su degli ambiti del sapere che sfuggono a concet-
tualizzazioni razionali assolute, ci porta ad affermare che sia stata la filosofia 
settecentesca – e in particolare la filosofia dell’Illuminismo – a dare inizio 
a quella rivalutazione delle “logiche del sensibile” che successivamente 
avrebbero ritrovato nuova espressione, dopo molti decenni di rinnovato 
oblio, soltanto nella filosofia del Novecento (si pensi alla fenomenologia8 
di Merleau-Ponty, all’Antropologia filosofica, e persino alla Nuova Feno-
menologia: approcci filosofici che ritornano tutti, in maniera diversa, all’o-
riginario, e a nostro avviso, più corretto modo di intendere l’estetica come 
teoria del sensibile). Questo fatto però non nasconde degli aspetti parados-
sali, se si pensa che tra i detrattori della filosofia dell’Illuminismo – senza 
arrivare all’estremo caso della critica adorniana – vi sono anche coloro i 
quali oggi, a uno sguardo attento, con quella temperie filosofica presenta-
no più legami che divergenze. Anche in tempi meno recenti, d’altronde, 
dell’Illuminismo si è preferito sottolineare gli aspetti che attengono soltanto 
all’autonomia del soggetto e alla rivalutazione della ragione la quale, pur 
se presente, attiene evidentemente a un modello di ragione differente da 
quello conosciuto in precedenza: una ragione che dialoga con tutto ciò 
che è altro da sé e che ricomprende al suo interno anche ciò che sfugge a 
una presa razionale: nell’Ottocento i tradizionalisti francesi considerarono 
l’Illuminismo la matrice teorica della Rivoluzione francese e del Terrore; gli 
autori risorgimentali italiani un pensiero teso a enucleare i diritti dell’uomo 
a discapito dei doveri; la filosofia hegeliana, ancora, una filosofia che avreb-
be portato avanti un’idea di ragione astratta e separatrice. Per il marxismo 
l’Illuminismo fu essenzialmente l’ideologia della classe borghese, mentre 
nel Novecento i pensatori cattolici posero l’enfasi quasi esclusivamente 
sull’anti-religiosità del movimento. La Scuola di Francoforte, con la sua 
densa lettura, ne sottolineò infine il carattere congenito dell’alienazione e 
della tecnicizzazione. È noto come, dopo questa lunga storia di approcci 
interpretativi parziali e poco equanimi, il primo a interessarsi alla filoso-
fia dell’Illuminismo da una prospettiva che ne mettesse in luce gli aspet-
ti connessi alla rivalutazione dell’esperienza sensibile sia stato Cassirer: 
La filosofia dell’Illuminismo (1932) segna infatti una vera e propria svolta 

8.  Più in generale le analogie di fondo tra la filosofia dell’Illuminismo e la filosofia fenomeno-
logica (in particolare quella husserliana) sono state sottolineate anche da alcuni interpreti ed 
esponenti di quest’ultima: l’invito a «tornare alle cose stesse»; la ricerca di una giustificazione 
razionale delle proprie credenze; una responsabilità nell’uso del linguaggio, sottesa all’esi-
genza di rendere il sapere condivisibile; la presenza di un fine etico connaturato alla filosofia. 
A questo proposito si rimanda al classico § 3 della Crisi delle scienze europee di Husserl.
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nell’ermeneutica filosofica sul tema. In questo studio vengono riattribuite a 
questa filosofia tutta la ricchezza e la molteplicità delle istanze che l’hanno 
caratterizzata: la svolta antropologica, la vocazione dialogica, l’attenzione 
per i fatti nel loro divenire e l’asistematicità sono le innovative chiavi di 
volta attraverso le quali il filosofo tedesco interpreta l’intero movimento 
filosofico. Ad essere completamente rivisitato è in primo luogo il concetto di 
“ragione”: non più una facoltà astratta, autosufficiente e aliena dalla realtà, 
ma una facoltà dalla vocazione eminentemente pratica, pronta a immergersi 
nella contraddittorietà dei fenomeni pur di comprenderli. La concretezza 
della razionalità illuministica si esplica nel suo voler dialogare con le parti 
più oscure della realtà: la corporeità e l’istintualità, all’interno delle quali si 
inserisce la sempre maggiore attenzione riservata alle pratiche “altre” dalla 
ragione, ovvero le arti e la loro fruizione.
Si tratta in effetti di un pensiero che lascia essere l’indeterminatezza della 
realtà, che lascia dialogare le diverse “ragioni”, che viaggia tra le diverse 
ipotesi riuscendo ad ascoltarle tutte. Non a caso questo è il momento in cui 
si fa pressante l’importanza dell’incontro con l’altro, sia esso il selvaggio, 
lo straniero o il corpo “altro” della donna, corpo di cui la scienza medica 
andava provando la sostanziale differenza biologica la quale il più delle volte 
veniva ancora interpretata come un’inferiorità naturale. Scrive Moravia: 
«naturalmente l’Altro non è solo il sauvage o il primitif. È anche lo Straniero, 
il Pazzo: vale a dire coloro che in qualche modo mettono in crisi l’identità 
del soggetto e il suo sistema di valori. Dopo averle in vario modo temute 
ed esorcizzate, la coscienza europea decide di affrontare queste figure con 
l’arma del sapere»9. Il confronto avviene soprattutto tramite il racconto 
libero e alternato tra diverse visioni, attraverso l’incrocio di esperienze, le 
quali trovano spazio nella forma altrettanto libera e asistematica del dialogo 
o in quella metaforica del racconto, i cui simboli si prestano alle molteplici 
interpretazioni e ai diversi punti di vista. Questo interesse per ogni aspetto 
della realtà e per il molteplice, l’esigenza di far cominciare la ricerca sempre 
“dal basso” e dalle cose, la consapevolezza della limitatezza della ragione nel 
momento in cui si accosta a delle dinamiche che sfuggono alla sua presa, è lo 
stesso movimento che sta alla base del progetto dell’Encyclopédie, la quale 
più che a trasmettere delle conoscenze è finalizzata piuttosto a mutare il 
modo di pensare, a legare tra loro ambiti conoscitivi solo apparentemente 
discontinui. Da questa prospettiva l’essere umano, consapevole dei propri 
limiti, si abbandona alla pienezza della realtà «senza tener conto se quella 
pienezza si possa indicare mediante concetti chiari e distinti, o si possa 

9.  S. Moravia, op. cit., p. 20.
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misurare e calcolare»10. La “ragione illuministica”, in effetti, ama perdersi 
a osservare la diversità dei fenomeni per tentare solo dopo, a posteriori, 
di ricavare delle costanti su quanto ha osservato: per comprendere e for-
mulare concetti è costretta dapprima a scomporre nelle sue componenti 
più semplici ciò a cui è interessata, e ciò accade per lo studio della filosofia 
naturale così come per quello delle origini del potere politico. Rousseau 
formula il suo concetto di “volontà generale” dopo aver annullato le vo-
lontà particolari di cui era empiricamente composta, e Montesquieu va sì 
alla ricerca di uno “spirito delle leggi”, ma solo dopo aver analizzato feno-
menologicamente la molteplicità dei popoli, dei climi e delle contingenze 
derivate dall’arbitrio umano. In tutti gli ambiti del sapere sarebbe in atto 
infatti quell’interesse per la molteplicità e per la varietà dei fenomeni che 
avrebbe portato semplicemente a descriverli11. È per questo suo modo di 
procedere vario e onnicomprensivo che la filosofia dell’Illuminismo può 
essere al tempo stesso organicistica e meccanicistica, classicista e moderna; 
può elogiare la civiltà ma al tempo stesso rimpiangere lo stato di natura; 
riconoscersi nella scabrosa morale dei personaggi di De Sade o nelle limpide 
considerazioni dell’Ingenuo volterriano. 
È emblematico il fatto che tra i cinque sensi quello del tatto, anche grazie 
al successo dell’empirismo e del sensismo, sarà quello che acquisirà pro-
gressivamente maggiore dignità: esso è infatti quel senso che, privo di una 
visione d’insieme, afferra meglio degli altri la varietà. L’importanza della 
percezione tattile e della comunicazione corporea e gestuale è fortemente 
presente in Diderot ne la Lettera sui ciechi (1749) e nel Trattato delle sensa-
zioni di Condillac (1754), ma si ritrova sul finire del secolo anche in Herder: 
nel saggio Plastica (1778), a proposito della fruizione dell’arte scultorea, 
aveva sostenuto l’importanza della corporeità la quale, insieme al senso 
della vista, deve necessariamente essere presa in considerazione se si vuole 
formulare un giudizio completo. Come sintetizza efficacemente a questo 
proposito Franzini: «il tatto è, nell’arte, un modo sensibile per toccare 
l’infinito, il sublime, senza mai ricondurlo totalmente alla finitezza illusoria 
della rappresentazione»12. In ogni caso è all’opera la consapevolezza che ci 
sono diverse vie per arrivare alla conoscenza e per rappresentare la realtà.
L’utilizzo della forma romanzesca come mezzo per trasmettere concetti o 
semplicemente come strumento per descrivere il reale può iscriversi appie-
no in questo bisogno: descrivere da un lato la singolarità dei fenomeni, nella 

10.  E. Cassirer, op. cit., p. 114.
11.  Ibidem.
12.  E. Franzini, L’estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 1995, p. 194.
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loro irriducibilità a leggi deterministiche, dall’altro il loro rimandare a delle 
connessioni e a delle logiche più profonde che non possono mai essere colte 
esaustivamente dall’intelletto. Da qui la tensione verso una ricerca infinita, 
che ha al suo centro un essere umano che patisce e come controparte la 
varietà del sensibile cui si rapporta. La tematica dell’alterità, così presente 
in molte narrazioni illuministiche, è espressione e al tempo stesso metafora 
delle infinite possibilità del reale; di ciò che affascina (i fenomeni) proprio 
perché non si comprende: trame possibili di verità che devono essere piut-
tosto sentite e presagite. La forma discorsiva, resa sovente con l’espediente 
della corrispondenza letteraria, è quella che senza la mediazione del nar-
ratore meglio arriva al cuore del lettore, che si mette direttamente in rap-
porto con il suo protagonista. Non è un caso che sia stato proprio Diderot, 
pensatore che più di tutti ha cercato delle mediazioni, tra natura e cultura, 
libertà e determinismo, a prediligere più di tutti la forma del dialogo che per 
sua definizione è strumento di mediazione: nei suoi racconti alle volte non 
è neppure importante sapere chi sono i protagonisti, ma ascoltare che cosa 
questi si dicono. A dialogare sono i protagonisti de Il Sogno di D’Alembert 
e i personaggi anonimi dei suoi racconti morali, il selvaggio e il cappellano 
Ortù13, l’eccentrico nipote di Rameau, i «gioielli indiscreti»14, così come 
Jacques e il suo padrone, avidi di storie e confronti: ancora una volta è in 
atto la consapevolezza che sono le sfumature delle singole vicende umane, 
dei fenomeni particolari, quelle che più delle astratte teorizzazioni possono 
farci avvicinare alla verità. 
Possiamo riassumere quanto detto sinora tornando nuovamente a definire 
il modello di ragione delineatosi, con queste parole «che cosa sia e che cosa 
possa, non si potrà mai giudicare dai suoi risultati soltanto, ma dalla sua 
funzione. E la sua funzione più importante sta nella sua capacità di legare 
e di sciogliere»15.

2. Vagare, sentire (e capire): Jacques le fataliste et son maître

Legare e sciogliere dunque. Questo aspetto ci porta subito al cuore dell’e-
stetica di Diderot per il quale, com’è noto, la bellezza e il piacere risiedono 
nella percezione di rapporti: si tratta di un concezione che pur salvaguar-

13.  Protagonisti del racconto di Diderot Supplément au Voyage de Bougainville (1796). 
14.  I gioielli indiscreti: romanzo licenzioso di Diderot pubblicato in forma anonima nel 
1748. In esso si immagina che a parlare siano gli organi genitali femminili. 
15.  E. Cassirer, op. cit., p. 31. 
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dando la diversità dei punti di vista (ciascuno può scorgere nelle cose rap-
porti differenti e attinenti a diversi ambiti del reale) ci dice subito che il 
sentito (ma potremmo ampliare la nozione alla natura e in genere al reale) ha 
un proprio ordine intrinseco, una propria ragion d’essere nonostante la sua 
apparente illogicità. Pur essendo infatti le nozioni di ordine, connessione e 
unità aspetti delle nostre facoltà umane, nel momento in cui le “sentiamo” 
fuori di noi, come facenti parte proprio di quei determinati oggetti e non 
di altri, esse mi sono esterne e mi parlano:

Ne consegue che, sebbene il rapporto, quanto alla sua percezione, non sia 
che nel nostro intelletto, esso ha tuttavia il suo fondamento nella realtà; e 
dirò che una cosa contiene in sé dei rapporti reali ogniqualvolta essa sia 
fornita di qualità tali che un essere costituito di corpo e d’intelligenza come 
me non può considerarle senza sottintendere l’esistenza o di altri esseri o 
di altre qualità, sia nella cosa stessa, sia al di fuori di essa; e suddividerò i 
rapporti in reali e in percepiti.16

Se posso presagire i legami tra le cose o gli eventi è perché il mondo mi è 
familiare: soggetto e oggetto si coappartengono, si trovano, a partire dal 
fenomeno originario della sensazione, in una relazione ancestrale (Diderot 
parla appunto di pressentiments nei confronti delle cose). Come è stato 
scritto «egli chiarisce in modo inequivocabile che le nozioni da cui si forma 
l’idea di “bello” hanno carattere “sperimentale” […] che l’idea di bello 
nasce, come tutte le altre, dall’esperienza sensibile e dal primo esplicarsi 
degli istinti e delle necessità elementari dell’uomo. È nella realtà stessa 
che l’idea di bello ha, per Diderot, il suo primo fondamento obiettivo»17. 
Questo aspetto implica tra le sue conseguenze il fatto che per Diderot, e 
più in generale per i pensatori illuministi che sviluppano una “filosofia del 
sentire”, le problematiche estetiche siano di fatto inscindibili da quelle eti-
che e gnoseologiche, poiché le prime sono l’humus dal quale sorgono poi le 
seconde18: Diderot enumera infatti tra le possibili manifestazioni del bello 
(che, lo ricordiamo, è un essere in relazione) anche quello morale. Su tutti i 
piani – biologico, morale, artistico ed espressivo – il singolare, l’irregolare e 
l’inatteso manifestano dunque un modo di essere autentico del reale. L’in-
teresse del filosofo francese per il divenire delle cose, per la loro intrinseca 

16.  D. Diderot, Trattato sul bello, in Id., Scritti di estetica, a cura di G. Neri, Abscondita, 
Milano 2016, p. 96. 
17.  G. Neri, Postfazione, ivi, p. 239. 
18.  Cfr. a questo proposito R. Bufalo, Piacere e bellezza. Percorsi del sentire tra ’700 e ’800, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. 
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capacità di potersi trasformare continuamente in altro, si manifesta in am-
bito artistico, come è stato notato19, anche nel suo interesse per lo schizzo: 
l’incompiutezza di un disegno solo abbozzato, necessario all’artista per 
poter creare e al fruitore per immaginare, lascia trapelare, più di una forma 
definita, l’energia e l’espressività necessarie per realizzarlo lasciando spazio 
all’immaginazione, che non è l’espressione di un semplice esercizio asso-
ciativo o riproduttivo ma ciò che permette di cogliere l’attitudine dinamica 
e poietica della natura, le sue connessioni e sfumature, a partire dai sensi 
ma al di là di essi. Anche nella ritrattistica, non è tanto importante la ripro-
duzione pedissequa dell’anatomia, quanto il saper rendere, nel complesso 
della figura, i trascorsi vitali con i quali un determinato soggetto è legato20. 
In un suo bellissimo saggio21 R. Bufalo è riuscito a tratteggiare egregiamente 
le sfaccettature di questa «metafisica delle cose» diderotiana: Diderot è un 
pensatore “estetico” tout court poiché riesce a dar conto della mutevolezza 
e della contingenza del singolare; non c’è nella realtà un oggetto che si possa 
definire “primo” o “ultimo”. Si tratta di una metafisica di cui si fa esperienza 
e in cui è centrale il ruolo svolto da un pensiero congetturale e metaforico, 
che riesca a scorgere le identità nelle differenze, il noto nell’ignoto. Una 
filosofia immaginante che potrebbe accostarsi alla rêverie di Bachelard, se 
non fosse che in Diderot essa è alla base tanto dell’immaginazione tanto 
dell’esprit scientifique: «un sapere congetturale che dissolve l’antagonismo 
tra una rigida ontologia della sostanza […] ed una imprendibile ed im-
prevedibile fenomenologia dell’evento, sempre sgusciante e logicamente 
imprendibile»22.
Rivolgiamoci dunque adesso a una di queste sue metafore (ammesso che 
in questo caso lo sia, dal momento che vengono descritti pur sempre dei 
modi di essere della realtà): al romanzo di Diderot Jacques le fataliste et 
son maître (pubblicato sotto forma di libro nel 1796)23. Esso è senz’altro 
la trasposizione più riuscita, a livello artistico, di quel pensiero “errante” 
tratteggiato sinora. In questo capolavoro di dialogismo che rimane ancora 

19.  R. Messori, Poétique et matérialisme sensible: Diderot et la description animée, in 
M. Mazzocut-Mis - R. Messori (a cura di), Actualité de Diderot. Pour une nouvelle esthé-
tique, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
20.  Cfr. D. Diderot, Saggi sulla pittura, in Id., Scritti di estetica, cit.
21.  R. Bufalo, Diderot: una “metafisica delle cose”, in Id., L’esperienza precaria. Filosofie del 
sensibile, il melangolo, Genova 2006. 
22.  Ivi, p. 58.
23.  Diderot iniziò a lavorare al romanzo sin dagli anni ’60: esso apparve dapprima sul pe-
riodico «Correspondance littéraire, philosophique et critique» tra il 1778 e il 1780, mentre 
alcune aggiunte furono poi apportate nel 1780 e nel 1786, dopo la sua morte. 
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oggi insuperato, oltre ad essere elogiata la molteplicità della realtà e delle 
sue narrazioni, il filosofo compie un’indagine e una riforma del modello 
romanzesco stesso, le cui sperimentazioni finiscono per accomunare l’opera 
di Diderot alla drammatizzazione teatrale o ad alcuni sviluppi del romanzo 
novecentesco24. La creatività del narratore dà sfogo a tutte le possibilità 
compositive e all’utilizzo della fantasia: il tema del viaggio e del confronto 
tra esperienze diventa dialogo serrato e incalzante, incrocio di molteplici 
storie e narrazioni, fusione di piani temporali discontinui, raffronto e infine 
rovesciamento di concezioni filosofiche opposte: fatalismo e libero arbitrio. 
La singolarità delle esperienze, con tutte le sue irregolarità, prende qui il 
posto dei sistemi filosofici e delle regole rigide, sovvertendole tutte.
Jacques è un uomo che vive di espedienti ed ha appreso, da un capitano 
spinozista da cui è stato in servizio, ad essere un convinto fatalista: servitore 
di un gentiluomo di cui non sapremo mai il nome, crede infatti che ogni 
cosa sia «scritta lassù» nel grande rotolo degli eventi e, durante il viaggio 
che sta compiendo con lui, non fa che ribadirglielo a ogni accadimento. 
Come si fossero conosciuti Jacques e il suo padrone, perché si fossero messi 
in viaggio o che volti avessero Diderot non vuole dircelo, e poco importa, 
dal momento che tutti noi siamo sempre un frammento della grande catena 
dell’essere di cui non riusciremo a vedere mai l’origine: 

Come s’erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Cosa 
ve ne importa? Da dove venivano? Dal posto più vicino. Dove andavano? 
Ma sappiamo mai dove si va? Cosa dicevano? Il padrone non diceva niente; 
e Jacques diceva che il suo capitano diceva che tutto quello che ci capita di 
bene e di male quaggiù era scritto lassù.25

I due viaggiatori, in sella ai loro cavalli, ripercorrono la connessione causale 
che ha legato gli avvenimenti della loro vita: il padrone, che ha appreso da 
Jacques che senza una ferita al ginocchio questi non si sarebbe mai inna-
morato, vuole raccontata la storia dei suoi amori ma quello, interrotto da 
continui accadimenti e digressioni, non potrà però che narrarcela alla fine 
del romanzo. In realtà Jacques più che fatalista è determinista: mentre il 
fatalismo crede infatti nell’esistenza di un fato imperscrutabile, nel volere 
arbitrario di una divinità (come nel caso degli Stoici), quello di Jacques (e 
di Diderot) è piuttosto un determinismo ateo, poiché crede nella concate-

24.  Si pensi alla struttura narrativa dell’Ulysses di Joyce. 
25.  D. Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Gallimard, Paris 2006; tr. it., Jacques il 
fatalista e il suo padrone, a cura di P. Bianconi, BUR, Milano 2008, p. 29. 
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nazione causale degli eventi e non esclude l’influenza delle azioni umane. 
Anche Leibniz, nella Prefazione della sua Teodicea, aveva distinto la con-
catenazione di cause ed effetti da un fato di tipo «maomettano», «stoico» 
o «cristiano»: se Diderot usa l’aggettivo fatalista è perché il termine non 
era ancora diffuso26. 
Il tema della libertà si manifesta come ricerca di una logica “altra”, che 
scalzi cioè il paradigma classico dell’esclusione degli opposti per includere 
in sé la natura dinamica e apparentemente contraddittoria degli eventi27. 
L’opposizione che ne Il sogno di D’Alembert era tra sogno e veglia, che ne 
Il nipote di Rameau era tra normalità e follia, è qui quella tra libertà e fatali-
smo, tra prevedibilità e imprevedibilità degli eventi, tra serietà e riso. Come 
è stato scritto questa “logica altra” della libertà, che nel suo potere sovver-
sivo provoca un senso di comicità e paradossalità, si esplica nel romanzo in 
tre ambiti principali: quello metafisico, quello morale e quello narrativo28. 
Il paradosso del discorso metafisico qui altro non è che quello del pensie-
ro stesso di Diderot il quale, partito col sostenere nella Lettera a Landois 
(1756) l’esistenza di un rigido determinismo, finirà poi, come avviene nel-
la Confutazione di Helvétius (1774) o in alcuni articoli dell’Enciclopedia, 
con l’attenuare parecchio questa concezione, mostrando come le apparenti 
contrapposizioni tra determinismo e libertà e tra sensi e intelletto in real-
tà diano luogo a una raffigurazione meno semplicistica dell’uomo. Come 
osserva Casini accanirsi su questo aspetto contraddittorio della filosofia di 
Diderot significherebbe ignorare la poliedricità (o forse sarebbe meglio dire 
la “dialetticità”) del suo pensiero: se le tesi deterministiche di Helvétius e 
di d’Holbach furono da lui utilizzate soprattutto come strumento polemico 
nei confronti della metafisica e della religione tradizionale, esse appaiono 
invece fortemente ridimensionate alla luce delle sue conoscenze biologiche 
e psicologiche e del suo impegno politico29. Se l’uomo è determinato in cam-
po morale, infatti, lo è piuttosto nella misura in cui egli è influenzato dalla 
sua stessa indole, concezione che arriva a pronunciare lo stesso Jacques. 

26.  Per il tema del fatalismo e del determinismo in Jacques le fataliste cfr. J. Terrasse, Aspects 
de l’espace-temps dans Jacques le fataliste, in «Eighteenth-Century Fiction», VI, n. 3, 1994, 
pp. 243-258; P. Chartier, Le pouvoir des fables ou la vérité selon Jacques, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», n. 30, 2001, pp. 47-64; e D. Lecourt, La philosophie de Jacques 
le Fataliste, in «Recherches sur Diderot et sur l’Enciclopédie», n. 26, 1999, pp. 135-140.
27.  Cfr. L. Salkin Sbiroli, Les paradoxes comiques de Jacques le fataliste, in «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopedie», n. 3, 1987, pp. 13-63. 
28.  Ibidem.
29.  Cfr. P. Casini, op. cit.
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Sono le azioni e le nostre associazioni mentali, che nel romanzo causano 
continue divagazioni, quelle che nella loro fluida sequenzialità ci fanno 
pensare da un lato alla libertà creatrice dell’uomo, dall’altro a una conca-
tenazione determinata. Sia Jacques che il narratore del romanzo, infatti, 
intervengono continuamente ad alterare il corso della narrazione seguendo 
le proprie libere associazioni: ciò non toglie che i nessi che legano quelle di-
vagazioni siano però come indipendenti da chi li enuncia. I due protagonisti 
sono parti dialoganti del pensiero di Diderot, le quali possono convivere, ed 
essere ribaltate, solo alla luce di questa “logica altra” espressa nel racconto. 
Jacques si mostra difatti più libero del suo padrone che crede invece nel 
libero arbitrio: è certo del fato ma è anche colui che guida gli accadimenti, 
è servo ma comanda in fondo il suo signore, lascia andare liberamente il 
suo cavallo30 e, come se non bastasse, inizia e interrompe le narrazioni a 
suo piacimento. Il padrone, colui che è libero oltre che per convinzione 
anche per nascita, è invece noioso, prevedibile e rinunciatario. Se tutto è 
«scritto lassù», pensa probabilmente Jacques, tanto vale agire e compiere 
allora qualsiasi impresa senza timore. Il fatalismo di Jacques ci conduce 
alla libertà, ed ecco allora rovesciata quella logica tradizionale che Diderot 
cercava di sovvertire: è solo sul piano dell’esistenza individuale concreta 
che capiamo come, pur essendo necessitati da certe cause, siamo nondime-
no spinti a volere, ad essere liberi: «se l’antinomia è risolta nel romanzo è 
unicamente sul piano pratico dell’esistenza degli eroi […]. È dunque nella 
vita e soltanto nella vita, in quello che essa ha alle volte di imprevedibile, 
inevitabile e definitivo che si trova la soluzione al problema della libertà. 
Il romanzo, che riesce a restituire queste qualità della vita è dunque la 
soluzione al problema che egli si pone»31. Con la contraddittorietà della 
propria esperienza individuale, così, Jacques «mette in evidenza l’errore 
della prospettiva concettuale applicata alla realtà, o se vogliamo, l’aspetto 
comico della pretesa filosofica»32:

Jacques: “Tutto quello che ci capita di bene e di male quaggiù sta scritto 
lassù”. Signore, conoscete qualche maniera per cancellare questa sentenza? 
Io, posso non essere io? E se sono io, posso agire altrimenti che come io? 

30.  L’atteggiamento libero di Jacques si rispecchia anche nel rapporto con il suo cavallo: 
egli, a differenza di quanto fa il suo signore, lo lascia camminare in modo tale che esso segua 
la logica della sua fantasia. Cfr. P. Wim Vos, Le cheval comme métaphore de la narration dans 
Jacques le fataliste, in «Diderot Studies», XXV, 1993, pp. 41-48. 
31.  G. May, Le maitre, la chaine et le chien dans Jacques le Fataliste, in «Les Cahiers de 
l’AIEF», n. 13, 1961, pp. 269-282: p. 281.
32.  L. Salkin Sbiroli, op. cit., p. 31. 
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[…] E da quando sono al mondo, c’è forse stato un momento solo che 
questa non sia stata la verità?33

Il padrone: Ma mi sembra che sento dentro di me che sono libero, come 
sento che penso. 
Jacques: Ma se siete e siete sempre stato padrone di volere, perché non volete 
adesso amare una scimmia; e perché non avete smesso di amare Agathe 
tutte le volte che lo avete voluto? […] passiamo tre quarti della nostra vita 
a volere senza fare […] e a fare senza volere.34

Le risposte trasgressive di Jacques sovvertono in questo caso anche il lin-
guaggio tradizionale (per cui diciamo che vogliamo, pensiamo...), introdu-
cendo un’infinità di altre risposte possibili35. 
Questa “sintesi superiore” operata da Diderot e questa paradossalità delle 
argomentazioni, a ben vedere, erano presenti anche nella sua critica sociale. 
Come è stato notato: 

Negando il libero arbitrio egli rivendicava, polemicamente contro il libero 
arbitrio teologico che giustificava la schiavitù sociale, la liberazione reale 
degli uomini. Consapevole della forza polemica [della propria] ideologia, 
Diderot si guardò bene dal corroderla criticamente in uno scritto essoterico 
e si limitò a svolgere la sintesi dialettica dei concetti di libertà e di deter-
minismo nella forma allegorica e paradossale di un conte philosophique.36

Il “paradosso metafisico” diventa allora nel romanzo anche un “parados-
so morale”, nel momento in cui stridono il rigido codice morale a cui gli 
uomini sono sottoposti e la libertà dell’individuo, l’irruenza delle proprie 
azioni e gli scopi che si vorrebbero raggiungere. Tutte le storie narrate 
all’interno di Jacques le fataliste ripropongono proprio questa alternanza, 
e ci coinvolgono a tal punto da farci dimenticare lo scopo iniziale del ro-
manzo: raccontarci gli amori di Jacques37. Arrivati in un’osteria, ad esem-

33.  D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., p. 36. 
34.  Ivi, pp. 329-330. 
35.  L. Salkin Sbiroli, op. cit. 
36.  P. Casini, Diderot philosophe, Laterza, Bari 1962, p. 382. 
37.  All’inizio del romanzo il padrone chiede a Jacques di raccontargli la storia dei suoi 
amori, ma la narrazione è interrotta continuamente, con il risultato che sapremo solo alla fine 
del romanzo come Jacques aveva conosciuto la sua amata. Potremmo cercare di riassumere 
la storia sinteticamente come segue: Jacques era stato ferito a un ginocchio e soccorso a 
casa di un chirurgo; era stato poi preso a servizio presso un castello, poiché i proprietari 
volevano ringraziarlo per un gesto fatto dei confronti di una donna assalita da dei briganti; 
lì aveva infine conosciuto Denise con cui, alla fine del suo viaggio, sarebbe andato a vivere. 
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pio, la locandiera racconta ai due protagonisti la lunga storia di Madame 
de La Pommeraye moglie di uno dei suoi ospiti, la quale, per vendicarsi 
del tradimento del marito, aveva messo in atto le più terribili vendette 
mancando però al suo scopo. Dal marchese des Arcis, protagonista della 
storia precedente, Jacques e il suo padrone ascoltano invece le vicende del 
dissoluto padre Hudston il quale, contravvenendo completamente ai suoi 
doveri morali, incarnerà la genialità del male. Il fatto che uno stesso perso-
naggio sia al centro di più storie e di diversi piani narrativi – come accade 
ad esempio con la figura di M. Desglands38 – moltiplica poi ulteriormente 
le angolature attraverso le quali narrare la realtà. È interessante notare 
come la storia di Madame de La Pommeraye presente nel romanzo – che è 
stata anche oggetto di un film di R. Bresson Les dames du Bois de Boulogne 
(1945) – sia talmente lunga e complessa da essere stata in alcuni testi isolata 
dal resto dell’opera, così come aveva già fatto Schiller nel 1785 il quale 
l’aveva tradotta separatamente: in effetti Diderot si era sempre interessato 
alla psicologia femminile sia nei suoi romanzi che nei suoi racconti morali, 
come era successo ad esempio con lo scritto Sur les femmes (1772) o con 
il romanzo La monaca (1796)39.
È importante sottolineare come queste storie, seppur introducano interro-
gativi morali profondi e siano ricche di elementi dolorosi, pur potendolo 
fare non sfocino mai in tragedie, e questo perché, come è stato acutamente 
osservato, l’epilogo tragico presuppone «delle risposte monologiche che 
dipendono da un sistema autoritario di senso […]; il giudizio tragico è 
sempre pronunciato da un solo punto di vista valido. Nella comicità [in-
vece] non c’è un assoluto; c’è una volontà di sovvertimento rivolta alla 
liberazione del finito, a una riapertura verso il movimento, al rifiuto di 
ciò che è statico»40. Dove a narrare sono in molti non può esservi tragedia 
perché, in questa catena di storie, non ci sono un bene e un male in asso-
luto, ma solo in relazione a chi li osserva: Jacques si è ferito al ginocchio41 

38.  Vecchio amico del padrone di Jacques, sarà protagonista sia di una storia narrata da 
Jacques (poiché è il proprietario del castello in cui questi è stato soccorso), sia di una storia 
narrata dal suo padrone. 
39.  Per l’immagine della donna in Jacques le fataliste cfr. G. Rosso, “Jacques le fataliste”, 
l’amour et son image, Libreria goliardica, Pisa 1981.
40.  L. Salkin Sbiroli, op. cit., p. 62. 
41.  Diderot, nel narrare questa vicenda, si rifà al romanzo Tristram Shandy di Sterne dal 
quale aveva tratto alcune vicende presenti nel proprio romanzo: la ferita al ginocchio che 
costituisce il suo inizio e la presenza del messaggio lasciato dall’amata di Jacques, Denise, 
che costituisce invece il suo termine. L’VIII libro del Tristram Shandy, contenente questi 
episodi, era stato infatti spedito da Sterne a d’Holbach nel 1765, e Diderot ne aveva ap-
punto sentito la storia. 
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ma ha così conosciuto Denise; il marchese des Arcis è stato vittima di una 
feroce vendetta, ma grazie a questa è vissuto ancora più felicemente. La 
mutevolezza e la reversibilità dei comportamenti umani, il fatto che le 
azioni abbiano a volte esiti imprevedibili, impediscono qui di esprimere 
severi giudizi morali, come avrà modo di osservare il narratore nel caso 
della marchesa de La Pommeraye: 

Andate in furia sentendo il nome della signora de La Pommeraye […]. 
Niente esclamazioni, niente furie, niente parzialità: ragioniamo. Ogni giorno 
si compiono, senza genio, azioni assai più nere. Potete odiare, potete temere 
la signora di Pommeraye: ma non la potete disprezzare. La sua è un’atroce 
vendetta; ma non la oscura nemmeno l’ombra dell’interesse.42

Si addice benissimo a Jacques il fatalista, dunque, la stessa considerazione 
che è stata fatta a proposito de Il nipote di Rameau: «questa compenetra-
zione tra problematica morale e rappresentazione poetica non avviene a 
spese dell’autonomia di quest’ultima, come sarebbe, ad esempio, se i due 
antagonisti del dialogo fossero semplicemente i portavoce di due tesi […] 
Là dove la pura riflessione arrivava a un punto morto (connesso ai limiti 
del materialismo settecentesco) pare che sia la vitalità poetica dell’indagine 
realistica a rimettere in movimento tutto il quadro»43.
A proposito della struttura caotica del romanzo, quella che costituisce per 
L. Salkin Sbiroli il “paradosso narrativo” dell’opera, è stato notato44 come 
essa sia una trasposizione letteraria del materialismo trasformista dell’au-
tore: così come le molecole si muovono in maniera caotica e repentina 
ma sono in realtà governate da leggi che le associano e le fanno collimare 
secondo rapporti precisi, allo stesso modo si comportano le storie. Esse, 
“molecole narrative”, si associano infatti quasi in maniera indipendente 
da chi le narra, secondo i principi di contiguità, somiglianza, associazione, 
opposizione e contrasto: come il corpo fisico è formato da molteplici mo-
lecole interagenti, così il romanzo di Diderot è formato da innumerevoli 
storie, tutte legate tra di loro da diversi rapporti. Come avviene per le mo-
lecole poi, ciascuna storia ha in sé delle forze interne propulsive, le quali 
si dispiegano solo se non sono disturbate da agenti esterni (le interruzioni 
del narratore). In questa trama sarebbe inutile dunque cercare di isolare 
una storia, così com’è inutile separare le componenti biologiche dal flusso 

42.  D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., pp. 208-09. 
43.  G. Neri, Postfazione, cit., p. 247. 
44.  Cfr. M. Levowitz-Treu, Jacques le fataliste et la structure moleculaire, in «Diderot 
Studies», XX, 1981, pp. 185-199.
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dinamico e trasformativo della natura. Scrive Diderot ne Il sogno di D’A-
lembert: «Tutto cambia, tutto passa, solo il tutto resta. Il mondo comincia 
e finisce incessantemente; a ogni istante, esso è all’inizio e alla fine; non ha 
mai avuto altro inizio, non avrà mai altra fine. In questo immenso oceano 
di materia, non una molecola che assomigli a un’altra, non una molecola 
che assomigli a se stessa per un istante»45. La storia degli amori di Jacques, 
ciò a cui tendeva il dialogo dei due protagonisti, non è che un puntino in 
un vasto oceano di storie e accadimenti. 
In Jacques le fataliste, che è un elogio delle infinite possibilità dell’uomo 
e della ricchezza della realtà, la forma rigida e tradizionale del romanzo 
viene in questo modo del tutto sovvertita e parodiata46: sotto le rovine del 
romanzo Diderot crea un discorso narrativo più attinente alla realtà che 
lo avvicina, forse, a quello della drammatizzazione teatrale. In effetti, nel 
romanzo, le pantomime, le precisazioni circa le “scene” in cui si svolgono 
i dialoghi, le battute precedute dai nomi dei personaggi, l’importanza dei 
gesti: tutto ci fa pensare all’animazione teatrale e al movimento. Diderot, 
che si era appassionato al teatro sin dai primi anni della sua vita e aveva 
scritto due drammi, sottolinea qui, come aveva già fatto ne Il paradosso 
dell’attore, come i gesti e la posizione dei corpi abbiano lo stesso valore 
della parola: «Lettore, avevo dimenticato di descrivervi la disposizione dei 
tre personaggi di cui stiamo parlando, Jacques, il suo padrone e l’ostessa; 
in assenza di questa attenzione voi li avete sentiti parlare ma non li avete 
veduti, meglio tardi che mai …»47.
Con questo romanzo Diderot mette in scena l’eccentricità della realtà e dei 
protagonisti delle sue storie: il viaggio di Jacques e del suo padrone diviene 
un viaggio attraverso le infinite pieghe della realtà e del pensiero, alla ricerca 
di un senso nelle cose; ma esso è soprattutto un rapporto giocoso tra storie 
che non riescono a stare separate, l’esposizione dinamica della connessione 
di tutti gli accadimenti umani. La forma del racconto, qui come altrove, 
permette al filosofo di rappresentare ciò che è contraddittorio e multifor-
me, per ricomporlo nuovamente a unità: la narrazione romanzesca, nella 
sua finzione, rimane paradossalmente fedele più di altre alla realtà, alla 
ricchezza infinita dell’uomo e delle sue possibilità. 

45.  D. Diderot, Il sogno di D’Alembert, Sellerio, Palermo 1994, p. 40. 
46.  Diderot in questo romanzo è come se sperimentasse tutte le forme del genere romanze-
sco per poi confutarle: ad esempio il genere picaresco e il genere sentimentale: vi è quindi 
una sorta di contaminazione di stili letterari. Sulla particolarità espositiva di Jacques le 
fataliste cfr. anche R. Mauzi, La parodie romanesque dans Jacques le fataliste, in «Diderot 
Studies», VI, 1964, pp. 89-132. 
47.  D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., pp. 175-176. 
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Abstract

A partire da una ricognizione di alcune caratteristiche della filosofia dell’Il-
luminismo, l’articolo vuole sottolineare come in essa si sia attuata una ri-
valutazione della sfera del sentire, che influenza il modo di intendere la 
filosofia stessa. Si tratta di un ambito che non è necessariamente connesso 
all’oscurità o all’illogicità, ma che ci apre invece a una dimensione cono-
scitiva differente, una dimensione primariamente estetica. La filosofia di 
D. Diderot, che si configura come una filosofia del sensibile, è quella che 
meglio di altre ci mostra appieno questa dinamica. Nell’ambito della sua 
produzione filosofica e letteraria viene analizzata in particolare la sua opera 
Jacques le fataliste et son maître, per riscontrare come in essa si esprima 
appieno quel modo differente di approcciarsi alle cose: bisogna immergersi 
nella molteplicità e nell’imprevedibilità del reale per poterlo comprendere. 

Starting from an exploration of some characteristics of the Enlightenment 
philosophy, the article aims to emphasize how in it there was a reevaluation 
of the sphere of feeling, that influences the way the philosophy is understood. 
This is an area that is not necessarily connected to darkness or illogicality, 
but instead opens us to a different cognitive dimension, a primarily aesthetic 
dimension. The philosophy of D. Diderot, which configures itself as a philos-
ophy of sensibility, is the one that best shows us this dynamic. In the context 
of his philosophical and literary production, his work Jacques le fataliste et 
son maître is analyzed to find out how it fully expresses that different way of 
approaching things: one must immerse oneself in the multiplicity and unpre-
dictability of reality in order to understand it.
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