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Ellie et Carl se marient

dans La-haut (2009) de Bob
Peterson et Pete Docter.
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Pixar régne en maitre sur le long
meétrage animé depuis 1995. La derniere
création de Pete Docter et Kemp Powers,
Soul, montre a nouveau que ce sont
moins ses prouesses infographiques qui
fascinent que sa prodigieuse capacité

a faire chavirer le coeur des spectateurs.




CARL ET ELLIE sont couchés dans I'herbe. Les
petits amoureux contemplent le défilé des nuages, usent
Jeur imagination pour leur donner des formes ludiques
et révent tous deux de grandes aventures. Lamour, dit-on,
~ cest regarder ensemble dans la méme direction. Carl et
 Ellieportent tousles deux le regard versla-haut. Passionnés
Tun et l'autre d'exploration, ils se rencontrent en jouant les
“intrépides. Carl est un gargon un peu timoré, mais I'en-
thousiasme d’Ellie, aussi dégourdie que délurée, le pousse
“atoutes les audaces. Les réveries autour des nuages ryth-
neront [existence du couple merveilleusement complice :
" le mariage, les travaux dans la maison, la tentative
- - malheureusement vaine - d’avoir un enfant, et le réve,
sans cesse reporté en raison des aléas du quotidien, d'un
grand voyage en Amérique du Sud. Les années défilent et
le poids de I'age commence a marquer les heureux époux.
Prenant conscience du temps qui passe, Carl organise en
surprise le départ tant espéré pour le Venezuela, mais alors
méme qu'il veut en faire 'annonce a Ellie lors de leur tradi-
tionnel rituel d'observation des nuages, son épouse peine a
rejoindre le sommet de la petite colline qui leur sert depuis
toujours de refuge onirique, faiblit subitement, tombe
malade et, bientot, décede sur son lit d’hdpital, laissant
veuf le pauvre Carl qui devient tres vite, sans la lumiére de
savie, un vieux grincheux.

Cela pourrait étre I'intrigue d’un grand et long film
dramatique, ce n'est pourtant que le prologue de LA-HAUT,
un film d'animation en images de synthése réalisé par Pete
Docter et Bob Peterson en 2009, qui consacre l'essentiel
de son récit a tenter de soigner, par la fantaisie, un deuil
impossible. Une fois de plus, Pixar se distingue des codes
narratifs traditionnels de la concurrence en faisant d'un
réche octogénaire condamné a la maison de retraite (aidé
malgré lui par un jeune et improbable boyscout obese, a
lapparence un peu niaise, déterminé a obtenir un badge de
bonne action en prétant main-forte a une personne agée)
le héros d'une incroyable fabulation. Carl attachera des
ballons de baudruche a sa maison pour la transformer en
nacelle de zeppelin et, en hommage a Ellie, partira enfin
visiter les fameuses chutes du Paradis ot il affrontera
mille périls fantasques ainsi que le héros de son enfance.
Toutefois, dans I'esprit de beaucoup de spectateurs, les
premieres minutes du film, profondément attachantes,
maisaussid’une dureté surprenante, effacent les souvenirs

OBSESSION

du reste de I'intrigue. D’une rare puissance émotionnelle,
la séquence parvient a émouvoir aux larmes en seulement
quelquesinstants, alors que le film vient a peine de débuter
et que les personnages et leur vie ne nous sont donnés
que par fragments elliptiques sous une forme des plus
synthétiques. Quels sont donc les secrets d'un tel exploit?
Ilyabien sir le génie du design des personnages présentés
lorsqu’ils sont enfants (les grosses pommettes de Carl, la
tignasse sauvage et les dents manquantes d’Ellie) qui les
rendent droles et irrésistibles et dont le charme se pour-
suivra en observant leur vieillissement. Il y a la force de
la mise en scene, le soin du cadrage, I'utilisation drama-
tique de la lumiére (le stupéfiant basculement de la
joveuse préparation de la chambre du bébé a la tragédie
del'annonce en clinique de la perte de I'enfant), ['évocation
empathique par le récit des petites difficultés de la vie ordi-
naire qui emporte le spectateur dans la complicité a toute
épreuve du jeune couple, et, bien stir, la tension narra-
tive de vies qui s'écoulent sans avoir pu mener a bien leur
grand projet, le déces d’Ellie venant cruellement évoquer
achacun dentre nous les occasions ratées et la fugacité de
I'existence. Mais, surtout, la séquence entiére est muette.
Plus exactement, il s’agit d'une sorte de grande pantomime
de lavie dont les accents, plus joyeux ou plus malheureux,
sont pris en charge par une ample composition instru-
mentale, due a Michael Giacchino, qui transforme ce petit
prélude en grand drame musical. Il sagit, littéralement,
d’'un mélodrame, soit une structure dramatique dont la
musique vient soutenir et amplifier les enjeux.

LARMES ET CIE

A moins d’avoir un cceur de pierre ou de souffrir
d’'une inquiétante psychopathologie, il n'est pas rare de
pleurer alavision d’un film Pixar. Le romanesque, la catas-
trophe et le pathos sont déja les ingrédients de base de TOY
STORY"% (John Lasseter), le premier long métrage de la
firme qui créera une véritable révolution du film d’anima-
tion, ou les jouets d’un petit gargon craignent en perma-
nence de perdre son affection et de se voir remisés. Dans
MONSTRES ET CIE** (Pete Docter, Lee Unkrich & David
Silverman), le grand monstre poilu Sulli, qui s'est li¢ d'une
vive affection pour I'adorable petite qu'il s'agissait pourtant
deffrayer, doit lui dire adieu et vient la border tendrement
dans sa chambre avant de refermer pour toujours la porte

L'AMOUR
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qui sépare leurs mondes, composant les gestes affectueux
d'un amour parental qui lui est interdit. Dans LE MONDE
DENEMO®*“ (Andrew Stanton & Lee Unkrich), un poisson-
clown, veuf, éleve seul son fils handicapé (une nageoire
atrophiee) et part a sa recherche quand celui-ci est enlevé
par un plongeur humain. WALL-E*°® (Andrew Stanton) est
un petit robot aux grands yeux sensibles qui se consacre
a préserver la mémoire d'un monde abandonné par les
hommes. Frappé par une terrible décharge électrique, il
devra sa survie a Eve, sa compagne robotique, qui devra
cependant se résoudre a changer sa carte mémoire pour
le sauver, le privant soudainement de tout souvenir et de
toute identité. Entré accidentellement dans le monde des
morts, le petit Miguel de COCO** (Lee Unkrich & Adrian
Molina) découvrira le pouvoir émotionnel de la musique
en interprétant une chanson d'amour capable de rendre la
meémoire, le sourire et la vie a ceux qui oublient et a ceux
que l'on a oubliés. La relation avec les défunts est encore
au centre du bouleversant EN AVANT=** (Dan Scanlon) qui
suit deux enfants qui tentent de ressusciter pour un jour
leur pere bien trop tot disparu. La liste des situations tres
émouvantes est encore longue, mais, en guise de cloture,
on peut sans doute citer la double fin de TOY STORY 3%
(Lee Unkrich), deux scenes parmi les plus déchirantes de
I'histoire du cinéma: la scéne fatale de I'incinérateur durant
laquelle les personnages se donnent la main et acceptent
leur funeste destin en se rappelant I'un a l'autre les liens
de leur indéfectible amitié, suivie de celle des adieux du
petit gar¢on qui, avant de transmettre ses jouets a un autre
enfant plus petit, joue une dernicre fois avec ceux-ci.

Toutes ces scenes, soutenues par les mélodies
vibrantes et poignantes de fideles collaborateurs (Michael
Giacchino, Randy Newman et son cousin Thomas
Newman), parlent de 'amour sous ses différentes formes
(celui qui fonde le couple, celui qui soutient l'amitié, celui
qui unit les familles), mais toujours dans une construc-
tion mélodramatique. L'amnésie, le deuil, le handicap,
I'anormalité, la crise de conscience et tout le cortége des
obstacles au bonheur, typiques d’'un genre trés codifié,
sont aisément repérables. Les films de Pixar sont hantés
par la peur de la perte de l'affection, la disparition des senti-
ments, le tarissement des émotions. Ils organisent toute
leur économie narrative sur la tension entre la mise en péril
de l'attachement et les retrouvailles des affects. Chacun se
souviendra de la grande scene climax de RATATOUILLE*"
(Brad Bird) qui voit le redoutable, aride et antipathique
critique culinaire Anton Ego étre profondément boule-
versé par les saveurs denfance qu'il retrouve contre toute
attente dans un plat de ratatouille cuisiné par le petit rat
Rémy. Lanostalgie des sentiments que le temps a estompés
est 'un des profonds moteurs des intrigues de la firme qui,
des son tout premier court-métrage - le minimaliste mais
démonstratif LUXO JR.*%¢ (John Lasseter), qui met aux
prises (¢lectriques) deux lampes de bureau, une grande et
une plus petite qui joue au ballon et bondit dans tous les
sens -, s'intéresse aux relations familiales et aux questions
de transmission. Les ceuvres de Pixar obéissent parfaite-
ment aux normes du melodrame familial, que cette famille
soit nucléaire (celle des INDESTRUCTIBLES*°+ de Brad Bird

2
Baiser incontrélé entre Colette et Linguini
dans Ratatouille (2007).

Baiser robotique entre Wall-E et EVE
dans Wall-E (2008)

Baiser rempli d'amour de Miguel 8 Mama Coco,
son arriere-grand-meére, dans Coco (2017).
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oude Mérida dans REBELLE®" de Mark Andrews, Brenda
Chapman & Steve Purcell), de substitution (la commu-
pauté des jouets de la saga TOY STORY, le dinosaure Arlo

ar le petit humain du VOYAGE D’ARLO en 2015) ou de
recomposition (RATATOUILLE, WALL-E, ou encore la saga
caRS lancée par John Lasseter dés 2006), dans lequel se
jouent toujours de grandes questions morales (le rapport
3 [autre, la prise de responsabilité, le culte du souvenir, la

estion de la vérité, etc.) sous un traitement éminemment
émotionnel. Les films s’adressent en effet davantage au
coeur des spectateurs qu’a leur raison. Cette famille, qui est
bien par ailleurs le public cible des productions Pixar (les
différentsniveauxdelecture desfilmsexpliquentleursucces
intergénérationnel), est le lieu de toutes les constructions
identitaires et de toutes les tensions affectives. Car 'amour
familial, c'est autant la volonté de I'union que la peur de
la séparation, autant la volonté d’affranchissement que
le besoin d'attachement. Tiraillée entre les pulsions irra-
tionnelles du désir de changement et I'aspiration conser-
vatoire de I'univers de l'enfance, la famille est toujours un
mélodrame en puissance. Il suffit d'un simple élément
déclencheur pour courir au désastre et libérer les névroses
sous-jacentes. Woody le cow-boy, Marin le poisson-clown,
Linguini le jeune commis ou Flash McQueen la voiture de
course, pour ne citer que ceux-la car la liste serait longue,
sontde grands personnages névrotiques.

HUMAINS, APRES TOUT

Toutes ces observations prennent un nouveau
tour lorsque I'on veut bien se souvenir du dispositif qui
produit ces images en mouvement. A la différence des
figurines de 'animation «traditionnelle » (peu importe la
technique), dont les effets de mouvement dépendent inti-
mement du principe de métamorphose propre au procédé
del'image par image, chaque figurine est ici le résultat d’'un
ensemble extrémement complexe de calculs dont la véri-
table efficience est sa mise en mouvement - leur capacité
de rendement se mesurant précisément dans le rendu de
lafluidité du mouvement. L'un des enjeux majeurs pour les
animateurs de la maison Pixar consiste en conséquence
amagquiller 'inéluctabilité du processus mathématique,
afeindre le retardement ou le détournement du calcul, a
émuler la machine tout en simulant le faillible, indéniable
trace de la vie et irréfutable signe affectif de '’humain.
Dautant que, pendant longtemps, Pixar a esquivé les
représentations humaines et a résisté aux tentations de
lanthropomorphisme, refusant de sacrifier les propriétés
de ses créatures au principe d’humanisation des person-
nages (les lampes de LUXO JR. sont les exactes reproduc-
tions de leurs modeles; les jouets de TOY STORY gardent
tailles, formes et matiéres d'origine; les voitures de CARS,
affublées de simples yeux sur leur pare-brise, respectent
a'bsolument les designs originaux). Jusqu'a WALL-E (a
lexception des INDESTRUCTIBLES qui sont de toute
fﬂCOn des corps extraordinaires), Pixar décrit des mondes
dobjets et d'animaux. Les humains apparaitront finale-
mentavec le fameux prologue de LA-HAUT, soit une entrée
tn Scene pour le moins chargée en pathos. Mais I'enjeu
Sentimental s'est présenté de maniére fondamentale dés
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les premiers films de Pixar et connaissait deja précisement
un point culminant dans I'histoire de Wall-E, ce robot
muet, compacteur de déchets abandonnés sur une Terre
déserte, archiviste de lamémoire humaine a ses heures, qui
tombe amoureux d’une sonde robotisée.

John Lasseter a souvent déclaré que les images
générées par ordinateur sont encore moins tolérantes a
I'immobilité que les autres types d'images animées, la fixité
renvoyanticiaune insupportable pétrification. Il constatait
en effet que dés qu’une attitude est posée, I'action meurt
immédiatement. Le réalisateur conseillait dés lors de ne
jamais avoir toutes les parties d'un personnage a l'arrét dans
le méme temps et de garder continuellement une partie
du corps (main, téte, tics nerveux, etc.) en mouvement
discret. Chez Lasseter, comme chez bien d’autres anima-
teurs, la peur de I'inerte, du vide, de la fraction de seconde
d’ou surgirait immanquablement la vérité du dispositif, est
présente comme une véritable menace, un péril auquel est
confronté I'animateur. Il s’agit d'éviter a tout prix la perte
de l'illusion de la vie et le sentiment de désenchantement
singulier qui en est la conséquence immédiate. Cette
hantise devient dans les productions Pixar une thématique
fondamentale : comment survivre a la mélancolie qui fait
suite a l'estompement de I'¢merveillement?

De ce point de vue, le grand chef-d’ceuvre méta-
réflexif du studio d’animation est bien str VICE-VERSA,
réalisé par Pete Docter et Ronnie Del Carmen en 2015,
qui double le mélodrame familial de la fin de I'enfance
d’'une analyse de la construction des émotions ambiva-
lentes. Riley, une joyeuse petite fille de 11 ans qui vient
demménager avec ses parents dans une nouvelle ville,
perd soudainement sa bonne humeur habituelle. Dans
le quartier général de son cerveau, les émotions Joie,
Tristesse, Colere, Peur et Dégolt tentent de guider au
mieux la jeune fille dans sa transition vers l'adolescence,
mais Tristesse et Joie s égarent malencontreusement dans
les tréfonds de son esprit, traversent les contrées de I'ima-
gination, de la pensée abstraite ou de lamémoire pour finir
par comprendre que les souvenirs essentiels de Riley (des
billes colorées qui circulent dans la téte de la jeune fille)
peuvent désormais étre composés d'un mélange de joie
et de tristesse. C'est alors toute la fabrique sentimentale
de Pixar qui se dévoile : inscrire le pixel moderne dans la
tradition mélodramatique, faire de I'innovation techno-
logique un art de la nostalgie, inventer une mathématique
charnelle. C'est le miracle de 'amour. ®

ST
AR L PAREE A
A SPATAO StTR

L'AMOUR




