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Bénit (André), Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes ». Charlotte de Saxe-Cobourg-
Gotha, princesse de Belgique. 
Maximilien de Habsbourg, archiduc 
d’Autriche. Récits historique et fic-
tionnel, Bruxelles, Peter Lang, 2020.

Spécialisé dans les rapports entre 
histoire et fiction, tout particulière-
ment dans la littérature belge, André 
Bénit s’intéresse cette fois aux figures 
de la princesse de Belgique, Charlotte 
de Saxe-Cobourg-Gotha, et de 
Maximilien de Habsbourg, archiduc 
d’Autriche, unis pour le meilleur et 
pour le pire dans la mésaventure étrange 
et hasardeuse de l’Empire du Mexique. 
Une destinée de deux monarques dont 
les choix se révéleront boiteux à tous 
points de vue – tant dans leur mariage 
que lors de l’épopée mexicaine. Une 
histoire de surcroît dense en mystères 
non élucidés, ce qui alimentera, d’une 
part, nombre de recherches d’histo-
riens et, d’autre part, l’imagination des 

écrivains, tant en Belgique qu’en France 
et au Mexique.

L’ouvrage intitulé Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes », qui se lit comme un roman, 
nous offre une synthèse saisissante et 
précise de l’ensemble de la littérature 
produite autour de ces souverains. Le 
récit de leur vie est rapporté en six cha-
pitres relatant chronologiquement les 
grands événements qui marquèrent 
leur mauvaise fortune. Chacun d’eux se 
divise en trois pans : d’un côté, les ré-
cits historiques qui reprennent les faits 
au plus près des vérités révélées par de 
sérieuses recherches à travers archives, 
correspondances et témoignages, de 
l’autre, les récits fictionnels qui, tout 
en laissant libre cours aux fantasmes 
des romanciers et des dramaturges et 
en sondant les ressorts affectifs qui mo-
tivent les personnages, suppléent aux 
manques de l’histoire. Il est vrai que 
les nombreuses incertitudes relatives 
aux faits sont autant de brèches par les-
quelles s’infiltrent fables et divagations 
fantaisistes. Une réflexion de l’auteur 
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vient brièvement soupeser, à la fin de 
chaque période étudiée, ce qu’il faut re-
tenir de ces narrations qui se réclament 
soit de la vérité, soit de l’invention. 
Une postface de Marc Quaghebeur 
cautionne le sérieux et l’originalité de 
la structure de l’ouvrage, et rappelle la 
constante interférence de l’imagination 
romanesque avec la réalité ainsi que la 
propension de certains historiens à em-
bellir ou à corser l’histoire en se fondant 
sur des rumeurs non vérifiées.

Les romanciers et dramaturges 
belges n’ont pas été en reste dans le 
développement des intrigues autour 
des monarques. En matière de ro-
mans, André Bénit retient et explore 
La Passion mexicaine, d’Horace Van 
Offel (1932), L’Épopée des Habsbourg. 
Charlotte, l’Impératrice fantôme, de 
Robert Goffin (1937) et, plus récem-
ment, La Séduction des hommes tristes 
de Françoise Lalande (2010) ainsi que 
Charlotte, Princesse de Belgique, archi-
duchesse d’Autriche et impératrice du 
Mexique. L’empire de la folie, de Patrick 
Weber (2011). Il prend également en 
compte les romans-feuilletons de Janine 
Lambotte, Charlotte et Maximilien. 
L’Empire des archidupes (1993), ainsi 
que ceux de Patrick Roegiers dans La 
Spectaculaire Histoire des rois des Belges 
(2007). Bien évidemment, des extraits 
des pièces de théâtre de Liliane Wouters 
(Charlotte ou La Nuit mexicaine, 1989) 
et de Michèle Fabien (Charlotte, Sara 
Z., Notre Sade, 2000), considérées au-
jourd’hui comme des classiques, sont 
largement repris et analysés.

Les secrets à élucider concernent, 
entre autres, autant l’ascendance que la 
descendance du couple impérial. Si la 
princesse Charlotte est bien la fille de 

Léopold Ier, bonapartiste depuis son 
plus jeune âge, celle-ci se plaisait à croire 
les ouï-dire selon lesquels son mari, 
Ferdinand Maximilien de Habsbourg, 
fils de Sophie de Bavière et de François-
Charles d’Autriche, était en réalité 
l’héritier de son idole, l’enfant naturel 
de Sophie et du duc de Reichstadt, de 
cet Aiglon pour qui sa belle-mère eut 
un affectueux penchant. Un secret de 
famille qu’elle se garda bien de révéler 
à son mari et qui fut peut-être le sup-
port de son inconditionnelle admira-
tion à son égard. Mais quelle est la part 
de fantasme et de vérité dans ce rêve 
généalogique ?

Par ailleurs, la relation entre les 
époux fit l’objet des pires spéculations à 
la suite du constat de leur stérilité. S’il ne 
faisait pas de doute que Charlotte était 
amoureuse, Maximilien l’aurait, quant 
à lui, épousée par convention ou pour 
sa belle dot, sans jamais consommer le 
mariage. Mille preuves contribuent à 
montrer qu’il fuyait son épouse… et 
une descendance illégitime serait issue 
de ses multiples maîtresses mexicaines. 
L’adoption d’un héritier acheva d’ou-
trager l’Impératrice. Charlotte, quant à 
elle, serait cependant tombée enceinte. 
À la suite de quelles amourettes ? Serait-
ce du colonel Alfred Van der Smissen 
qui dirigeait la légion belge ? L’enfant 
lui aurait-il été dérobé à la naissance, 
à la suite d’un accouchement advenu 
dans le plus grand secret lors de son re-
tour en Europe ? Jamais une grossesse 
impériale n’aura fait l’objet d’une telle 
occultation ! Et cet enfant ne serait autre 
que le futur général Maxime Weygand, 
lequel aurait bénéficié dès son plus 
jeune âge des plus hautes protections. 
Rien n’est pourtant plus incertain que 
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ces racontars qui firent le lit de l’ima-
gination d’un public avide de scandale.

Mais s’il ne s’agissait que de cela ! 
De nombreuses inconnues subsistent 
concernant l’attribution de cet Empire 
au Mexique. Cette nomination a-t-elle 
servi à éloigner Maximilien de son frère 
l’Empereur François-Joseph Ier désireux 
de régner sans l’ombre d’un puîné ? 
Napoléon III était-il conscient qu’il 
envoyait le couple vers une souricière, 
l’Empire du Mexique ne pouvant ré-
sister à l’avancée des Juaristes ? Éblouis 
par le miroitement d’un règne glorieux, 
Maximilien et Charlotte s’embarquent 
donc dans l’aventure sans prêter atten-
tion au sobriquet d’« archidupes » qui, 
avant même qu’ils n’atteignent l’Amé-
rique, déjà les ridiculisait. Ce qui est 
certain, c’est que lorsque l’Empereur 
s’absente, retenu en province par de 
multiples occupations supposément 
frivoles, c’est en personne avertie que 
Charlotte prend en mains les rênes du 
gouvernement. Son caractère est indis-
cutablement celui d’un chef d’État. Elle 
force l’admiration de son entourage. Et 
lorsque la situation l’exige, elle n’hésite 
pas à se rendre en Europe pour y deman-
der, à Paris, le soutien de Napoléon III, 
à Rome, celui du Saint-Père. Cette dé-
termination s’émaille cependant d’une 
folie naissante dont l’origine fait, elle 
aussi, l’objet d’infinies spéculations. 
Charlotte aurait-elle été empoisonnée 
au Mexique ? La paranoïa qu’elle déve-
loppe envers la nourriture est-elle fon-
dée ? Veut-on encore l’éliminer à Paris, 
puis à la Cour d’Autriche, où on décide, 
semble-t-il, de l’enfermer ? Mille et une 
anecdotes se plaisent à donner du relief 
aux scènes de crise qui se déchaînent 
lors des visites qu’elle effectue auprès 

des plus hautes instances dans le but de 
sauver un Empire qui s’en va irrémé-
diablement à vau-l’eau. Les ragots se ré-
pandent comme la poudre, concernant 
aussi bien un verre d’orangeade qu’elle 
renverse suspicieuse devant Napoléon, 
que le chocolat chaud du Pape qu’elle 
boit goulûment, elle qui ne s’abreuve 
à Rome que de l’eau de la fontaine de 
Trevi. Bref, elle dérange et on se plaît à 
raconter qu’elle est dérangée.

Le dénouement tragique de l’ar-
restation et de l’exécution de son mari 
fusillé à Queretaro le 19 juin 1867 lui 
sera longtemps caché ; elle n’en sera 
informée que bien après qu’elle a été 
rapatriée dans sa famille à Bruxelles. 
Les circonstances de la mort de l’Em-
pereur manquent elles aussi de clarté. 
Le colonel Miguel López l’a-t-il trahi 
ou a-t-il suivi strictement ses ordres ? 
L’Empereur a-t-il été induit sciemment 
en erreur par le Père Fischer, un prélat 
qui le convainc de rester sur place, alors 
qu’il souhaitait abdiquer et repartir en 
Europe ?

Pendant près de soixante ans, 
Charlotte de Belgique vivra recluse dans 
sa folie, prise de graphorrhée, s’épan-
chant dans de longues lettres où émer-
gent cependant les points forts de son 
inconscient, le moindre n’étant pas ce-
lui de se sentir de nature masculine et de 
signer une partie de sa correspondance 
du nom de Charles. Curieusement ni 
les récits historiques contemporains ni 
les fictions les plus récentes n’évoquent 
cette possibilité aujourd’hui considérée 
comme plausible, une piste que l’au-
teur de ce passionnant essai n’a toute-
fois guère envisagée : l’affirmation selon 
laquelle l’Impératrice Charlotte pou-
vait être un homme trans. Sans aucun 



172 Comptes rendus

doute, l’étude minutieuse de l’entièreté 
de sa correspondance permettrait-elle, 
de ce point de vue, de revisiter une 
folie peut-être issue des nombreuses 
contraintes et censures imposées à une 
personne déclarée femme au xixe siècle. 
C’est d’ailleurs sur cette conclusion, sur 
ce vœu, que se clôt l’ouvrage. On de-
vine par cet épilogue que la recherche 
concernant la souveraine belge est loin 
d’être terminée.

Martine Renouprez
Universidad de Cádix

Čečović (Svetlana), Roland 
(Hubert) et Béghin (Laurent), 
dir. Réception, transferts, images. 
Phénomènes de circulation littéraire 
entre la Belgique, la France et la 
Russie (1870-1940), Louvain, Presses 
Universitaires de Louvain, 2018, 
194 p.

Cet ouvrage contient huit articles 
issus des présentations faites au colloque 
Réception, transferts, images. Phénomènes 
de circulation littéraire entre la Belgique, 
la France et la Russie (1870-1940), or-
ganisé à Louvain-la-Neuve, les 10 et 
11 février 2014. Les contributions pré-
sentent des perspectives nouvelles sur la 
circulation et les transferts intercultu-
rels entre la Russie (avant et après la ré-
volution d’octobre 1917), la France et 
la Belgique. La période étudiée est éten-
due et permet ainsi de se pencher sur 
les romanciers russes dits « classiques », 
comme Dostoïevski et Tolstoï, ceux de 
l’ère soviétique avant 1940 et également 
sur les œuvres produites par les émigrés 
russes en France et en Belgique. En pa-
rallèle, c’est une période féconde pour 
la littérature belge qui trouve un public 

de lecteurs en Russie. Les contributions 
sont regroupées autour de plusieurs en-
jeux : la place de la Belgique au sein de 
cette médiation culturelle, la réception 
des littérature(s) russe(s) en Belgique, 
les médiateurs et les réseaux ou encore 
comment les cultures francophones 
belges et françaises sont représentées 
dans la littérature russe.

L’avant-propos de Svetlana Čečović 
et Hubert Roland permet au lecteur 
de saisir les enjeux de ces transferts 
culturels et le rôle crucial que jouent 
certains des médiateurs et des réseaux 
de passeurs qui font le pont entre ces 
trois pays. Svetlana Čečović et Hubert 
Roland retracent également l’historique 
du domaine de recherches des échanges 
multilatéraux entre la Belgique fran-
cophone et flamande, la France et la 
Russie. Il s’agit d’un axe de recherche 
croissant, comme l’indiquent plusieurs 
articles du dossier thématique « Les 
passeurs. Médiation et traduction en 
Belgique francophone » du n° 45 de la 
revue Textyles (2014), ainsi que la thèse 
de Svetlana Čečović (2016) à ce sujet.

Dans son article, Martina 
Stemberger étudie le rôle étonnant que 
joue la Belgique comme espace inter-
médiaire entre ces pays. Elle dévoile 
notamment la façon dont la France, la 
Belgique et la Russie se trouvent décrites 
dans des textes littéraires ou des récits 
de voyages et s’interroge sur l’image de 
l’« autre » dans l’entre-deux-guerres, 
tel qu’il se retrouve dans ces textes 
sous les regards distincts de penseurs 
belges (Joseph Douillet, Jules Destrée, 
Émile Vandervelde), français (Georges 
Duhamel, André Gide) et russes 
(Guéorgui Ivanov, Il’ja Ehrenbourg). 
Wim Coudenys, quant à lui, développe 
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la question de la réception des diffé-
rentes littératures russes en Belgique 
entre 1918 et 1940. Il distingue ainsi 
entre la littérature russe classique de 
la fin du xixe siècle, celle soviétique 
après 1917 et finalement celle écrite 
par des immigrés russes en France et en 
Belgique à cette époque. Il propose de 
comprendre comment ils sont perçus 
par une analyse approfondie des tra-
ductions néerlandaises et françaises de 
ces œuvres. Wim Coudenys examine 
également la contribution importante 
des médiateurs des cultures belges fran-
cophones et flamandes en Russie aux 
transferts interculturels entre les deux 
pays. Les réseaux de circulation sont 
également au centre de l’article d’Elena 
Galtsova, qui se penche sur deux de ces 
médiateurs entre la littérature russe et 
belge et leur rôle crucial à cette époque. 
La correspondance entre le romancier, 
poète et essayiste Franz Hellens et la tra-
ductrice Maria Vesselovskaïa témoigne 
d’une liaison professionnelle et amicale 
de longue durée. Elena Galtsova étudie 
non seulement leurs échanges épisto-
liers, particulièrement féconds pour 
retracer les questions de réception et 
celles du travail de traduction, elle offre 
aussi une perspective inédite sur le dé-
veloppement de la carrière de la traduc-
trice. Cette dernière a en effet une in-
fluence importante sur la diffusion des 
lettres belges en Russie, notamment par 
ses traductions de Georges Rodenbach 
et Georges Eekhoud. Elena Galtsova 
montre également comment des ro-
manciers russes comme Dostoïevski 
ont eu une influence importante sur les 
écrits de Franz Hellens. Laurent Béghin 
étudie un autre moyen de transmettre 
les savoirs d’une culture à une autre, 

notamment la création de la « slavis-
tique universitaire » durant les années 
1920 en Belgique et le rôle pionnier 
que joue Wacław Lednicki dans le dé-
veloppement de cette discipline d’étude 
au sein du monde académique belge.

Quant à l’influence de la littérature 
russe sur les transferts culturels, quatre 
des contributeurs proposent des pers-
pectives originales de sa réception en 
France et en Belgique, ou encore exa-
minent la façon dont les deux pays sont 
représentés au sein des œuvres littéraires 
russes. Svetlana Čečović étudie la récep-
tion des œuvres des grands romanciers 
russes comme Tolstoï et Dostoïevski 
en se penchant sur leurs adaptations 
théâtrales au théâtre bruxellois du Parc 
entre 1900 et 1930. Comme elle le dé-
veloppe, la transformation de ces ro-
mans pour la scène permet d’atteindre 
un public plus étendu. Svetlana Čečović 
étudie plus particulièrement les recen-
sions de ces adaptations, notamment 
celles de Louis Dumont-Wilden ainsi 
que son rôle de médiateur de la culture 
russe en Belgique. Karine Alaverdian, 
quant à elle, étudie comment Léon 
Tolstoï représente la pédagogie des lan-
gues européennes dans plusieurs de ses 
romans, principalement La Guerre et la 
paix et Anna Karénine. Renvoyer à ces 
cultures étrangères permet au roman-
cier d’indiquer les idéologies politiques 
slavophiles ou européanistes des familles 
de la noblesse russe peintes au sein de ces 
œuvres. Alexandre Stroev présente une 
interview inédite accordée par Dmitri 
Merejkovski au quotidien L’Aurore le 
13 août 1906, ainsi que la réception des 
écrits du poète et romancier russe en 
France à la fin du siècle. Enfin, Dimitri 
Tokarev étudie la façon dont les recueils 
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de poésie de deux poètes russes émigrés, 
Boris Poplavsky et Nicolas Gronsky, 
sont vus au sein des cercles littéraires 
de Russes émigrés en France durant les 
années 1930. Plus révélateur encore 
est le regard russe émigré sur la culture 
et les paysages belges qu’on retrouve 
dans certains des poèmes de Nicolas 
Gronsky, qui lui permettent de faire un 
lien « entre la Belgique et la Russie nor-
dique », bel exemple de transfert culturel 
à cette époque.

Les huit contributeurs développent 
leurs sujets selon plusieurs axes de re-
cherche et regroupent des questions 
théoriques et méthodologiques qui per-
mettent d’aborder le rôle des passeurs 
culturels et celui de la réception des écri-
vains russes en France et en Belgique. 
Les approches éclectiques adoptées par 
les différents contributeurs permettent 
d’approfondir les connaissances des ré-
seaux multilatéraux complexes des trans-
ferts entre les cultures belges, françaises 
et russes et de leurs interactions. Si les 
articles abordent des écrivains ou des 
perspectives différentes, les points com-
muns entre eux attestent de la richesse 
de l’ouvrage et laissent à espérer que ces 
axes de réflexions seront développés plus 
amplement dans des travaux futurs.

Michael Rosenfeld
Université catholique de Louvain et 

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Colinet (Paul), Vendredi – Une 
correspondance surréaliste, préface et 
notes de Xavier Canonne, Bruxelles, 
Ludion, 2020, 1056 p.

Est-ce grâce à ses rencontres et à 
sa complicité avec Tom Gutt, Marcel 

Mariën, Louis Scutenaire et Irène 
Hamoir – parmi bien d’autres –, que 
Xavier Canonne manifeste un esprit 
propre aux surréalistes qui peut se tra-
duire par des saillies où se mêlent une 
grande acuité critique, une orientation 
politique marquée et, surtout, un sens 
de l’à-propos dans les circonstances les 
plus triviales et les plus exceptionnelles, 
les plus délicates comme les plus ré-
voltantes ? Oui, le surréalisme est aussi 
une affaire de mœurs qui n’ont rien à 
voir avec celles décrétées « bonnes » 
pour le casier judiciaire, mais il y a 
tout simplement, dans la ligne géné-
rale du surréalisme, des choses qui se 
font, se disent et s’écrivent, tandis que 
d’autres ne se font, ne se disent et ne 
s’écrivent pas. Xavier Canonne en est 
parfaitement conscient, conscience qui 
s’est traduite en une indéfectible amitié 
vis-à-vis de Robert Willems et de son 
épouse Odette, un couple merveilleux 
de malice distillée sur le mode de la re-
tenue et, pour ce qui concerne Robert, 
un immense talent de dessinateur et 
de collagiste, tout aussi subtil qu’aima-
blement discret. De par ses contacts 
privilégiés avec les Willems, Canonne 
a été amené à prendre en charge les 
destinées d’un trésor peu banal : la cor-
respondance que Paul Colinet, l’oncle 
des Willems, adressait à ses neveux alors 
partis aux colonies, le Congo belge. 
Fort de son expérience comme éditeur 
des Marées de la Nuit, Canonne avait 
entre les mains une pêche miraculeuse 
qu’il a multipliée de sorte à lui éviter un 
destin de bouteille à la mer.

Cette correspondance, adressée 
selon un rituel immuable, tous les 
vendredis du 11 novembre 1949 au 
5 octobre 1951, Colinet l’intitule au 
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nom du jour d’expédition qui est aus-
si celui où les Willems, Paul Colinet 
et Marcel Piqueray se rencontraient 
avant 1949. Vendredi représente donc 
la bagatelle de cent lettres, ou plutôt 
livraisons, puisque ce courrier répar-
ti sur plus de mille pages se présente 
sous l’apparence d’un journal, certes 
manuscrit, mais conçu dans les règles 
de l’art, trois colonnes à la une tracées 
avec ou, le plus souvent, sans l’appoint 
d’une règle ou d’une latte. Colinet sa-
vait y faire puisqu’il s’était déjà fait la 
main, en 1945, avec la revue Le Ciel 
bleu dont la titraille se présente aussi 
en caractères manuscrits. Si Colinet 
tient les ficelles de Vendredi, Marcel 
Piqueray le seconde brillamment à la 
manœuvre. Grande est leur conni-
vence qui remonte au moins à 1941 où 
Colinet écrit ce très bel exergue au pre-
mier recueil publié des frères Piqueray : 
« Exercice exigent de lecture ralentie. » 
La recommandation est restée valable 
dix ans plus tard, bien que la régularité 
de Vendredi ait réclamé un mouvement 
d’écriture soutenu, ne souffrant guère 
de retard. La plupart des surréalistes 
du groupe de Bruxelles répondent à 
l’appel de Colinet en apportant un 
concours variable à Vendredi : avec un 
petit air de famille pour Colinet – qui 
signe parfois « Oncle Paul », Scutenaire 
– « grand-père Scut », et certains 
membres du cercle familial des Willems 
parmi lesquels « Tante Lulu ». Parmi les 
surréalistes et apparentés, épinglons 
dans le premier cercle Paul Nougé, 
René Magritte, Irène Hamoir, Marcel 
Lecomte, Marcel Mariën, Christian 
Dotremont, Max Bucaille, Marcel 
Havrenne, voire Pierre Alechinsky et, 
dans une constellation plus éloignée, 

Armand Permantier, Edmond Kinds, 
Charles Sanders, Bruno Capacci, 
Rachel Baes, Suzanne Van Damme. Ici 
également se retrouvent plusieurs colla-
borateurs du Ciel bleu.

À première vue, Vendredi pourrait 
apparaître comme un fourre-tout ou-
vert au tout-venant. Mais à y regarder 
de près, il y a un programme, variable 
d’une livraison à l’autre selon les dis-
ponibilités et l’inspiration de chacun, 
avec l’apparition progressive de certains 
numéros thématiques, une constante 
assez fréquente dans la vie d’un pério-
dique : sont ainsi abordés l’élégance, la 
machine, Duke Ellington, etc. Mais il 
faut attendre le n° 46, à mi-parcours de 
l’aventure, pour voir Colinet s’expliquer 
dans l’équivalent d’un bref éditorial :

Vendredi, gazette hebdo-
madaire abondamment illustrée, 
comptant parmi ses collabora-
teurs plusieurs génies des deux 
sexes, organe sur l’importance 
duquel il est difficile d’attirer 
suffisamment l’attention, mo-
niteur manuscrit qui n’a que 
deux lecteurs environ, présente 
ses vœux de bonheur d’un poids 
immense, en mettant à profit 
le premier anniversaire de ma-
riage civil et religieux des dits 
Lecteurs qui, de toute façon, 
sont géniaux.

Vendredi représente donc un ca-
deau de mariage à répétition où l’on 
ne se répète pas. Les fêtes chrétiennes 
(Noël, Pâques) font l’objet de numé-
ros spéciaux, malgré l’opprobre anti-
clérical des surréalistes, mais Colinet a 
toujours répugné à verser dans les ex-
clusives comminatoires, bien qu’il lui 
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arrive (deux fois plutôt qu’une) d’avoir 
le trait mordant, d’une affectueuse aci-
dité. Et quand viennent les vacances, 
que Colinet passe dans la commune de 
Harre située aux confins des provinces 
de Liège et de Luxembourg, Vendredi 
devient Vendredharre.

Franchement délurée, la bande 
s’en donne à cœur joie pour mettre le 
lecteur à l’épreuve par un contenu que 
l’on retrouverait dans un journal ou un 
périodique « normal » et normé : mots 
croisés pas piqués des hannetons, ré-
bus soi-disant faciles en regard de ceux 
qui le sont moins, devinettes, charades, 
bandes dessinées dont les légendes ont 
été rebattues comme au rami, petites 
annonces, offres d’emploi et blagues de 
potache en wallon namurois découpées 
dans la gazette humoristique L’Arsouye, 
brèves pièces de théâtre, critiques ar-
tistiques bidon, comptes rendus de 
concerts de jazz-hot, partition musi-
cale pour orchestre et chœurs plétho-
riques, casse-tête mathématique, tout 
semble devoir farine au moulin. Et ce, 
pour quoi ? Pour jouer. Jouer au plus 
fin aussi, ou au détective, car les textes 
et les images sont cryptés. Exemple : le 
titre d’un dessin de Marcel Piqueray 
est Lianes lient base. L’image et sa lé-
gende sont dûment commentées par 
Colinet, entre les lignes forcément, de 
sorte que par permutation des mots on 
induise que Piqueray vise Liliane Baels, 
princesse de Réthy et seconde épouse 
de Léopold III, dont les noces illéga-
lement célébrées sous l’Occupation 
exploseront comme bombe au visage 
de leurs altesses. Sévère et hautaine, la 
future « Première Dame de Belgique » 
ne bénéficiera jamais de la sympathie 
de ses compatriotes et, s’il faut en croire 

le dessin de Piqueray, son portrait tien-
drait dans l’image d’un rideau de scène 
brun sur le point de se lever ou plus 
vraisemblablement s’abaisser. Dans la 
même veine caricaturale à sous-enten-
du politique, Piqueray déforme à loisir 
la tronche et le patronyme du ministre 
Paul Van Zeeland et du baron Henri 
Carton de Wiard, grand partisan du 
retour sur le trône du coupable sou-
verain. Quant à son fils et successeur, 
alias « Bowdweyn », Piqueray l’a cou-
ronné d’un couvre-chef de chef de gare 
bariolé aux couleurs nationales. Hasard 
des circonstances ultérieures, les ma-
nuscrits de Vendredi ont été aiguillés 
vers la Fondation roi Baudouin ! Cela 
dit, la découverte des textes que Marcel 
Piqueray a écrits pour Vendredi per-
met de dater avec précision ceux qu’il 
reprendra bien plus tard dans les Non 
inhibited poems et Monument Tobacco.

Vendredi contient aussi des nou-
velles du pays d’ordre privé telles que 
le récit d’un déjeuner pris par Colinet, 
Permantier et Piqueray dans un restau-
rant ixellois de la chaussée de Wavre : la 
description – par le menu – de la carte 
et de la clientèle vaut le détour, on s’y 
croirait. Colinet est d’ailleurs un prodi-
gieux diariste, ce qui se traduit encore 
par l’allègre relation, étape par étape, 
d’une séance de titrage d’un tableau 
par Magritte et Mariën, le tableau étant 
dû à un vieux peintre amateur féru de 
pittoresque auquel ils rendaient visite. 
Tous événements que Colinet présente 
sous l’angle de « Choses vraies ».

Bien des questions risquent cepen-
dant de rester sans réponse : saura-t-on 
jamais si les collaborateurs et collabora-
trices de Vendredi ont eu l’occasion de 
lire les textes des uns et des autres, des 
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unes et des autres ? Et où diable sont 
passés les Cahiers de Vendredi ? En at-
tendant, on peut imaginer lire Vendredi 
tous les vendredis, deux années durant, 
pour refaire l’expérience telle que l’ont 
vécue les heureux destinataires. De 
quoi faire ses choux gras d’un jour ré-
puté maigre.

Philippe Dewolf

Laroche (Daniel), Une chanson 
bonne à mâcher. Vie et œuvre de Norge, 
Préface de Pierre Piret, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de 
Louvain, 2019, 266 p.

La recherche évoluant, tout comme 
les approches appliquées à la littérature, 
la tendance ne semble plus être à la pro-
duction de monographies consacrées à 
des auteurs singuliers ; l’heure est davan-
tage aux vues d’ensemble, aux questions 
transversales, aux thèmes particuliers. 
Mais la démarche n’a pas pour autant 
totalement disparu : s’agissant de nos 
poètes, on se souvient, entre autres et à 
diverses époques récentes, de la sorte de 
biographie de l’œuvre qu’était le Marcel 
Thiry de Charles Bertin (1997), ou de 
l’exercice analogue mené par Laurent 
Béghin dans Robert Vivier ou la religion 
de la vie (2013). De ces monographies, 
qui mêlent en un récit unique le par-
cours biographique et la description 
diachronique de l’œuvre, se distingue 
un autre type d’étude : des ouvrages 
scindés en deux parties, l’une purement 
biographique, l’autre développant une 
analyse ciblée de l’œuvre. C’était le cas 
de l’appréciable ouvrage de José Havet, 
consacré au poète Louis Daubier, dont 
il analysait l’œuvre au prisme de trois 

angles propres à la structure de celle-ci 
(Louis Daubier, Poésie transparence et 
tentations contradictoires, 2013). C’est 
aussi à cette forme double que ressor-
tit l’excellente contribution de Daniel 
Laroche, Une chanson bonne à mâcher. 
Vie et œuvre de Norge.

Comme le dit l’auteur lui-même, 
l’ouvrage ne prétend pas épuiser son su-
jet en couvrant tous les aspects de son 
objet, ni livrer l’étude définitive consa-
crée au poète — laissant ainsi ouverte la 
lecture de Norge. Il constitue toutefois 
une solide approche de l’œuvre, forte-
ment ancrée sur une méthode totale-
ment adéquate. Celle-ci se fonde sur 
plusieurs principes scrupuleusement 
respectés : éviter de pratiquer la lecture 
complice, de chercher à toute force une 
unité, de postuler une homogénéité 
qu’en l’occurrence, cette œuvre ne pos-
sède pas ; ne pas s’appuyer a priori sur 
les déclarations du poète lui-même pour 
expliquer son œuvre. Entre ordre chro-
nologique et approche globale et trans-
versale, Daniel Laroche choisit donc la 
première option. On relèvera surtout 
que, tout en s’appuyant sur les sciences 
humaines et les avancées cumulées de la 
recherche en études littéraires, Daniel 
Laroche tire sa méthode, ou davantage 
encore les angles sous lesquels l’œuvre 
est étudiée, de celle-ci même.

Le premier chapitre, consacré à la 
biographie, est essentiellement factuel : 
tirant l’information des sources pre-
mières (entretiens, correspondances, 
revues, etc.), le biographe ne romance 
pas son récit : seuls les faits avérés sont 
rapportés, et l’ensemble tend à dessi-
ner un parcours marqué par quelques 
moments marquants : les relations 
familiales et conjugales, l’entrée en 
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littérature, les relations littéraires et 
l’insertion dans les réseaux, les revues, 
les cercles, les rapports conflictuels avec 
les surréalistes, en 1926, autour de la 
représentation de la pièce Tam-tam, la 
Seconde Guerre mondiale, les publica-
tions de recueils et les changements de 
paradigmes poétiques, l’émergence de 
l’œuvre au sortir de la guerre, les acti-
vités professionnelles. Une telle biogra-
phie est d’abord un outil de référence, 
qui se signale par sa sobre complétion.

Les quatre chapitres suivants exa-
minent chacun une question saillante 
dans la poétique et l’œuvre de Norge. 
C’est donc celle-ci qui génère la grille 
de lecture qui lui est appliquée. Daniel 
Laroche identifie les axes fondamen-
taux qui définissent et distinguent 
l’œuvre, puis développe, en recourant 
aux instruments appropriés (rhéto-
rique, sémantique, histoire littéraire, 
psychanalyse), la méthode d’approche 
propre à chaque aspect. Le deuxième 
chapitre a pour objet le « tableau du 
monde » manifesté par l’œuvre, et plus 
précisément le « biocentrisme » de 
Norge, véritable « moteur thématique 
et imaginaire » ; la poésie de Norge est 
innervée par la vie comme force tor-
rentielle, l’élan vital bergsonien, la vo-
lonté de vivre schopenhauérienne, le 
vouloir-vivre nietzschéen. Les thèmes, 
relevant bien de l’imaginaire du poète, 
en sont la naissance de la vie, la germi-
nation, la gestation, la génération, mais 
aussi la manducation et la violence qui 
lui est associée. L’oralité (souffle, voix, 
ingestion) s’avère tout à la fois un axe 
majeur de cet imaginaire et de la poé-
tique de Norge. Le chapitre s’achève 
sur le constat (qui constitue une des 
avancées récurrentes de l’ouvrage de 

Daniel Laroche, par lesquelles certaines 
idées reçues sont contestées ou remises 
en cause, et certains aspects de l’œuvre 
mis au jour) selon lequel ce vitalisme, 
loin de dénoter un humanisme voire un 
spiritualisme foncier, que l’on prête ha-
bituellement au poète, trahit une vision 
pessimiste de l’existence et du monde.

Le troisième chapitre, intitulé 
« Une poétique du réemploi », traite 
de l’intertextualité chez Norge, et plus 
précisément d’une « démarche créa-
tive » particulièrement représentative 
chez lui, consistant à « prendre pour 
matériau poétique des entités préexis-
tantes, telles que légendes anciennes, 
fables, genres paralittéraires, recueils 
de dictons, etc. ». Sont ainsi mobilisés 
les fonds biblique, mythologique et 
merveilleux, la littérature (médiévale), 
la culture populaire et le folklore en-
fantin, la parémiologie. Convoquant 
Kristeva, Riffaterre et surtout Genette, 
Daniel Laroche montre que Norge 
pratique bien davantage la recréation 
que la réécriture, une méthode créative 
« déplaçant avec force les valeurs clas-
siques de personnalité, d’originalité ou 
d’actualité ». Tantôt classique tantôt 
populaire, mais nullement passéiste, le 
poète ne cherche pas a priori la cohé-
rence, mais bien le renouvellement et 
la diversité. C’est bien l’inscription de 
Norge, souvent alléguée, dans le cou-
rant néoclassique, qui est ici réexami-
née et remise en cause.

Le quatrième chapitre, intitulé « Le 
pluriel rhétorique », s’intéresse de plus 
près à la langue, à l’écriture et au style 
de Norge, en recourant à la « batterie 
conceptuelle de la rhétorique », éten-
due à la poétique et à la stylistique. Sont 
ainsi examinés, dans une analyse fine, 
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fouillée et riche, à nouveau, les aspects 
de l’œuvre qui en émergent de manière 
saillante, tels que le verboludisme, l’al-
ternance des registres, tons et formes 
métriques, le rire et l’humour, la « pri-
mauté de l’allocutif ». Se fait également 
jour un jeu de contradictions et de para-
doxes qui mettent en question le statut 
du sujet lyrique et son rapport à l’auteur.

Le dernier chapitre, « Dieu l’introu-
vable », aborde la question idéologique, 
éthique et spirituelle de l’auteur. Daniel 
Laroche relève l’absence quasi-totale 
d’engagement politique ou social de 
Norge dans son œuvre, qu’il s’agisse 
des crises ou des guerres, sa défiance à 
l’égard des partis politiques, et singuliè-
rement à l’égard du communisme. Le 
poète, qui s’occupe davantage « de la 
nature humaine supposée éternelle », a 
pu toutefois préciser ses positions hors 
de son œuvre, dans sa correspondance 
ou ses entretiens. Sur le plan spirituel 
et métaphysique, Daniel Laroche, selon 
sa méthode, identifie et développe un 
axe majeur de l’œuvre dans sa dimen-
sion sémantique : la quête d’un « dieu 
introuvable », progressivement détaché 
du modèle chrétien, un dieu « tantôt 
paternel, tantôt indifférent, tantôt cy-
nique ». Au-delà du doute à cet égard se 
dessine une interrogation sur le sens de 
la vie et sur la mort. Sur le plan éthique, 
l’auteur dégage chez Norge un « code 
sapientiel » plus empirique que systé-
mique, variable, circonstanciel, fait de 
recherche du consensus, de stoïcisme et 
d’épicurisme, rejetant les certitudes et 
les dogmes. À nouveau, l’étude, menée 
sur un matériau textuel et sémantique 
mouvant, peu cohérent, parvient à 
identifier des lignes de force qui trans-
cendent cette diversité sans générer un 

sens unique qui n’existe guère chez le 
sujet Norge.

La conclusion de Daniel Laroche 
va forcément dans le même sens : on 
ne peut parler d’évolution chez un tel 
poète, mais de « variabilité chronique », 
voire d’instabilité. Interrogeant ce trait 
majeur de l’homme et de l’œuvre, l’au-
teur fait droit à son ambiguïté, son indé-
cision, son « balancement irrépressible 
et incurable » entre foi et scepticisme, 
dans un monde marqué par l’ordre et 
le désordre, le vitalisme et la barbarie : 
sans céder « purement et simplement 
à [son] démon destructeur et déstruc-
turant », Norge a produit une œuvre 
dont la logique secrète serait « la pour-
suite — jamais explicitée par l’auteur, 
qui n’en était certes pas conscient — de 
la fragmentation, du décloisonnement 
généralisé, du retour au non-structuré 
archaïque ».

La démonstration, appuyée sur 
l’étude globale menée sur quatre cha-
pitres éclairants, est convaincante : elle 
fait droit à l’œuvre sans la dénaturer ni 
en forcer le sens, elle illustre l’applica-
tion judicieuse d’une méthode multiple 
et appropriée à un matériau complexe, 
tout aussi riche que fuyant. On tient 
ici la contribution décisive qu’attendait 
cette œuvre majeure.

Gérald Purnelle
Université de Liège

Hellemans (Jacques), Les 
Éditions Marabout, Bob Morane et 
le Québec, Québec, Les éditions du 
Septentrion, 2019, 200 p.

Bibliothécaire à l’ulb et passion-
né par l’histoire de l’édition, Jacques 
Hellemans publie ici un bel ouvrage 
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abondamment illustré et très agréable-
ment mis en page sur l’audience des 
éditions Marabout au Québec. L’auteur 
commence par rappeler l’histoire de la 
maison d’édition, née, comme on le sait, 
à Verviers, et qui s’impose en 1947-1948 
comme le premier relais francophone 
du pocket book anglo-saxon. André 
Gérard et son complice Jean-Jacques 
Schellens allient en effet de rares com-
pétences techniques (c’est Gérard qui 
met au point la formule de son vernis 
de couverture et qui gère l’imprimerie) 
avec le sens des affaires et de la publici-
té. Ensemble, ils montent un catalogue 
d’ouvrages de fiction destinés aux ado-
lescents et de livres pratiques à l’inten-
tion du grand public. Ils font aussi appel 
à de nombreux auteurs belges, consacrés 
ou débutants, à qui ils offrent une visibi-
lité internationale. Mis en valeur par un 
graphisme dans le goût du temps et par 
une belle finition éditoriale, leurs livres 
conquièrent le monde francophone. Au 
Québec, l’agent de la maison se nomme 
Dimitri Kazanovitch, dit Kasan ; ce sont 
ses archives qui permettent de cerner 
le rôle considérable de Marabout au 
Québec, et de suivre les invitations faites 
à l’auteur vedette de la maison, le Belge 
Henri Vernes, dans ses périples en terre 
nord-américaine. Il en tirera notam-
ment un livre de commande, Terreur à 
la Manicouagan, qui est aussi une ode au 
« plus grand chantier du monde ».

Publiés par d’anciens scouts respec-
tueux (avec quelques nuances) des va-
leurs catholiques, les livres de Marabout 
trouvent grâce aux yeux du monde ec-
clésiastique québécois, et ils sont recom-
mandés comme lectures pour la jeunesse 
scolaire. Dès lors, rien ne s’oppose à 
leur commercialisation avec toutes les 

ressources de la publicité et du bar-
num médiatique. Kasan organise par 
exemple une parade automobile dans 
les rues de Québec avec la marionnette 
Marabout grandeur humaine, ou l’ac-
cueil triomphal d’Henri Vernes pour le-
quel les élèves de Québec, de Montréal 
et d’Ottawa bénéficient d’un congé 
exceptionnel.

À tous ceux qui ont fréquenté les 
aventures de Bob Morane, ce livre dis-
tillera d’heureux souvenirs ; il révèle éga-
lement un pan méconnu de la diffusion 
du livre et des auteurs belges au Québec.

Paul Aron
frs-fnrs,  

Université Libre de Bruxelles

Richir (Alice), L’Écriture du fan-
tasme chez Jean-Philippe Toussaint 
et Tanguy Viel. Diffraction littéraire 
de l’identité, Leiden / Boston, Brill 
/ Rodopi, coll. Faux Titre, n° 429, 
2019, 288 p.

Dans cet ouvrage, Alice Richir 
livre un condensé des résultats de la re-
cherche doctorale qu’elle a terminée en 
2016. Elle y fait résonner les conclusions 
auxquelles l’ont menée ses analyses des 
romans de Jean-Philippe Toussaint et 
de Tanguy Viel avec les intuitions qui 
ont donné l’impulsion à l’étude. Ces 
intuitions partent du lieu commun 
qui voudrait que le roman contempo-
rain opère, depuis une trentaine d’an-
nées, un « retour au récit » traditionnel 
d’héritage balzacien, sans pour autant 
renoncer aux innovations du Nouveau 
Roman. Richir relativise toutefois les 
termes de cette doxa : si l’acte de racon-
ter demeure problématique, sa remise 
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en cause n’aboutit plus nécessairement 
à un éclatement des catégories roma-
nesques. En contrepoint des diégèses à 
l’œuvre dans les romans, Toussaint et 
Viel déploient plutôt un registre virtuel 
fait de fictions secondes. Réhabilitant 
l’imaginaire, leurs écritures semblent 
moins soucieuses de déconstruire le ré-
cit que d’attirer l’attention sur la mise en 
récit ; elles donnent voix à des narrateurs 
inconsistants, qui échappent à l’ordre 
symbolique et dont les projections fan-
tasmatiques engendrent autant de « dif-
fractions littéraires de l’identité ».

Richir décline sa réflexion en trois 
grands temps, qui lui permettent d’in-
terroger tour à tour les stratégies d’es-
quive, de distanciation voire d’étrangéi-
sation des sujets narrateurs ; les processus 
d’ébranlement auxquels ils soumettent 
le récit, ainsi que leurs implications es-
thétiques ; et, pour finir, l’incursion de 
dispositifs optiques dans la matière tex-
tuelle, œuvrant à la virtualisation du rap-
port que le sujet entretient avec le réel.

L’entame de la première partie, in-
titulée « Identifications inconsistantes, 
énonciations hétérogènes », aborde 
d’emblée le défaut d’identification des 
narrateurs par le biais du « stade du mi-
roir » théorisé par Lacan et que Richir 
diagnostique comme défaillant. En 
réponse à l’impossibilité de se saisir en 
tant que sujets unifiés, les narrateurs 
optent pour une série de stratégies de 
renonciation ou de truchement, les 
amenant à adopter une posture qui 
rappelle celle du Bartleby de Melville. 
Plutôt que flegmatiques ou simplement 
passifs, les personnages de Viel et de 
Toussaint font preuve d’involontarisme : 
leurs « modes d’énonciation obliques » 
(p. 59) leur permettent de « préserver 

leur inconsistance » et de « se soustraire 
à tout signifiant qui prétendrait épingler 
leur singularité » (p. 19). Richir nuance 
toutefois la comparaison au personnage 
de Melville, ne serait-ce que parce que 
les auteurs qu’elle étudie écrivent à une 
autre époque, qui a montré les limites et 
les dérives d’une simple identification du 
moi au lien social. Le désarroi des per-
sonnages-narrateurs face à leur dessai-
sissement du soi apparaît alors comme 
une invitation à « considérer l’identité 
comme un processus plutôt que comme 
un principe immuable » (p. 57), fait de 
récits et de mises en récits, d’une plu-
ralité de discours susceptible de révéler 
quelque chose du sujet.

La deuxième partie explore la fa-
çon qu’ont les auteurs d’« [é]crire le 
fantasme », au moyen d’un appareillage 
méthodologique et conceptuel qui pro-
longe et précise le mouvement amorcé 
en première partie, articulant psychana-
lyse freudo-lacanienne et théorie litté-
raire. Cette articulation se révèle tout à 
fait opérante, dans la mesure où Richir 
utilise le concept du fantasme non seule-
ment comme projection d’une fiction se-
conde, répondant au désir du narrateur, 
mais aussi voire surtout comme « moyen 
de se dire en dehors des déterminations 
symboliques qui lui sont conférées par 
les autres » (p. 68). Ce faisant, la logique 
du fantasme qu’elle met au jour permet 
tout autant d’apporter des réponses 
supplémentaires aux questions posées 
en première partie, que d’expliquer cer-
taines tendances à l’œuvre au sein des 
cultures contemporaines, dont les lit-
tératures proposent une radiographie. 
Ainsi, alors que Toussaint avoue dans ses 
romans – et plus particulièrement dans 
sa tétralogie – les insuffisances du récit 
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par rapport à une « vérité qui s’affirme 
comme mensongère » (p. 100) que se 
créent ses narrateurs, Viel réhabilite la 
fiction en rappelant son appartenance 
au réel, notamment lorsqu’elle prend 
la forme du fantasme, c’est-à-dire lors-
qu’elle sert de mise en scène (et en récit) 
au désir du sujet en quête de ressaisis-
sement dans l’échange signifiant. Dans 
les deux cas, le fantasme agit comme 
« principe générateur de la narration » 
(p. 176), qui mine la vraisemblance 
diégétique par l’exacerbation et la sub-
version des dispositifs romanesques qui 
la supportent. Ce faisant, le fantasme 
ouvre une nouvelle voie dans l’expéri-
mentation du réel, irréductible au « sa-
voir » et aux formalisations que lui font 
subir la science ; une voie qui donne sa 
place au sujet ou plutôt, qui lui permet 
d’interroger sa place dans le réel, à la fois 
en coupure avec celui-ci et inclus en son 
sein.

La troisième partie de l’essai se pro-
pose de boucler la boucle et interroge 
le recours singulier des deux écrivains 
aux images – photographiques dans le 
cas de Toussaint et cinématographiques 
dans le cas de Viel –, considérées comme 
médiations permettant aux sujets de se 
ressaisir. Intitulée « Image littéraire et 
virtualité », cette partie explore succes-
sivement les romans L’Appareil-photo de 
Toussaint et Cinéma de Viel. Richir en 
retire une série de dispositifs ou d’inter-
faces que les écrivains mobilisent dans 
leurs autres romans, sous des formes 
moins évidentes, tantôt comme moyen 
de « résister au caractère insoluble du 
moi comme à la part perdue du réel qui 
échappe éternellement au sujet qui vou-
drait la saisir » (p. 223) ; tantôt comme 
outil de démultiplication des niveaux 

diégétiques qui, par surimpression, fait 
coexister virtuel et actuel, et configure 
une image littéraire fantasmée, lieu de 
« l’apparition subjective » (p. 232) du 
narrateur. Le dispositif optique œuvre 
ainsi à la représentation d’un « narrateur 
spectateur » qui, prenant conscience de 
sa dépossession par la distance qui le 
sépare de son image, « réinvesti[t] par 
l’imaginaire la scène de sa propre dif-
fraction » (p. 258).

Destiné à un lectorat averti, en rai-
son de l’ancrage psychanalytique des 
analyses menées, l’essai apporte néan-
moins un éclairage efficace et accessible 
aux poétiques de Toussaint et de Viel. Si 
la plupart des analyses sont menées au 
plus près des textes et en révèlent de ce 
fait tant la complexité que la richesse, 
elles ne font jamais l’économie d’obser-
vations plus générales sur l’œuvre com-
plète (au jour de l’étude) des roman-
ciers. Cela permet à Richir de mettre en 
lumière plusieurs trajectoires dans leurs 
carrières, d’en préciser les ruptures et les 
continuités. Parmi celles-ci, elle met au 
jour de façon convaincante le recours 
à une logique du fantasme qui irrigue 
autant qu’elle bouleverse la production 
romanesque des auteurs étudiés. Face à 
la suprématie du visible, les narrateurs 
expriment un malaise contemporain par 
leur difficulté à se saisir en tant que su-
jet. Pour pallier cela, ils court-circuitent 
la linéarité diégétique des textes qui les 
portent par le déploiement d’images fan-
tasmatiques ayant la particularité d’em-
prunter leur mode de manifestation aux 
dispositifs optiques, plus à même de fi-
gurer le lieu de leur subjectivation.

Maxime Thiry
UCLouvain
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Frackowiak (Jean-François), La 
Tentation symbolique du roman fran-
çais au tournant du xxie siècle. Henry 
Bauchau, Sylvie Germain, Philippe 
Le Guillou, Paris, Honoré Champion, 
coll. Littérature de notre siècle, n° 71, 
2019, 435 p.

Programme intellectuel extrê-
mement intéressant que celui que se 
propose de développer Jean-François 
Frackowiak dans ce qui a été une thèse 
soutenue en 2015 sous la direction de 
Bruno Blanckeman à La Sorbonne nou-
velle-Paris 3. Par la question théorique, 
d’abord, qui cherche à comprendre en 
quoi peut consister une pensée du sym-
bole dans un contexte contemporain et 
en quoi elle permet à certains écrivains 
un renouvellement des formes roma-
nesques. Par le choix du corpus à étu-
dier ensuite, qui s’attache à explorer trois 
œuvres où se repèrent des intertextuali-
tés puisant à des fonds mythiques diffé-
rents : la mythologie grecque chez Henry 
Bauchau, le légendaire celtique pour 
Philippe Le Guillou et les références 
bibliques chez Sylvie Germain. La ques-
tion de recherche, clairement posée, est 
de comprendre comment la figuration 
symbolique peut offrir à un écrivain la 
possibilité de déployer un imaginaire co-
hérent qui offre la trame de fonds de son 
écriture singulière, tout en intégrant un 
patrimoine culturel collectif issu d’un 
mode de pensée très éloigné.

Le principe méthodologique ici 
adopté est celui de « saisir le symbole à 
l’œuvre comme un principe actif, qui 
permet une figuration particulière, et 
exerce de manière dynamique une fonc-
tion dans la construction sémantique 
de l’œuvre, par-delà les occurrences 

de signes, sans s’appuyer sur une clé 
d’interprétation qui serait fournie par 
des considérations externes » (p. 24). 
L’ouvrage se donne donc un objectif de 
théorie littéraire tout en s’ancrant dans 
l’analyse textuelle, et l’approche est, à cet 
effet, inductive et synthétique, globali-
sante et non monographique.

L’étude se déploie en trois volets. La 
première partie fait le point sur la problé-
matique de la représentation symbolique 
de la réalité dans le genre romanesque 
et réfléchit à ce que devient la mimesis 
en contexte contemporain ; la proposi-
tion est de penser celle-ci en termes de 
constitution d’un monde cohérent par 
le langage et non plus comme copie du 
réel. La deuxième partie interroge les 
spécificités du roman d’ambition méta-
physique en s’attachant à deux fonctions 
du symbole : unir et pointer vers l’infigu-
rable. La troisième tente d’élaborer une 
poétique symbolique du roman tant sur 
le plan des formes d’écriture que des fi-
gures privilégiées.

En parcourant chacun de ces trois 
aspects, il s’agit d’analyser les moyens 
mis en œuvre afin de pouvoir donner 
une forme à l’irreprésentable, à l’invi-
sible agissant au cœur du réel, en misant 
sur le caractère heuristique de la fiction. 
L’observation des trois poétiques roma-
nesques met en lumière la façon dont 
l’effet d’émerveillement est atteint par 
la forme de l’écriture elle-même, par le 
jaillissement du sens inouï attaché à la 
formulation, et par les motifs convoqués 
dans une perception du sacré comme 
immanence. On est ici aux antipodes 
de l’allégorie baroque qui demande une 
clé d’interprétation hors texte, car c’est 
au contraire dans la lecture des possibles 
sémantiques inscrits dans la langue 



184 Comptes rendus

elle-même que s’active la puissance sym-
bolique des textes.

La conclusion, outre la synthèse ha-
bile de l’étude, propose de comprendre 
sur l’horizon de ce fonctionnement 
symbolique la place alternative des trois 
œuvres étudiées dans le champ littéraire 
contemporain majoritairement marqué 
par l’épuisement du sens. La figuration 
est en effet appelée ici à stimuler l’inter-
prétation et la configuration des signes ; 
elle induit une transfiguration qui ouvre 
au-delà. Il s’agit de « regarder en face 
l’envers de l’histoire contemporaine et 
l’inaperçu du monde visible, ce qui peut 
aider à discerner le mal lorsqu’il se cache, 
mais aussi à percevoir des raisons d’es-
pérer au cœur du désenchantement » 
(p. 395).

Cet ouvrage comble assurément une 
lacune de la recherche scientifique, tant 
sur le plan de la théorisation des imagi-
naires littéraires que sur celui de l’his-
toriographie littéraire contemporaine, 
qu’il contribue à éclairer de biais d’une 
manière novatrice.

Myriam Watthee-Delmotte
F.R.S.-FNRS/ UCLouvain

Audiard (Michel) et Simenon 
(Georges), Le Sang à la tête, Maigret 
tend un piège, Le Président, scénarios 
présentés et édités par Benoît Denis, 
Lyon / Arles, Institut Lumières / 
Actes Sud, 2020, 917 p.

Certes, le volume dont il va être 
question dans les lignes qui suivent n’est 
pas à proprement parler un ouvrage cri-
tique sur la littérature belge, puisque, 
pour une bonne part, ses pages sont 
dévolues à trois scénarios rédigés par le 

plus célèbre des dialoguistes français, 
Michel Audiard – trois scénarios (Le 
Sang à la tête adapté du Fils Cardinaud, 
et Maigret tend un piège et Le Président, 
tous deux tirés des romans de même 
titre) qui s’avèrent, soit dit en passant, 
très agréables à lire, dans la mesure où 
ils sont écrits de façon somme toute 
littéraire et non techniciste comme il 
est de mise d’aujourd’hui. Mais, ain-
si que le souligne Véronique Bergen 
dans Le Carnet et les Instants, ces scé-
narios sont « souverainement commen-
tés [et] introduits par Benoît Denis1 ». 
Regroupées en un livre, la soixantaine 
de pages de l’introduction générale 
que le directeur du Fonds Simenon 
consacre notamment aux rapports en-
tretenus entre Simenon, Audiard et 
Gabin (interprète principal des trois 
films concernés) et les trente pages que 
compte chacune de ses trois introduc-
tions aux scénarios proprement dits 
constitueraient une belle étude, apte à 
renouveler la critique simenonienne, 
pourtant déjà tellement riche.

En outre, sauf erreur de ma part, 
il s’agit d’une première : jamais aupa-
ravant des scénarios de film n’avaient 
ainsi donné lieu à une véritable édition 
scientifique, avec un apparat critique 
comparable à celui de la Bibliothèque 
de La Pléiade. D’ailleurs, on se souvient 
que Benoît Denis a fait ses armes dans 
la prestigieuse collection, puisqu’avec 
Jacques Dubois, il y avait présenté et 

1	  Bergen (Véronique), « Audiard-
Simenon », dans Le Carnet et les 
Instants, article mis en ligne le 30 janvier 
2021, https://le-carnet-et-les-instants.
net/2021/01/30/denis-audiard-simenon/
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annoté, en 2003 puis en 2009, trois 
tomes de romans de Simenon.

Qu’apporte l’édition de ces scéna-
rios aux simenoniens ? Un regard qui 
est à la fois de biais, car il passe par une 
série de comparaisons nouvelles (entre 
romans, scénarios et films achevés, 
entre le Maigret de papier et le Maigret 
de Gabin ou entre les poétiques de 
Simenon, d’Audiard et de Marcel 
Aymé), et d’une clarté édifiante (carac-
téristique du travail de Benoît Denis). 
Le chercheur, qui a dirigé Textyles de 
2004 à 2008, brosse dans son intro-
duction générale un vaste tableau d’en-
semble concernant l’idéologie et le par-
cours du romancier et du dialoguiste, 
mais aussi les contextes historique, 
générationnel, sociologique, politique, 
littéraire et filmographique aussi bien 
des trois romans que des trois scénarios. 
Ensuite, il réalise des analyses de dé-
tails, notamment au sujet des difficultés 
d’adaptation cinématographique que 
présentent les romans de Simenon, ce 
qui l’amène à des remarques éclairantes 
quant à l’écriture du père de Maigret. 
Par exemple :

[…] ce qui fait la singularité 
de la narration simenonienne est 
de s’effectuer souvent depuis un 
point de vue assez improbable, à 
la lisière de l’intériorité et l’exté-
riorité, en ce point précis où la 
subjectivité affleure, sans néan-
moins s’exprimer clairement 
– on pourrait ici évoquer les 
“tropismes” ou la “sous-conver-
sation” de Nathalie Sarraute. 
Extrêmement fréquente dans les 
romans de Simenon, la phrase 
“il se comprenait” condense 

cette manière d’appréhender 
le personnage. À la fois lim-
pide et opaque, cette formule 
situe parfaitement l’enjeu : pas 
d’analyse ou d’explication, au 
sens où des mots pourraient or-
donner le chaos ou la crise que 
traverse le personnage, mais un 
point d’entre-deux, extrême-
ment dense et cohérent, que le 
lecteur saisit comme un passage 
absolument évident de l’extério-
rité (les mouvements du corps, 
les expressions du visage, décrits 
à distance) à la rumination in-
térieure, laquelle prolonge en 
quelque sorte la description du 
personnage. (p. 40-41)

Comment Audiard s’en sort-il 
pour rendre cinématographiquement 
cette dualité dense et complexe ? Voilà 
ce que Benoît Denis explore ensuite. Le 
scénariste-dialoguiste délègue une part 
de cette rumination intérieure à des 
personnages secondaires, qu’il étoffe 
ou qu’il crée de toutes pièces. Et pour 
demeurer fidèle à Simenon, romancier 
qu’il révère par-dessus tout, il va pui-
ser ces personnages… dans d’autres ro-
mans de l’écrivain !

Ajoutons que le volume s’ouvre sur 
une préface de Jacques Audiard, se clôt 
sur une postface de Bertrand Tavernier, 
qu’il est rythmé par une série de pho-
tographies de plateau, qu’il reproduit 
les critiques suscitées par les sorties des 
films en salle, qu’elles soient élogieuses 
ou assassines (comme celle que le jeune 
Truffaut signe à propos du Sang à la 
tête) et contient divers témoignages. 
Terminons par celui de Michel Audiard 
lui-même, qui nous fait un portrait 
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enlevé de Simenon : « Je connais bien 
Simenon, mieux que personne peut-
être, je l’ai rencontré cent fois, à travers 
toutes ses maisons, toutes ses femmes 
[…]. […] à travers ses déambules, il 
est toujours resté le même : picoleur, 
liégeois, génial. Et gentil, en plus, éton-
namment gentil. Parfois un peu enfan-
tin […]. […] il aime bien que le mérite 
soit honoré, les valeurs reconnues, c’est 
son côté belge. J’aime bien les Belges. » 
(p. 61)

Laurent Demoulin
Université de Liège


