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Des humains et des chiffres 

 

La santé mentale des Belges n’a probablement jamais autant attiré l’attention que ces derniers 

mois. S’il a fallu du temps pour prendre en compte ce « facteur », les experts en la matière sont 

maintenant régulièrement consultés par les mondes médiatique et politique. Et comme tout bon 

expert, le spécialiste en santé mentale arrive avec des chiffres. Il n’est d’ailleurs pas 

déraisonnable de penser que pour pouvoir être pris au sérieux, ou simplement écouté, l’expert 

doit fournir des données quantitatives. Avant-gardiste d’une ère où la nature (y compris la 

nature humaine) deviendrait maitrisable car elle serait chiffrable, Galilée résumait dès 1623 

cette position : « Le livre de la Nature est écrit en langage mathématique, et ses caractères sont 

les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement 

impossible d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles on erre vraiment dans un labyrinthe 

obscur ». S’il est honnête de dire que cette évolution scientifique aux allures managériales de 

notre société peut dans certaines limites être compréhensible, voire nécessaire, par exemple 

pour nos politiciens lorsqu’il s’agit de « trancher » à partir des fameuses données objectives, 

l’omniprésence et la supériorité du chiffre sur toute autre valeur doit également pouvoir être 

critiquée. 

 

Parmi ces valeurs incarnant une alternative, pensons à la réflexion (le chiffre ne réfléchit pas et 

chiffrer n’est pas raisonner), pensons aussi au vécu, à l’expérience et au ressenti. Si le monde 

psy- et toute son expertise semblent devoir aujourd’hui inéluctablement faire du chiffre, il n’est 

pas déraisonnable de penser qu’ils puissent aussi chercher à comprendre les vécus. Je suppose 

– et, je dois bien le dire, j’espère – que le citoyen a comme moi été interpellé d’entendre à 

certains moments clés de l’épidémie que n % de Belges souffrent de troubles anxieux, n autres 

% de dépression, etc. Les auteurs de ces études sont-ils allés rencontrer ces personnes 

souffrantes pour façonner un diagnostic si complexe et si subtil à poser ? Il est bien évident (et 

compréhensible) que non. Sur les réseaux sociaux, on a fait circuler des enquêtes, on a fait 

noircir des cases, adressées au citoyen en lui disant qu’il était vraiment important d’y participer 

pour contribuer à une meilleure description de sa santé mentale. Est-il raisonnable de penser 

que les personnes anxieuses ont pu répondre plus volontiers à ce genre de sollicitation ? Est-il 

interpellant de penser que c’est comme cela qu’on rencontre et comprend le vécu d’une 

personne ? Les deux questions font office de réponse. 
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Sans vouloir un seul instant minimiser la souffrance de très nombreuses personnes, qu’elle soit 

somatique, psychique, relationnelle ou économique, l’un des rôles du monde psy- est aussi de 

rappeler la complexité d’un débat qui ne concerne rien de moins que nos existences et de 

chercher à le faire gagner en nuances et en épaisseur. Partons de la consultation clinique du psy- 

qui n’a rien d’un expert, du psy- qui ne deal pas avec les chiffres mais plutôt avec les sentiments. 

Les psychothérapeutes constatent une forte augmentation des demandes de consultations, c’est 

indéniable. À titre personnel, je constate le double, voire plus, de demandes. Il est donc 

indiscutable que la crise sanitaire que nous vivons augmente la souffrance des gens (sans 

blague !), mais aussi leur tendance à s’interroger sur des aspects variés de leur existence qui 

semblent davantage leur poser problème que par le passé. Cependant, il est quelque peu 

déconcertant de constater que la plupart du temps, les patients n’évoquent pas la crise que nous 

vivons. Je dois, pour tout dire, presque le leur rappeler : « peut-être que la situation actuelle 

joue un rôle dans les difficultés que vous me confiez ? ». Au mieux les patients me disent qu’en 

effet « ça n’aide pas », mais bien souvent ils minimisent, à mon étonnement, ces liens que je 

leur suggère. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Certainement pas que la crise et ses 

nombreuses conséquences n’ont pas un impact détestable sur l’humain. Il me semble que cela 

témoigne du fait que les personnes restent, malgré la crise et malgré le ras-le-bol, des êtres 

complexes qui ont une histoire de vie, un vécu familial, des difficultés au travail, des problèmes 

financiers (qui naturellement, dans de nombreux cas, sont dramatiquement liés à la crise), des 

vulnérabilités en tout genre. La crise semble agir comme un catalyseur, un révélateur de 

fragilités qui sont souvent plus profondes. La complexité de l’existence et des symptômes en 

santé mentale me semble annoncer notre irréductibilité à un chiffre de n % qui se révèle 

insignifiant et qui ne parvient jamais à s’appliquer à une singularité. 

 

Une seconde façon de produire des généralités désolidarisées de l’expérience est la construction 

et la nécessité de gestion de groupes cibles ; des populations qui, d’une part, seraient plus 

fragilisées (« les grand oubliés de la crise sont… ») et, d’autre part, se mettraient subitement à 

toutes éprouver le même type de souffrance. Dans mon autre métier, celui d’enseignant 

universitaire, j’ai été frappé lorsque j’échangeais en visioconférence avec les étudiantes et les 

étudiants des écarts entre ce que ce « groupe cible » devrait penser et souhaiter selon les experts, 

les médias, les ministres et ce que mes interlocuteurs me confiaient lorsque nous cherchions à 

réorganiser une énième fois le scénario de la fin d’année. Ils ne doivent (peuvent) vouloir qu’une 

chose, retourner sur le campus. Ils ne peuvent (mais ne devraient pas) que se rassembler pour 

faire la fête, danser, oublier les masques et les distances. Ce que me disaient les étudiantes et 
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étudiants, c’est que certains voulaient du présentiel coute que coute (ils étaient loin d’être la 

majorité), tandis que d’autres refusaient toute forme d’enseignement comodal ou hybride (ils 

étaient nettement plus nombreux). Ils pouvaient prendre la parole pour confier avoir peur car 

les mutations du virus touchent plus gravement les jeunes, qu’ils continuaient à avoir peur de 

contaminer leurs proches, qu’ils avaient de gros problèmes financiers et qu’ils pourraient 

difficilement revenir sur le campus car ils n’ont plus de logement à proximité, que c’est trop 

simple de réduire leurs difficultés au simple fait d’être présent dans les amphithéâtres, 

qu’autoriser 20% de présentiel est un effet de communication plus qu’une proposition sensée. 

 

Par ailleurs, on constatera que lorsqu’une partie de ces jeunes se réunit dans un parc, à ce 

moment-là, les chiffres n’existent plus (si ce n’est un nombre brut). On pourrait en effet se 

demander en termes de pourcentage ce que représentaient ces groupements par rapport à la 

population totale des jeunes. Mystérieusement, la réflexion chiffrée semble alors avoir disparu. 

 

Dans tous les cas, il me semble important d’interroger les messages construits sur base des 

chiffres.  Que gagne une société à placer sans cesse ses jeunes dans une position de victime, de 

souffrant, en leur reconnaissant le statut de génération sacrifiée ? Il est évident qu’il est 

important que cette souffrance, qui existe bel et bien, ait été reconnue. Mais entretenir et se 

limiter à ce constat peut, à terme, se révéler dangereux. N’est-ce pas, sans s’en rendre compte, 

une nouvelle manière de s’assurer que ces jeunes personnes, qui détiennent pourtant forcément 

les clés de l’avenir, demeurent inoffensives, timorées, affaiblies ? Le jeune, comme tout 

humain, ne pense pas uniformément. Il me semble que le jeune n’est pas qu’un amas de pulsions 

ingérables lorsque le soleil fait son apparition. En fait, le jeune n’existe pas. Face à un quotidien 

plus difficile (parfois nettement plus difficile), il est important de rappeler que l’humain est, 

plus qu’un individu « unique en général », une singularité irréductible. 
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