«ET LES MOTS »

A propos d’un poéme de Cid Corman

Tam

the words
Tam

and the
words and
the and

Ce poeme, que I'on peut qualifier de minimaliste, s’offre sur la page
dans une verticalité étudiée: le texte, court, est a la fois constitué de
et découpé en vers qui sont eux-mémes courts, de deux syllabes -
construit, car le rythme binaire est manifesté, et découpé, parce que
cet 1sosyllabisme s’opére contre la syntaxe, en produisant de violents
enjambements, aux quatriéme et cinquieéme vers.

Cette phrase, breve, aurait pu étre développée sur une seule ligne,
comme une courte prose, un aphorisme. Le poete en fait un poéme par
la simple opération d’une mise en vers.

La syntaxe est d’ailleurs contrariée a un niveau plus élémentaire
encore, antérieur a ce découpage, quand on fait le constat d’une cer-
taine ou apparente agrammaticalité de la phrase: les liens syntaxiques
entre les trongons de texte (les vers) sont peu évidents, ambigus, non
immédiats, et cette syntaxe, si elle s’amorce avec assez de potentialité
au début, parait se dissoudre a la fin du texte.

Ces aspects du texte, dont nous n’avons pas encore vraiment abordé
le contenu, si ce n’est de fagon superficielle - syntaxe flottante, verti-
calité —, sont soutenus par I’éviction ou I’abstention de toute ponctua-
tion ; on va voir que ce fait, banal en poésie contemporaine, contribue
grandement au fonctionnement du poe¢me lors de sa réception.
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Découpage et déponctuation sont un des vecteurs de la sémantique
effective et potentielle du texte.

Tentons une traduction littérale du texte — paradoxalement, de ce
texte ambigu, il ne peut en étre d’autre -, en la disposant d’abord en
prose: je suis les mots je sus et les mots et le et. Disposons-la en vers
comme le poete (et, miracle du langage, a chaque monosyllabe anglais
correspond un monosyllabe frangais, avec pour conséquence le main-
tien de 'isosyllabisme binaire dans la traduction):

je suis
les mots
je suis
etles
mots et
le et

On peut envisager deux fagons de lire le poeme. La premiere pos-
tulerait un sens complet et instantané de la phrase développée par les
six vers: capter d’un coup un sens du texte. Mais, a la lecture, le sens
et la syntaxe de la phrase ne se donnent pas de fagon immédiate. Reste
la seconde fagon de lire, vers a vers, en postulant ou assumant dans un
premier temps une autonomie de chaque vers et la recherche d’un sens
progressif du texte.

Somme toute, ces deux modes sont peu ou prou applicables a la
lecture de tout poe¢me (ils sont inhérents a la lecture de la poésie), et
celui-ci, dans sa spécificité, pourrait étre superlativement embléma-
tique de cette condition et de cette virtualité de la lecture d’un poeme
- de tout poeme.

Lire les vers de celui-c1 tend a montrer que le texte, vers a vers, se
construit ou se déduit, en un temps progressif, et que cette progres-
sion, de vers en vers, produit un sens constamment évolutif, et méme
changeant, se modifiant, a chaque étape.
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A lire d’abord le premier vers seul, on peut comprendre Paffirma-
tion I am dans le sens absolu, existentiel du verbe « étre»: le sujet du
poeme affirme son existence, dans une démarche cartésienne élémen-
taire — affirmation de soi n’est pas médiée par une logique (je pense
doncje suis), ni par une expérience (je pense donc je suis), mais se suffit
a elle-méme (je suis), par les seuls moyens du langage et d’une ontolo-
gle grammaticale (je + é¢re): il existe un je, il existe de I’€tre : soi.

Mais, la primauté laissée aux seules ressources du langage postu-
lée par I’acception autarcique de ce premier vers (je suis) I'indique, la
fonction et le sens attributifs du verbe éére sont presque immanquable-
ment attendus de toute énonciation reposant sur son sens métaphy-
sique ; et la présence d’un deuxieme vers, et d’autres a la suite, soutient
cette inclination du lecteur. Le verbe étre se fait alors copule et réfere
un attribut au sujet. Etre, c’est étre quelque chose.

Ici le deuxieéme vers, les mots the words, prennent alors un sens et
une fonction syntaxique (et sémantique), perdant une agrammaticalité
mitiale, apparente et temporaire, induite, comme on ’a dit, par la forme
du poeme. Le vers the words ne pouvant assumer une fonction de sujet
d’un prédicat dont le verbe ne vient pas (st ’on anticipe sur la suite
de la lecture en tentant de rattacher le troisieme vers au deuxieme), le
lecteur reconstruit ’'amorce d’une phrase dont est constitué le début
du texte: sujet-verbe-attribut: le sujet affirme étre les mots - I am the
words. Nous avons construit le début d’un texte et d’un discours.

D’une affirmation absolue de son étre, a laquelle nous pouvions
nous arréter au premier vers (et rien ne pourra effacer de notre lecture
poursuivie ce premier sens, ce premier texte, cette premiere affirma-
tion, fussent-ils temporaires et « erronés »), I’énonciation passe a I’af-
firmation d’une identité, d’une assimilation du sujet existant a 'une
de ses composantes, de ses puissances, celle du langage, la capacité
de s’exprimer. L'idée peut étre élargie: en tant qu’étre humain, le
sujet (pensant) peut €tre pris et se prendre pour représentatif de toute
humanité et définir celle-ci par le langage, par sa capacité a parler, c’est-
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a-dire nommer son étre, le monde, dire son rapport au monde, com-
muniquer. Chomme est langage, le langage définit ’lhomme. The words
sont alors une synecdoque de cet attribut de ’humanité : les mots sont
le langage qui est 'homme.

On pourrait restaurer un point au bout de ce deuxieme vers, au
bout de cette seconde phrase:

Tam
the words.

comme on aurait pu le faire au bout de la premiere:
Lam.

Mais ce sens potentiel des deux premiers vers, que I’on atteint a
ce stade, est lul aussi provisoire, et ne résiste pas a la poursuite de la
lecture de vers en vers, tout en se stratifiant dans cette lecture, comme
celul qui s’arrétait au premier vers.

Le troisiéme vers dit 7 am. A nouveau, une ambiguité sémantique
émerge de la forme du texte. Sans doute une premiere interprétation,
spontanée, verra-t-elle dans ce retour du texte du premier vers une
anaphore, une relance, ’amorce d’une seconde proposition, induisant
Iattente d’un second attribut, dont le parallélisme avec le premier (¢ze
words) suivrait celui des deux occurrences du couple sujet-verbe: a)
«je suis / les mots», b) «je suis / x». Or le quatrieme vers déjoue cette
attente : aucun syntagme nominal ou adjectival ne vient la satisfaire:
pas d’attribut au second I am. La lecture fréle la chute dans I’agram-
maticalité.

La conjonction and qui suit la proposition I am appelle et engage
la coordination d’une suite avec un élément antérieur. Pour résoudre
la question et franchir le pas de cette conjonction, la lecture doit main-
tenant se poursuivre jusqu’au bout (proche) du texte, chercher deux
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éléments coordonnables, de méme nature morphosyntaxique, I'un
qui la suit, 'autre qui la précede. Aucun verbe subséquent ne se pré-
sente pour €tre coordonné a I am: ce n’est pas a cette proposition que
s’ajoute quelque chose (¥je suts et je...). Seul un syntagme nominal,
the words, suit la conjonction et postule a la coordination. Régressive-
ment, on ne peut des lors trouver que cette méme proposition comme
amont susceptible d’étre en méme position syntaxique que la suite (the
words and the and), et plus précisément le syntagme the words, qu’l
am vient préciser en apposition. Soit le sens suivant, progressivement
construit par la lecture : «je suis les mots je suis et les mots ». Apposés
a the words, les mots I am prendront des guillemets siI’on rétablit une
ponctuation :

Je suis

les mots
«je suls »
et les mots

[...]

Le sens de la phrase globale a ainsi a nouveau évolué, par I’ajout
d’un vers: le sujet s’identifie aux mots «je suis » (/ am), les mémes qu’il
vient de proférer au premier vers du poéme. Aux premier et second
sens ontologiques du début du texte - «je suis», «je suis les mots » (le
langage) - s’ajoute donc, s’alluvionne dirait-on, un troisi¢éme : je suis les
mots que j’ai prononcés - lesquels affirment mon étre.

Le sujet n’est pas seulement le langage, 1l n’est pas seulement les
mots qu’ll prononce (quels qu’ils soient), il est — tout entier, dirions-
nous peut-étre a sa place - dans Iaffirmation méme de son étre, par le
truchement des mots mémes qui, réalisant cette affirmation, actualisent
cet étre. Le langage est ontologiquement performatif: dire je suzs, c’est
étre. Dire, et non plus penser, est la condition de validation de cet étre:
je dis donc je suis ; je le dis, donc je suis.
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Peut-on étayer cette interprétation du texte ? La phrase anglaise (/
am the words I am), ou’absence de ponctuation nous a autorisés a sup-
pléer des guillemets au troisiéme vers, peut aussi s’entendre avec une
conjonction sous-entendue, sens que permet la souplesse de la syntaxe
de Panglais: I am the words that I am. «Je suis les mots que je suis », et
non seulement ceux « que je dis»: ce sens possible, le second auquel
aboutit (provisoirement) le texte a ce seuil qu’est le bout du troisieme
vers, vient s’ajouter en nouvelle couche a nos alluvions sémantiques
progressives ; il appuie ’hypothése de I'identification du sujet au lan-
gage et a son langage'. C’est aussi une fagon particulierement assertive
d’affirmer cette 1dentité, mimant une apparente tautologie: «Je suis ce
que je suis (mes mots).»

La paraphrase «Je suis les mots que je suis » vérifie cette lecture du
texte. S1l’on postule la quasi-équivalence des phrases «Je suis les mots
(que je dis) » et «Je suis les mots que je suis», il s’en déduit syllogisti-
quement que dire, c’est étre, et inversement.

Ainsi, en premiére hypothese, le poeéme réalise I'affirmation par un
sujet de sa propre existence, de la conscience qu’il en a a travers le
pouvoir qu’il a de ’exprimer. La parole est congue et pratiquée comme
indice et instrument de la conscience d’étre et de son affirmation. Mais
le point de vue n’est pas tout a fait celui de Descartes («Je pense donc
Jje suis», c’est-a-dire : le retour mental que je puis opérer sur ma capa-
cité de penser me donne la conscience d’étre, que je puis exprimer).
Chez Corman, laffirmation trouve une prolongation; j’ai conscience
d’exister au moment ot je ’exprime, dans les mots que je profere, et
singulierement dans ceux qui me servent a le faire. Ou bien, si 'on
inverse la perspective: je fais exister ma conscience d’étre en ’expri-
mant. ’étre n’est plus seulement conscience, mais acte, acte de parole.

! Je remercie Francis Edeline, dont la lecture sagace m’a signalé ce sens possible des trois
premiers vers.
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Un autre mot peut éventuellement étre suppléé dans la proposition
ainsi développée : «je suis dans les mots “je suis”». Ce sens (’étre est
situé et actualisé dans son langage et dans affirmation de so1), c’est
nous qui I'avons déduit et déployé. Si nous avons raison, est-il sur-
prenant que le poete n’ait pas placé lui-méme la préposition dans sa
phrase? Y a-t-il restriction implicite: je ne suis que les mots je suis
(ou les mots que je suis), en dehors d’eux je risque de ne pas exister ?
Suivre cette hypothese serait inverser la tonalité de I’énoncé, de positif
en négatif.

Peut-on résoudre cette alternative par la poursuite de la lecture ?

On s’avise de deux choses: d’une part, que les mots qui suivent le
premier vers, fort de son verbe étre, ne peuvent tous étre que des attri-
buts de celui-ci; le poeme dit ce qu’est le sujet parlant ; secondement,
que cette coordination d’attributs épuise successivement les mots du
début du poeme:

a) je suis les mots «je suis»,

b) et je suis (aussi) les mots «les mots » (qui suivent directement les
mots «je suis» dans le déroulement de la phrase),

c) etje suis (aussi) le mot « et » (qui suit la premiere reprise des deux
premiers mots).

Le mouvement par lequel les vers s’ajoutent les uns aux autres subit
une inflexion. Les trois premiers développaient trois sens par ajout,
extension d’une phrase vers une seconde puis une troisi¢me, mais aussi
inclusion progressive d’une puis deux phrases dans cette troisieme. Ce
mouvement additif est tout entier fondé sur la figure de I'hyperbate:
une phrase paraissant achevée, un syntagme s’y ajoute, modifiant ou
infléchissant le sens.

A partir du quatriéme vers, il semble que le locuteur s’exprime aprés
une pause, presque une surprise, la découverte d’une réalité : a savoir
qu’il n’est pas seulement dans les premiers mots du texte (I am), mais
aussi — puisqu’il «est» (dans) ces mots d’abord prononcés et lourds
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de conséquence ontologique — dans tous les mots qu’il peut émettre,
a commencer par ceux qui lui ont servi a produire sa premiere phrase
réflexive (infléchie sur elle-méme dans le processus de son propre
développement: les trois premiers vers). Tentons a nouveau une repré-
sentation des sens du texte par la restitution d’une ponctuation, propre
a figurer la dimension affective de ces sens (et ajoutons a cette figura-
tion une mise a plat du texte par la conversion des vers dissyllabiques
en vers libres) ; cela donnerait:

Je suis les mots «je suis».

Et «les mots » !

Et le «et»!

Puis paraphrasons sur la base de nos acquis:

Je suis les mots «je suis».

Et (aussi) (dans les mots) «les mots» (que je viens de prononcer
pour le dire)!

Et (aussi) (dans) le «et»!

And est le dernier mot introduit a neuf dans le texte: au terme du
poeme et de la coordination des attributs du sujet, tous les mots déja
apparus dans la phrase ont été épuisés, et sont apparus au moins deux
fois. Telle est la signification de la présence de la conjonction and
(«et») ala fin de la phrase, contre toute grammaire.

Le sens de ce mouvement, qui associe curieusement déploiement et
involution, parait &tre, non plus seulement «je suis (dans) mes mots»,
mais «je suis dans ma phrase» au moment ou je ’énonce. L'étre en
vient a se situer, toujours performativement, dans le temps, un temps
de I’étre qui ne peut se mesurer, se vivre dirait-on (au moins dans le
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poeme), que dans ’énoncé - énoncé de affirmation du soi et énoncé
du poéme qui le dit.

Le texte, si court soit-il, a construit et acquis une durée (et un espace
vertical sur la page) dont chaque mot (ou chaque vers) est un moment,
une étape, une fraction temporelle, une brique, un atome. Un temps se
tend vers son développement et, dans le méme mouvement, répete une
de ses fractions antérieures a chacune de ses fractions ultérieures.

Le sujet affirme : je suis dans ma phrase, je m’identifie a elle, j’existe
par elle, je me sers d’elle pour affirmer mon étre ; je suis, je fus et je reste
dans chaque mot: dés I am, et cet étre s’enclenche, se fait exister dans
chaque mot, se nourrit de langage.

S’en suit le glissement sémantique que nous retragons depuis le
début de notre lecture, dont nous pouvons rappeler les six possibles :

Je suis (le premier en emploi absolu)

Je suis les mots

Je suis les mots «je suis»

Je suis les mots que je suis

Je suis dans ma parole

Je suis dans le moindre de mes mots (avec des guillemets) : [ am the
words “I am” and “the words” and the “and”.

Ici se manifeste Ieffet de la mise en vers du texte : les mots auxquels
le sujet s’identifie apres les avoir proférés se « calent» sur les vers: je
suis les mots I am (1 vers) et les mots the words (2° vers) et la conjonc-
tion and (début du 4° vers).

Les cinq sens de ’énoncé sont bien coprésents, a la faveur d’une
inclusion séminale d’une phrase (je suis les mots je suis) dans une
autre (le poeme entier). Le sujet est aussi dans une seconde phrase,
incluant la premiere et cette inclusion s’ouvre sur un sens plus large:
«je suis (dans) tous les mots que je prononce et emploie », qu’ils soient
riches de sens (I am, words) ou d’apparence plus creuse (and, the).
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Mais la multiplicité des sens stratifiés, concentriques et imbriqués
du poeme (de la phrase) découverte jusqu’a présent n’est pas épuisée.
Lidentité du locuteur, celui qui dit je dans le poeéme, peut ne pas étre
restreinte au seul poete, c’est-a-dire un étre humain. Celui-ci s’identi-
fiant a sa propre parole, a sa phrase, dans le sens temporairement final
que nous avons dégagé, il apparait que ce je peut €tre assigné au poe¢me
lui-méme, un poéme qui « parlerait» pour sot et par sot, qui, dans une
réflexivité totale, confinant a la tautologie, affirmerait son propre texte,
c’est-a-dire son étre matériel et existentiel, par sa profération méme. Le
poeme nous dirait ainsi: ce po¢me que tu lis, lecteur, est poeme dans
le moindre de ses mots, non seulement ceux qui sont porteurs de sens
immédiat -  am - ou indiciels - the words — mais ceux qui relient ces
mots premiers. A nouveau, notre lecture seconde du segment I am the
words I am, «Je suis les mots que je suis», peut parfaitement étre assi-
gnée au poeme, lequel I’affirme : je suis mots, je suis fait de mots, je suis
mes mots, je suis tous mes mots. Mais aussi (st ’on revient aux sens
second et tiers) : ma nature d’énoncé - et de poe¢me - est d’abord dans
ces mots premiers, puis dans ces phrases premieres: « Poeme, je suis
fait de mots («je suis les mots») et je suis dans le sens que je véhicule,
a savoir I'affirmation d’étre («je suis les mots je suis »).»

Si I'on accepte d’entendre ainsi parler le poéme en lui-méme,
celui-ci en devient un art poétique, énongant une position de poétique
claire et peut-étre triple : le poeme est fait de ses mots, le poete est dans
ses mots et donc dans son poeme, le poeéme affirme ’étre du poéte.
Ainsi se trouverait définie, dans ce poeme de douze mots et douze syl-
labes, la poésie méme.

A ce stade, sujet (le poete) et poeme s’identifient, ou fusionnent, le
temps, du moins, d’une phrase performative : poéte est poeme. L'un et
I’autre sont dans le passage incessant de I’€tre au langage.

Cette fusion potentielle se vérifie lorsqu’on examine plus avant la
portée sémantique du dernier mot, c’est-a-dire de la répétition, a la
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suite des autres mots, de la conjonction and, cette particule qui, dans
une phrase, permet de relier, associer, les choses et les mots.

Pour approcher ce dernier stade du texte, nous pouvons faire un
détour par 'examen du rythme du texte, c’est-a-dire I'interaction entre
son découpage métrique (les vers de deux mots, deux syllabes), et sa
syntaxe.

Car cette disposition du texte, ce rythme métrique, ne peuvent étre
négligés. On a déja vu combien il contribuait a informer la réception
progressive que nous avons du texte. Et somme toute, si le poéme avait
été composé en vers libres, le propos en aurait été immédiatement plus
clair, mais aussi plus pauvre ou univoque (pas de polysémie progres-
sive):

Tam

the words I am

and the words

and the and

Ou Mieux encore :

I am the words I am
and the words

and the and

ce qui est le sens maximal du texte, tel que nous I’avons déduit.

Le texte compte douze mots, mais seulement cinq mots différents:
I, am, the, words et and, tous répétés au moins une fois. Ils different
les uns des autres sur le plan morphosyntaxique: les uns peuvent
coincider avec une fin de syntagme (dont ils sont par ailleurs le centre
substantiel): am dans I am et words dans the words. Les autres, pro-
clitiques, sont fonctionnellement liés aux premiers, qu’ils précedent
syntaxiquement: the et and. Quant au premier mot du texte, /, il sera
plutdt proclitique (I am), mais pourrait étre employé en mode absolu
et autonome.
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Or il s’avere que le positionnement de chacun d’entre eux, d’une
occurrence i I'autre, peut varier au cours du texte. A cet égard, le
syntagme I am est traité d’une fagon unique, quil’oppose au second
syntagme plein du texte (¢he words) et au dernier mot (and). D’une
occurrence a ’autre, sa position métrique est stable; le troisieme
vers est identique au premier, le syntagme les emplit tout entiers
et s’identifie 2 eux. L’étre et son affirmation sont fermes, assurés,
acquis pour le locuteur, au point qu’il peut répéter cette affirma-
tion (I am, I am) ou la proférer sur son plan métadiscursif (I am
the words I am) sans craindre aucune menace sur cette conscience
d’étre, sur la pertinence de son affirmation, sur I'identification du
locuteur avec son langage et son poe¢me, ni sur la puissance dudit
langage. Le texte se fat-il achevé la, au troisieme vers, et tout était
dit, établi, clos.

Mais ’ajout d’un mot (et d’un quatrieme vers) provoque une autre
dynamique, moins stable que le fort parallélisme des trois premiers
vers (aba: I am [ the words | I am). La conjonction and relance, on I’a
vu, Iattribution d’objets au sujet (les mots du texte). Son irruption au
début du vers - ce role de relance qu’elle assume - entraine un déca-
lage (la syntaxe ne coincide plus avec le dissyllabisme du vers), dans ce
qui reléve pourtant du méme principe de répétition a I'identique de ce
qui a déja été dit: I am puis the words. Cette derniére expression s’en
trouve répartie sur deux vers, scindée, séparée. Larticle ¢he se retrouve
placé en fin de vers, syntaxe et métrique ne coincident plus, le vers, ni
le texte, ne sont plus concordants. Et le phénomene se reproduit au
vers suivant, le cinquieme, quand c’est a son tour la conjonction and
qui, comme l’article, passe d’une position stable (le début de vers) a
une position labile, en porte-a-faux dirions-nous.

On note d’ailleurs qu’avec ses deux syllabes, ’expression absolue
mitiale / am « donne la mesure » de la suite du texte. C’est elle qui ins-
taure la mesure deux dont procedent les décalages syntaxiques.

Alors qu’l am occupe toujours la méme position, the words est
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désarticulé, le and est deux fois répétés en fin de vers et the occupe
alternativement les deux positions initiale et finale :

Tam ITam

the words the words
Tam Tam

and the and the
words and words and
the and the and

Est-ce a dire que I'on passe, au cours du poe¢me, d’un état jugé
solide, affermi, de I’étre et du langage, a la conscience (seconde, apres
la premiére toute temporaire) d’une instabilité du langage, de ’étre
par le langage, des pouvoirs de celui-ci, et donc du propos méme du
poeme?

Ce propos méme ne parait pouvoir ni induire ni souffrir cette
contradiction cachée, ou ce retournement de sens. Les phénomenes
métriques observés, méme s’ils provoquent en cours de texte un bas-
culement rythmique assez marqué, ne suffisent pas a annuler, ni méme
a atténuer la portée franche du début du texte (/ am, deux fois), non
plus que Pacte de la répétition de tous les mots du texte, qui consiste
en I’épuisement exhaustif de ce texte a travers ses mots.

Toutefois, le décalage s’est bien produit, comme I'inflexion qu’il
induit. A Taffirmation franche de ’étre du sujet (1, en début de texte,
et deux fois en début de vers), succeéde une relative instabilité précisé-
ment introduite par I'irruption du théme du langage (the | words), ou
plutdt de sa répétition, c’est-a-dire de la prise de conscience dont il fait
’objet. Ce langage (les mots) en vient donc a €tre reconnu, autant qu’un
mstrument d’affirmation de soi, comme la condition certes inhérente
de cet étre, mais aussi contraignante dans sa précarité. Pourrait-on
aller, comme nous ’avons fait plus haut, jusqu’a suppléer un autre petit
mot pour préciser la portée implicitement restrictive du propos? «Je
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suis les mots », « Je suis dans les mots », « Je ne suis que dans les mots » P
A nouveau, la lecture est ouverte.

Cette instabilité d’abord syntaxique parait au moins et méme davan-
tage orienter sens et lecture vers un autre horizon. Eminemment dyna-
mique, elle organise dans le texte un double mouvement. Lépuisement
de tous les mots par le processus de répétition dessine un mouvement
de fermeture et de repli du texte sur lui-méme : une fois renommés tous
ses mots, le poeéme s’achéve, fiit-ce sur une conjonction: tout a été dit
et redit. Mais, précisément par ce mot méme, le second mouvement,
synchrone et contradictoire au premier, est tout entier d’ouverture.
Déja apparue deux fois, la conjonction and conserve sans I’épuiser sa
puissance dynamique, qui est d’associer, de relier, d’appeler les élé-
ments pour les cumuler, les ramener vers un méme péle (/ am). Méme
en assumant une autre fonction syntaxique (le dernier and, final, n’est
plus en position de conjonction, mais est substantivé par larticle the
et associé par lui-méme (and the and) aux autres attributs du sujet,
tous les mots du poéme - et cette promotion grammaticale ne peut que
renforcer encore la puissance sémantique du mot —, and ouvre, ne peut
étre qu’ouverture, appel a une suite, une ligature, un ajout, un autre
prélevement sur le monde, qui certes ne vient pas (le poeme s’arréte
alors plus qu’il ne s’achéve), mais justement, permet toute potentialité.

(Un détail, d’ordre lexical et phonétique, vient corroborer cette
double tonalité de la fin du poéme, de fermeture et d’ouverture: on
s’avise qu’and est homonyme d’end : end, fermeture ; and, ouverture.)

Aucun mot ne renvoie a un référent concret du monde extérieur
au discours (/ et am désignent le sujet, mais ne I'identifient pas; les
«mots» sont certes des signes, mais ne désignent ici qu’eux-mémes).
Mais il y a une ouverture au monde ; le poeme esquisse et suggere impli-
citement la possibilité d’étre et d’en avoir conscience par le monde,
mais 1l s’arréte avant de faire surgir le monde dans le texte (et donc
dans I’expérience de I’étre et dans son expression).
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Le poeme est ouvert sur au-dela de lui-méme par la vertu de son
dernier mot. Rien n’est achevé, rien n’est définitivement dit. Lépuise-
ment de la phrase par elle-méme n’est pas le dernier mot du propos, du
sujet, du langage et de ’€tre. Il existe un extérieur du poeme et de la
conscience d’étre.

Notoire est la nature des deux mots extrémes du poe¢me (de la
phrase): I et and. Réduisons le poeme a ses limites: le sujet est en jeu ;
son étre est ouvert. ... and: moi et... le monde. Iétre et I'Etre. Res-
taurons le corps du poéme: c’est le langage qui permet cette ouverture
du sujet sur le monde.

Et si tel est le sens (possible) du poéme, son mouvement et sa fin
aboutissent a une situation (non finale, puisqu’il y a ouverture) ou se
restaure un certain équilibre. En dépit de leur position en fin de vers,
les deux dernieres occurrences de la conjonction and suscitent une
certaine symétrie, affichent un parallélisme qui répond a distance a
celui du pronom / en début de poeme et de vers. L'élément perturba-
teur (le décalage, le langage) est partiellement intégré dans la globalité
du poéme s’achevant. Le trouble se mue en ouverture.

Et si I'on revient a ’hypothése selon laquelle c’est ausst le poeme
qui parle en lui-méme, c’est bien aussi de la poésie et de ses pouvoirs
(ou de ses fins) qu’il est question dans le mouvement d’ouverture
dynamique manifesté a la fin dudit poeme. Si (sens premier: le sujet
parlant est le poete) je suis chaque mot de la phrase au fur et 2 mesure
qu’ils se suivent et s’accumulent, alors (sens second : le sujet parlant est
le poeme) la parole de ’homme est a la recherche éperdue de I’étre. Et
telle est la fonction de la poésie.

Le poéte est un étre de parole, le poeéme est un objet de paroles.

Revenons un instant sur le mot and: il est présent trois fois, répété
deux fois; par ailleurs, tout le texte converge vers lui, placé dans la
position-phare de la fin du poeme. Et cette convergence se produit par
concentration, presque par précipitation: entre les trois occurrences
d’and, il y a deux mots-syllabes, puis un seul: I am the words I am
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and the words and the and. Cette fréquence, cette visibilité, sa fonction
d’ouverture et de relation des choses entre elles (et du sujet avec le
monde) en font presque le mot le plus important du poeme.

A cet égard, il est loisible d’opérer un paralléle entre ce poeme et un
autre, d’un autre poete, de méme nationalité et de méme époque. Soit
le poéme suivant, de Robert Creeley*:

One and
one, two,
three.

Plusieurs traits et composantes rapprochent les deux poeémes: tout
d’abord, tous deux sont totalement abstraits: aucun mot concret ne
désigne quelque objet que ce soit; ensuite, la conjonction and apparait
en fin de vers, en enjambement dés le premier vers.

Leffet de cet enjambement, a la fois sémantique (le sens de la
conjonction) et formel (I'appel de I’enjambement) est éminemment
dynamique : quelque chose, un second vers, dozt suivre le premier.

Poursuivons cette seconde lecture. Les autres mots du texte sont
des nombres, les trois premiers de la série arithmétique: 1, 2, 3. Le pre-
mier est répété (comme I am chez Corman), les deux autres n’appa-
raissent qu’une fois.

Que dit le texte ? Arrétons-nous, non plus au bout du premier vers
comme chez Corman, mais au second. Une premiére phrase mini-
male, sans verbe explicite, est énoncée: «un et un deux », c’est-a-dire,
de maniere obvie (a nouveau, nous pouvons ou devons suppléer un
mot): «un et un font deux». Le poéme compte, non en énumérant les
nombres, mais en les additionnant; le début du poeme dit ’opération
arithmétique minimale, élémentaire.

' Paru dans le recueil Words, 1965.
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Le and associe, unit, camule. Un objet est ajouté a un autre et ils
forment un tout. La phrase est stable, close, ou pourrait se clore au
bout de quatre mots.

Mais ’ajout du nombre 3 vient, non pas troubler cet état provisoire-
ment atteint (comme le and dans le poéme de Corman), mais relancer
(tres brievement, car le poeme s’achéve apres cet unique mot supplé-
mentaire), ajouler encore.

Quelle est son incidence ? Succédant aux mots et nombres 1 et 2,
il prolonge la suite des premiers nombres, qui s’inscrit ainsi a la fin
du poeme: 1, 2, 3. Et ic1 s’enclenche une ouverture (vers la suite des
nombres) qui vient contrecarrer ou équilibrer la clbture atteinte par
Popération arithmétique.

Deux phrases paraissent se superposer partiellement :

1and 12
1)293

La premiere: calcul, addition, cloture; la seconde: comptage,
dénombrement, lancement.

Les deux premiers nombres de la série des nombres constituent
I'intersection des deux phrases: 1 and {1 2} 3.

Le rythme du poeme est le méme que chez Corman: des vers de
deux mots monosyllabiques. La seule différence est le nombre des vers
- précisément... 3, comme I'indique le dernier mot et le monosylla-
bisme du dernier vers. Cette rupture du rythme signe la fin précoce du
poé¢me.

Le nombre 1 commence le premier vers. Le nombre 2 achéve le
deuxiéme vers. Le nombre trois emplit le troisiéme vers. Chaque vers
contient son numéro. Seul le nombre 1 est répété.

Ce que peut dire le poeme serait ceci: poser une chose (1), c’est
nommer I’étre et la possibilité. Et poser une seconde, I’ajouter a la pre-
miére, ¢’est créer ou nommer un monde, fait d’étre et d’étres. Nommer
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les choses en usant du langage, c’est relier les choses, a I'instar de la
conjonction and. Voila pour la premiere phrase.

La seconde phrase ouvre un échappement hors de ce monde menacé
de cloture (deux choses suffisant a faire un monde). Elle constitue une
ouverture sur le reste du monde, sur I’addition et la conjugaison poten-
tiellement infinie des nombres, des étres et de la réalité. Elle ouvre a
'au-dela du poeéme - et du langage.

On s’avise alors que I'imbrication des deux phrases — «1and 1 [=] 2»
et «1,2,3» peut constituer un texte unique, cohérent, un troisieme texte,
précisémentle (court) poeme tout entier. Que font ce poeme, cette phrase,
cette séquence numérique ? Ils ne se limitent pas a compter, ils ouvrent,
rythment et scandent tout a la fois. On y entend une phrase propre a
lancer, a ordonner (dans les deux sens du terme) 'exécution imminente
d’un morceau de musique. Adresse a des musiciens, elle mobilise, elle
prépare un moment fixe, celui du départ du morceau, et mstaure un
rythme, que I’on pourrait typographiquement simuler comme ceci (en
recourant a la ponctuation): «un... et... un, deux, trois!»

Il convient ici de révéler le titre du poeme de Creeley (car celui-ci
en a un a la différence du poeéme de Corman): précisément... 4 Piece,
«un morceau ». Donc: un morceau de musique, une composition.

Or le poeme n’est pas la piece musicale: il 'annonce, 1l la suscite,
il ouvre sur elle, mais il ne 'inclut pas, ne I'imite pas. Elle le suit, dans
le silence (de la page blanche) dans le temps (successif a I’énoncé du
poeme), dans le rythme (créé par le poéme). En cinq mots et cinq syl-
labes de pur rythme, le poéme instancie une totale puissance créatrice
de la parole.

Partant, il «régle » a sa fagon le conflit que la poésie entretient bon
gré mal gré avec la musique depuis des temps immémoriaux : la parole
précede - ou peut précéder — la musique ; celle-ci est autonome, mais
pas plus que la poésie; et surtout, I'une et 'autre ont en commun le
rythme, lequel, tout musical fiit-il, peut étre partagé ou du moins sou-
tenu par le langage.
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Revenons a nouveau sur la conjonction and. Placée en fin de vers,
en déséquilibre syntaxique, sa fonction est d’instaurer le rythme binaire
du poeme. Rappelons-le, compter 1, c’est nommer qu’une chose est,
existe, est posée, c’est créer, nommer le monde. Ajouter au nombre 1,
c’est poser une seconde chose a c6té de la premiere, la relier, ou consta-
ter sa présence. La conjonction anticipe le compte : dire «1 and », c’est
déja compter «1-2». Le texte ne compte pas encore «deux» (ce sera
fait au... 2° vers) mais le premier vers le fait déja: «1-and», «1-2». Syl-
labe, mot et unité, la conjonction est par elle-méme, elle « compte ».
Elle est elle-méme objet, elle opere le passage toujours possible des
nombres aux mots.

Ainsi la conjonction and se manifeste-t-elle comme un mot, voire
le mot capital de ces poemes, et comme un mot plus essentiel en poé-
sie qu’on ne pourrait le croire: c’est le mot de I’ajout, de 'autre, de la
construction, du parcours, du cheminement dans le monde; c’est le
moyen de passage du monde au langage, du neuf a 'expérience.

Tout mot ouvre sur le monde, qu’il soit riche d’un référent matériel
ou purement fonctionnel comme une conjonction.

Conjointement, tout mot (du poéme, d’'un poéme) manifeste la
présence d’un sujet: le poeme de Corman est en je: un sujet s’affirme
directement. Le poeme de Creeley n’est pas en je: mais qui compte,
sinon, une voix, un étre humain, un corps (battant la mesure) ?

(Insistons un instant sur le double effet du placement de la conjonc-
tion and en fin de vers. Chez Corman, quand elle est suivie d’un autre
vers, elle produit un effet d’attente, comblée apres un délai ; en position
finale du poeme, elle induit ouverture et incomplétude. Ceci constitue
une exploitation pure et quasi radicale des effets potentiels des formes
modernes (’enjambement, la coupe du vers contre la syntaxe).

Il en va de méme chez Creeley : I'effet de cloture et d’ouverture sont
conjoints — ce qui constitue un paradoxe. Mais chez Corman, il y a cl6-
ture métrique (6 x 2 syllabes) et ouverture sémantique (la coordination
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estinachevée), tandis que chez Creeley, il y a cloture sémantique (1,2, 3)
mais incomplétude métrique (2+2+1) et ouverture référentielle: le
poeéme entame I’exécution d’un morceau.)

(Relativement a notre fameuse conjonction, on songera brievement
ict au poeme « Chantre » d’Apollinaire - encore un po¢me ultra-court:
« Et'unique cordeau des trompettes marines ». Ici, la conjonction com-
mence le vers et le poeme, elle ne le finit pas. S’1l y a ouverture ou liga-
ture du texte manifesté vers 'implicite, c’est en amont, dans ’avant, et
non en aval, dans 'aprés, que réside la réalité, potentiellement infinie,
tacitement supposée. Dans le monostiche d’Apollinaire s’achéveraient
un décompte, un cumul, une masse d’€tre dont ne nous serait conser-
vée que la fin, le dernier élément; alors que le tercet de Creeley inau-
gure I'infini du réel.)

La beauté (ou la charge signifiante et productive) des deux
poeémes — celui de Corman, celui de Creeley - réside dans leur mini-
malisme, leur abstraction, leur rythme simple, binaire, leur force per-
formative. Mais elle vient aussi de la présence implicite du monde
non nommé, en dehors de toute anecdote, de tout pittoresque, de
toute contingence : ils laissent possible et presque audible cette pré-
sence ; peut-&tre 'appellent-ils, comme ils appellent un lecteur (tout
lecteur), en dépit du solipsisme du premier et de 'aridité arithmé-
tique du second.

Chacun des deux poémes, par la vertu d’une conjonction, d’un
rythme et d’une non-cléture, donne a pressentir le monde en s’ap-
puyant précisément sur la non-nomination de celui-ci. Nul objet, nul
lieu concret, en dehors du sujet pensant et parlant, du temps et de
’espace. Alors que, chacun a sa fagon, ils different sur ces bases de
I'immense majorité des poemes, ils incarnent d’une maniére particu-
lierement radicale la puissance inhérente a tout poéme: dire le monde
au-dela du poeéme et de la part de monde qu’il contient. Ce monde
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(dans le poeme, hors du poe¢me, au-dela du poeme), c’est aussi celui
du lecteur, de I'autre.

Paradoxe ou tour de force, exception au sein de P’esthétique du
minimalisme ou virtualité quasi constitutive de celui-ci - c’est, me
semble-t-1l, autant sur la possibilité méme d’une poésie, de toute poé-
sie, qu’ouvre chacun de ces deux poémes: poésie au-dela du poeme
(ceux-ci), mais qu’il s’agira de faire exister dans d’autres poe¢mes ; poé-
ste minimale du poeme, fit-1l «hors le monde » concret - dés lors que
s’y manifestent le soi d’un homme et le rythme du monde partagé.
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