
« ET LES MOTS » 

À propos d’un poème de Cid Corman

I am
the words
I am
and the
words and
the and

Ce poème, que l’on peut qualifier de minimaliste, s’offre sur la page 
dans une verticalité étudiée : le texte, court, est à la fois constitué de 
et découpé en vers qui sont eux-mêmes courts, de deux syllabes – 
construit, car le rythme binaire est manifesté, et découpé, parce que 
cet isosyllabisme s’opère contre la syntaxe, en produisant de violents 
enjambements, aux quatrième et cinquième vers. 

Cette phrase, brève, aurait pu être développée sur une seule ligne, 
comme une courte prose, un aphorisme. Le poète en fait un poème par 
la simple opération d’une mise en vers.

La syntaxe est d’ailleurs contrariée à un niveau plus élémentaire 
encore, antérieur à ce découpage, quand on fait le constat d’une cer-
taine ou apparente agrammaticalité de la phrase : les liens syntaxiques 
entre les tronçons de texte (les vers) sont peu évidents, ambigus, non 
immédiats, et cette syntaxe, si elle s’amorce avec assez de potentialité 
au début, paraît se dissoudre à la fin du texte.

Ces aspects du texte, dont nous n’avons pas encore vraiment abordé 
le contenu, si ce n’est de façon superficielle – syntaxe flottante, verti-
calité –, sont soutenus par l’éviction ou l’abstention de toute ponctua-
tion ; on va voir que ce fait, banal en poésie contemporaine, contribue 
grandement au fonctionnement du poème lors de sa réception.
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Découpage et déponctuation sont un des vecteurs de la sémantique 
effective et potentielle du texte.

Tentons une traduction littérale du texte – paradoxalement, de ce 
texte ambigu, il ne peut en être d’autre –, en la disposant d’abord en 
prose : je suis les mots je suis et les mots et le et. Disposons-la en vers 
comme le poète (et, miracle du langage, à chaque monosyllabe anglais 
correspond un monosyllabe français, avec pour conséquence le main-
tien de l’isosyllabisme binaire dans la traduction) :

je suis
les mots
je suis
et les
mots et
le et

On peut envisager deux façons de lire le poème. La première pos-
tulerait un sens complet et instantané de la phrase développée par les 
six vers : capter d’un coup un sens du texte. Mais, à la lecture, le sens 
et la syntaxe de la phrase ne se donnent pas de façon immédiate. Reste 
la seconde façon de lire, vers à vers, en postulant ou assumant dans un 
premier temps une autonomie de chaque vers et la recherche d’un sens 
progressif du texte. 

Somme toute, ces deux modes sont peu ou prou applicables à la 
lecture de tout poème (ils sont inhérents à la lecture de la poésie), et 
celui-ci, dans sa spécificité, pourrait être superlativement embléma-
tique de cette condition et de cette virtualité de la lecture d’un poème 
– de tout poème.

Lire les vers de celui-ci tend à montrer que le texte, vers à vers, se 
construit ou se déduit, en un temps progressif, et que cette progres-
sion, de vers en vers, produit un sens constamment évolutif, et même 
changeant, se modifiant, à chaque étape.
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À lire d’abord le premier vers seul, on peut comprendre l’affirma-
tion I am dans le sens absolu, existentiel du verbe « être » : le sujet du 
poème affirme son existence, dans une démarche cartésienne élémen-
taire – l’affirmation de soi n’est pas médiée par une logique ( je pense 
donc je suis), ni par une expérience (je pense donc je suis), mais se suffit 
à elle-même (je suis), par les seuls moyens du langage et d’une ontolo-
gie grammaticale (je + être) : il existe un je, il existe de l’être : soi. 

Mais, la primauté laissée aux seules ressources du langage postu-
lée par l’acception autarcique de ce premier vers (je suis) l’indique, la 
fonction et le sens attributifs du verbe être sont presque immanquable-
ment attendus de toute énonciation reposant sur son sens métaphy-
sique ; et la présence d’un deuxième vers, et d’autres à la suite, soutient 
cette inclination du lecteur. Le verbe être se fait alors copule et réfère 
un attribut au sujet. Être, c’est être quelque chose. 

Ici le deuxième vers, les mots the words, prennent alors un sens et 
une fonction syntaxique (et sémantique), perdant une agrammaticalité 
initiale, apparente et temporaire, induite, comme on l’a dit, par la forme 
du poème. Le vers the words ne pouvant assumer une fonction de sujet 
d’un prédicat dont le verbe ne vient pas (si l’on anticipe sur la suite 
de la lecture en tentant de rattacher le troisième vers au deuxième), le 
lecteur reconstruit l’amorce d’une phrase dont est constitué le début 
du texte : sujet-verbe-attribut : le sujet affirme être les mots – I am the 
words. Nous avons construit le début d’un texte et d’un discours.

D’une affirmation absolue de son être, à laquelle nous pouvions 
nous arrêter au premier vers (et rien ne pourra effacer de notre lecture 
poursuivie ce premier sens, ce premier texte, cette première affirma-
tion, fussent-ils temporaires et « erronés »), l’énonciation passe à l’af-
firmation d’une identité, d’une assimilation du sujet existant à l’une 
de ses composantes, de ses puissances, celle du langage, la capacité 
de s’exprimer. L’idée peut être élargie : en tant qu’être humain, le 
sujet (pensant) peut être pris et se prendre pour représentatif de toute 
humanité et définir celle-ci par le langage, par sa capacité à parler, c’est-
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à-dire nommer son être, le monde, dire son rapport au monde, com-
muniquer. L’homme est langage, le langage définit l’homme. The words 
sont alors une synecdoque de cet attribut de l’humanité : les mots sont 
le langage qui est l’homme.

On pourrait restaurer un point au bout de ce deuxième vers, au 
bout de cette seconde phrase :

I am
the words.

comme on aurait pu le faire au bout de la première :

I am. 

Mais ce sens potentiel des deux premiers vers, que l’on atteint à 
ce stade, est lui aussi provisoire, et ne résiste pas à la poursuite de la 
lecture de vers en vers, tout en se stratifiant dans cette lecture, comme 
celui qui s’arrêtait au premier vers.

Le troisième vers dit I am. À nouveau, une ambiguïté sémantique 
émerge de la forme du texte. Sans doute une première interprétation, 
spontanée, verra-t-elle dans ce retour du texte du premier vers une 
anaphore, une relance, l’amorce d’une seconde proposition, induisant 
l’attente d’un second attribut, dont le parallélisme avec le premier (the 
words) suivrait celui des deux occurrences du couple sujet-verbe : a) 
« je suis / les mots », b) « je suis / x ». Or le quatrième vers déjoue cette 
attente : aucun syntagme nominal ou adjectival ne vient la satisfaire : 
pas d’attribut au second I am. La lecture frôle la chute dans l’agram-
maticalité.

La conjonction and qui suit la proposition I am appelle et engage 
la coordination d’une suite avec un élément antérieur. Pour résoudre 
la question et franchir le pas de cette conjonction, la lecture doit main-
tenant se poursuivre jusqu’au bout (proche) du texte, chercher deux 
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éléments coordonnables, de même nature morphosyntaxique, l’un 
qui la suit, l’autre qui la précède. Aucun verbe subséquent ne se pré-
sente pour être coordonné à I am : ce n’est pas à cette proposition que 
s’ajoute quelque chose (*je suis et je…). Seul un syntagme nominal, 
the words, suit la conjonction et postule à la coordination. Régressive-
ment, on ne peut dès lors trouver que cette même proposition comme 
amont susceptible d’être en même position syntaxique que la suite (the 
words and the and), et plus précisément le syntagme the words, qu’I 
am vient préciser en apposition. Soit le sens suivant, progressivement 
construit par la lecture : « je suis les mots je suis et les mots ». Apposés 
à the words, les mots I am prendront des guillemets si l’on rétablit une 
ponctuation : 

Je suis 
les mots 
« je suis »
et les mots 
[…]

Le sens de la phrase globale a ainsi à nouveau évolué, par l’ajout 
d’un vers : le sujet s’identifie aux mots « je suis » (I am), les mêmes qu’il 
vient de proférer au premier vers du poème. Aux premier et second 
sens ontologiques du début du texte – « je suis », « je suis les mots » (le 
langage) – s’ajoute donc, s’alluvionne dirait-on, un troisième : je suis les 
mots que j’ai prononcés – lesquels affirment mon être. 

Le sujet n’est pas seulement le langage, il n’est pas seulement les 
mots qu’il prononce (quels qu’ils soient), il est – tout entier, dirions-
nous peut-être à sa place – dans l’affirmation même de son être, par le 
truchement des mots mêmes qui, réalisant cette affirmation, actualisent 
cet être. Le langage est ontologiquement performatif : dire je suis, c’est 
être. Dire, et non plus penser, est la condition de validation de cet être : 
je dis donc je suis ; je le dis, donc je suis. 
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Peut-on étayer cette interprétation du texte ? La phrase anglaise (I 
am the words I am), où l’absence de ponctuation nous a autorisés à sup-
pléer des guillemets au troisième vers, peut aussi s’entendre avec une 
conjonction sous-entendue, sens que permet la souplesse de la syntaxe 
de l’anglais : I am the words that I am. « Je suis les mots que je suis », et 
non seulement ceux « que je dis » : ce sens possible, le second auquel 
aboutit (provisoirement) le texte à ce seuil qu’est le bout du troisième 
vers, vient s’ajouter en nouvelle couche à nos alluvions sémantiques 
progressives ; il appuie l’hypothèse de l’identification du sujet au lan-
gage et à son langage 1. C’est aussi une façon particulièrement assertive 
d’affirmer cette identité, mimant une apparente tautologie : « Je suis ce 
que je suis (mes mots). »

La paraphrase « Je suis les mots que je suis » vérifie cette lecture du 
texte. Si l’on postule la quasi-équivalence des phrases « Je suis les mots 
(que je dis) » et « Je suis les mots que je suis », il s’en déduit syllogisti-
quement que dire, c’est être, et inversement.

Ainsi, en première hypothèse, le poème réalise l’affirmation par un 
sujet de sa propre existence, de la conscience qu’il en a à travers le 
pouvoir qu’il a de l’exprimer. La parole est conçue et pratiquée comme 
indice et instrument de la conscience d’être et de son affirmation. Mais 
le point de vue n’est pas tout à fait celui de Descartes (« Je pense donc 
je suis », c’est-à-dire : le retour mental que je puis opérer sur ma capa-
cité de penser me donne la conscience d’être, que je puis exprimer). 
Chez Corman, l’affirmation trouve une prolongation ; j’ai conscience 
d’exister au moment où je l’exprime, dans les mots que je profère, et 
singulièrement dans ceux qui me servent à le faire. Ou bien, si l’on 
inverse la perspective : je fais exister ma conscience d’être en l’expri-
mant. L’être n’est plus seulement conscience, mais acte, acte de parole. 

1 Je remercie Francis Édeline, dont la lecture sagace m’a signalé ce sens possible des trois 
premiers vers. 
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Un autre mot peut éventuellement être suppléé dans la proposition 
ainsi développée : « je suis dans les mots “je suis” ». Ce sens (l’être est 
situé et actualisé dans son langage et dans l’affirmation de soi), c’est 
nous qui l’avons déduit et déployé. Si nous avons raison, est-il sur-
prenant que le poète n’ait pas placé lui-même la préposition dans sa 
phrase ? Y a-t-il restriction implicite : je ne suis que les mots je suis 
(ou les mots que je suis), en dehors d’eux je risque de ne pas exister ? 
Suivre cette hypothèse serait inverser la tonalité de l’énoncé, de positif 
en négatif.

Peut-on résoudre cette alternative par la poursuite de la lecture ? 
On s’avise de deux choses : d’une part, que les mots qui suivent le 

premier vers, fort de son verbe être, ne peuvent tous être que des attri-
buts de celui-ci ; le poème dit ce qu’est le sujet parlant ; secondement, 
que cette coordination d’attributs épuise successivement les mots du 
début du poème : 

a) je suis les mots « je suis », 
b) et je suis (aussi) les mots « les mots » (qui suivent directement les 

mots « je suis » dans le déroulement de la phrase),
c) et je suis (aussi) le mot « et » (qui suit la première reprise des deux 

premiers mots). 
Le mouvement par lequel les vers s’ajoutent les uns aux autres subit 

une inflexion. Les trois premiers développaient trois sens par ajout, 
extension d’une phrase vers une seconde puis une troisième, mais aussi 
inclusion progressive d’une puis deux phrases dans cette troisième. Ce 
mouvement additif est tout entier fondé sur la figure de l’hyperbate : 
une phrase paraissant achevée, un syntagme s’y ajoute, modifiant ou 
infléchissant le sens. 

À partir du quatrième vers, il semble que le locuteur s’exprime après 
une pause, presque une surprise, la découverte d’une réalité : à savoir 
qu’il n’est pas seulement dans les premiers mots du texte (I am), mais 
aussi – puisqu’il « est » (dans) ces mots d’abord prononcés et lourds 
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de conséquence ontologique – dans tous les mots qu’il peut émettre, 
à commencer par ceux qui lui ont servi à produire sa première phrase 
réflexive (infléchie sur elle-même dans le processus de son propre 
développement : les trois premiers vers). Tentons à nouveau une repré-
sentation des sens du texte par la restitution d’une ponctuation, propre 
à figurer la dimension affective de ces sens (et ajoutons à cette figura-
tion une mise à plat du texte par la conversion des vers dissyllabiques 
en vers libres) ; cela donnerait :

Je suis les mots « je suis ».
…
Et « les mots » ! 
…
Et le « et » !

Puis paraphrasons sur la base de nos acquis :

Je suis les mots « je suis ».
Et (aussi) (dans les mots) « les mots » (que je viens de prononcer 

pour le dire) ! 
Et (aussi) (dans) le « et » !

And est le dernier mot introduit à neuf dans le texte : au terme du 
poème et de la coordination des attributs du sujet, tous les mots déjà 
apparus dans la phrase ont été épuisés, et sont apparus au moins deux 
fois. Telle est la signification de la présence de la conjonction and 
(« et ») à la fin de la phrase, contre toute grammaire.

Le sens de ce mouvement, qui associe curieusement déploiement et 
involution, paraît être, non plus seulement « je suis (dans) mes mots », 
mais « je suis dans ma phrase » au moment où je l’énonce. L’être en 
vient à se situer, toujours performativement, dans le temps, un temps 
de l’être qui ne peut se mesurer, se vivre dirait-on (au moins dans le 
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poème), que dans l’énoncé – énoncé de l’affirmation du soi et énoncé 
du poème qui le dit.

Le texte, si court soit-il, a construit et acquis une durée (et un espace 
vertical sur la page) dont chaque mot (ou chaque vers) est un moment, 
une étape, une fraction temporelle, une brique, un atome. Un temps se 
tend vers son développement et, dans le même mouvement, répète une 
de ses fractions antérieures à chacune de ses fractions ultérieures.

Le sujet affirme : je suis dans ma phrase, je m’identifie à elle, j’existe 
par elle, je me sers d’elle pour affirmer mon être ; je suis, je fus et je reste 
dans chaque mot : dès I am, et cet être s’enclenche, se fait exister dans 
chaque mot, se nourrit de langage.

S’en suit le glissement sémantique que nous retraçons depuis le 
début de notre lecture, dont nous pouvons rappeler les six possibles :

Je suis (le premier en emploi absolu)
Je suis les mots
Je suis les mots « je suis »
Je suis les mots que je suis
Je suis dans ma parole
Je suis dans le moindre de mes mots (avec des guillemets) : I am the 

words “I am” and “the words” and the “and”.

Ici se manifeste l’effet de la mise en vers du texte : les mots auxquels 
le sujet s’identifie après les avoir proférés se « calent » sur les vers : je 
suis les mots I am (1er vers) et les mots the words (2e vers) et la conjonc-
tion and (début du 4e vers).

Les cinq sens de l’énoncé sont bien coprésents, à la faveur d’une 
inclusion séminale d’une phrase ( je suis les mots je suis) dans une 
autre (le poème entier). Le sujet est aussi dans une seconde phrase, 
incluant la première et cette inclusion s’ouvre sur un sens plus large : 
« je suis (dans) tous les mots que je prononce et emploie », qu’ils soient 
riches de sens (I am, words) ou d’apparence plus creuse (and, the).
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Mais la multiplicité des sens stratifiés, concentriques et imbriqués 
du poème (de la phrase) découverte jusqu’à présent n’est pas épuisée. 
L’identité du locuteur, celui qui dit je dans le poème, peut ne pas être 
restreinte au seul poète, c’est-à-dire un être humain. Celui-ci s’identi-
fiant à sa propre parole, à sa phrase, dans le sens temporairement final 
que nous avons dégagé, il apparaît que ce je peut être assigné au poème 
lui-même, un poème qui « parlerait » pour soi et par soi, qui, dans une 
réflexivité totale, confinant à la tautologie, affirmerait son propre texte, 
c’est-à-dire son être matériel et existentiel, par sa profération même. Le 
poème nous dirait ainsi : ce poème que tu lis, lecteur, est poème dans 
le moindre de ses mots, non seulement ceux qui sont porteurs de sens 
immédiat – I am – ou indiciels – the words – mais ceux qui relient ces 
mots premiers. À nouveau, notre lecture seconde du segment I am the 
words I am, « Je suis les mots que je suis », peut parfaitement être assi-
gnée au poème, lequel l’affirme : je suis mots, je suis fait de mots, je suis 
mes mots, je suis tous mes mots. Mais aussi (si l’on revient aux sens 
second et tiers) : ma nature d’énoncé – et de poème – est d’abord dans 
ces mots premiers, puis dans ces phrases premières : « Poème, je suis 
fait de mots (« je suis les mots ») et je suis dans le sens que je véhicule, 
à savoir l’affirmation d’être (« je suis les mots je suis »). » 

Si l’on accepte d’entendre ainsi parler le poème en lui-même, 
celui-ci en devient un art poétique, énonçant une position de poétique 
claire et peut-être triple : le poème est fait de ses mots, le poète est dans 
ses mots et donc dans son poème, le poème affirme l’être du poète. 
Ainsi se trouverait définie, dans ce poème de douze mots et douze syl-
labes, la poésie même.

À ce stade, sujet (le poète) et poème s’identifient, ou fusionnent, le 
temps, du moins, d’une phrase performative : poète est poème. L’un et 
l’autre sont dans le passage incessant de l’être au langage. 

Cette fusion potentielle se vérifie lorsqu’on examine plus avant la 
portée sémantique du dernier mot, c’est-à-dire de la répétition, à la 
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suite des autres mots, de la conjonction and, cette particule qui, dans 
une phrase, permet de relier, associer, les choses et les mots. 

Pour approcher ce dernier stade du texte, nous pouvons faire un 
détour par l’examen du rythme du texte, c’est-à-dire l’interaction entre 
son découpage métrique (les vers de deux mots, deux syllabes), et sa 
syntaxe. 

Car cette disposition du texte, ce rythme métrique, ne peuvent être 
négligés. On a déjà vu combien il contribuait à informer la réception 
progressive que nous avons du texte. Et somme toute, si le poème avait 
été composé en vers libres, le propos en aurait été immédiatement plus 
clair, mais aussi plus pauvre ou univoque (pas de polysémie progres-
sive) :

I am
the words I am
and the words
and the and
ou mieux encore :
I am the words I am
and the words
and the and

ce qui est le sens maximal du texte, tel que nous l’avons déduit.
Le texte compte douze mots, mais seulement cinq mots différents : 

I, am, the, words et and, tous répétés au moins une fois. Ils diffèrent 
les uns des autres sur le plan morphosyntaxique : les uns peuvent 
coïncider avec une fin de syntagme (dont ils sont par ailleurs le centre 
substantiel) : am dans I am et words dans the words. Les autres, pro-
clitiques, sont fonctionnellement liés aux premiers, qu’ils précèdent 
syntaxiquement : the et and. Quant au premier mot du texte, I, il sera 
plutôt proclitique (I am), mais pourrait être employé en mode absolu 
et autonome.
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Or il s’avère que le positionnement de chacun d’entre eux, d’une 
occurrence à l’autre, peut varier au cours du texte. À cet égard, le 
syntagme I am est traité d’une façon unique, qui l’oppose au second 
syntagme plein du texte (the words) et au dernier mot (and). D’une 
occurrence à l’autre, sa position métrique est stable ; le troisième 
vers est identique au premier, le syntagme les emplit tout entiers 
et s’identifie à eux. L’être et son affirmation sont fermes, assurés, 
acquis pour le locuteur, au point qu’il peut répéter cette affirma-
tion (I am, I am) ou la proférer sur son plan métadiscursif (I am 
the words I am) sans craindre aucune menace sur cette conscience 
d’être, sur la pertinence de son affirmation, sur l’identification du 
locuteur avec son langage et son poème, ni sur la puissance dudit 
langage. Le texte se fût-il achevé là, au troisième vers, et tout était 
dit, établi, clos.

Mais l’ajout d’un mot (et d’un quatrième vers) provoque une autre 
dynamique, moins stable que le fort parallélisme des trois premiers 
vers (a b a : I am / the words / I am). La conjonction and relance, on l’a 
vu, l’attribution d’objets au sujet (les mots du texte). Son irruption au 
début du vers – ce rôle de relance qu’elle assume – entraîne un déca-
lage (la syntaxe ne coïncide plus avec le dissyllabisme du vers), dans ce 
qui relève pourtant du même principe de répétition à l’identique de ce 
qui a déjà été dit : I am puis the words. Cette dernière expression s’en 
trouve répartie sur deux vers, scindée, séparée. L’article the se retrouve 
placé en fin de vers, syntaxe et métrique ne coïncident plus, le vers, ni 
le texte, ne sont plus concordants. Et le phénomène se reproduit au 
vers suivant, le cinquième, quand c’est à son tour la conjonction and 
qui, comme l’article, passe d’une position stable (le début de vers) à 
une position labile, en porte-à-faux dirions-nous. 

On note d’ailleurs qu’avec ses deux syllabes, l’expression absolue 
initiale I am « donne la mesure » de la suite du texte. C’est elle qui ins-
taure la mesure deux dont procèdent les décalages syntaxiques.

Alors qu’I am occupe toujours la même position, the words est 
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désarticulé, le and est deux fois répétés en fin de vers et the occupe 
alternativement les deux positions initiale et finale :

I am I am
the words the words
I am I am
and the and the
words and words and
the and the and

Est-ce à dire que l’on passe, au cours du poème, d’un état jugé 
solide, affermi, de l’être et du langage, à la conscience (seconde, après 
la première toute temporaire) d’une instabilité du langage, de l’être 
par le langage, des pouvoirs de celui-ci, et donc du propos même du 
poème ? 

Ce propos même ne paraît pouvoir ni induire ni souffrir cette 
contradiction cachée, ou ce retournement de sens. Les phénomènes 
métriques observés, même s’ils provoquent en cours de texte un bas-
culement rythmique assez marqué, ne suffisent pas à annuler, ni même 
à atténuer la portée franche du début du texte (I am, deux fois), non 
plus que l’acte de la répétition de tous les mots du texte, qui consiste 
en l’épuisement exhaustif de ce texte à travers ses mots.

Toutefois, le décalage s’est bien produit, comme l’inflexion qu’il 
induit. À l’affirmation franche de l’être du sujet (I, en début de texte, 
et deux fois en début de vers), succède une relative instabilité précisé-
ment introduite par l’irruption du thème du langage (the / words), ou 
plutôt de sa répétition, c’est-à-dire de la prise de conscience dont il fait 
l’objet. Ce langage (les mots) en vient donc à être reconnu, autant qu’un 
instrument d’affirmation de soi, comme la condition certes inhérente 
de cet être, mais aussi contraignante dans sa précarité. Pourrait-on 
aller, comme nous l’avons fait plus haut, jusqu’à suppléer un autre petit 
mot pour préciser la portée implicitement restrictive du propos ? « Je 
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suis les mots », « Je suis dans les mots », « Je ne suis que dans les mots » ? 
À nouveau, la lecture est ouverte.

Cette instabilité d’abord syntaxique paraît au moins et même davan-
tage orienter sens et lecture vers un autre horizon. Éminemment dyna-
mique, elle organise dans le texte un double mouvement. L’épuisement 
de tous les mots par le processus de répétition dessine un mouvement 
de fermeture et de repli du texte sur lui-même : une fois renommés tous 
ses mots, le poème s’achève, fût-ce sur une conjonction : tout a été dit 
et redit. Mais, précisément par ce mot même, le second mouvement, 
synchrone et contradictoire au premier, est tout entier d’ouverture. 
Déjà apparue deux fois, la conjonction and conserve sans l’épuiser sa 
puissance dynamique, qui est d’associer, de relier, d’appeler les élé-
ments pour les cumuler, les ramener vers un même pôle (I am). Même 
en assumant une autre fonction syntaxique (le dernier and, final, n’est 
plus en position de conjonction, mais est substantivé par l’article the 
et associé par lui-même (and the and) aux autres attributs du sujet, 
tous les mots du poème – et cette promotion grammaticale ne peut que 
renforcer encore la puissance sémantique du mot –, and ouvre, ne peut 
être qu’ouverture, appel à une suite, une ligature, un ajout, un autre 
prélèvement sur le monde, qui certes ne vient pas (le poème s’arrête 
alors plus qu’il ne s’achève), mais justement, permet toute potentialité.

(Un détail, d’ordre lexical et phonétique, vient corroborer cette 
double tonalité de la fin du poème, de fermeture et d’ouverture : on 
s’avise qu’and est homonyme d’end : end, fermeture ; and, ouverture.)

Aucun mot ne renvoie à un référent concret du monde extérieur 
au discours (I et am désignent le sujet, mais ne l’identifient pas ; les 
« mots » sont certes des signes, mais ne désignent ici qu’eux-mêmes). 
Mais il y a une ouverture au monde ; le poème esquisse et suggère impli-
citement la possibilité d’être et d’en avoir conscience par le monde, 
mais il s’arrête avant de faire surgir le monde dans le texte (et donc 
dans l’expérience de l’être et dans son expression).
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Le poème est ouvert sur l’au-delà de lui-même par la vertu de son 
dernier mot. Rien n’est achevé, rien n’est définitivement dit. L’épuise-
ment de la phrase par elle-même n’est pas le dernier mot du propos, du 
sujet, du langage et de l’être. Il existe un extérieur du poème et de la 
conscience d’être.

Notoire est la nature des deux mots extrêmes du poème (de la 
phrase) : I et and. Réduisons le poème à ses limites : le sujet est en jeu ; 
son être est ouvert. I … and : moi et… le monde. L’être et l’Être. Res-
taurons le corps du poème : c’est le langage qui permet cette ouverture 
du sujet sur le monde.

Et si tel est le sens (possible) du poème, son mouvement et sa fin 
aboutissent à une situation (non finale, puisqu’il y a ouverture) où se 
restaure un certain équilibre. En dépit de leur position en fin de vers, 
les deux dernières occurrences de la conjonction and suscitent une 
certaine symétrie, affichent un parallélisme qui répond à distance à 
celui du pronom I en début de poème et de vers. L’élément perturba-
teur (le décalage, le langage) est partiellement intégré dans la globalité 
du poème s’achevant. Le trouble se mue en ouverture.

Et si l’on revient à l’hypothèse selon laquelle c’est aussi le poème 
qui parle en lui-même, c’est bien aussi de la poésie et de ses pouvoirs 
(ou de ses fins) qu’il est question dans le mouvement d’ouverture 
dynamique manifesté à la fin dudit poème. Si (sens premier : le sujet 
parlant est le poète) je suis chaque mot de la phrase au fur et à mesure 
qu’ils se suivent et s’accumulent, alors (sens second : le sujet parlant est 
le poème) la parole de l’homme est à la recherche éperdue de l’être. Et 
telle est la fonction de la poésie.

Le poète est un être de parole, le poème est un objet de paroles.
Revenons un instant sur le mot and : il est présent trois fois, répété 

deux fois ; par ailleurs, tout le texte converge vers lui, placé dans la 
position-phare de la fin du poème. Et cette convergence se produit par 
concentration, presque par précipitation : entre les trois occurrences 
d’and, il y a deux mots-syllabes, puis un seul : I am the words I am 
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and the words and the and. Cette fréquence, cette visibilité, sa fonction 
d’ouverture et de relation des choses entre elles (et du sujet avec le 
monde) en font presque le mot le plus important du poème. 

À cet égard, il est loisible d’opérer un parallèle entre ce poème et un 
autre, d’un autre poète, de même nationalité et de même époque. Soit 
le poème suivant, de Robert Creeley 1 :

One and
one, two,
three.

Plusieurs traits et composantes rapprochent les deux poèmes : tout 
d’abord, tous deux sont totalement abstraits : aucun mot concret ne 
désigne quelque objet que ce soit ; ensuite, la conjonction and apparaît 
en fin de vers, en enjambement dès le premier vers.

L’effet de cet enjambement, à la fois sémantique (le sens de la 
conjonction) et formel (l’appel de l’enjambement) est éminemment 
dynamique : quelque chose, un second vers, doit suivre le premier. 

Poursuivons cette seconde lecture. Les autres mots du texte sont 
des nombres, les trois premiers de la série arithmétique : 1, 2, 3. Le pre-
mier est répété (comme I am chez Corman), les deux autres n’appa-
raissent qu’une fois.

Que dit le texte ? Arrêtons-nous, non plus au bout du premier vers 
comme chez Corman, mais au second. Une première phrase mini-
male, sans verbe explicite, est énoncée : « un et un deux », c’est-à-dire, 
de manière obvie (à nouveau, nous pouvons ou devons suppléer un 
mot) : « un et un font deux ». Le poème compte, non en énumérant les 
nombres, mais en les additionnant ; le début du poème dit l’opération 
arithmétique minimale, élémentaire.

1 Paru dans le recueil Words, 1965.
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Le and associe, unit, cumule. Un objet est ajouté à un autre et ils 
forment un tout. La phrase est stable, close, ou pourrait se clore au 
bout de quatre mots. 

Mais l’ajout du nombre 3 vient, non pas troubler cet état provisoire-
ment atteint (comme le and dans le poème de Corman), mais relancer 
(très brièvement, car le poème s’achève après cet unique mot supplé-
mentaire), ajouter encore. 

Quelle est son incidence ? Succédant aux mots et nombres 1 et 2, 
il prolonge la suite des premiers nombres, qui s’inscrit ainsi à la fin 
du poème : 1, 2, 3. Et ici s’enclenche une ouverture (vers la suite des 
nombres) qui vient contrecarrer ou équilibrer la clôture atteinte par 
l’opération arithmétique.

Deux phrases paraissent se superposer partiellement :

1 and  1 2
  1, 2, 3

La première : calcul, addition, clôture ; la seconde : comptage, 
dénombrement, lancement.

Les deux premiers nombres de la série des nombres constituent 
l’intersection des deux phrases : 1 and {1 2} 3.

Le rythme du poème est le même que chez Corman : des vers de 
deux mots monosyllabiques. La seule différence est le nombre des vers 
– précisément… 3, comme l’indique le dernier mot et le monosylla-
bisme du dernier vers. Cette rupture du rythme signe la fin précoce du 
poème.

Le nombre 1 commence le premier vers. Le nombre 2 achève le 
deuxième vers. Le nombre trois emplit le troisième vers. Chaque vers 
contient son numéro. Seul le nombre 1 est répété.

Ce que peut dire le poème serait ceci : poser une chose (1), c’est 
nommer l’être et la possibilité. Et poser une seconde, l’ajouter à la pre-
mière, c’est créer ou nommer un monde, fait d’être et d’êtres. Nommer 
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les choses en usant du langage, c’est relier les choses, à l’instar de la 
conjonction and. Voilà pour la première phrase.

La seconde phrase ouvre un échappement hors de ce monde menacé 
de clôture (deux choses suffisant à faire un monde). Elle constitue une 
ouverture sur le reste du monde, sur l’addition et la conjugaison poten-
tiellement infinie des nombres, des êtres et de la réalité. Elle ouvre à 
l’au-delà du poème – et du langage.

On s’avise alors que l’imbrication des deux phrases – « 1 and 1 [=] 2 » 
et « 1, 2, 3 » peut constituer un texte unique, cohérent, un troisième texte, 
précisément le (court) poème tout entier. Que font ce poème, cette phrase, 
cette séquence numérique ? Ils ne se limitent pas à compter, ils ouvrent, 
rythment et scandent tout à la fois. On y entend une phrase propre à 
lancer, à ordonner (dans les deux sens du terme) l’exécution imminente 
d’un morceau de musique. Adresse à des musiciens, elle mobilise, elle 
prépare un moment fixe, celui du départ du morceau, et instaure un 
rythme, que l’on pourrait typographiquement simuler comme ceci (en 
recourant à la ponctuation) : « un… et… un, deux, trois ! »

Il convient ici de révéler le titre du poème de Creeley (car celui-ci 
en a un à la différence du poème de Corman) : précisément… A Piece, 
« un morceau ». Donc : un morceau de musique, une composition.

Or le poème n’est pas la pièce musicale : il l’annonce, il la suscite, 
il ouvre sur elle, mais il ne l’inclut pas, ne l’imite pas. Elle le suit, dans 
le silence (de la page blanche) dans le temps (successif à l’énoncé du 
poème), dans le rythme (créé par le poème). En cinq mots et cinq syl-
labes de pur rythme, le poème instancie une totale puissance créatrice 
de la parole. 

Partant, il « règle » à sa façon le conflit que la poésie entretient bon 
gré mal gré avec la musique depuis des temps immémoriaux : la parole 
précède – ou peut précéder – la musique ; celle-ci est autonome, mais 
pas plus que la poésie ; et surtout, l’une et l’autre ont en commun le 
rythme, lequel, tout musical fût-il, peut être partagé ou du moins sou-
tenu par le langage.
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Revenons à nouveau sur la conjonction and. Placée en fin de vers, 
en déséquilibre syntaxique, sa fonction est d’instaurer le rythme binaire 
du poème. Rappelons-le, compter 1, c’est nommer qu’une chose est, 
existe, est posée, c’est créer, nommer le monde. Ajouter au nombre 1, 
c’est poser une seconde chose à côté de la première, la relier, ou consta-
ter sa présence. La conjonction anticipe le compte : dire « 1 and », c’est 
déjà compter « 1-2 ». Le texte ne compte pas encore « deux » (ce sera 
fait au… 2e vers) mais le premier vers le fait déjà : « 1-and », « 1-2 ». Syl-
labe, mot et unité, la conjonction est par elle-même, elle « compte ». 
Elle est elle-même objet, elle opère le passage toujours possible des 
nombres aux mots.

Ainsi la conjonction and se manifeste-t-elle comme un mot, voire 
le mot capital de ces poèmes, et comme un mot plus essentiel en poé-
sie qu’on ne pourrait le croire : c’est le mot de l’ajout, de l’autre, de la 
construction, du parcours, du cheminement dans le monde ; c’est le 
moyen de passage du monde au langage, du neuf à l’expérience.

Tout mot ouvre sur le monde, qu’il soit riche d’un référent matériel 
ou purement fonctionnel comme une conjonction.

Conjointement, tout mot (du poème, d’un poème) manifeste la 
présence d’un sujet : le poème de Corman est en je : un sujet s’affirme 
directement. Le poème de Creeley n’est pas en je : mais qui compte, 
sinon, une voix, un être humain, un corps (battant la mesure) ?

(Insistons un instant sur le double effet du placement de la conjonc-
tion and en fin de vers. Chez Corman, quand elle est suivie d’un autre 
vers, elle produit un effet d’attente, comblée après un délai ; en position 
finale du poème, elle induit ouverture et incomplétude. Ceci constitue 
une exploitation pure et quasi radicale des effets potentiels des formes 
modernes (l’enjambement, la coupe du vers contre la syntaxe).

Il en va de même chez Creeley : l’effet de clôture et d’ouverture sont 
conjoints – ce qui constitue un paradoxe. Mais chez Corman, il y a clô-
ture métrique (6 x 2 syllabes) et ouverture sémantique (la coordination 
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est inachevée), tandis que chez Creeley, il y a clôture sémantique (1, 2, 3)  
mais incomplétude métrique (2+2+1) et ouverture référentielle : le 
poème entame l’exécution d’un morceau.) 

(Relativement à notre fameuse conjonction, on songera brièvement 
ici au poème « Chantre » d’Apollinaire – encore un poème ultra-court : 
« Et l’unique cordeau des trompettes marines ». Ici, la conjonction com-
mence le vers et le poème, elle ne le finit pas. S’il y a ouverture ou liga-
ture du texte manifesté vers l’implicite, c’est en amont, dans l’avant, et 
non en aval, dans l’après, que réside la réalité, potentiellement infinie, 
tacitement supposée. Dans le monostiche d’Apollinaire s’achèveraient 
un décompte, un cumul, une masse d’être dont ne nous serait conser-
vée que la fin, le dernier élément ; alors que le tercet de Creeley inau-
gure l’infini du réel.)

La beauté (ou la charge signifiante et productive) des deux 
poèmes – celui de Corman, celui de Creeley – réside dans leur mini-
malisme, leur abstraction, leur rythme simple, binaire, leur force per-
formative. Mais elle vient aussi de la présence implicite du monde 
non nommé, en dehors de toute anecdote, de tout pittoresque, de 
toute contingence : ils laissent possible et presque audible cette pré-
sence ; peut-être l’appellent-ils, comme ils appellent un lecteur (tout 
lecteur), en dépit du solipsisme du premier et de l’aridité arithmé-
tique du second.

Chacun des deux poèmes, par la vertu d’une conjonction, d’un 
rythme et d’une non-clôture, donne à pressentir le monde en s’ap-
puyant précisément sur la non-nomination de celui-ci. Nul objet, nul 
lieu concret, en dehors du sujet pensant et parlant, du temps et de 
l’espace. Alors que, chacun à sa façon, ils diffèrent sur ces bases de 
l’immense majorité des poèmes, ils incarnent d’une manière particu-
lièrement radicale la puissance inhérente à tout poème : dire le monde 
au-delà du poème et de la part de monde qu’il contient. Ce monde 
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(dans le poème, hors du poème, au-delà du poème), c’est aussi celui 
du lecteur, de l’autre.

Paradoxe ou tour de force, exception au sein de l’esthétique du 
minimalisme ou virtualité quasi constitutive de celui-ci – c’est, me 
semble-t-il, autant sur la possibilité même d’une poésie, de toute poé-
sie, qu’ouvre chacun de ces deux poèmes : poésie au-delà du poème 
(ceux-ci), mais qu’il s’agira de faire exister dans d’autres poèmes ; poé-
sie minimale du poème, fût-il « hors le monde » concret – dès lors que 
s’y manifestent le soi d’un homme et le rythme du monde partagé.
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