
Esporre ed esporsi al mondo
dall’antichità alla contemporaneità

Atti della Summer School EXPOsizioni

Milano 2016



 © 2016 EDUCatt - Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell’Università Cattolica
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione)
web: www.educatt.it/libri
Associato all’AIE – Associazione Italiana Editori
isbn: 978-88-6780-XXX-Y
L’editore è disponibile ad assolvere agli obblighi di copyright per i materiali eventualmente utilizzati 
all’interno della pubblicazione per i quali non sia stato possibile rintracciare i benefi ciari.

copertina:



3

Sommario

Giuseppe Fornari

Modalità umane e divine dell’esposizione:
fenomenologia storica del visibile ........................................................5

Félix Duque
Siempre nos quedará París
(bien entendido: París 1889)...............................................................45

Roberta Ferro
“Mutua litterarum missione exterorum, eruditorum hominum”
L’epistolografia nel progetto culturale di Federico Borromeo ...........83

Giovannella Cresci Marrone
Mettere in mostra la conquista ecumenica di Augusto:
il contributo della carta di Agrippa ...................................................105

Nicolangelo D’Acunto
L’autorappresentazione di un santo:
Pier Damiani, ovvero dei diversi destini di Mt 5, 15 ........................117

Maria Pia Alberzoni
Ego frater Franciscus parvulus:
l’autorappresentazione di Francesco d’Assisi ...................................133

Giuseppe Visonà
La manifestazione di Cristo tra Epifania e Parusia ..........................143



4

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contempora

Alessandro Saggioro
La maschera come tema storico-religioso ........................................159

Francesco Repishti
La città del Principe
Episodi e strategie urbane nel Quattrocento ....................................167

Francesca Morandini
Vivere (ed esporre) l’antico oggi. Il caso di Brescia ..........................175

Elisabetta Neri
Aureum culminem. Esporsi attraverso l’oro e la luce
nel decoro parietale delle chiese di IV-VI sec. .................................215

Laura Aimo
Esposizioni nascoste.
Il corpo attraverso l’arte dal vivo di Sasha Waltz & Guests ..............243



5

Modalità umane e divine dell’esposizione:
fenomenologia storica del visibile

GIUSEPPE FORNARI

The essay is based on the assumption that what is visible comes from an essen-
tial part of invisible, and must be considered not as its sheer opposite, but as its 
dynamic and historical result. The mutual relationship of visible and invisible 
is the phenomenological subject par excellence and involves the very essence 
of phenomenon as manifestation; precisely for this reason it cannot simply be 
taken for granted, because it shows the necessity to explain the phenomenon 
starting from what was not phenomenon, but was capable to become it. In this 
way we may realize that the phenomenon is a visible manifestation of some-
thing that did not exist previously, and that became visible through a means 
effective as a mediation, meant both as a go-between and a supreme source 
directed to an object, to reality. It is an Event completely historical in itself, 
and putting us at the very center of our history, of historicity. This outlines a 
new phenomenology, which is radically historical and genetic.
After a theoretical explanation, leading to sacrifi ce as hidden source of what is 
culturally visible, the author develops and exemplifi es his conception in fi ve 
passages, closely interdisciplinary for they involve philosophy, anthropology, 
history of art, literature, and theology: 1) the treatment of the image in prehi-
story; 2) the use of mask in Greek art and tragedy; 3) the development of por-
trait in Renaissance painting; 4) the iconographical infl uence of the religious 
“revolution” of St Francis, linked to the very image of the crucifi ed Christ; 5) 
the experience of the resurrected Christ as the central phenomenon of visibi-
lity and exposition in Christianity. These moments express the history behind 
our approach to image, exposition, and reality, and prove to be foundational 
steps in the defi nition of Western realism.

1. Analisi fenomenologico-storica del visibile
Prendere spunto da un dato dell’attualità – come l’Esposizione Univer-
sale di Milano del 2015 – per proporre una riflessione filosofica contiene 
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un elemento in sé aleatorio. Il pensiero dovrebbe prescindere dall’im-
mediato, da ciò che è visibile a tutti, per attingere alle ragioni, inevitabil-
mente mediate e pertanto non immediatamente accessibili, dell’attualità, 
raggiungendo quella dimensione che Nietzsche definiva inattuale. Per 
converso, l’immediatezza non è im-mediata come vorrebbe credere e far 
credere, e rimanda a precedenti mediazioni che le hanno reso possibile la 
sua spontaneità, la sua istantaneità. Ciò che è visibile a tutti risale a fattori 
che non sono facilmente visibili, e tuttavia, una volta che ne prendiamo 
coscienza, la sua visibilità mostra di contenere nascostamente ciò che 
non esibisce, corrisponde a una totalità del visibile non nel senso che 
essa viene vista, ma nel senso, più interessante, che essa può essere vista 
e incombe su ciò che è visto come sua condizione, come suo passato e 
come suo futuro. Il tema dell’esposizione racchiude perciò la sua storia e 
il suo metodo, purché si rimettano in moto i suoi ascendenti, i suoi fattori 
di produzione e di sottrazione, le sue condizioni invisibili di visibilità.

Non si tratta di studiare il rapporto tra visibile e invisibile nella strut-
tura della percezione, come fa Merleau-Ponty1, perché questo sottrae 
alla visibilità il suo scopo, che è sempre la direzione a un oggetto inteso 
come objectum, come obiettivo e realtà del vedere. Ben lungi dal sosti-
tuire l’intenzionalità di Husserl, la percezione non fa altro che sottoli-
nearla come movimento costitutivo della conoscenza, che è come dire 
dell’identità umana. A essere decisiva è la constatazione che tale mo-
vimento non esiste da sempre ma è il risultato di un processo disposto 
nel tempo, e poiché i suoi elementi costitutivi – come oggetto e come 
soggetto – hanno bisogno l’uno dell’altro ed esistono solamente nella 
loro correlazione, rimandando nel contempo a una loro tensione, a 
un potenziale conflitto sempre sul punto di risolversi in esclusione ed 
elisione, occorre che tale rapporto sia nato come dramma, anzi come 
risposta a un dramma superato ma mai cancellato, il cui risultato è un 
equilibrio tensionale e dinamico che va mantenuto e rivisitato. Il para-
dosso inesplicato della fenomenologia è di esprimere la storia che i vari 
indirizzi fenomenologici non si sono mostrati disposti a riconoscere, di 
trasmettere nel fenomeno un’eccedenza che spiega il fenomeno e gli 
dà visibilità e trasparenza proprio perché ne costituisce il nascosto, il 
fattore genetico di produzione e trasformazione.

1 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris 1964.
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La critica di Heidegger a Husserl, consistente nell’obiettargli la sto-
ricità dell’essere del fenomeno, dell’Essere che si dà nel fenomeno2, 
andava nella direzione corretta, ma se ne è subito lasciata distogliere 
dalla liquidazione ingiustificata dell’ontico, che ha trascinato con sé i 
contenuti e i fattori accertabili della storicità del fenomeno3. Tutto è ri-
condotto in Essere e tempo al contrasto tra inautenticità del quotidiano 
e autenticità dell’affacciarsi dell’Esserci (Dasein) sul Nulla come unica 
esperienza negativa dell’Essere, successivamente tradotta da Heideg-
ger come attingimento della differenza ontico-ontologica, ma in tal 
modo la correlazione husserliana tra oggetto e soggetto viene svuotata 
e l’intenzionalità diretta verso l’oggetto è sostituita dalla Cura (Sorge), 
ossia da una dimensione esistenziale che ricade verso il soggetto e lo 
priva della sua direzione. Nella visibilità heideggeriana della Lichtung 
– radura ma con un rimando nascosto quanto poco tematizzato alla 
luce – il chiarore della manifestazione, dell’apertura, è subito ingoiato 
dal buio dal quale proviene e che non si può comprendere, perché 
previamente destituito del movimento che lo mette in rapporto col 
riguardante e che ne definisce il mondo.

Non c’è da stupirsi che la fenomenologia francese, sulla suggestione 
delle idee heideggeriane, imbocchi decisamente la strada della 
negazione dell’Essere, declinandola in chiave esistenziale e politica 
(Sartre), antiontologica ed etica (Lévinas), percettiva ed estetica nel 
senso anzitutto dell’aisthesis (Merleau-Ponty). Senonché, il fenomeno 
della visibilità, se analizzato fino in fondo nella sua manifestazione, 
evidenzia la parzialità di questi tentativi, che chiudono l’orizzonte 
di apertura che è proprio del fenomeno della visione. Il visibile non 
rimanda semplicemente all’invisibile, e questo per il motivo che ne 
viene prodotto; e tale produzione non è misteriosa o ineffabile, poiché 
finisce per manifestarsi una volta che la si dispone lungo la storia e a 
partire da una struttura genetica, generativa, che essa plasma e rinnova 
in ogni sua singola apparizione e apparenza. La visibilità non si dà per 
se stessa, ma grazie a un medium che la rende possibile, e che deve aver 
a che fare col dramma di cui si parlava.

2 Si vedano i testi raccolti in E. Husserl, M. Heidegger, “Fenomenologia”. Sto-
ria di un dissidio, a cura di R. Cristin, Milano 1990.

3 Per i rapporti tra Husserl e Heidegger v. G. Fornari, Storicità radicale. Filosofia 
e morte di Dio, Massa 2014, pp. 289-334.
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Le condizioni strutturali del visibile sono integralmente e radical-
mente storiche, non solo perché la visibilità ha una storia, non solo 
perché la storia necessita di una visibilità documentale, ma perché tali 
condizioni visibili/invisibili presuppongono una visibilità della storia, 
una visibilità che è l’esporsi medesimo della storia assunta tematica-
mente come insorgenza fenomenologica capace di guardare a se stes-
sa, ossia di costituirsi come fenomeno propriamente detto. Ciò rinvia 
alla manifestazione del fenomeno, di cui la visibilità è l’esempio per 
eccellenza, e quindi alla storicità del fenomeno4. La visibilità per l’uo-
mo è la manifestazione della sua storicità che si rende visibile e che 
si realizza nel visibile, si espone, alimentandosi dei fattori invisibili dai 
quali deriva ma che essa veicola in sé. Dove la categoria del “visibile” 
non indica affatto una semplice classe di percezione, bensì la modalità 
in cui si realizza una struttura manifestativa che è ravvisabile in tutte le 
percezioni umane, delle quali il vedere diventa l’epitome, che ordina 
a sé tutte le altre percezioni, venendone in parte sostituita qualora la 
percezione visiva non sia realizzabile.

Dando sviluppo alle riflessioni precedenti, risulta che il metodo 
che seguirò – intendendo con tale termine non uno schema formale 
ma una méthodos, una strada (hodós) attraverso la quale (metà) entrare 
nella cosa cercata – sarà fenomenologico in un’accezione peculiare, 
assolutamente storica e volta all’individuazione di una storicità genera-
trice dei fenomeni stessi. L’astrattezza di queste considerazioni generali 
va sottoposta a un duplice vaglio, in primo luogo la constatazione del 
completo fallimento di un approccio che non prenda in considerazio-
ne il paradosso costituito dal vedere umano, e in secondo luogo una 
disamina storica che accerti l’assunto astratto alla luce di alcune insor-
genze fondamentali, la cui pertinenza dev’essere dimostrata in base ai 
risultati dell’analisi stessa. Da qui potremo trarre alcune conclusioni 
relativamente al tema di partenza, che è quello dell’esposizione.

Vediamo il primo passo, l’inadeguatezza di un avvicinamento apro-
blematico alla questione, identificabile con gli atteggiamenti di tipo 
naturalistico. L’approccio naturalistico considera il vedere e la visibi-
lità come la semplice constatazione di qualcosa che già c’è e che si 
rende con ciò stesso “visibile”. In tale prospettiva la vista umana non 
è altro che la prosecuzione dell’atto biologico del percepire la luce e 
ciò che la luce illumina, atto fisiologico a cui si riconduce con irrisoria 

4 A cui è appunto dedicato il mio testo Storicità radicale, cit.
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facilità anche il vedere umano: c’è una realtà naturale e ci sono delle 
forme viventi che vi si sono adattate sviluppando un determinato tipo 
di percezione, più o meno articolato o specializzato a seconda delle 
necessità evolutive. La vista delle varie specie animali è estremamente 
variabile: alcuni rapaci hanno l’occhio sensibile a colori nell’ultravio-
letto inaccessibili all’occhio umano, gli animali notturni sono invece 
maggiormente sensibili all’infrarosso, altre specie come i cani vedo-
no solo alcuni colori, e così via. Queste acquisizioni scientifiche sono 
state interpretate anche in termini kantiani, in quanto attesterebbero 
l’esistenza di differenti forme a priori nelle differenti specie: la gno-
seologia kantiana non sarebbe quindi altro che l’analisi delle forme a 
priori appartenenti alla specie umana. Lettura che non tiene conto che 
Kant intende stabilire una struttura conoscitiva valevole per ogni ente 
dotato di una razionalità che non sia “originaria”, vale a dire che non 
sia divina e coincidente nella sua conoscenza con la cosa che è cono-
sciuta. Il che, unitamente al dichiarato intento di indagare sui limiti 
gnoseologici riscontrabili nella specie umana, equivale a indagare sul-
le modalità con cui la mente umana è capace di una conoscenza che 
sia finita e universale, come giustamente sottolinea l’interpretazione 
heideggeriana di Kant5.

La filosofia kantiana, nel ruolo da essa svolto di inaugurare il corso 
del pensiero contemporaneo, ci suggerisce che cosa non è accettabi-
le in un’impostazione naturalistica del problema del vedere: il non 
prenderlo in considerazione come rappresentativo della conoscenza in 
quanto manifestazione essenziale della struttura dell’uomo. L’interpre-
tazione naturalistica non è in grado di spiegare, nella conoscenza uma-
na, la paradossale compresenza di finitudine e universalità, che è come 
dire la sua capacità di retroagire su se stessa e di conoscersi. Tant’è vero 
che Kant riconduce questa capacità retroagente al pensiero metafisico 
che ha come oggetto inconoscibile l’incondizionato noumenico, e non 
semplicemente alla conoscenza intellettiva e scientifica, che si limita 
ad essere conoscenza dei fenomeni dati in natura. In realtà, sulla base 
di considerazioni che travalica no l’impostazione analitica e limitativa 
del criticismo kantiano ma che ne proseguono sostanzialmente lo spi-
rito, è lecito affermare che il potere di retroagire sulle sue condizioni 
di formazione è presente in tutti e tre i gradi gnoseologici che Kant 
distingue: l’intuizione sensibile e l’intelletto (Verstand), che insieme 

5 M. Heidegger, Kant und das problem der Metaphysik, Bonn 1929.
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rendono possibile la conoscenza dei fenomeni naturali, e il pensiero 
proprio della ragione (Vernunft).

Ciò emerge bene dall’atto percettivo del vedere, che nell’uomo non 
è mai un banale guardare, ma piuttosto un affacciarsi alle cose che 
ritorna su di sé e si rilancia sulle cose stesse potenziandosi all’infinito. 
Il vedere umano è una percezione e insieme la percezione di una per-
cezione, ossia una rappresentazione, e la rappresentazione a sua volta 
retroagisce su di sé e diviene rappresentazione della rappresentazione, 
vale a dire pensiero6. Questo equivale ad affermare che nell’uomo il 
vedere come percezione ottica è già in sé, potenzialmente e costituti-
vamente, un secondo vedere, quello mentale del pensiero. Un duplice 
aspetto implicito nella nozione greca di vedere, dalla cui radice id- (= 
lat. vid-) derivano i termini idea e eidos, designanti la forma che rende 
visibile una cosa, nonché il verbo oida, perfetto di uno scomparso ver-
bo eido, vedo, che ha acquisito il significato di sapere per l’implicito 
motivo che si è visto. Platone differenzia gerarchicamente dal vedere 
sensibile il vedere mentale, che pertiene alle Idee, cioè all’originario 
eidos di ogni ente, da cui discende nella mente, nell’anima, la manife-
stazione della struttura stessa dell’Essere. Questo passaggio essenziale, 
e in sé conflittuale vista la renitenza degli uomini ad assecondarlo, da 
ultimo mostra che, se disponiamo la differenziazione gerarchica stabi-
lita da Platone lungo la sua intera arcata, l’eidos della mente e dell’Es-
sere è virtualmente racchiuso nel visibile della percezione come suo 
orizzonte di totalità. Le Idee platoniche non sono il sovrasensibile stac-
cato dal sensibile e ad esso opposto, ma la manifestazione del visibile 
come totalità che si lascia cogliere interamente nella visione del nous, 
l’imporsi di ciò che, una volta superata la limitazione dei singoli enti, 
si lascia vedere come totalità dell’essente. In tal senso Kant si colloca 
all’estremità moderna di un processo di frattura di cui Platone ci pre-
senta l’inizio, ponendosi come obiettivo quello di una ricostituzione 
piena dell’Essere recuperato come totalità, operazione che è Aristotele 
a proseguire, ma perseguendo un intento da ricondursi al maestro, e 
peraltro mai pienamente realizzato dal pensiero greco.

L’impostazione kantiana va quindi afferrata nella sua intenzionalità 
complessiva e rimessa radicalmente in movimento e rovesciata, poiché 
essa pone astrattamente, illuministicamente alla fine, quell’incondi-

6 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacrificio nel mondo greco e 
nella civiltà occidentale, Genova-Milano 2006, pp. 359-63.
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zionato, quel noumeno pensabile e non conoscibile, che invece è da 
porre risolutamente all’inizio, nella genesi medesima della percezio-
ne, nell’insorgere stesso della manifestazione che è il fenomeno inteso 
non come Erscheinung, come apparenza, bensì come manifestazione 
visibile di ciò che è, della totalità dell’essente. In altre parole, è il visi-
bile, nel suo accesso alla manifestazione, a contenere e ancor più ad 
essere la manifestazione medesima che si lascia vedere e diventa visio-
ne; ed è il visibile a racchiudere la propria storia, la propria origine, in 
un’accezione retroagente del fenomeno che Husserl si è lasciato sfug-
gire, non cogliendo il phainomenon come la sede stessa della storicità 
umana che si manifesta e si rende visibile, a partire dal nascosto ma 
con la potenzialità interagente e retroattiva di portarlo alla luce.

Questo è un modo teoretico e astratto per dire che è la struttura 
interna del vedere a contenere la propria intera storia, il suo insorgere 
primo. La visione umana si forma a partire da un oggetto, da un objec-
tum che si presenta come l’essere del suo vedere, come la sua causa e 
il suo scopo. Il vedere umano non è l’accesso di un soggetto vedente a 
una realtà che da lui viene vista, è all’opposto una realtà che diventa 
visibile e rende la visione possibile, facendo esistere in questa visione 
colui che la vede. Non è il soggetto che esiste e che di conseguenza 
vede, è la visione che si fa vedere e che di conseguenza gli permette 
di esistere. Ciò equivale a dire che il visibile umano era in origine una 
manifestazione divina, che non si è solamente data all’uomo, ma che, 
dandoglisi, lo ha fatto esistere in quanto tale, lo ha dato permettendo-
gli di darglisi e di esistere in codesto darsi. L’uomo non vede perché 
è uomo, ma è uomo perché vede e si dà al visibile, a partire da un 
objectum della visione. Il che implica che tale passaggio non ha l’uo-
mo come soggetto né come oggetto, sibbene l’animale da cui l’uomo 
proviene e che si è ominizzato, umanizzato, attraverso questa espe-
rienza del dare che si rende visibile, del vedere che diventa struttura 
manifestativa del darsi.

Prima di affrontare le esperienze storiche costitutive del nostro ve-
dere, “nostro” di noi esseri umani e di noi occidentali che abbiamo 
attinto o stiamo attingendo, volenti o nolenti, alle scaturigini storiche 
del vedere, dobbiamo verificare la presenza di questa esperienza nel-
la definizione stessa della consapevolezza intesa come con-sapere, os-
sia come vedere che retroagisce su se medesimo. La definizione alla 
quale rifarsi si pone alle origini della filosofia occidentale, ed è quella 
platonica e aristotelica del filosofare come atto di visione intellettiva 
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che sorge dal thaumazein, dall’atto di meravigliarsi dinanzi all’essente7, 
un’esperienza che in epoca moderna è stata depauperata come reazio-
ne soggettiva dinanzi a un oggetto già posto, che si farebbe automatica-
mente conoscere. Un impoverimento che lascia capire come non vi sia 
differenza di fondo tra il naturalismo scientifico e un naturalismo che 
possiamo chiamare metafisico, perché in un caso e nell’altro si presup-
pone la physis come alcunché di già dato e risolto, che si pensi di re-
stare all’interno di una physis immanente o di travalicarla attingendo a 
una physis divina. Il che non significa che non vi sia rapporto tra queste 
due “nature”, ma che esso va radicalmente pensato e ripensato nella 
piena tematizzazione di una storia non sufficientemente esplorata.

Ora, lo thaumazein a cui pensano Platone e Aristotele non è una 
meraviglia banalmente psicologica e/o metafisica, è piuttosto l’essere 
raggiunti dallo thauma, cioè da un oggetto che provoca meraviglia non 
come risposta psicologica a qualcosa di esterno, ma come partecipa-
zione innanzi tutto passiva all’oggetto di meraviglia, una connotazione 
passiva che permette di capire come mai il termine sia adoperato da 
Platone per designare anche le marionette che vengono mosse da fili. 
Il filosofo usa la parola thauma, presa appunta nell’accezione spetta-
colare delle marionette esibite a una fiera, all’inizio del mythos della 
caverna nella Repubblica, come termine di paragone per designare gli 
oggetti e le statue che proiettano la loro ombra sul fondo della caver-
na8, svolgendo il ruolo ambiguo dell’inganno conoscitivo nella direzio-
ne all’ingiù, e dell’inizio della vera conoscenza nella direzione all’insù. 
E la stessa metafora e parola ritorna nelle Leggi, dove l’essere umano è 
definito una «marionetta [thauma] divina» che gli dèi adoperano ora 
per gioco ora per scopi seri9, mentre più avanti gli uomini sono clas-
sificati come «perlopiù delle marionette [thaúmata], partecipi in pic-
cola misura della verità»10: la conclusione antropologica e pedagogica 
di queste osservazioni platoniche è che l’essere umano ha un’assoluta 
necessità di essere tirato da corde la cui materia e natura dev’essere 
stabilita dal filosofo, da chi ha stabilmente raggiunto la fonte divina 
di ogni thauma, la conoscenza della totalità dell’essente che permette 
finalmente di idein tutte le cose, di vederle penetrandone l’essenza e 

7 Platone, Teeteto 150d; Aristotele, Metafisica 982b.
8 Repubblica 514b.
9 Leggi 644d (tr. mia).
10 Leggi 804b (tr. mia).
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il rapporto reciproco11. Lo thaumazein è il porsi in rapporto con lo 
thauma percependone il carattere manifestativo di realtà originaria e 
affidandosi totalmente ad esso, verrebbe da dire ciecamente, giacché è 
lo thauma la fonte della visione, non l’inverso, e quindi solo la cecità a 
un precedente vedere ne rende la visione possibile. Ciò equivale a dire 
che lo thauma non è una visione che si esplica “naturalmente”, ma 
è piuttosto l’esito di una visione interrotta, di una crisi del visibile che 
porta a una nuova e decisiva soglia del visibile. Il meravigliarsi implica 
un precedente vedere in cui non si provava nulla di simile e che ora 
si interrompe all’improvviso, introducendo una frattura il cui esito è 
un nuovo vedere, quello retroagente e “secondo”, quello proprio degli 
umani che esistono in ragione di tale vedere.

Dunque lo thauma sarebbe in sé l’oggetto divino, l’objectum origina-
rio, e tuttavia tale objectum si presenta nei modi di alcunché di passivo 
e perfino meccanico, se pensiamo alla marionetta platonica, recante la 
connotazione di una macchina progettata e voluta dagli dèi. Di sicuro 
non vi è molto in comune tra ciò che noi riconduciamo alla categoria 
di divino e il retroterra semantico della parola greca, ma se scaviamo 
più a fondo possiamo capire queste strane connotazioni meccaniche. 
Lo thauma può muoversi, anzi essere mosso, al pari di una marionetta 
o di un automa, non perché sia un essere materiale e inanimato, ma 
perché questo era in origine il segno della sua natura divina, ovvero il 
suo agire in quanto rigorosamente necessitato, in quanto partecipe di 
una necessità superiore che era quella della sfera sacrale e divina da 
cui gli uomini si vedevano dipendenti. Nelle concezioni più arcaiche 
la divinità agisce non come soggetto divino sede di una volontà supe-
riore, bensì come esponente di una necessità imperscrutabile alla qua-
le obbedisce non diversamente dagli uomini. Tale aspetto risulta assai 
bene nella teologia arcaica dei Brāhmana in India12, ma anche nella 
religione greca: Euripide ad esempio effettua un profondo e inquie-
tante recupero archeologico di questa natura originaria degli dèi greci, 

11 Cfr. E. Voegelin, Order and History, vol. III, Plato and Aristotle, Baton-Rouge 
1985, pp. 233-34; G. Fornari, Le marionette di Platone. L’antropologia dell’educa-
zione nella filosofia greca e nel mondo contemporaneo, in C. Tugnoli, G. Fornari, 
L’apprendimento della vittima. Implicazioni educative e culturali della teoria mimeti-
ca, Milano 2007, pp. 249-53.

12 S. Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brāhmanas, Paris 1898.
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mostrandone la cieca obbedienza a una misteriosa “meccanica” divina 
nelle sue tragedie più mature, come l’Ippolito o le Baccanti13.

Ciò significa che il vedere originario non solo era un’esperienza 
religiosa, provata da un’intera collettività dal momento che l’individuo 
ancora non esisteva, ma che tale esperienza si presentava come un’im-
posizione esterna e forzosa, come un processo violento e traumatico 
che l’animale preumano ha subìto e che ha sin dall’inizio vissuto, visto, 
come il sopraggiungere di un potere superiore e incomprensibile, che 
ha drammaticamente interrotto la precedente percezione biologica 
per introdurvi la percezione di una forza o entità sconosciuta, travali-
cante tutto ciò che era dato istintualmente, e misteriosamente dotata di 
costrittività e necessità. In tal guisa l’animale preumano ha interpreta-
to l’inerzia alternata a una cieca violenza che domina la realtà naturale 
come un’intenzionalità primordiale alla quale obbedire e che designa-
va un qualcosa come un oggetto posto al di là dei ristretti confini del 
bisogno biologico e della lotta per sopravvivere, un objectum costitu-
tivamente trascendente che si rendeva visibile e che lasciava ricadere 
su chi lo contemplava una nuova condizione costitutiva, che lo faceva 
esistere in quanto parte significata di un phainomenon significante. In 
questa esperienza originaria era potenzialmente racchiuso ciò che Pla-
tone e Aristotele avrebbero ricondotto alla loro definizione dell’attività 
da loro denominata philosophein, amore di una sapienza che non era 
un sapere, quanto piuttosto un’esperienza stuporosa passivamente con-
templata e appunto per questo capace di aprire gli occhi su un altro ve-
dere, su un’altra modalità di accesso al visibile, che implicava la morte 
e la rinascita del precedente vedere.

Tutto ciò significa che il vedere umano non è stato possibile come 
una mera e ulteriore modalità del vedere biologico, ma come l’acqui-
sizione di un medium di ciò che è divenuto visibile e condizione del 
visibile, un medium collettivo che ha la connotazione di oggetto non 
perché sia una “cosa” ma perché si presenta come la fonte di ogni cosa. 
Dalla mediazione come passaggio intermedio che pone in rapporto ter-
mini che in precedenza non lo erano, e che anzi come termini nem-
meno esistevano, passiamo così alla mediazione intesa come fonte me-
diatoria suprema, in grado di conferire significato a ogni cosa in quanto 
capace di distruggerla e di farla rinascere in un’esperienza collettiva 

13 G. Fornari, La conoscenza tragica in Euripide e in Sofocle, Massa 2014, pp. 
189-279 e 305-27.
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che, con simili caratteristiche, non poteva essere che violenta e trau-
matica. Solamente l’esperienza sacrificale ha tutti i tratti fenomenici 
necessari e sufficienti per dare un nome e una struttura riconoscibile a 
siffatta esperienza14.

Adesso non importa identificare con una singola “teoria” questa 
spiegazione della visibilità del fenomeno; è sufficiente a tale scopo ri-
chiamarmi a una linea di pensiero, che si può far risalire all’aforisma 
125 de La gaia scienza di Nietzsche, e che nel Novecento è stata conti-
nuata da pensatori come Freud e Girard e, con una particolare densità 
filosofica e testimoniale che è la più profonda ripresa dell’esperienza 
di Nietzsche nel Novecento, da Bataille, un pensatore che più di ogni 
altro è riuscito a diventare il fenomenologo della propria esperienza, 
lasciandosi alle spalle i tentativi più speculativi ed astratti della scuola 
fenomenologica francese con il loro sistematico antiontologismo15. Ma 
ciò che a me preme evidenziare è l’emergere di una struttura genera-
trice che si colloca nel cuore del fenomeno e lo produce inesauribil-
mente, a partire da una soglia di esposizione e di rischio che è la sua 
possibile morte e la sua forza. Giungiamo qui a una definizione più 
interessante e più originaria di esposizione. L’esposizione originaria 
non è l’offrire alla vista dei prodotti che vengono esposti, è piuttosto 
un’esibizione che ha come presupposto e come scopo la morte, e non 
una morte qualsiasi, ma una morte che è necessaria alla vita degli al-
tri. Esposizione in tal senso significa esibire la morte affinché gli altri 
vivano: essa non è un vedere il dolore e la morte, è al contrario il fare 
del dolore e della morte la sorgente di un nuovo vedere, dov’è la fonte 
normalmente invisibile del visibile a rivelarsi “il” visibile stesso, la sua 
soglia irraggiungibile eppure pubblicamente mostrata di definizione, 
che si dà precisamente perché si sottrae, così confermandosi ed estro-
flettendosi in un mondo che torna visibile, dopo l’eclissi che l’aveva 
posto in pericolo. Ogni visione originaria è una fine del mondo evitata 
perché inflitta a qualcun altro, è una cecità procurata e negata che 
si trasforma in luce. La struttura è analoga a quella dell’aletheia hei-
deggeriana, ma tradotta concretamente in esperienza, in azione che 
è inevitabilmente passione, passività costitutiva. Tutti i termini della 
fenomenologia ritornano, in un’accezione concreta e originante che 
le sottrae l’astrattezza non cancellandola bensì spiegandola.

14 Sulla mia teoria mediatoria v. G. Fornari, Storicità radicale, cit., pp. 19-113.
15 Su Bataille v. G. Fornari, Storicità radicale, cit., pp. 223-25, 243-51.
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Prima di trarre delle conclusioni da questa disamina bisogna però 
sostanziarla effettuando alcune incursioni nella sua storia, che ci illu-
strino le modalità del costituirsi del visibile come atto subìto e esperi-
to che si fa cominciamento del mondo, sua apparizione miracolosa. 
A tal proposito parlerò sinteticamente di quattro momenti storici del 
visibile: l’immagine preistorica, la maschera tragica greca, il ritratto 
rinascimentale e post-rinascimentale, e le premesse cristiane che han-
no consentito di trasformare l’iconismo arcaico e antico in una rap-
presentazione storica e creaturale dell’essere umano. Da questi diversi 
momenti sarà possibile trarre alcune indicazioni sulle condizioni del 
visibile oggi, sulle esposizioni illusorie e reali a cui siamo esposti, non-
ché sul tipo di visibilità, di esperienza storica del visibile, a cui a mio 
avviso dovremmo puntare.

Non senza un’altra osservazione di un certo rilievo, ossia la conver-
genza rivelatrice che nel tema del visibile si attua tra considerazioni che 
siamo abituati a ricondurre alla filosofia e considerazioni invece abitual-
mente legate all’antropologia, alla religione, al teatro, alla storia dell’arte. 
In ciò non agisce alcuna volontà forzosa di concordismo o di compara-
tivismo, per il semplice motivo che il fenomeno del visibile ci porta a 
una zona di indistinzione tra tutti questi fenomeni, non nel senso che 
vi sia mescolanza o confusione tra loro, ma nel senso originario, e ori-
ginante, che essi ci sottopongono esperienze storiche generatrici in cui 
tali fenomeni sono ancora fusi insieme, o si trovano ancora in condizioni 
di scambio reciproco che le epoche successive avrebbero raffreddato e 
distinto in sfere specializzate che solo superficialmente rappresentavano 
un trionfo della loro differenza specifica, in quanto la loro codificazione 
si basava sull’essiccamento della sorgente che le alimentava.

2. L’immagine preistorica
L’immagine preistorica, sia essa dipinta, incisa o scolpita, svolge il ruo-
lo emozionante di presentarci il primo visibile elaborato dall’uomo 
– da Homo sapiens perché i manufatti artistici sono la sua manifesta-
zione più clamorosa e precipua – in una “riproduzione” esemplata 
su una realtà di cui ci viene riportato un singolo frammento, lo spez-
zone di sequenze assai più ampie e articolate che comprendevano atti 
rituali precisi quanto perduti, operazioni magiche, azioni sacrificali 
esercitate su uomini e/o animali, come la caccia che nel paleolitico 
era un’attività rituale destinata a immolare l’animale divino, ma la cui 
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vittima poteva essere in alternativa il cacciatore. Inutile aggiungere che 
nell’arte preistorica non si può parlare di arte nella nostra accezione, 
una precisazione questa necessaria ma che, non appena fatta, si rende, 
immediatamente e mediatamente, superflua per la considerazione che 
queste arcaiche esperienze figurative includevano già, potenzialmente 
ma con piena realtà storica, ciò che per noi sarebbe divenuto “arte”. 
Non è quindi affatto illegittimo parlare di arte riguardo a epoche tanto 
lontane, purché si sia consapevoli dell’immenso arco ermeneutico che 
in proposito dobbiamo percorrere.

C’è un aspetto da sottolineare in questi esempi figurativi remoti, 
ed è quello dell’enorme quantità di invisibile di cui la loro visibilità 
si alimenta. Vi è intanto l’accessibilità limitata e difficile a cui sono 
sottoposti, per cui queste immagini erano sovente prodotte in caver-
ne a cui si poteva arrivare seguendo percorsi impervi e presumibil-
mente in determinati momenti dell’anno16. A ciò si aggiunga che tali 
pitture e sculture cavernicole erano sovente immerse nel buio o in 
una densa penombra e potevano quindi essere viste appieno solo con 
l’illuminazione di fiaccole o fuochi che le trasformavano in autenti-
che apparizioni cariche di potere sacro e dotate della vita divina degli 
esseri rappresentati. Nulla di illustrativo allora, se non per accidens, al 
che si fa sentire in tutto il suo peso la constatazione che noi restiamo 
all’oscuro di una serie infinita di “cose” visibili che esulano da queste 
rappresentazioni, e che ne esulano per una qualche forma intenzio-
nale, “intenzionante” che ne delinea in termini negativi il contorno, 
trasmettendoci informazioni anche sulla loro genesi.

L’omissione più frequente e più clamorosa è quella degli esseri uma-
ni, che non compaiono mai come tali, poiché prevalgono nettamente 
le figure animali, e allorché vengono evocati in figure antropomorfe 
hanno sempre dei segni di deformazione, di travisamento o di cancel-
lazione. Le figure antropomorfe femminili hanno un corpo obeso in 
cui le forme muliebri sono esagerate in una maniera che a noi appa-
re caricaturale, e che esalta la fertilità della donna, mentre altre parti 
del corpo come la testa sono atrofiche o cancellate. Gli antropomorfi 
maschili hanno invece un corpo più riconoscibile, con l’enfasi posta 
sui genitali raffigurati con preciso realismo oppure con dimensioni iti-

16 Si veda la brillante analisi delle grotte preistoriche come luogo rituale e “mito-
genetico” in J. Campbell, Primitive Mithology: The Masks of God, New York 1987, 
pp. 396-99.
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falliche, mentre la testa, quando non è atrofizzata e mantiene delle 
proporzioni reali, è perlopiù travisata con una testa di animale a cui 
evidentemente nel rito corrispondeva una maschera.

In ogni caso i lineamenti del viso non erano riconoscibili, e ciò non 
perché fossero privi d’importanza, ma esattamente per la ragione op-
posta, per la loro enorme importanza. Questo indizio è determinante. 
L’esperienza figurativa dell’uomo del paleolitico non è una riproduzio-
ne della realtà se non nel senso ri-produttivo che la fa sorgere dall’atto 
rappresentativo, coadiuvando con ciò stesso anche la riproduzione ses-
suale, e la sua esistenza dipende da un’instabile e pericolosa intersezio-
ne tra ciò che non è pertinente al rito e ciò che ne rappresenta il cuo-
re pulsante, anzi sanguinante. Affinché tale intersezione si mantenga 
efficace senza diventare pericolosa ci voleva l’intero dispositivo del 
rito, che implicava l’accesso all’immagine in momenti precisi e circo-
scritti, passati i quali l’immagine doveva tornare nel buio, nell’àmbito 
sacro a cui apparteneva e che essa rap-presentava in quanto la rendeva 
presente. Non c’è differenza tra l’atto di rappresentare un animale e 
l’atto di cacciarlo: in entrambi i casi abbiamo operazioni altamente 
rischiose la cui riuscita dipendeva da un’organizzazione collettiva per-
fetta, e che in ogni caso sortivano il loro effetto anche se qualcuno 
moriva durante il suo svolgimento. Possiamo benissimo immaginare 
che l’artista paleolitico scappasse dall’immagine da lui prodotta non 
appena essa era divenuta riconoscibile e conforme ai suoi scopi rituali, 
o che comunque inserisse atti magici di carattere apotropaico per scon-
giurarne gli sconfinamenti minacciosi e distruttivi. Le caverne dipinte 
non erano luoghi sacri dove si raffiguravano animali, erano gabbie e 
recinti dove gli animali dipinti restavano rinchiusi, conservando la loro 
potenza per secoli, addirittura per millenni. A distanza anche di mi-
gliaia di anni i pittori preistorici potevano tracciare nuove figure per i 
loro rituali, sovradipinte su immagini create millenni prima17, perché 
in tal modo il potere delle vecchie figurazioni, evidentemente ormai 
esaurito, era neutralizzato una volta per tutte, e quelle nuove potevano 
esprimere e svolgere il loro. Ciò che conta non è l’immagine in sé, 
posta per così dire in una cornice mentale che la trasformi in oggetto 
estetico, bensì l’operazione di cui l’immagine ri-produce un singolo 
istante, un’intersezione plastica tra piani che dovevano restare collega-

17 Come si è potuto dimostrare nelle misurazioni cronografiche dei dipinti, recen-
temente scoperti, della Grotta di Chauvet Pont-d’Arc in Francia.
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ti e distinti, articolati nella concordia discorde di un’unità tensionale da 
rinnovarsi ciclicamente nel rito.

La quantità preponderante di invisibile rispetto al visibile non è 
un’entità statica da mettere “accanto” al suo opposto come qualcosa 
di coperto e di cancellato. La cancellazione e la copertura ci sono, ma 
come segmenti di un ciclo che racchiude in sé ciò che cancella, veico-
landolo in quei segmenti che accedono al visibile, oppure coprendolo 
fisicamente e performativamente e proprio per questo custodendolo in 
sé, al pari di una sepoltura18. Un esempio suggestivo e quasi “didattico” 
di quest’attitudine di origine rigorosamente rituale è una figurazione 
paleolitica incisa, consistente in grafemi ingarbugliati e illeggibili che 
si sono rivelati graffi di cancellazione di un volto maschile barbuto per 
una volta tanto perfettamente riconoscibile e reso con un’essenzialità 
che ci fa capire il livello tecnico raggiunto da questi artisti (fig. 1)19. È il 
più antico “ritratto” a noi pervenuto nella storia dell’uomo, senonché 
la sua esecuzione ha probabilmente coinciso con la cancellazione del 
ritrattato, il cui volto era troppo pericoloso e potente per poter essere 
mantenuto riconoscibile. Segno inconfondibile, oltre che della forza 
magica dell’effigie, anche del destino occorso all’effigiato: l’esecuzio-
ne del ritratto deve aver coinciso con l’esecuzione sacrificale del suo 
originale. Abbiamo la spiegazione secca quanto illuminante del moti-
vo per cui le figure umane non erano di norma riprodotte oppure lo 
erano in maniere parziali e accuratamente censorie.

La pericolosità del volto dell’individuo sfregiato in effigie e in carne 
viva era legata al valore sacrale che la collettività gli assegnava, e que-
sto valore sacrale a sua volta poteva esprimere l’ambivalenza di odio e 
amore verso il padre o il capo dotato di funzioni paterne (Freud), verso 
la figura sacra o regale da uccidere come forma suprema di dispendio 
rigenerante (Bataille), oppure verso il rivale che concentra mimetica-
mente su di sé tutte le rivalità collettive (Girard). Queste spiegazioni 
hanno tutte qualcosa di valido, vuoi perché colgono la semplicità di 

18 Secondo la mia interpretazione la capacità figurativa umana ha il suo antece-
dente nell’invenzione della sepoltura: G. Fornari, Da Dioniso, cit., pp. 33-34; per 
una contestualizzazione metodologica Id., Storicità radicale, cit., pp. 614-19.

19 C. Stringer, P. Andrews, The Complete World of Human Evolution, New 
York 2005, p. 169. Il reperto proviene dalle grotte di La Marche, sulla cui autenticità 
in passato si sono levati dubbi per le modalità a dir poco dilettantesche della prima 
campagna di rilevazioni, ma che sono poi state accettate dalla comunità scientifica, 
restando però a motivo di tale ritardo poco conosciute.
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un meccanismo dagli sviluppi impensabili come fa Girard, che peral-
tro non vede né le implicazioni oggettuali intuite da Freud né quelle 
mediatorie comprese da Bataille, vuoi perché colgono le sue modali-
tà creative trasfiguranti come fa Bataille, che da parte sua non vede 
né l’unità e semplicità delle cause capaci di innescare la crisi né la 
tendenza all’omeostasi dei sistemi culturali, studiata con particolare 
acribia da Lévi-Strauss. I dettagli esplicativi non sono invero dettagli, 
ma una loro discussione analitica non modificherebbe nella sostanza 
la constatazione di una pericolosità originaria dell’oggetto umano e 
dell’assoluta necessità per le comunità arcaiche di sorvegliarla median-
te accurati divieti, di cui la riproduzione figurativa è l’esito positivo, 
poiché senza tali divieti non si sarebbe mai aperta col tempo la soglia 
ritualizzata del rappresentabile.

Con l’arte paleolitica siamo agli albori di una capacità figurativa 
che ci trasmette insostituibili indizi sul funzionamento del vedere prei-
storico, ormai capace di articolarsi e sdoppiarsi in riproduzioni stabili 
che tuttavia mantengono l’estrema pericolosità della sfera dalla quale 
provengono e in cui devono tornare. Non vi è ancora qualcosa come 
un’“esposizione” se non come “posizione ex”, come porsi in uno spa-
zio dal quale chi lo ha visitato riesce a tornare, a differenza di chi quel-
lo spazio lo ha reso possibile. L’esposizione è un evento al quale è 
lecito esporsi in momenti eccezionali e limitati, ed è indistinguibile 
dall’apparizione.

3. La maschera tragica in Grecia
In una civiltà storica sviluppata come quella greca i criteri della visibi-
lità e dell’esposizione cambiano, conservando alcuni tratti arcaici dai 
quali provengono, ma introducendovi dei nuovi fattori di visibilità e 
invisibilità, linee più sottili e mobili di divisione e interconnessione. 
La maschera teatrale visualizza efficacemente questa situazione fecon-
damente intermedia, e in particolare la maschera usata nella tragedia, 
che evocava le esperienze rituali da cui il teatro, per via diretta o indi-
retta, è con ogni probabilità nato, vale a dire il sacrificio, e nel presente 
caso il sacrificio dionisiaco commemorato e riprodotto nel “canto del 
capro”, nella trago-oidia, il canto celebrativo dell’immolazione del ca-
pro incarnazione della divinità, e ben presto sostitutivo della sua im-
molazione, dato che la vicenda di morte di Dioniso era rappresentata 
attraverso la recitazione di un drama, cioè di un’azione, di una “cosa 
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fatta” (da drân, fare in senso performativo), riguardante la morte di 
un eroe che veniva a corrispondere, in chiave travisata e traslata, al 
dio20. La tragedia greca era dunque una traslazione rappresentativa in 
cui l’arcaica dinamica del rap-presentare che rendeva presente il rap-
presentato si sviluppa e raffina, sostituendo compiutamente l’antica 
presenza divina, che tuttavia pesa e incombe sull’intero processo rap-
presentativo, decidendone il corso, anche se in un modo interagente e 
retroagente che in Grecia spalanca insolite possibilità di esplorazione 
e di variazione, come testimoniano lo sviluppo del teatro comico e il 
caso intermedio del dramma satiresco, sorta di tragedia mancata che 
introduce elementi ironici di rovesciamento, anch’essi di derivazione 
rituale ma resi autonomi nelle loro conseguenze rappresentative e 
conoscitive. È però soprattutto lo straordinario sviluppo sapienziale e 
conoscitivo della tragedia classica a testimoniare fino a che limiti si è 
spinta l’indagine teatrale di questa cultura, al punto che se non si inter-
preta la tragedia come una delle manifestazioni più alte del pensiero 
greco diventa inevitabile avere un’immagine deformata e amputata 
della sua portata e del suo svolgimento.

La maschera tragica esprime assai bene queste nuove frontiere rap-
presentative e conoscitive, purché non la intendiamo modernamente 
come volto convenzionale e fittizio da indossare e poi togliere, da mette-
re e infine dismettere. Beninteso la maschera greca è anche questo, ma 
è soprattutto qualcosa di più e di diverso, è una frontiera rigida e insieme 
mobile, un simbolo (symbolon) visivo dei limiti che il teatro ellenico 
non poteva varcare e del virtuosismo con cui esso è riuscito a piegarne 
la rigidità espressiva in uno strumento meta-espressivo, a trasformarne 
la convenzionalità significante in una risorsa meta-significante. Intanto, 
dobbiamo tener presente l’aspetto della maschera del teatro del V sec. 
a.C., che non conosciamo da reperti archeologici ma per via indiretta 
come riproducente un volto classicamente composto e fermato nell’e-
spressione ritenuta caratterizzare il personaggio21. Il personaggio era, 
latinamente, l’attore che indossava la persona, la maschera equivalente 
alla figura che impersonava, al pari del greco prósopon, che però veicola 
l’accezione più fortemente visiva di ciò che sta di fronte, al nostro cospet-
to (da próso, in avanti, davanti), come il volto umano o la facciata di un 

20 Sull’origine della tragedia v. G. Fornari, Da Dioniso, cit., pp. 181-216.
21 V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in 

quanto spettacolo teatrale, Torino 2002, pp. 177-78.
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edificio, connotazione più finzionale o parziale che ci fa capire come la 
nostra idea di persona derivi dalla connotazione posizionale e potenzial-
mente ontologica della persona romana, resasi più “personale” attraverso 
la sua definizione giuridica e istituzionale.

Questo aspetto delle maschere del teatro greco classico ci deve dun-
que far pensare in tutto e per tutto ai volti idealizzati e convenzionali 
delle sculture greche, che conservano ancora il ricordo della deriva-
zione dei più antichi volti figurativi non tanto dai visi in carne e ossa, 
quanto da maschere indossate ritualmente. Il volto di uno dei capola-
vori della statuaria greca, appartenente allo stile cosiddetto “severo”, 
vale a dire preclassico, il Poseidone o Zeus di Capo Artemisio conser-
vato al Museo Nazionale di Atene, esibisce un viso rigido e stilizzato 
che è palesemente una maschera di natura rituale (fig. 2). Nella Grecia 
antica, ma osservazioni analoghe si possono fare anche per tutte le ci-
viltà del Vicino Oriente come quella egizia o quelle mesopotamiche, 
passando per il tramite della civiltà minoica e di quella micenea, non 
è la maschera che imita le fattezze del volto, ma è il volto umano che 
imita le sembianze rigide e fisse della maschera, restando il viso umano 
nell’àmbito di ciò che era irrappresentabile perché troppo pericoloso. 
È vero che la maschera di per sé imita i lineamenti essenziali del volto 
umano, ma questo è stato possibile dopo lunghe fasi preistoriche in 
cui la maschera era presumibilmente soltanto animale, e mantenendo 
anche in fasi successive la sua intercambiabilità potenziale con 
qualsiasi altro essere naturale e divino.

Da ciò possiamo inferire che il volto umano, per gran parte del-
la storia dell’uomo, non è stato un oggetto stabile e compiutamente 
rappresentabile, quanto piuttosto un evento relazionale carico di va-
lori emotivi, e appunto per questo non fissabile nella sua flagranza e 
realtà, diventando al massimo assimilabile a una copertura rituale del 
volto che più che mai conservava una funzione di medium protettivo 
e apotropaico. La derivazione dei volti figurativi antichi dalle masche-
re rituali è confermata appieno anche dall’arte più “realistica” della 
scultura romana. L’impressionante verismo dei suoi busti e delle sue 
statue deriva la sua capacità di riprodurre le fattezze individuali del 
volto dalle maschere funebri indossate nei funerali a “impersonare” gli 
antenati e lo stesso defunto. Per arrivare alla nostra nozione di volto ci 
sono volute mediazioni lunghissime e faticose che hanno insegnato, 
con i loro filtri selettivi, che cosa rappresentare o meno del viso umano 
e in quale modo, sempre con una netta prevalenza dell’invisibile, col 
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risultato di una condensazione e concentrazione estrema di quel poco 
che risultava lecito raffigurare.

L’analisi lévinassiana del volto come epifania dell’umano dell’Altro 
e nell’Altro22 non è quindi in sé erronea, e nella sua idea di irrappresen-
tabilità del volto umano, non riducibile a icona23, coglie un elemento 
effettivo della storia della nostra nozione di volto; solo che, non tema-
tizzando la storia, essa rimane prigioniera di una contrapposizione tra 
visibile e invisibile che era presente, ma come inizio di un’immensa 
arcata rappresentativa e interpretativa che ha condotto da ultimo alla 
piena rappresentabilità del volto. A Lévinas sfugge che l’intransitività 
e il divieto, nella storia delle culture umane, non sono un’interdizione 
assoluta, bensì l’avvio di un diverso rapporto, la chiusura che nel corso 
del tempo può condurre a un’apertura imprevista, a una soglia creativa 
di transizione. La tragedia ateniese fornisce una splendida illustrazione 
a queste affermazioni.

Il controesempio rivelatore della scultura non deve indurre a pensa-
re che la maschera della tragedia classica fosse una specie di aggeggio 
ingombrante, di oggetto misterioso e totemico: essa era fatta di tela 
dipinta sostenuta da una leggera intelaiatura di legno, ed era quindi 
uno strumento scenico che si poteva indossare con disinvoltura24, pur 
costituendo un invalicabile muro visivo. Questo muro visivo raggiun-
geva anche lo scopo di conferire un risalto peculiare al logos di chi 
indossava la maschera, in un’operazione di rifrazione e enfatizzazione 
del testo teatrale, della sua azione e del suo messaggio che per noi non 
è facile da immaginare, ma che è in linea di principio ricostruibile25. Il 
rapporto della maschera teatrale col logos permette di capire che essa 
non fosse una barriera fissa, una copertura definitiva, quanto piuttosto 
un diaframma, al di là del quale si leggeva e sapeva ciò che era essen-
ziale per la vicenda, sempre rispettando la sottrazione di visibilità che 
rendeva la lettura e la conoscenza possibili, cioè che fondava la visione 
teatrale del theatron, termine derivante dal verbo theorein, che signifi-

22 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Mi-
lano 2010, pp. 189-224.

23 E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, a cura di A. Moscato, Genova 1998, p. 98.
24 V. Di Benedetto. E. Medda, La tragedia sulla scena, cit., p. 178.
25 Secondo V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena, cit., pp. 178-79, 

la maschera greca non amplificava la voce, come invece è stato sostenuto per la ma-
schera latina sulla base dell’analogia col verbo personare nel senso di risuonare, ma è 
ovvio che la maschera sottolineava la voce dell’attore sotto il profilo anzitutto visivo.



24

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

ca in prima istanza vedere uno “spettacolo”, e il cui etimo rimanda al 
thauma dello thaumazein. Un esempio concreto può farci entrare nel 
vivo del funzionamento della maschera tragica classica.

Una tragedia che rappresenta una vera summa della ricerca teatra-
le ateniese del V sec. è le Baccanti di Euripide, un capolavoro che 
contiene anche un messaggio meta-teatrale, in quanto porta clamo-
rosamente nello spazio scenico Dioniso, il dio del teatro e del trave-
stimento a cui era intitolato il teatro più importante di Atene e la cui 
festa accoglieva gli agoni tragici destinati a decretare il dramma pre-
ferito dagli ateniesi. Dal momento che Dioniso stesso era raffigurato 
come una maschera appesa ad un palo, possiamo dire che gli attori e 
i coreuti che indossavano la maschera erano altrettante emanazioni 
del dio, che normalmente non c’era bisogno di esplicitare poiché era 
Dioniso l’orizzonte rappresentativo e teologico in cui la loro azione e 
il loro logos si inscriveva. Ora però l’ultimo Euripide affronta il teatro 
dionisiaco sul suo versante più impervio, la fonte stessa dell’arte da lui 
coltivata, e lo fa rivisitando la storia più classica del ciclo tebano di Dio-
niso, quello che lo vede contrapposto al suo cugino e nemico, il re di 
Tebe Penteo, che alla fine verrà da lui convinto a seguirlo sul Citerone 
per spiare i baccanali e sarà fatto a pezzi dalle donne tebane rese folli 
dal dio, tra le quali la madre del re, Agave. Questa vicenda terribile, 
che segna il punto più avanzato raggiunto dall’indagine religiosa e an-
tropologica del drammaturgo ateniese, “mostra”, esibisce in modalità 
obliquamente eloquenti il volto più cruento e arcaico di Dioniso, l’o-
rigine sacrificale dell’arte tragica, e la genesi della stessa cultura greca, 
di cui Euripide aveva commentato la degenerazione morale alludendo 
all’esplosione feroce della Guerra del Peloponneso, specialmente nelle 
numerose tragedie ispirate al ciclo troiano26.

Millenni più tardi Nietzsche, ne La nascita della tragedia, si sa-
rebbe ispirato, tramite Wagner, proprio alle Baccanti per la sua tesi 
della derivazione del genere tragico dai più sanguinosi riti del dionisi-
smo, ma riconducendo quest’opera a un’inesistente palinodia dell’au-
tore nei confronti di Dioniso, quando Euripide invece continua con 
coerenza le indagini audaci dei suoi drammi precedenti. Nietzsche 
procede secondo la mentalità tipicamente moderna della contrappo-
sizione valoriale o ideologica. Egli intende esaltare la figura di Dioni-
so quale simbolo della violenza indispensabile all’uomo per essere se 

26 Per un’analisi dell’Andromaca v. G. Fornari, La conoscenza tragica, cit., pp. 281-303.
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stesso, e un secolo dopo sarà contrastato da Girard, che in polemica 
con lui esalta la veridicità e unicità del messaggio di Gesù crocifisso, 
recependo e rovesciando quanto scritto da Nietzsche nel frammento 
della primavera del 1888 intitolato Dioniso contro il Crocefisso27. Tut-
tavia il procedimento seguito da Euripide non conosce questa logica 
contrappositiva moderna, e consiste piuttosto nel far emergere durante 
il corso della vicenda la vera natura dei fenomeni presentati, nel mo-
mento stesso in cui egli ne mostra la necessità. Il procedimento da 
lui realizzato ha senz’altro qualcosa di fenomenologico, ma nel senso 
meno distaccato e più drammatico di un phainomenon che si disvela 
in corso d’opera e coinvolgendo coloro che vi assistono, sia pure nella 
cornice del theatron che rende rappresentabile lo spettacolo grazie alle 
sue convenzioni.

La maschera diventa nelle Baccanti il filtro attraverso il quale l’auto-
re rende simbolicamente e verbalmente visibile ciò che essa nasconde. 
L’intera tragedia è basata sul gioco di opposti formato da Dioniso, il dio 
della gioia (charis), e di Penteo, l’uomo della sofferenza (da penthos, 
dolore28), in un contrasto complementare che è verosimile si riflettesse 
anche nella maschera dei due personaggi, e al quale potrebbe essersi 
alla lontana ispirato il più tardo motivo del contrasto fra il gaudente 
Democrito che ride e il pessimista Eraclito che piange29. Queste due 
espressioni rappresentative e riassuntive dei due antagonisti vengono 
a formare quell’endiadi feroce di selvaggia violenza e di gioia che è 
il carattere dominante del dionisismo più arcaico, un’endiadi che in 
Euripide non è affatto simmetrica, e che fin dall’inizio del dramma 
insinua un terribile sbilanciamento, poiché la charis di Dioniso si pa-
lesa da subito come la «gioia omofagica» (omophagon charin: v. 138), 
ossia la gioia feroce di divorare ancora viva la propria vittima, fino a 

27 F. Nietzsche, Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VIII, tomo III, 
Frammenti postumi 1888-1889, tr. it. di S. Giametta, Milano 1986, 14 [89], pp. 56-57; 
R. Girard, Dionysus versus the Crucified, «Modern Language Notes», 99/4 (1984), 
pp. 816-35 (uscito in italiano col titolo Dioniso contro il Crocifisso in R. Girard, La 
voce inascoltata della realtà, a cura di G. Fornari, Milano 2006, pp. 125-51).

28 K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, 
tr. it. di L. Del Corno, Milano 1992, pp. 84-85.

29 Motivo che è documentato a partire dall’epoca ellenistico-romana: v. S. Maf-
fei, «È facile la censura implacabile del riso». Linee della fortuna del topos di Eracli-
to che piange e Democrito che ride fino al XVIII secolo, in Eraclito: la luce dell’Oscuro, 
a cura di G. Fornari, Firenze 2012, pp. 189-221.
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quando il penthos di Pentheús dilaga come unica verità della tragedia, 
la verità straziante di Penteo che nel secondo e ultimo racconto del 
messaggero, un istante prima di essere squartato dalla madre e dalle 
altre donne impazzite, si toglie, nel vano tentativo di farsi riconoscere 
da Agave, il travestimento da donna con cui Dioniso l’aveva convinto a 
recarsi sul Citerone. La maschera del rituale e dello stesso teatro greco 
per un attimo cade, anche se ciò avviene non sulla scena, per il divieto 
di rappresentarvi azioni violente, ma nelle parole del messaggero. Il 
che non rende meno forte questa mancata agnizione del figlio da parte 
della madre, al contrario, se consideriamo che l’agnizione la facciamo 
noi spettatori e lettori, togliendo mentalmente la maschera che la tra-
dizione, la convenzione teatrale e la vicenda hanno messo su Penteo.

A questo punto avviene l’ultimo rovesciamento, quello che fa entra-
re in scena per la prima e ultima volta Agave, che ancora in preda al 
delirio reca trionfante la testa del figlio, convinta che si tratti della testa 
di un leoncello da lei fatto a pezzi. La testa è raffigurata dalla maschera 
vuota di Penteo, dinanzi alla quale la madre, ricondotta alla ragione 
dal padre Cadmo, inorridisce di colpo ravvisando l’oggetto d’orrore 
prodotto dalla sua mania dionisiaca. È uno dei momenti più emozio-
nanti del teatro di tutti i tempi:

CADMO Di chi è la testa [prósopon] che tieni fra le braccia?
AGAVE Di un leone, almeno così dicevano le cacciatrici.
CADMO Guarda con più attenzione, è davvero un minimo sforzo.
AGAVE Ahimé, cosa vedo? Cos’è, questo, che ho tra le mani?30

La battuta iniziale di Cadmo insiste ovviamente sulle accezioni cor-
poree della parola greca prósopon, indicanti la testa e il volto, ma inclu-
de pure l’accezione ostensivamente teatrale di maschera, visto che era 
la maschera di Penteo che l’attore teneva in mano a rappresentarne la 
testa. Siamo così in grado di identificare nel verso anche un’indiretta 
didascalia scenica, che aggiunge una preziosa sfumatura relativa all’ar-
nese teatrale che Agave tiene «fra le braccia» e poi «tra le mani», con 
inesorabile progressione, enfatizzata e resa visiva dal passaggio dai ver-
ba dicendi ai verba videndi. La maschera stessa, la copertura del volto 
del personaggio, ne diviene la fonte di riconoscimento, e nel contempo 
ne esprime la condizione orribile di parte recisa, rescissa, per cui la 
maschera del teatro greco mai è stata così reale e mai così finta, in 

30 Baccanti 1277-80 (tr. mia).
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uno scambio continuo di parti che non ha soluzione, e che si risolve 
in un’ultima rivelazione, poiché la maschera era il simbolo del dio dei 
travestimenti Dioniso, e il prósopon d’orrore di Penteo è stato portato 
sulla scena per sua volontà. All’agnizione della madre di Penteo si ac-
compagna il riconoscimento della vera natura dei culti di Dioniso.

La maschera tragica non si limita pertanto ad essere una copertura 
ma è anche un’allusione simbolica nell’accezione precipua del sym-
bolon, l’oggetto verso cui una massa converge, ma per spezzarlo ana-
logamente alle tessere chiamate symbola, che erano spezzate in due 
parti onde poi usarle come mezzo di riconoscimento allorché venivano 
ricongiunte31. Ed è ciò che avviene sulla scena delle Baccanti nella 
cosiddetta compositio membrorum che ha il suo coronamento nella 
collocazione della maschera-testa di Penteo, e che era accompagnata 
dal lamento di Agave su ogni singola parte del corpo del figlio32, pur-
troppo andato perduto in una mutilazione del testo in piccola misura 
risarcibile grazie a un inno cristiano, il Christus patiens, che ha riuti-
lizzato alcuni versi dell’opera33. La maschera tragica nell’uso che ne fa 
Euripide è perciò supremamente parlante nel suo silenzio, e la tran-
sitività conoscitiva che la maschera innesca è ulteriormente illustrata 
dall’usanza, da far risalire a una sua scelta registica, per cui l’attore 
che recitava la parte di Agave era lo stesso che aveva recitato la parte di 
Penteo34, dove il contenuto umano che la maschera copre si conferma 
essere un’unica realtà, quella della coppia madre/figlio che la violenza 
dionisiaca tragicamente ha disgiunto, ma il cui messaggio di perduta 
e disperata unità raggiunge comunque lo spettatore, parlandogli di un 
dolore immedicabile, di una lacerazione senza rimedio.

La maschera greca, ai livelli più alti di manipolazione simbolica e 
teatrale del mondo antico, ci testimonia un nuovo traguardo raggiun-
to dalla civiltà greca nell’usare l’invisibile come strumento efficace di 
disvelamento, di produzione di un visibile scenico e mentale che in 

31 Per questa lettura del symbolon v. G. Fornari, Da Dioniso, cit., pp. 86-87 e 90.
32 Sulla scena si veda il commento di Euripide, Baccanti, a cura di V. Di Benedet-

to, Milano 2004, pp. 173-78.
33 Sulla datazione e l’autore del testo resta tuttora valido Q. Cataudella, Nuova 

ipotesi sulla cronologia e sull’autore del Christus patiens, in Id., Saggi sulla tragedia 
greca, Messina-Firenze 1969, pp. 443-78.

34 Cfr. V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena, cit., p. 229; dà 
giustamente importanza a questo dettaglio F. Rella, L’enigma delle Baccanti, in 
Euripide, Baccanti, a cura di L. Correale, Milano 2014, p. 37.
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definitiva è morale. L’alone di buio che circonda il visibile si è messo 
in movimento e accresce la porzione di ciò che riusciamo a vedere, 
sino a farsi incancellabile. Ciò avrebbe portato a spettacolari sviluppi, 
che preferisco presentare dai loro primi risultati compiuti, rintraccia-
bili in un genere artistico che agli albori dell’età moderna conosce 
un’autentica esplosione. Per elucidare gli ulteriori sviluppi storici del 
vedere passo a una manifestazione moderna del vedere umano che 
non potrebbe essere più pertinente: il genere ritrattistico.

4. Il ritratto moderno
Nel ritratto moderno assistiamo a una convergenza molteplice di in-
fluenze culturali che pervengono a una sintesi che ha del miracoloso. 
Abbiamo visto quanto fosse difficile, per essere esatti impossibile, con-
cepire un ritratto “realistico” della persona, in primo luogo perché la 
cosa era troppo pericolosa, e in secondo luogo perché la stessa nozione 
di persona nasce dalla maschera (lat. persona, gr. prósopon) che ne co-
priva il volto, per cui la scoperta spiazzante è stata che la maschera ha 
fatto da modello al ritratto personale (personatum) e non l’inverso come 
ci viene spontaneo pensare. L’accesso figurativo e stabilmente visibile 
al volto umano è stato per lunghi millenni interdetto e strettamente di-
pendente da una qualche rappresentazione intermedia e intermediale, 
come appunto la maschera, che ne rendeva praticabile la raffigurazio-
ne semplificata o comunque rigorosamente finalizzata a precise desti-
nazioni rituali, sociali, politiche. Adesso, col ritratto moderno quale 
nasce tra le Fiandre e l’Italia del Quattrocento, qualcosa cambia. Per la 
prima volta ci guardano persone reali colte nella loro realtà storica ed 
esistenziale, e non siamo solo noi a guardarle: sono anche e soprattutto 
loro a guardarci, trasformando la raffigurazione dipinta in uno sguardo 
doppio e reciproco, in un dialogo muto e permanente35.

Ne L’uomo dal turbante di Jan Van Eyck (fig. 3) l’effigiato ci osserva 
con uno sguardo penetrante, a cui peraltro non possiamo attribuire al-
cuna intenzionalità precisa, non perché non ne abbia ma perché la sua 
espressione imprecisata potenzialmente le condensa in sé tutte. Nulla 
ci viene nascosto dell’aspetto reale della persona, la fisionomia non 

35 Sul ritratto nel Rinascimento e i suoi precedenti antropologici v. G. Fornari, 
Mediazione, magia, desiderio in Leonardo e nel Rinascimento, Poggio a Caiano 2012, 
pp. 134-58.
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è imbellita e possiamo osservare i segni dell’invecchiamento; unica 
eccezione sembra essere il vistoso turbante rosso, che tuttavia assume 
la funzione di segnalatore che attrae la nostra attenzione sullo sguardo 
e sul volto. Può trattarsi di un simbolo come di un segno di vanità, ma 
stabilirlo non è essenziale giacché non è questo il fulcro dell’immagi-
ne. Già più rilevante per la decifrazione del quadro è l’ipotesi che possa 
trattarsi di un autoritratto dello stesso Van Eyck36, il che permetterebbe 
di capire meglio l’intensità dello sguardo e il particolare del turbante 
rosso, non così insolito nella bottega di un pittore che spesso ospitava 
oggetti, vesti e tessuti da riprodurre nei dipinti; ma anche questa ipotesi 
di un certo rilievo non è indispensabile per comprendere il quadro, 
per comprenderlo ci basta guardarlo e farci prendere dallo sguardo 
penetrante di questo sconosciuto che intrattiene con noi un dialogo 
silenzioso e indimenticabile. Da notare lo scorcio in tre quarti del viso, 
a suggerire la spontaneità della posa, come se l’uomo fosse stato richia-
mato all’improvviso da qualcuno, vale a dire da noi che guardiamo, e 
il vistoso dettaglio del turbante potrebbe far pensare che si tratti di un 
modello che sta posando nell’atelier del pittore e che viene distratto per 
un istante da un terzo. Questo può dare la stura a una serie inesauribile 
di sottigliezze tra visibile e invisibile: il modello potrebbe essere in posa 
per il ritratto che noi ammiriamo, ma in tal caso è proprio quest’azione 
di disturbo, questa intrusione, ad aver reso possibile l’opera; e il pas-
saggio è tanto più sorprendente qualora pensiamo che il modello sia 
il pittore in persona (una persona reale ormai, non una persona), dato 
che così l’esecutore del ritratto, che dovremmo immaginare invisibile 
alla nostra sinistra, viene a coincidere con l’effigiato, è il centro mobile 
e effimero tra il luogo e il momento in cui sono prodotte le opere di 
Van Eyck, luogo e momento sconosciuti e inaccessibili a chi vede il 
quadro, e il luogo e il momento in cui il quadro sarà visto, sconosciuti 
e inaccessibili a chi l’ha prodotto. Il pittore si colloca nell’intersezione 
esatta di un’operazione minima e immensa, tecnicamente controllata 
e perfetta eppure incontrollabile nella sua portata e nelle sue conse-
guenze. Il dipinto si rivela un fascio ristretto quanto potente di luce 
che, al pari di un riflettore, passa dalla condizione esistenziale di chi il 
dipinto ha eseguito a quella di chi contempla il dipinto. Il cerchio della 
transitività che l’immagine racchiude e concentra ha fatto un ulteriore 

36 T.H. Borchert, Van Eyck, tr. it. di S. Crimi, Köln 2008, p. 36.
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passo in avanti, introducendo possibilità virtuosistiche di singolare sot-
tigliezza e penetrazione.

L’esplorazione della pittura fiamminga trova la massima attenzione 
in Italia, dove le arti figurative avevano compiuto i progressi più rile-
vanti in Europa grazie alle molteplici influenze che il nostro Paese ri-
ceve e metabolizza, quelle provenienti dalla tradizione classica, di cui 
l’iconismo bizantino era il lontano erede, e quelle provenienti dall’arte 
più estrema ed espressiva del Nord Europa, che l’arte italiana piega ai 
criteri di solidità ed equilibrio che erano testimoniati in molte città dai 
resti dell’architettura e della scultura romana. Si può ammirare l’esito 
di questo dialogo fra una tradizione classica rivisitata e le innovazioni 
fiamminghe nel Dittico Montefeltro di Piero della Francesca, che raffi-
gura assieme, in due profili affrontati, il duca Federigo da Montefeltro 
e l’amata moglie Battista Sforza, e che probabilmente è stato dipinto 
a Urbino poco dopo la morte di lei nel 1472, ancora nel fiore degli 
anni. Piero ricorre all’impostazione del ritratto ufficiale impostato di 
profilo, il cui modello erano le medaglie e le monete romane, e quin-
di mostra di rispettare le regole auliche di rappresentazione conformi 
all’umanesimo classicista patrocinato da Federigo e seguito dal pittore. 
Nello stesso tempo, l’intento del doppio ritratto non è meramente ce-
lebrativo quanto piuttosto memoriale e affettivo, in una convergenza 
allusiva mirante a visualizzare come la corte urbinate fosse un am-
biente intellettuale capace di coniugare i fasti del potere non solo coi 
massimi livelli della cultura e dell’arte, ma anche coi principii morali 
e affettivi, spirituali in una parola, che la grande tradizione italiana 
dell’amor cortese aveva teorizzato e poeticamente descritto come la 
più alta realizzazione dell’uomo, dell’humanitas, in un connubio che 
nel Cinquecento sarà celebrato da Il cortegiano di Castiglione, non a 
caso ambientato nella corte urbinate37. Il Dittico Montefeltro (fig. 4) il-
lustra mirabilmente queste premesse, riservandoci non poche sorprese.

Il profilo di Federigo, perfettamente composto come in una meda-
glia antica e reso con la lenticolare attenzione al dettaglio che Piero 
riprende dalla pittura fiamminga, pur evitando di mostrare l’occhio 
offeso durante un torneo cavalleresco, esibisce senza infingimenti la 
menomazione del naso a lui occorsa nella stessa occasione, tocco rea-
listico che ricorda la sua professione marziale di condottiero e insieme 
la fragilità della sua carne. La moglie Battista è raffigurata nella sua 

37 Su Il cortegiano v. G. Fornari, Mediazione, magia, desiderio, cit., pp. 364-86, 435-41.
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giovinezza e bellezza; senonché il volto rimane fisso in uno sguardo 
lontano, il suo pallore connota verosimilmente la sua condizione di 
defunta38, e il suo profilo statico e immoto potrebbe richiamare addirit-
tura una maschera, più esattamente una maschera funebre. Per mini-
mi accenni il pittore allude alla condizione ormai irreversibilmente se-
parata dal mondo dei vivi della moglie amata da Federigo, e all’amore 
che ancora prova verso di lei il marito, consapevole della debolezza del 
proprio corpo e in attesa di ricongiungersi a lei. Quello che sembrava 
ed era un ritratto di corte si rivela essere una toccante dichiarazione 
d’amore coniugale, e il pittore rielabora con maestria tutte le forme 
antiche, medievali e moderne della tradizione per ricavarne una sin-
tesi che ci attira nel suo cerchio magico non con lo sguardo diretto 
dell’effigiato, ma con una fitta trama di allusioni e di sfumature desti-
nate al Duca di Urbino, e che potevano essere colte da chi gli stava 
vicino, da chi condivideva col suo signore lo stesso ambiente di corte e 
partecipava della sua sensibilità raffinata, spiritualmente elitaria. Non 
senza un’ultima sottigliezza, visto che la posizione simmetrica e rigida 
dei due effigiati si presenta così soltanto al riguardante: l’esperienza 
dei due coniugi è completamente diversa, perché Battista e Federigo 
si stanno guardando negli occhi, e la loro fissità araldica si rivela col-
locazione nella dimensione perenne di un amore destinato a durare 
per sempre, sguardo reciproco e inseparabile in una luce che non è 
più semplicemente terrena. Diviene velatamente chiaro che per ac-
cedere a questi sguardi perenni non sia necessario far parte di un’élite 
aristocratica e curtense, poiché la sincerità e profondità di questa velata 
dichiarazione d’amore ci regala un ultimo rovesciamento: è tale amore 
a far entrare in un’invisibile aristocrazia dello spirito, di cui quella so-
ciale e politica è solamente una pallida immagine.

Il ritratto quale si sviluppa in Occidente nel Quattrocento ci docu-
menta delle nuove e straordinarie modalità del vedere, che diviene 
un vedere capace di guardare a se stesso, di riprodurre se stesso in un 
meta-sguardo lanciato a osservatori futuri e sconosciuti, oppure un ve-
dere spirituale che, proprio perché integralmente umano, ci innalza 
a una condizione che è trascendente. Una transitività umanizzante 
comincia a parlare in questi ritratti, per cui l’invisibile è destinato ad 

38 Il particolare è stato notato dagli storici dell’arte e generalmente collegato alla 
scomparsa della consorte di Federigo: cfr. A.M. Maetzke, Piero della Francesca, Ci-
nisello Balsamo 1998, pp. 262-63.
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essere visto, e anzi è già visto con gli occhi della mente e del cuore, 
che sono quelli del pittore, del committente e dell’osservatore, acco-
munati da una medesima condizione, in una sola esperienza che sfida 
le distanze sociali, temporali, individuali. L’arte di Leonardo da Vinci 
ci visualizza il momento in cui questi risultati, ancora racchiusi nel-
le forme iconiche ereditate dall’arte classica e bizantina, si mettono 
compiutamente in movimento, portando all’arte del Rinascimento 
maturo. La fascinosa Dama con l’ermellino (fig. 5) è un altro ritratto di 
corte, raffigurante Cecilia Gallerani, la giovane amante del signore di 
Milano Ludovico il Moro39. Leonardo sviluppa con maestria il motivo 
dello sguardo appena distolto che abbiamo visto in Van Eyck. Cecilia 
era assorta tenendo in grembo l’animale allegorico che ne esprime la 
condizione – un ermellino simbolo di purezza – quando viene distratta 
da un visitatore che entra nella stanza dove si trova, evidentemente 
Ludovico giunto a fare una visita galante alla sua bella. Non c’è alcun 
realismo “fotografico” quale possiamo intendere noi, come d’altronde 
non ce n’era nei ritratti già esaminati, che ci presentavano un realismo 
definibile piuttosto come evocativo e allusivo: l’animale simbolico che 
la giovane nobildonna tiene non rimanda a nessuna zoologia di corte, 
né Leonardo si aspetta che qualcuno creda alla sua realtà fisica. Nel 
contempo, la figura di Cecilia è assolutamente vivida e credibile, e 
possiamo non abusivamente immaginare che la donna stesse posando 
per un ritratto di cui l’illustre amante diventa ironicamente il fattore 
di disturbo, quando in realtà ne era lui il committente per eternare la 
bellezza ancora adorabilmente acerba e adolescenziale dell’amata: e 
la ragazza mostra dal canto suo di gradire il disturbo, come ci fa capire 
l’insorgere di un sorriso ancora appena accennato. Come osservatori ci 
troviamo coinvolti in un cerchio di sguardi e di relazioni che di colpo 
si rivela così intimo da metterci quasi in imbarazzo, e l’animale simbo-
lico sembra a questo punto volerci rassicurare che nella situazione non 
vi è nulla di illecito, o meglio che la condizione dei personaggi ritratti 
o evocati è talmente nobile e alta da riscattare ciò che vi può essere di 
non conforme a restrittive norme morali. In ogni caso Leonardo ci fa 
entrare in una scena di vita di corte, senza più i sorvegliatissimi filtri 
aulici ed amorosi di Piero. Le ricadute sociali di quest’arte non sono 
meno clamorose delle sue ricadute rappresentative e conoscitive.

39 Sulla ritrattistica leonardiana mi permetto di rimandare a G. Fornari, Media-
zione, magia, desiderio, cit., pp. 169-207.
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Prima di trarre ulteriori riflessioni da questi esempi che ne spieghino 
storicamente l’insorgere, mi sembra utile commentare un altro esem-
pio di arte ritrattistica moderna, preso stavolta dall’arte del Seicento, 
poiché è importante farsi almeno un’idea degli spettacolari sviluppi di 
queste nuove frontiere del vedere e dell’essere visti di cui il ritratto di-
venta il luogo di elaborazione e condensazione. L’esempio da me scel-
to è il Ritratto dell’infanta Margherita in abito blu di Diego Velázquez 
(fig. 6), un capolavoro che ci mantiene ancora negli ambienti di corte, 
ma con esiti tanto dirompenti da travalicarli40. La pittura di Velázquez 
si è imbevuta di arte italiana, assorbendo le pennellate e i colori di 
Tiziano, riconoscibili nei riflessi cangianti dei tessuti e nella resa super-
bamente sintetica dei capelli, e trasformando in pura atmosfera l’uso 
connotativo della luce di Caravaggio, che fa emergere dal fondo opaco 
il viso pensoso di questa bambina di appena otto anni. La capacità 
allusiva raggiunta dal maestro spagnolo si fa suprema: l’ambiente di 
corte è compiutamente evocato dal salone appena accennato e dall’a-
bito sontuoso della principessa, interamente giocato su una sinfonia di 
azzurri, di bianchi e di oro, ma a rivolgersi a noi, attraverso questa pa-
noplia di sfarzo e di potere, è una fanciulla dallo sguardo precocemen-
te meditativo e offuscato, imprigionata nel suo abito non meno che 
nel suo ruolo dinastico. Per questo tramite, definibile come realistico 
ma di un realismo dell’anima e del senso profondo delle cose e delle 
persone, siamo in grado di leggere un’intera condizione storica, di cui 
il pittore diventa lo strumento fedele e acutissimo di registrazione: la 
portata mondiale della potenza spagnola, avente il primo impero che 
si estendeva sull’intero pianeta, e i segnali ormai incipienti della sua 
decadenza, visibili in uno svuotamento che sta corrodendo dall’inter-
no i suoi simboli. A un’introspezione psicologica penetrante si unisce 
un’introspezione storica di enorme portata, e il tutto in un gioco di 
rapporti di cui lo sguardo di questa bambina diviene il punto focale 
acuminato e insieme toccante. Giunti ad esiti di questa portata una 
riflessione generale s’impone.

Gli ultimi ritratti visti sono strettamente legati agli ambienti di cor-
te, e anche quello di Van Eyck riflette la sofisticata cultura tardo-me-
dievale della corte di Borgogna. Questi fitti legami con la cultura di 
corte ci ricordano non tanto un fattore storico e istituzionale di crucia-
le importanza per il formarsi dell’Europa moderna, quanto la cruciale 

40 Cfr. G. Fornari, Mediazione, magia, desiderio, cit., pp. 178-83.
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importanza per l’esistenza e lo sviluppo del visibile umano di centri di 
mediazione che irraggiavano la loro luce sull’intera società che gui-
davano, giustificando la loro funzione con una mediazione suprema 
che era quella religiosa, e nella fattispecie cristiana e cattolica. È facile 
constatare che, in assenza di questi centri di potere e di rappresenta-
zione simbolica del potere, la grande arte che abbiamo appena con-
siderato non sarebbe esistita, e lo stesso va detto per i capolavori che 
gli artisti medievali, rinascimentali e moderni hanno creato su ordina-
zione ecclesiastica, o comunque sotto l’ègida di istituzioni politiche e 
sociali che avevano nella religione cristiana e nella Chiesa la loro fonte 
ufficiale di autorizzazione, di conferimento della loro auctoritas. Ab-
biamo così la conferma, nei raggiungimenti simbolici e figurativi più 
alti, che il visibile umano, e l’àmbito di ciò che è ritenuto visibile in 
una civiltà e in un periodo storico, dipendono strettamente dai fattori 
di mediazione dominanti in una civiltà e in un’epoca, ma ciò significa 
che le frontiere rappresentative varcate dalla pittura europea sono sta-
te rese possibili da una mediazione peculiare alle società che si sono 
dimostrate capaci di simili raggiungimenti, una mediazione che con 
ogni evidenza ha reso concepibili e varcabili tali frontiere.

La mediazione da cui nasce la grande pittura europea, e segnatamen-
te italiana, è stata la mediazione cristiana rappresentata storicamente 
in Occidente dalla Chiesa di Roma. La controprova dell’influenza fi-
gurativa ed artistica esercitata dalla Chiesa romana viene fornita in via 
negativa dalle ricadute critiche che la Riforma protestante ha avuto 
sull’arte pittorica, con la diffidenza crescente verso le immagini, rite-
nute portatrici di culti idolatrici, giunta in molte zone d’Europa alla di-
struzione, qualificabile solo come barbarica, di molti dipinti religiosi, e 
in parecchi casi di interi luoghi di culto. Al contrario, nella Roma della 
Controriforma non solo le arti figurative hanno prosperato, ma hanno 
fatto della capitale papale fino al XVIII secolo il massimo centro arti-
stico d’Occidente, dove si recavano gli artisti di tutta Europa, e anche 
dell’Europa protestante, per studiare i capolavori del Rinascimento e 
per aggiornarsi sulle tendenze pittoriche, scultoree, architettoniche 
più avanzate. Questo è il segno che il cristianesimo, e in particolare 
il cristianesimo sviluppatosi in Occidente, con la sua inconfondibile 
attenzione alla storicità dell’uomo e al suo ruolo nel mondo, hanno 
svolto un non sopravvalutabile ruolo negli sviluppi senza precedenti 
che il vedere e il far vedere hanno assunto in Europa, influenzando 
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poi il vedere di tutte le civiltà extra-europee, che avrebbero scoperto 
frontiere per loro impensabili di libertà rappresentativa.

Esiste un punto di svolta in cui l’originalità dell’approccio cristiano 
all’immagine emerge quasi di colpo, modificando irreversibilmente 
non solo l’iconografia religiosa, ma anche la mentalità spirituale e vi-
siva dell’Occidente.

5. La “rivoluzione” di san Francesco
Per avvicinare la sorgente della libertà figurativa cristiana, che si col-
loca alla radice della categoria abusata e troppe volte fraintesa di reali-
smo, il fenomeno più illuminante è l’affiorare nella pittura italiana del 
Duecento di un nuovo modo di rappresentare la figura suprema della 
mediazione cristiana, ossia Gesù nel momento centrale della sua cro-
cefissione. Nei secoli precedenti ricorreva l’immagine del Crocefisso 
come Figlio di Dio trionfante, raffigurato con gli occhi aperti a segnare 
la sua vittoria sulla morte tramite la Resurrezione. Non bisogna inter-
pretare peraltro questa iconografia in termini seccamente trionfalistici: 
il Christus triumphans, nella sua fissità iconica apparente, racchiudeva 
in sé la sofferenza storica che l’aveva reso possibile, più ancora la sto-
ricità sofferente che era venuto a far sua e a redimere. Tuttavia, affin-
ché questa storicità implicita emergesse, non era sufficiente la teologia 
greco-orientale, con la sua idea guida di una salvezza già conseguita 
grazie alla resurrezione di Cristo, ma ci voleva l’apporto della cristia-
nità occidentale, con la sua percezione di una salvezza da consegui-
re nel vivo della storia, nel dramma storico della lotta tra il bene e il 
male. Mentre la cristianità orientale guarda alla redenzione come a 
una realtà luminosa già pienamente presente e che si lascia alle spal-
le i drammi vissuti per conseguirla, il cristianesimo latino guarda alla 
redenzione come a una meta supremamente desiderabile ma di pro-
porzionate difficoltà, che l’uomo deve dimostrare di poter raggiungere 
rendendosi meno indegno della mediazione di Cristo. Questo apre a 
un confronto permanente con la storia destinato a portare alla luce la 
storicità racchiusa nella morte e resurrezione di Cristo.

Esiste un momento preciso in cui tale confronto esce allo scoperto 
influenzando la storia del cristianesimo in Occidente, ed esercitando 
un influsso rivoluzionario sulla stessa iconografia religiosa che rendeva 
visibili le mediazioni cristiane coadiuvandone il culto. Il tema dell’im-
magine è centrale nel cristianesimo, che si basa sulla creazione dell’uo-
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mo fatto a immagine e somiglianza di Dio, secondo l’enunciazione di 
Genesi 1, 26, ma più ancora sull’evento centrale per cui è Dio stesso a 
farsi a immagine e somiglianza dell’uomo nell’incarnazione. L’opera 
d’arte nel mondo cristiano quindi evoca questa circolarità e reversibi-
lità di percorso, questo scambio realizzatore e salvifico tra uomo e Dio 
destinato a portare a compimento la creazione grazie alla mediazione 
di Gesù Cristo, incarnazione perfetta di questo duplice percorso imagi-
nalis che unifica tutto ciò che per noi è ancora distinto, manifestando 
nella pienezza del visibile la trascendenza dell’invisibile. Ma qual è 
questo momento epocale di svolta?

Mi sto riferendo all’autentica “rivoluzione” religiosa compiuta da 
san Francesco, intendendo per “rivoluzione” non un rivolgimento di-
struttivo di tipo moderno, quanto un ritorno alle origini cristiane che 
però comprende in sé tutta la sensibilità religiosa della sua epoca, 
conducendola a un’esperienza più piena della mediazione cristiana, 
che Francesco ribadisce dover essere anzitutto cristica e cristologica. 
Francesco sconvolge il suo mondo offrendo spontaneamente l’esem-
pio di una vita radicalmente e gioiosamente segnata dalla mediazio-
ne di Cristo, da lui scoperta e vissuta attraverso la rinuncia a tutte le 
sue ricchezze, a ogni bene intramondano, per mettersi interamente 
al servizio dei reietti della società (i lebbrosi, ricordati come motivo 
iniziale della sua vocazione nel suo Testamento41). Il Poverello di Assisi 
riconosce in loro i primi e veri destinatari della redenzione di Cristo, 
e mette in chiaro, con disarmante letteralismo esistenziale, che Cristo 
esercita la sua auctoritas suprema precisamente offrendo se stesso agli 
ultimi, ponendosi integralmente, ontologicamente al loro servizio. In 
tal modo Francesco rende visibile l’autentico significato della Chiesa, 
che sovverte ogni gerarchia umana poiché in essa i gradi più alti sono 
quelli che per amore servono ai gradi più bassi, introducendo un sov-
vertimento continuo che è quello della carità e dell’amore42. L’Ordine 
francescano, creato da Francesco in scrupolosa obbedienza al papa più 
prestigioso e potente del medioevo, Innocenzo III, rende storicamente 

41 La letteratura francescana, a cura di C. Leonardi, vol. I, Francesco e Chiara 
d’Assisi, Milano 2004, pp. 220-21.

42 Che è quanto emerge inequivocabilmente nell’ecclesiologia delineata nel Te-
stamento, dove predomina il concetto di forma evangelica intesa come principio 
spiritualmente e ontologicamente salvifico dell’obbedienza per amore (La letteratura 
francescana, cit., vol. I, Francesco, cit., pp. 220-23).
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visibile l’autentico significato della Chiesa di Cristo, illustra de facto 
la sua ragion d’essere ecclesiologica. Il Poverello di Assisi obbedisce 
umilmente al grande pontefice di Roma, collocandosi spiritualmente 
all’ultimo posto nella gerarchia della Chiesa, ma precisamente obbe-
dendo quasi costringe chi ne occupa il posto istituzionalmente più alto 
ad approvarne la Regola e così ad obbedirgli, facendo dell’esponente 
sottomesso dell’umiltà e della povertà l’impensata auctoritas cristica 
alla quale obbedire. Per questa ragione san Francesco si è presentato 
come «emblema vivente del Cristo»43, venendo poi interpretato nell’a-
giografia a lui relativa come Christus redivivus o alter Christus44, come 
immagine viva di Cristo che ne fa percepire la costante presenza nella 
Chiesa e nella storia.

Tutto ciò ha liberato enormi energie anche nel campo della raffi-
gurazione pittorica, che mai come ora ha svolto il ruolo di traduzione 
visiva – e ai massimi livelli, non solo sul piano dell’equivocata catego-
ria della pittura come biblia pauperum, che non ha la significazione 
sociologica a cui pensano gli studiosi moderni – di questi decisivi ap-
profondimenti teologici ed ecclesiali. La missione di Francesco è se-
gnata da un peculiare rapporto con le immagini religiose e con la loro 
realizzazione performativa e corporea, che è come dire ontologica, e 
innesca una contaminazione transitiva e rivelatrice tra piano biblico-
figurale, concernente il rapporto tra figurae storiche umane e Cristo, e 
piano figurativo. Nel suo iniziale ritiro nella chiesetta di S. Damiano 
Francesco ha, davanti al Crocifisso ligneo che vi si trovava, un’espe-
rienza di identificazione sconvolgente, così sintetizzata dallo storico 
Vauchez: «... con ogni probabilità per la prima volta nella storia del cri-
stianesimo, un uomo era stato così sconvolto alla vista di un’immagine 
del Cristo in croce da stabilire, attraverso di essa, un nuovo rapporto tra 
sé e Dio ...»45. Si tratta di un evento di tale intensità da influenzare il 
futuro dell’arte italiana e occidentale, che si legherà irrevocabilmente 
a questo rapporto identificativo e patemico con l’immagine sacra. Un 
altro episodio performativo e figurale è quello del presepe vivente da 
lui allestito a Greccio, che nella versione datacene da Tommaso da 

43 A. Vauchez, Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, a cura di G.G. Merlo, 
Torino 2010, p. 85 (cfr. p. 64).

44 A. Vauchez, Francesco d’Assisi, cit., pp. 244 e 360.
45 A. Vauchez, Francesco d’Assisi, cit., p. 28.
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Celano è dominato dall’esigenza di Francesco di concretizzare visiva-
mente, e teatralmente, la Natività e il suo significato salvifico46.

Ma è l’intera vicenda personale e religiosa di Francesco a farne 
un’immagine vera e credibile di Gesù, sino all’immedesimazione cor-
porea delle stimmate da lui ricevute sul monte della Verna. Egli è stato 
un alter Christus nella visualizzazione continua che ha offerto di Cri-
sto, e di conseguenza nella possibilità che ha aperto concretamente ad 
ogni fedele di diventare la visualizzazione concreta di Cristo. Ogni fe-
dele che faccia sua l’amore e l’umiltà di Francesco può diventare un’i-
cona viva di Cristo, fare della sua stessa vita un’iconografia cristologica. 
La Biblia pauperum a cui era stata paragonata l’arte religiosa si trasfor-
ma, figuralmente e letteralmente, in una Bibbia integralmente realiz-
zata e visibile in tutti coloro che si fanno poveri in Cristo. Francesco si 
fa mediatore di una nuova frontiera rappresentativa e spirituale, di una 
nuova visibilità del dolore e della morte sofferti e riscattati da Cristo, ed 
è nel segno dell’alter Christus che, subito dopo la sua morte, si diffonde 
in àmbito francescano non solo l’iconografia della sua persona circon-
data dai fatti principali della sua vita, come dianzi si faceva per Cristo, 
ma, con particolare pregnanza, quella del Christus patiens, del Cristo 
sofferente raffigurato sulla Croce ad occhi chiusi47, a indicare la sua 
agonia o la sua morte sottolineata dal sangue che fluiva dalle sue ferite. 
La rinnovata iconografia religiosa del Crocifisso, ristretta inizialmente 
all’area umbra e toscana, ci offre sia la versione con i dolenti ai fianchi 
o sui riquadri laterali, sia la versione ancor più comunicativa e elo-
quente dove san Francesco, o un’altra figura francescana, ai piedi della 
Croce raccoglie il sangue di Cristo facendosene così mediatore per i 
fedeli (fig. 7)48, coinvolti in un unico percorso teologico e figurativo 
che li rendeva pienamente partecipi dei dolori e della morte di Cristo, 
e in cui ciascuno poteva immettere la propria esperienza del dolore e 
della morte. A imprimere una spinta determinante al realismo dell’arte 
occidentale non è tanto il soggetto iconografico in sé, già esistente in 
precedenza anche se in maniera più episodica, quanto il significato 

46 La letteratura francescana, cit., vol. II, Le vite antiche di san Francesco, Milano 
2005, pp. 160-67.

47 A. Gianni, Iacopone e le immagini: i mutamenti nell’iconografia sacra durante il XIII 
secolo, in Iacopone da Todi e l’arte in Umbria nel Duecento, Milano 2006, pp. 112-16.

48 S. Settis, Iconografia dell’arte italiana 1100-1500: una linea, Torino 2005, p. 
58, coglie bene questo punto, anche se mostra di non coglierne appieno la transitività 
cristologica.
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identificativo che esso assume a partire dall’esperienza cristocentrica 
di Francesco. Da questo momento in poi l’arte italiana ed europea non 
si sarebbe mai arrestata nel conquistare nuove mete rappresentative, 
capaci di far entrare nella sfera del visibile ciò che prima si riteneva 
indegno di essere rappresentato.

Questa nuova soglia del visibile, da cui sarebbe sorto il vedere mo-
derno, non deve indurre a pensare che ci sia una verità storica, religiosa, 
ontologica, che il cristianesimo (o il cattolicesimo) avrebbe portato alla 
luce, dimostrando con questo una “verità” suo esclusivo appannaggio. 
Un simile modo di vedere e far vedere le cose sarebbe una caricatura 
della storia esplorata e non le renderebbe giustizia, trasformandola in un 
segno esteriore di appartenenza, nel prevalere di un “segno” sugli altri, 
nella preminenza trionfale di un singolo fenomeno su tutti i fenomeni 
storici. Si risolverebbe cioè in un’imperdonabile sottrazione di visibilità, 
che contraddirrebbe l’assunto di apertura non pregiudiziale seguito da 
quest’indagine, nonché la natura profonda dei fenomeni considerati.

Capiamo meglio le condizioni del “vedere” cristiano se le ricon-
duciamo a quel “proto-fenomeno” che abbiamo constatato essere alla 
base del realismo cristiano, della capacità di raffigurare il dolore e la 
morte perché illuminati dalla luce di verità del Risorto. Dietro la visua-
lizzazione iconica e ontologica della mediazione di Cristo, realizzata 
nella maniera più clamorosa da san Francesco, agisce la presenza co-
stante di una precedente visualizzazione cristica e cristologica, quella 
di Cristo risorto, della manifestazione piena della sua missione e della 
sua identità, decisiva per la diffusione su tutta la terra del suo insegna-
mento. A questo fenomeno ultimo e primo conviene dedicare il pros-
simo e conclusivo paragrafo.

6. Una visibilità per sottrazione:
l’incontro con il Risorto

Vi è una singolarità nell’esperienza della Resurrezione di Cristo quale ci 
è presentata dalle fonti neotestamentarie, e che è sorprendente quanto 
poco venga notata. Se andiamo a rileggere con occhio attento e impar-
ziale i testi che ci parlano di questo evento centrale, definibile come il 
phainomenon cristiano per eccellenza, scopriamo con non poca sorpresa 
che quanto essi non dicono è molto di più di quanto dicono. Ripercorria-
mo allora sinteticamente, per finire la nostra rassegna, i testi evangelici 
sulla Resurrezione sotto il profilo della “visibilità” del Risorto.
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Innanzi tutto, non va tralasciata l’osservazione che nessun testo par-
la dell’evento della Resurrezione in sé, al quale nessuno ha assistito, 
bensì dell’incontro con il Risorto. E tuttavia anche questi incontri si 
danno nello stile della sottrazione, nelle modalità di un evento lasciato 
alla risposta e all’interpretazione degli interlocutori di Cristo. Nel testo 
più antico a noi pervenuto sulla Resurrezione, contenuto nel cap. 15 
della I Corinzi, san Paolo rammenta l’incontro con Gesù risorto, in 
una dimensione che è presentata come collettiva, e che da ultimo ha 
coinvolto anche lui. L’esperienza evocata dall’apostolo è chiaramente 
identificabile con la sua conversione, qualificata però come esperienza 
non visiva bensì auditiva, incentrata sulla frase: «Saulo Saulo, perché 
mi perseguiti?» (Atti 9, 4)49, con la quale Gesù rivela l’identità tra i 
cristiani che Saulo perseguitava e lo stesso Gesù che si era fatto cro-
cifiggere per loro. È un cortocircuito esistenziale e conoscitivo, in cui 
Saulo vive di colpo il rovesciamento completo dell’identità religiosa 
escludente in cui fino ad allora si era riconosciuto: ciò che egli riceve è 
l’amore che promana dalla croce di Cristo, ed è questo a renderlo per 
qualche giorno fisicamente cieco. È evidente che il racconto di Paolo, 
come quello degli Atti che ci parla della sua conversione, allude a un 
altro “vedere”, che non è quello esteriormente oculare, di tipo empi-
rico e constatativo, non perché l’esperienza empirica sia in contraddi-
zione con la “visione” di Cristo, quanto perché la trasforma in qualcosa 
di più e di diverso, in una sorgente di significato, in un incontro che 
modifica dall’interno la percezione umana del mondo. Dopo la sua ce-
cità momentanea, che dura esattamente tre giorni, Paolo recupera gli 
occhi, ed è come se egli fosse già morto e risorto a vita definitiva nella 
nuova mediazione illuminante e salvifica di Gesù Cristo.

Il testo evangelico più antico, che in base alle ricerche moderne è il 
vangelo di Marco, conferma in pieno questa tendenza, aggiungendovi 
le affascinanti complicazioni di un mistero testuale. Infatti la parte fina-
le sulla Resurrezione è stata aggiunta in un secondo momento nel te-
sto che ci è pervenuto, mentre il racconto autenticamente marciano si 
conclude con le donne che vanno al sepolcro e incontrano un giovane 
angelico, il quale annuncia che Gesù non è più lì ma in Galilea, dove 
attende i suoi discepoli. Le donne se ne vanno con tremore e stupore 
(16, 8), e nulla di più ci viene detto nel testo accertabile come marcia-

49 Come testo greco mi sono riferito a Novum testamentum Graece, a cura di E. e 
E. Nestle e B. e K. Aland, Stuttgart 2013.
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no. La maggior parte degli studiosi ritiene sia questa la conclusione 
del testo originale, anche se essa è apparsa troppo abrupta per le regole 
compositive antiche, per cui la si è completata con una chiusa breve 
o con una conclusione più lunga che è diventata quella canonica50. Al 
di là dello status quaestionis filologico, è certo che il vangelo marciano 
non voleva che il lettore si soffermasse su singoli aspetti prodigiosi e 
sensazionali, che allontanassero dall’autentico significato della Resur-
rezione, designata come incontro che dovrà svolgersi in Galilea, non 
solo perché la Galilea è stata probabilmente il teatro dei primi incontri 
con il Risorto, da intendersi come originariamente collettivi51, ma so-
prattutto perché la Galilea è stata la regione dove Gesù ha iniziato e 
svolto gran parte della sua predicazione. Il significato profondo della 
Resurrezione è dunque la comprensione del messaggio di Cristo, che 
è in piena armonia con la fede nel Risorto perché fornisce gli occhi in 
grado di vederlo.

Il vangelo di Matteo (primo nell’ordine tradizionale, presumibil-
mente secondo nell’ordine di composizione) racconta decisamente di 
più rispetto all’Ur-Markus, ma in termini quanto mai generali, inseren-
do eventi simbolici come un terremoto e l’aspetto «come di folgore» 
dell’angelo annunciatore, tutti segni questi tipici di una teofania, che 
nel nostro caso è naturalmente una cristofania. Gli incontri matteani 
con il Risorto sono estremamente essenziali, e si riducono in sostan-
za a due indicazioni teologiche di simbolismo motorio: la prima, di 
carattere introduttivo, consiste nell’indicare alle donne al sepolcro – 
da parte degli angeli in 28, 7 e da parte di Gesù stesso in 28, 10 – la 
Galilea come luogo in cui tutti i suoi seguaci lo potranno vedere; la 
seconda e definitiva consiste nell’ordine finale dato da Gesù di anda-
re a battezzare tutti i popoli della terra, inframmezzate dall’episodio 
dei dirigenti ebraici che accusano i discepoli di aver trafugato il suo 
corpo. Si delineano due importanti motivi, presumibilmente di origi-
ne storica: il rimando alla Galilea come sede eminente degli incontri 
con Gesù risorto, il che lascia capire che l’incontro delle donne con 
Gesù riflette un’esperienza individuale che poi è stata coordinata con 
la tradizione galilaica; e il motivo, ovviamente gerosolomitano, del se-

50 Cfr. J. Gnilka, Marco, tr. it. di G. Poletti, Assisi 1998, pp. 923 e 932-43.
51 Rimangono valide su questo punto le analisi di P. Seidensticker, Die Auferste-

hung Jesu in der Botschaft der Evangelisten. Ein traditiongeschichtlicher Versuch zum 
Problem der Sicherung der Osterbotschaft in der apostolischen Zeit, Stuttgart 1967.
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polcro trovato vuoto. I racconti evangelici devono aver unificato le due 
tradizioni, rovesciando l’ordine di precedenza per il maggior prestigio 
e significato teologico della capitale giudaica, sede della primissima 
Chiesa apostolica cristiana. Matteo comunque conferma e amplifica 
l’interpretazione marciana di un evento centrale, il cui significato si 
sprigiona a partire dall’acquisizione di una presenza costante di Gesù 
al fianco di chi crede in lui, «fino alla fine del mondo», come recitano 
le ultime parole del vangelo (28, 20).

Il vangelo di Luca impernia la sua presentazione teologica della 
Resurrezione sull’episodio dell’incontro dei due discepoli col maestro 
sulla strada di Emmaus, un racconto sapientemente orchestrato e di 
grande forza poetica e religiosa, interamente giocato sul motivo del 
mancato riconoscimento, che interviene solo allorché il Gesù risor-
to benedice il pane scomparendo subito dopo, trasparente riferimento 
alla reale presenza di Gesù morto e risorto nella mensa eucaristica. 
È a questo punto che troviamo il termine hodós, strada, via da segui-
re, indelebilmente associato all’episodio: «Non ci sentivamo ardere il 
cuore mentre ci parlava lungo la via [en tê hodô], mentre ci spiegava le 
Scritture?» (24, 32). In questa pericope il terzo vangelo sviluppa una 
dialettica profonda tra il vedere con gli occhi fisici, che fallisce di fron-
te alla difficoltà umana a intendere il vero messaggio della Resurrezio-
ne, e il vedere con gli occhi del cuore e dell’anima, che si aprono in 
un istante preciso, quello della benedizione eucaristica, che funge da 
cerniera tra i due àmbiti del vedere, unificati una volta che li illumina 
la luce d’amore del Risorto. Dopo la rivelazione di Emmaus i due di-
scepoli tornano al luogo che avevano lasciato pieni di tristezza, a Geru-
salemme, e agli undici, che avevano appena visto anch’essi il Signore, 
«narrarono delle cose accadute lungo la via [en tê hodô] e di come lo 
avevano riconosciuto nella frazione del pane» (24, 35). I due incontri 
con il Risorto sono da intendersi come simultanei, e rendono possibile 
la comunità della Chiesa, in cui Cristo è perennemente presente. La 
sua scomparsa alla vista non è un segno di assenza, ma di presenza 
definitiva nei discepoli che seguono la sua stessa strada.

Il quarto vangelo di Giovanni sviluppa con la grande originalità te-
ologica che lo caratterizza questa dialettica, che si articola attorno a 
due momenti. Il primo è l’incontro di Maria Maddalena con il Risorto, 
inizialmente scambiato per un giardiniere, e da lei riconosciuto nella 
toccante apostrofe con cui egli la chiama per nome, seguita dal famoso 
Noli me tangere (mé mou háptou: 20, 17), frase che in passato c’è stata 
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la tendenza a equivocare in chiave sacralizzante e quasi tabuistica, 
e che sta invece a significare che Maria non deve trattenere Gesù, 
aggrapparsi a lui come un possesso, bensì albergarlo nel suo cuore 
come conferma definitiva della sua provenienza divina e della sua 
volontà di salvezza di coloro che lo amano. Il secondo fondamentale 
momento resurrezionale, particolarmente equivocato, è l’episodio del-
la cosiddetta incredulità di Tommaso, il cui significato di validazione 
non sta affatto nel gesto del discepolo di toccare con mano le ferite 
di Gesù – il testo non dice mai che questo avvenga –, ma sta nell’atto 
finale di aver fede (pistis) in Gesù senza toccarlo52, che si traduce subi-
to nella più solenne professione cristologica dell’intero vangelo, fatta 
appunto pronunciare a Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!» (20, 28). 
L’insegnamento dell’episodio si condensa nella frase finale di Gesù: 
«Perché mi hai visto tu hai creduto, ma beati coloro che non hanno 
visto e hanno creduto!» (20, 29), un detto di sapore enigmatico, come 
accade di frequente in Giovanni, e che è la meditazione del fedele a 
dover sciogliere in un esercizio di penetrazione e di comprensione.

L’interpretazione di questo versetto è difatti controversa, special-
mente riguardo alla resa corretta dei tempi verbali del testo greco. Ma 
queste sono considerazioni secondarie rispetto al messaggio centrale 
relativo alle modalità – alla méthodos, all’hodós («Io sono l’hodós» dice 
il Gesù giovannico: 14, 6) – del vedere, da collegarsi alle modalità del 
“credere”, cioè del pisteuein, significante sì l’avere fede (pistis), ma non 
nella maniera soggettiva di un’adesione cieca a qualcosa o a qualcuno 
in cui dovremmo “credere”, secondo le tipiche semplificazioni mo-
derne ormai dimentiche del significato delle mediazioni che hanno 
preceduto il moderno. Il pisteuein nel quarto vangelo, come nell’intero 
Nuovo Testamento, tutto è tranne che un’adesione puramente sogget-
tiva che dipenderebbe esclusivamente dalla decisione del singolo. Esso 
è piuttosto un atto esperienziale che dà luogo a un’autentica “certezza”, 
che è l’area semantica dell’originario termine pistis, e denota un altro 
“vedere”, con gli occhi del cuore e dell’anima come in Luca, ma senza 
alcuna contraddizione coi procedimenti di validazione e controllo del 
vedere empirico e della ragione, che, lungi dall’essere contraddetti dal 
vedere della pistis, ne sono sostenuti e guidati con una forza indefinibi-
le e insostituibile. Capiamo che il vedere assicurato dalla pistis non è 

52 Cfr. R.E. Brown, Giovanni. Commento al vangelo spirituale, tr. it. di A. Sorsaja 
e M.T. Petrozzi, Assisi 2005, pp. 1318-19.
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una semplice constatazione esterna né una mera adesione interna, ma 
è piuttosto il dialogo (Kant e Schiller direbbero il libero gioco) tra tutte 
le facoltà del vedere, del sentire e del conoscere, messe nella direzione, 
nell’hodós, della Mediazione che dà loro un indefettibile oggetto e in 
tale oggetto le fa riposare.

Il vedere mediato e a sua volta mediatore della pistis cristiana non 
risolve magicamente tutti i problemi, ma ne rende possibile una chiave 
di lettura e di soluzione, introduce a una dimensione altra che innerva 
e sorregge ogni nostra esperienza. L’incontro con il Risorto non è la 
formula che dissolve illusoriamente tutti gli angoli bui della nostra vita 
e del suo corso nel tempo, è al contrario la luce che permette di rischia-
rarli, sostenenendo e aprendo il nostro vedere alla totalità del fenomeno 
della nostra vita, alla pienezza oggettuale della nostra esperienza. Da 
questo dato storico ed esperienziale proviene il senso del nostro vedere, 
che sarebbe una colpevole cecità ignorare, in un’epoca che ha fatto 
delle contraffazioni visive una legge universale di massa, nel convinci-
mento di poter esporre tutto negando la ragion d’essere dell’esposizio-
ne, ignorandone la prodigiosa dialettica transitiva e significante, da cui 
scaturisce l’umano e la sua posizione del mondo e nel mondo. Ma la 
vista umana ha la facoltà di risorgere dalla sua negazione, purché si sia 
disposti ad aprire lo sguardo sull’Oggetto che l’ha fatta nascere.
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(bien entendido: París 1889)

FÉLIX DUQUE

The Universal Exhibitions are, in each case, the “exposure” of the world, the 
way in which, in a privileged place, the whole world refl ects its prejudices, its 
contradictions and desires. Far from utopia, exposure crudely says what the 
world is. The Expo of Paris 1889 celebrates the conjunction of republican 
democracy (not without sarcasm: 20 years haven’t yet past after the slaughter 
of the Commune), the triumph of the machine over the bodies and the suppo-
sedly natural things (now reduced to resources), and the resulting dominance 
of the spectacle of reality: the beginning of the image of the world in which 
colonialism tries to hide his lust for profi t at the expense of the suffering of the 
“other”, provided this latter has to represent himself, on condition that he can 
be, in the same time, the one who represent and subjugates the image of the 
world. Now, relations have changed, and Europe is thrown at he margin of his 
own arrogance. From Milan: “We’ll always have Paris”; that is: always outside, 
it will remain to us the nostalgia for what – we know now – already was since 
ever (to ti en einai) simulacrum, mock of the essence of the West.

Esa confesión resignada, aunque no exenta de anacrónico orgullo, es 
la que proferiría hoy cualquier intelectual ilustrado eurocéntrico (valga 
la redundancia) a la vista del declive, no ya del colonialismo imperia-
lista (que hoy toma formas – de alcance planetario – más sutiles, más 
efectivas y mucho más difíciles de combatir e incluso de reconocer 
en algunos casos), sino incluso del sentido y relevancia actuales de 
la Ilustración y de Europa. Por lo demás, la frase remite (¿quién po-
dría ignorarlo?) a las palabras de despedida que Rick dirige a Ilsa en el 
film Casablanca: “We’ll always have Paris”: consuelo insuficiente para 
los tristes amantes, pero compensado, y con creces, por la sensación 
agridulce de suponer que su separación surtirá efectos favorables en la 
noble lucha del marido activista contra el execrable nazismo (el film 
de Michael Curtiz fue rodado en 1942, justo en medio de la gran con-
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tienda mundial). Hoy, me temo que nadie hallaría otra compensación 
que la de volver a pasar unos días de turismo en París: una ciudad por 
otra parte cada vez más degradada por la industria del espectáculo, que 
explota pro domo la nostalgia despertada por quienes presienten (y lo 
presiente, en el fondo, todo europeo medio) que, dentro de poco, ya ni 
siquiera París les va a quedar como refugio de la ciudad y el país en que 
forzosamente habitan y malviven.

Con todo, la precisión histórica (lugar y tiempo) del paréntesis del 
título matiza irónicamente a éste, haciendo un poco risible el romanti-
cismo nostálgico de aquél. ¿Qué nos quiere decir el paréntesis? Quiere 
decir, entre otras cosas: técnica y dominio, cultura expresada ideológi-
camente por las esbeltas estructuras de hierro y cristal: elevación y 
transparencia, higiene de los espacios y belleza de las instalaciones, 
que permiten la exhibición limpia y neta de los “trofeos” alcanzados 
por la coyunda de la industria de la locomoción y de la comunicación 
hertziana y, al cabo pero no con menor vigor, por la perfección siempre 
progresiva de la industria de armamento: locomoción, comunicación y 
conquista que implicaban la sumisión “voluntaria” a la Metrópoli por 
parte de los pueblos protegidos de sí mismos, de su propio salvajismo, 
y por ende considerados como protectorados; y de paso, por parte de 
los citoyens y de las elites colonizadas desde fuera y a su vez dominado-
ras hacia dentro, reconocimiento admirativo de la supremacía de la 
república y la democracia liberal francesas frente al decadente British 
Empire y su monarquía victoriana (prolongada hasta la Segunda Guer-
ra Mundial, y por tanto mucho después de la muerte de Victoria, Reina 
de Gran Bretaña y Emperatriz de la Communwealth): una presunta 
supremacía alcanzada por Francia en dura pugna por liderar la expan-
sión mundial de la civilización maquinista occidental, y que ayudara 
por otra parte a olvidar la ignominiosa masacre de la Commune, por 
parte del Gobierno de esa misma Tercera República que, con la ayu-
da y aquiescencia del ejército prusiano que acababa de vencer a los 
ejércitos del Seconde Empire, tras tomar a sangre y fuego la ciudad de 
París organizó la siniestra oleada de fusilamientos de los communards. 
Y todo ello, acaecido sólo dieciocho antes del evento: la gran Expo-
sition Universelle de París (del 6 de mayo al 31 de octubre de 1889), 
dedicada – ¿quién podría dudarlo? – al centenario de la Revolución 
Francesa de 1789 (el segundo centenario fue, por cierto, más modesto 
en sus celebraciones y homenajes: más bien sirvió de ajuste de cuen-
tas por parte de intelectuales revisionistas de una Quinta República 
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que, veintiún años después de las famosas revueltas de Mayo de 1968, 
intentaba a duras penas prolongar un Welfare State socialdemócrata 
que comenzaba ya a dar signos de debilidad frente a las fuerzas de un 
pujante neoliberalismo, sostenido y propulsado políticamente por el 
eje formado por George Bush padre (sucesor y heredero de Ronald 
Reagan), Margaret Thatcher y Helmut Kohl).

Y bien, ¿qué puede decirnos hoy el grandilocuente título de Ex-
posición universal, cuando acaban de pasar los fastos de la celebrada en 
Milán (del 1º de mayo al 31 de octubre de 2015), ennoblecida por la 
bienintencionada consigna de: Nutrire il pianeta? Por lo pronto, parece 
querer decir algo que rebaja un tanto los humos de la celebración, a sa-
ber: que lo “universal” ha de ceñirse y reducirse a este nuestro “plane-
ta”, en el cual millones de personas pasan hambre: Universal nos suena 
hoy, si acaso, a una productora y distribuidora cinematográfica: Univer-
sal International Pictures. Ha pasado desde luego la época en que ese 
adjetivo remitía al universo o cosmos, pasadas un tanto las ínfulas de la 
ya casi olvidada competición espacial ruso-americana, como ocurriera 
en cambio en la no registrada New York World’s Fair de 1964-65, pro-
pulsada por grandes industrias americanas, empeñadas en hacer efecti-
vo el objetivo: Man’s Achievement on a Shrinking Globe in an Expand-
ing Universe, y amparada por el enternecedor lema: Peace Through 
Understanding, con su gigantesco globo terráqueo a la entrada de la 
Exposición: la Unisphere, una esfera armilar tan transparente como 
la democracia (¡pero hueca!), brillante como las carcasas de cohetes 
y misiles, y enlazada (¿vigilada?) orbitalmente por satélites artificiales.
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Unisphere (New York World’s Fair 1964-1965). Flushing Meadows. Corona Park. New York. Autor: PLCjr, 
Richmond. VA, USA (Creative Commons).

Y sin embargo, en dos puntos al menos coinciden dialécticamente 
la Exposition parisina de hace ciento veinticinco años, la neoyorquina 
de hace cincuenta y la milanesa, concluida hace poco más de un mes: 
todas ellas (y no sólo ellas, desde luego) coinciden: 1) en la tendencial 
eliminación de la distancia espacio-temporal por medio de la técnica 
(la industria maquinista primero, la ingeniería termonuclear después, 
y la tecnología actual de las comunicaciones y de la manipulación bio-
genética), de modo que hoy más que nunca tendría vigencia el lema de 
la Expo neoyorquina: la Tierra es un Globo tan encogido que puede ser 
surcado por satélites orbitales en pocas horas y prácticamente de forma 
instantánea a través de Internet y sus derivaciones virtualmente, pero a 
la vez es un Universo en expansión (aunque sea, por así decir, para “an-
dar por casa”) gracias a la explosión exponencial de aparatos celulares 
y multimedia de comunicación interpersonal; y 2) en la exposición (en 
sentido literal) de la nación y su metrópolis como marca de calidad y 
de confianza de los valores combinados del Mercado mundial de pro-
ductos tecnocientíficos, de la Economía financiera que establece las 
diferencias potenciales de los flujos monetarios, y de la Democracia 
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Parlamentaria del Estado de Derecho, la cual ampara y justifica los 
otros dos grandes rubros, concentrados en la libre circulación de perso-
nas, ideas, capitales y mercancías, en virtud de la sujeción, respectiva-
mente, de pueblos, tradiciones, estructuras de parentesco e intercambio 
simbólico de productos de la tierra. Y es obvio que la marca universal 
occidentalizadora está fagocitando aceleradamente y a nivel planetario 
a los distintos localismos (¿tiene sentido, hoy, hablar de lo “oriental”, 
en cuanto lo Otro de quien ya parece ser, al menos espectralmente, el 
Todo?), todavía enclavados en naciones oscilantes entre estados falli-
dos y aun terroristas (como el Daesh), países subdesarrollados y poten-
cias emergentes, según su grado de aproximación al arquetipo ofrecido 
y propagado en las Ferias Mundiales (tanto más abigarrado y múltiple 
en sus manifestaciones exóticas cuanto más angostado y unitario en sus 
estructuras endóticas: la economía de las corporaciones multinaciona-
les, las finanzas reguladas por las agencias de rating, y la ordenación 
geopolítica, siempre amenazada por las fricciones entre los bloques 
tectónicos en competencia).

¿Qué puede querer decirnos todo ello? Y más precisamente: ¿Qué 
puede significar vivir en un mundo universalmente tecnificado y 
expuesto a la expansión global de la tecnología, sensu lato? Para em-
pezar, significa desde luego que el contacto directo entre personas, 
animales y cosas naturales (si es que sabemos ya qué significaba eso 
de “natural”) tiende a desaparecer de la faz de la tierra, al servir la 
máquina de mediador, distribuidor e interfaz entre los hombres y el 
resto de lo existente, hasta llegar a la producción de ciberorganismos 
y artilugios electrónicos. Ahora empezamos a estar al cabo de la calle 
que comenzara en París en 1844 y tuviera su primer apogeo en la pri-
mera exposición universal propiamente dicha: The Great Exhibition of 
the Works of Industry of All Nations (Londres, 1851; recuérdese que in-
dustry significa también ingenio y diligencia), reunida en el fantástico 
Crystal Palace de Joseph Paxton: arquetipo señero de todos los centros 
comerciales y shopping malls que tachonan hoy la superficie terrestre, 
y desaparecido en un incendio en 1936.
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The Crystal Palace. The Foreign Department. Londres, Hyde Park.
Autor: J. McNeven. Litografía coloreada de 1851 (Public Domain).

El mundo en sus manos, a través de las posibilidades brindadas: 1) 
por los diversos medios de transporte (ferrocarril, automóvil, avión), por 
medio de los cuales la máquina parece posibilita el contacto de los seres 
humanos entre sí y de los distintos lugares en que ellos habitan, con de-
splazamientos continuos de hombres y mercancías, pero ejemplarmente 
expuestos en el circuito cerrado – pero “abierto” al aire y la luz – de 
estructuras cristalinas (dicho sea también en el sentido de la repetición 
estructural, como en los cristales de la naturaleza): expansión mercantil 
por contracción física: la disminución de las distancias y del tiempo; 
sólo que antes se ha insertado un cauto “parece”; pues, en efecto, es 
la maquinaria misma la que dispone el paisaje, trbajándolo como es-
cenario y convirtiéndolo en decorado, desbaratando así la distinción 
entre ciudad y campo, entre centro y periferia, creando no-lugares (la 
estación de ferrocarril, el aeropuerto, los shopping malls, los recintos 
feriales. La obsesión comunicacional, globalmente expansiva, acaba por 
convertir a las ciudades, de urbes, en metrópolis (marca-nación), y lu-
ego en megalópolis (marca-imperio); y de éstas, en no-ciudades: Mépo-
lis (marca-global): los ganglios o nódulos del intercambio generalizado 
de conocimientos, mensajes y mercancías. Y a la inversa (una inversión 



51

Siempre nos quedará París

que literalmente da lo mismo): 2) mientras que los medios de locomo-
ción, si personalizados, son llamados antitéticamente – y con justicia 
poética –, de un lado: das Auto (siendo el autòs la máquina misma, no 
su conductor), y del otro: la macchina, tout court; mientras ello remite 
a un mundo ya naturalizado – digo –, los medios de comunicación (no 
en vano denominados, en general, como media) tienden por su parte 
a limitar ese contacto físico y espacio-temporal, para acabar convirtien-
do la comunicación en un flujo fantasmático y casi inmaterial. A este 
respecto, Walter Benjamin sabía ya (mientras que nosotros lo vivimos, 
muchas veces sin darnos cuenta de ello) que la percepción es cinética, 
que recoge imágenes móviles emitidas por medios técnicos de teleco-
municación (recogida, registro, modificación, retransmisión comuni-
cación y reproducción), y que, por consiguiente, la tardomodernidad 
maquinista no admite ya en absoluto la existencia de un observador pu-
ramente contemplativo (se trata de una extraña “pasividad”, que acaece 
en la acción misma de la pasividad tecnológica).

Pues bien, la conjunción planetaria de la locomoción y la comuni-
cación desemboca en la expresión: “globalización” (tan popularizada 
hoy, que está ya al borde de perder toda significación) entendida in 
primis como la posibilidad de establecer in situ un intercambio mun-
dial inmediato, simultáneo y recíproco de los diversos modos de con-
siderar al extraño (en su cosmovisión y cultura) desde una estructura 
tecnológica, económica y política compartida, la cual alimenta a su 
vez una nueva óptica y perspectiva estética (también en el sentido an-
tiguo del término aísthesis, en cuanto transformación y manipulación 
de los diversos órdenes sensoriales – lado subjetivo – y sensibles – lado 
objetivo –, a través de aparatos sinestésicos y multimediales). El resulta-
do de esta globalización neoestética es el siguiente: allí donde termina 
la distancia física comienza la diferencia antropotécnica, a través del 
surgimiento de otra “distancia” que ya no espaciotemporal, sino que 
pertenece al régimen político (Jacques Rancière diría incluso: policial) 
de la distribución mediática del hecho de ser diferente; al cabo, difer-
ente de mí mismo, constituido como estoy por la multiplicidad entre-
cruzada de flujos y reflujos de las imágenes de los otros: de las imágenes 
otras; una novedosa y plausible reivindicación, dicho sea de paso, de las 
trayectorias que construyen y distribuyen los flujos de la perceptio y el 
appetitus en la monadología leibniziana).

Haciendo de necesidad virtud, y retorciendo los estereotipos iden-
titarios con los que las autoridades intentan – según se nos dice – pro-
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tegernos de lo extraño, podríamos entresacar de todo esto una lección 
político-estética, a saber: que no hay derecho humano a la igualdad en 
general (la igualdad ante la ley que, por definición, es universal) sin el 
derecho a ser considerado como diferente, y no como el mero reflejo 
de un otro, entendido como mi alter ego (o mi próximo-prójimo), sino 
refractado en una suerte de caleidoscopio infinito, siempre a pique de 
romperse en múltiples fragmentos, como los espejos rotos de La dama de 
Shanghai, de Orson Welles. De este modo, el tema de la identificación 
por asimilación (el otro es admitido si y sólo si se adapta a mis costum-
bres, tradiciones y modos de ser en general), se torna en el problema 
de la individuación por alteración: haciendo la vivencia de mi mundo 
interior como exposición (pues no hemos dejado de hablar de ello en 
ningún momento) enmarcada en un contexto tan familiar como surca-
do por líneas de alienidad, el “yo” primero – identitario, por reflexión – 
comienza a abrirse a ese segundo “yo” – entrañado en la extrañeza, por 
refracción –; como decía Henri Bergson: ainsi se forme un second moi 
qui recouvre le premier)1. Sólo que hay que apresurarse a decir que, con-
tra la ficción bergsoniana del “yo” primigenio, auténtico, de la durée, 
sería menester darle la palabra, siquiera sea en este solo punto a Jacques 
Lacan, para quien ambos “yo” son ficticios (no en cambio “ficciones”): 
el primero, el gran Selbst – por decirlo con el término alemán – sería 
el moi idéal, mientras que el segundo sería el je speculaire, esto es el yo 
social, la personne-masque: el modo en que soy visto –y construido- por 
los otros. Y hay que aprender a convivir con ambos: con el yo reflejado 
y con el yo refractado; pues todo intento de reducción del uno al otro 
conllevaría la paranoia narcisista o la rotura esquizofrénica.

Sirva este breve esbozo de “instrumental” teórico para enfrentar-
nos al problema de la exposición del Otro en la Exposición universal. 
Mientras que en los viajes de descubrimiento (un eufemismo para en-
mascarar la conquista, el botín y, al límite, el exterminio): de los siglos 
XVI a XIX, el europeo aprendió a ser colono a base de revestir e invertir 
ideológicamente al nativo, al indígena (del latín inde y gens: “la gente 
de allí”, del lugar), estigmatizándolo como el “extraño” y viéndolo al 
extremo como el salvaje (cuando, obviamente, el extranjero es el colo-
nizador), hoy en cambio, más allá del asombro y la distancia cultural, 
estamos enfrentados a la ardua tarea de volver a convertir al “extraño” 

1 “Les deux aspects du moi”; en: Essai sur les données immédiates de la conscience. 
F. Alcan. París 1889, p. 105.
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en un ser-otro, o sea: en un interlocutor válido precisamente por su 
alteridad inalienable, propiciando así la introducción en el propio cu-
erpo sociopolítico (inmunidad de la comunidad) de lo extraño y leja-
no, así como cancelando idealmente además – desde el punto de vista 
personal – la lejanía, al reconvertirme en eso que yo de siempre ya era: 
a saber, el otro de mi propio yo, precisamente por aceptar al otro como 
un “yo” que difiere de mí por ser otro; trivialmente, que es “yo” por 
no ser como yo, con efectos retroactivos sobre mí. Pues, como decía 
Arthur Rimbaud: Je est un autre.

La tarea es, en efecto, ardua, y de incierto resultado. Basta atender 
al flujo de masas humanas on the move, de migrantes que el poder se 
empeña hoy en clasificar – según su posible utilidad en el país de acog-
ida – como: 1) refugiados políticos (capaces de pagar fuertes sumas de 
dinero a las mafias que facilitan la traslación a “otro mundo”: el nues-
tro, y que, justamente por ello dejan ver su posible acomodación en 
el sistema productivo primero, y demográfico después); 2) emigrantes 
económicos (un sarcasmo metonímico, éste), a quienes no empujan 
solamente las guerras ni solamente los regímenes no democráticos, 
sino también y desde luego el hambre de sus tierras de origen; y final-
mente 3) los “hombres sin rostro”, los inmigrantes llamados “ilegales” 
y “sin papeles”, que rechazan toda identidad de origen: pura, desnuda 
vida humana, que bien quisiera ser “revestida” especularmente, que 
alguien le pusiera la “máscara” del reconocimiento, y que ello le per-
mitiera reflexionar sobre su moi idéal: el “hombre sin propiedades” 
(pace Musil): el grado cero de la existencia.

Podemos trazar a grandes rasgos la historia de esa inversión colonial 
(bien distinta, por lo demás, a la colonización griega y fenicia), por la 
que el “colono” se convierte en el señor del “natural” colonizado (baste 
mencionar aquí el caso de Robinson y Viernes), al igual que la técnica, 
la industria y el comercio trastocan e invierten el orden natural de las 
cosas. Y es que basta un punto de reflexión para caer en la cuenta de 
que es el factor artificial el que moldea la relación intercultural.

Algunas citas al respecto, ya clásicas. El Abate Raynal, emocionado, 
cantaba –más que escribía – las excelencias de su siglo y de su condi-
ción de europeo en la Introduction générale a su Histoire philosophique 
et politique des établissements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes (de título tan largo como esclarecedor): “C’est là enfin que, 
voyant à mes pieds, ces belles contrées où fleurissent les sciences & les 
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arts, & que les ténèbres de la barbarie avoient si longtemps occupées, 
je me suis demandé: qui est-ce qui a creusé ces canaux? Qui est-ce qui 
a desséché ces plaines? Qui est-ce qui a fondé ces villes? Qui est-ce 
qui a rassemblé, vêtu, civilisé ces peuples? & qu’alors toutes les voix 
des hommes éclairés qui sont parmi elles m’ont répondu: c’est le com-
merce, c’est le commerce.”2

Claro que, como hemos dicho anteriormente, de poco valdría el régi-
men económico que sustenta y promueve el preciado comercio in-
ternacional si éste no viniera amparado por un Estado de Derecho 
bien constituido; es decir, literalmente llevado a la existencia por una 
Constitución, en y por la cual puedan los ciudadanos verse reconoci-
dos recíprocamente en calidad de tales, y sentirse iguales al amparo de 
leyes emanadas a partir de esa Constitución. Y es evidente entonces 
que la conjunción de comercio internacional y constitución estatal 
habrán de conceder lógicamente (que no “naturalmente”) la supre-
macía cultural y política el continente que ha engendrado esa impar 
constelación, a saber: Europa. Por ello, no es extraño encontrar en el 
filósofo que abre la Modernidad: Immanuel Kant, esta franca profecía, 
modestamente contenida en un paréntesis, a saber, que el progreso 
del género humano hacia lo mejor se apoya en: “un curso regular de 
mejoramiento de la constitución estatal en esta nuestra parte del mun-
do, en nuestro continente (que probablemente dictará algún día las 
leyes a todos los demás) (wahrscheinlicher Weise allen Anderen dereinst 
Gesetze geben wird).”3

Tenemos ya localizado el objeto de toda Exposición o Feria mundial 
que se precie, a saber: el comercio internacional; e igualmente, el tiem-
po y lugar privilegiados desde el que las condiciones de posibilidad de 
esa exposición (de poder) se expanden de manera tan imperial ad extra 
como democrática (o al menos, republicana, si queremos observar la 
distinción kantiana) ad intra, a saber: la Europa ilustrada del segun-
do tercio del siglo XVIII y el primero del siglo XIX. ¿Qué nos falta? 
Obviamente queda aún por efectuar el “empaquetado” del produc-

2 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique des Deux-Indes (1770). Pal-
let. Genève 1780; Livre I., p. 3.

3 I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784). 
Tesis 9ª. En: Werke. Gruyter. Berlín 1968; Ak. VIII, 29.
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to, así embellecido, el vehículo de promoción de las mercancías como 
revestimiento de lujo, a saber: las bellas artes, separadas justamente 
por entonces de la técnica (que va dejando a su vez de ser artesanal 
para hacerse mecánica). Oigamos a André Chénier, pocos años antes 
de que le cortaran la cabeza revolucionarios ahitos de esa Ilustración 
a la que él dirigía sus trenos poéticos: «Torricelli, Newton, Képler et 
Galilée, / Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, / À 
tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. / Tous les arts sont unis: les 
sciences humaines / N’ont pu de leur empire étendre les domaines, / 
Sans agrandir aussi la carrière des vers.» Por cierto, es difícil evitar una 
cierta sonrisa desilusionada al oír a Chénier denominar sciences hu-
maines a la fusión de la física matemática y la unión de las arts, esto es: 
de las técnicas, siguiendo literalmente el programa de L’Encyclopédie 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.
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Benoit-Louis Prevost: Encyclopédie. Frontispicio de la edición de 1772. Fuente: Gallica-BNF (Domaine public).
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En fin, como diría Hegel pocos años después, cuando todas las 
condiciones de una cosa están puestas, la cosa entra en la existencia. 
Y esa “cosa” colosal fue, nada menos, la Humanidad por fin unificada 
bajo la égida de la Paz y del Progreso, concentrada esa Humanidad, 
a su vez, en Europa, estando en fin ésta todavía más concentrada por 
una Francia como guía y luz de los destinos del mundo en el siglo XX, 
siendo París la capital de Francia, de Europa y del Mundo (de acuerdo 
con eso, Benjamin se había quedado corto al calificar la Cité-Lumière 
de “capital del siglo XIX”). Todo ello, previsto y propulsado por Victor 
Hugo, el gran poeta visionario, exiliado por el régimen imperial de 
Napoleón III, y redactado (¿cómo no?) para servir de introducción a 
la Paris-Guide de la Exposición Universal de 1867, promovida y patro-
cinada por ese mismo régimen. He aquí algunos de los tópicos más 
poéticamente universales (y algo cursis, en verdad): “Au vingtième siè-
cle, il y aura une nation extraordinaire. [...] La nation centrale d’où 
ce mouvement rayonnera sur tous les continents [...] sera plus qu’une 
nation, elle sera une civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle 
sera famille. [...] Un peuple fouillant les flancs de la nuit et opérant, 
au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà 
quelle sera cette nation. Cette nation aura pour capitale Paris, et ne 
s’appellera point la France; elle s’appellera l’Europe. Elle s’appellera 
l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée 
encore, elle s’appellera l’Humanité. [...] O France, adieu! Tu es trop 
grande pour n’être qu’une patrie. Encore un peu de temps, et tu t’éva-
nouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne 
vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité. [...] Adieu, 
Peuple! Salut, Homme! Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma 
patrie, et, de même qu’Athènes est devenue la Grèce, de même que 
Rome est devenue la Chrétienté, toi, France, deviens le monde.”4

4 Escrito en Hauteville-House, Isla de Guernsey, marzo de 1867. Textos extraídos 
del cap. 1º (“L’Avenir”) y último (“Déclaration de paix”). En: Actes et paroles. Oeuvres 
complètes, vol. Politique. Éd. «Bouquins» – Robert Laffont. París 1985, pp. 3-6 y 43.
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E. Cicéri, Vista oficial a vuelo de pájaro de la Exposición de 1867 (Commons).

Y esto lo decía un adversario del régimen bonapartista, asqueado del 
golpe de estado que la flamante Segunda República se diera a sí mis-
ma en 1851 a manos de su Presidente, el ciudadano Luis Napoleón, 
al punto autoproclamado Empéreur des Français, como su tío abuelo 
(aunque hoy los investigadores dudan de ese origen, considerando que 
ese sujeto no había sido más que un impostor arribista). El Manifie-
sto está escrito tres años antes de la Guerra Franco-Prusiana: tras la 
derrota francesa, el anciano Apóstol de un socialismo utópico antico-
munista volverá a su país en septiembre de 1870, seis meses antes del 
levantamiento del pueblo parisino y de su organización autogestion-
aria en comunas: un experimento que Hugo seguirá con interés, pero 
desde Bruselas, y con sentimientos cruzados. Por lo demás, el fuerte 
sentimiento europeísta del poeta se había manifestado ya en el Congrès 
de la Paix Européen de París, 1849, que él presidiera, y al que dedicara 
un inflamado discurso. Y precisamente en 1867, el año de la Exposi-
tion parisina para cuya Guía escribiera el texto citado, Frédéric Passy 
fundará, también en París (y en medio de fuertes tensiones por la vic-
toria de Prusia sobre Austria y el peligro inminente de la guerra contra 
Francia), la Ligue Internationale de la Paix et la Liberté, cuyo órgano 
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será una revista periódica de elocuente título: Les États-Unis d’Europe 
(Liga y periódico dejarán de existir tras la derrota de 1870).
Y es que las buenas intenciones de Victor Hugo, de Louis Blanc, Passy 
y tantos otros se estrellaban impotentes, desde luego, con los graves 
problemas del momento: en primer lugar, la cuestión social, esceni-
ficada ya en el siguiente Congreso por la Paz (Berna, 1868), con el 
triunfo de los socialistas radicales; y en el otro extremo, el auge de 
los nacionalismos chovinistas, cuyo progreso industrial precisaba de la 
expansión imperialista para extraer recursos y materias primas de los 
países colonizados.

Primer número del dominical Les États-Unis d’Europe.
Fuente: Gallica-BNF (Domaine public).

En verdad, el socialismo y los nacionalismos chovinistas sólo tenían 
en común su obsesión por encarnar, o al menos guiar y dirigir – cada 
uno a su modo y manera – el ideal de una “Humanidad” unificada por 
la paz y el progreso científico, industrial y comercial. Y hay que recon-
ocer que, al menos desde un punto de vista lógico, los socialistas tenían 
mejores razones para optar a ese puesto, ya que se trataba de un mov-
imiento internacional (según el famoso título, además, de su himno), 
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aunque en seguida las diversas tensiones entre comunistas, anarquistas 
y socialdemócratas pusieron de manifiesto la quiebra de su presunto 
universalismo. Más difícil de sostener era la posición de las flaman-
tes potencias colonialistas europeas: ya desde la mentada perspectiva 
lógica se veía la imposibilidad de defender que una ciudad singular 
(París) se erigiera en cabeza de una nación singular (p.e. Francia), y 
ésta pretendiera convertirse en un continente particular (Europa), con 
vistas a su transfiguración futura en civilización universal (la Humani-
dad). Empeño imposible, porque a la lógica se une la geopolítica: cada 
potencia (singular) europea (particular) pretenderá encarnar esa Uni-
versalidad, con el resultado previsible de la lucha de unos países contra 
otros, por separado o en alianza coyuntural y efímera. Así, la confront-
ación ya citada de 1870, bajo los principios universales, y sin embargo 
contrapuestos, de Kultur y Civilisation (y el aplastamiento coetáneo 
del rival socialista y anarquista), no llegó por el momento a convertirse 
en Gran Guerra gracias a que el flamante Imperio Alemán (el Segundo 
Reich) exigió y consiguió entrar en el reparto del botín colonial en Áfri-
ca junto con la Gran Bretaña y Francia. So capa de la abolición de la 
esclavitud y de la limitación de las bebidas alcohólicas a los “salvajes”, 
Portugal (la potencia cuyo poder comenzaría a declinar, precisamente 
por la prohibición del comercio de esclavos) invitó a esos países, jun-
to con Bélgica, España, Holanda y los Estados Unidos a una famosa 
Conferencia internacional: la llamada Congo-Conference (1884-1885), 
para regular las pretensiones de dominación sobre la cuenca de los ríos 
Congo y Níger).5 El resultado inmediato de esta “Sociedad Internacio-
nal para la Eliminación de Costumbres Salvajes”, como la denomina-
ra sarcásticamente Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas fue, 
como es sabido, el “regalo” del Congo a Leopoldo II de Bélgica (el 
explorandor Henry Morton Stanley, que borrara del mapa mundi la 
última terra incognita al trazar el mapa del Congo, acudió a la Con-
ferencia como Delegado de los Estados Unidos, siendo en realidad un 
agente promotor de los intereses del monarca belga). Pero enseguida 
se sucedieron otras distintas rapiñas: Francia se apoderó de Túnez (ya 
lo había hecho de Argelia, desde 1830), Gran Bretaña conquistará el 

5 También fueron invitados, pero sólo como observadores, los Imperios Austro-
húngaro y Otomano, los Países Escandinavos, Rusia e Italia (esta última no había 
sido invitada en principio, y sólo lo fue, y como observadora, tras insistentes gestiones 
del Ministro Italiano de Asuntos Exteriores cerca del Canciller Bismark).
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Sudán (a expensas del Imperio Otomano) y Somalia; Alemania, ya en 
1885, el Camerún y el África Occidental Alemana (la actual Namibia, 
con capital en Windhoek); España, el Norte de Marruecos; y tras el 
desastre del primer intento de invasión de Etiopía (Batalla de Adua, 
en1896), la Italia fascista celebrará al fin el nacimiento de su impe-
rio con la ocupación en 1935 de Abisinia y Etiopía. Un año antes, 
en España, la Falange establece 27 puntos programáticos, que serán 
asimilados después por el régimen franquista, en 1937, y editados en 
fin en 1940 como “Los XXVI puntos del Estado Español” (http://www.
heraldicahispanica.com/XXVIpuntos.htm; Franco suprimió el último 
punto, en el que Falange Española decía no querer establecer pactos 
con otras fuerzas). El segundo de esos puntos abunda en la idea de lo 
“universal”, utilizando al efecto un símil casi ferroviario: “España es 
una unidad de destino en lo universal.” (Al menos se deja libre aquí la 
“Estación Central Universal” para que otras “unidades” alcancen por 
su parte su destino). El tercer punto reza: “Tenemos voluntad de Impe-
rio. Afirmamos que la plenitud histórica de España es el Imperio.” Y se 
arroga igualmente la hegemonía en “el mundo hispánico como título 
de preeminencia en las empresas universales.” Por fin, el quinto punto 
deja ver que entre esas “empresas” debiera haber también algunas ded-
icadas al vil guadagno, que diría Petrarca: “España ha de aspirar a ser 
una gran potencia marítima, para el peligro y el comercio.” (Por cierto, 
no se entiende qué tenga que ver aquí por qué haya de privilegiarse el 
mar como vehículo de “gloria y de riqueza”, qué tenga que ver el mar 
con el “peligro” ni éste con el “comercio”).

Éste es el contexto geopolítico en el que se engendraron las grandes 
ferias, primero nacionales (París, 1844) y en seguida mundiales, con la 
Great Exhibition de Londres en 1851, como ya se ha indicado. Las ra-
zones de esa representación de un mundo plural, concentrado en una 
Ciudad que se expone a la vista de todos como siendo a la vez singular 
y universal (es decir, como una Metrópolis con pretensiones de devenir 
Cosmópolis), pueden ser enumeradas someramente así:
1. toda la tierra viene a ser reconocida por vez primera como terra co-

gnita, y ésta tiende además a estar dominada por las potencias “ilu-
stradas” e industrializadas europeas (Estados Unidos se unirá al fin 
a fines del siglo XIX, engullendo los restos del maltrecho imperio 
español): los confines del mundo comienzan a anunciar el fin del 
tiempo y de la historia: el éschaton es la consecución de la ecúme-
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ne; se cumple al fin, pero ahora a nivel global, el sueño de Polibio: 
“Todas las partes conocidas del mundo habitado (oikouméne) están 
ya bajo el dominio de Roma” (Historias, 3.1.4), y el de Plutarco, para 
quien los romanos han llegado a ser “los Señores del mundo habita-
do” (kýrioi tês oikouménes; Tiberius Gracchus 9.6); y ello, sin olvidar 
desde luego la profecía del propio Jesucristo: “Será predicado este 
evangelio del reino en todo el mundo (en hólei têi oikouménei), para 
dar testimonio del mismo a todas las naciones (éthnesi); y entonces 
vendrá el fin (tò télos).” (Mt. 24, 14). Es el programa que la Iglesia 
Católica (o sea: “universal”) intentará cumplir urbi et orbe (al fin, la 
misa no deja de ser un ejercicio de misión). Sólo que, en el siglo XIX, 
el fin ecuménico consiste en la exploración, inventario, distribución 
y commercium mundial de mercancías, para la felicidad de todos los 
hombres (según el Manifiesto del Partido Comunista de 1848) o para 
la gloria, pujanza y riqueza de los nuevos Señores de la ecúmene.

2. El nuevo “evangelio” (la buena nueva) es ahora la democracia, 
apoyada y fomentada por el capitalismo industrial y maquinista, y 
justificada en su expansionismo mundial por la necesidad de liberar 
a los pueblos “atrasados” de su propia barbarie. Así, el joven Win-
ston Churchill glorifica como promotor mundial de civilización y 
de buenas costumbres al British Empire, porque éste sirve: “para 
pacificar las tribus en guerra, administrar justicia donde todo era 
violencia, arrancarle las cadenas al esclavo, extraer las riquezas del 
suelo, sembrar las primeras semillas del comercio y el aprendizaje, 
incrementar en pueblos enteros sus capacidades para el placer y 
disminuir sus ocasiones de sufrimiento.”6

3. La consiguiente revolución en el modo eurocéntrico de vivir y de 
pensar implica que, en los viajes de exploración, vengan privilegiadas 
ahora la antropología (etnografía) y las ciencias de la tierra (geografía, 
mineralogía, botánica), en lugar de la coyunda religioso-militar, pro-
pia de las viejas potencias coloniales como Portugal o España.

4. también por vez primera, una técnica polivalente (es decir, que 
está comenzando a convertirse en tecnología) aúna la producción 
en serie (banda de montaje) y la locomoción, a la vez popular y 
personal (ferrocarril y automóvil), con las técnicas de impresión, 
registro y reproducción de imágenes, permitiendo así la inversión 

6 The River War. An Account of the Reconquest of the Sudan (1902), p. 6 (http://
www.gutenberg.org/files/4943/4943-h/4943-h.htm).
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del mundo en imagen como imagen del mundo: es la tecnología au-
diovisual, todavía analógica (daguerrotipo, fotografía por impresión 
sobre gelatina de plata, fonógrafo y cinematógrafo). Estas técnicas 
establecen desde entonces una alianza indisoluble con las prácticas 
del comercio a gran escala y con las de la industria cultural y de 
entretenimiento: aun antes del cinematógrafo, los dioramas y pano-
ramas (piénsese en el gigantesco Panorama-Bourbaki, de Lucerna, 
inaugurado en 1881), la camera obscura y la fotografía de lugares 
y pueblos exótico se introducen en las Ferias y Exposiciones, para 
difundirse después por ciudades y barrios.

Imagen del Panorama-Bourbaki (Lucerna, 1881) representando la retirada del ejército francés del Este, 
al mando del General Bourbaki, durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870. Autor: Éduard Castres, 
ilustración de: L’Aventure Suisse de siècle en siècles. Migros. Lausanne 1991. (Public Domain).

De este modo, las Exposiciones comerciales y culturales contraen 
en una zona singular de una ciudad singular (una caleidoscópica caput 
mundi dentro de la capital de la nación) la pluralidad de pueblos y cos-
tumbres del planeta; y por otro lado, a la inversa, la reproductibilidad 
técnica de imágenes (grabados e ilustraciones en libros, y sobre todo en 
folletines, revistas y diarios) se expande simultáneamente en múltiples 
lugares mediante la diseminación de las salas cinematográficas, con la 
consiguiente disipación del público, distraído por múltiples historias, 
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narraciones e imágenes fantásticas (siendo a su vez tal disipación – en 
los dos sentidos del término – lo contrario del recogimiento y unción 
propio de los templos religiosos, o de la contemplación de las obras 
de arte en el museo). A este respecto, el homenaje que Walter Benja-
min rinde a los primeros films (casi surrealistas) de Walt Disney sobre 
Mickey Mouse y sus “compañeros” (es bien significativo que Benjamin 
vierta esa palabra en alemán como “Partisanen”) bien podría valer para 
las primeras Galerías comerciales, y desde luego para las Exposiciones 
Universales: “La naturaleza y la técnica, el primitivismo y la buena 
vida (Primitivität und Komfort) han llegado a ser aquí una sola y misma 
cosa; y bajo los ojos fatigados de gente abrumada por las complica-
ciones sin fin de la vida cotidiana, gentes para quienes el fin de la vida 
no se muestra sino como el último punto de fuga en una perspectiva 
infinita de medios, surge la imagen liberadora (erlösend, incluso: “re-
dentora”; F.D.) de una existencia que en cada giro (Wendung: alusión 
al cambio de secuencia, F.D.) todo momento se basta a sí misma del 
modo más simple y a la vez más placentero (Komfortabelste), una exis-
tencia en la cual un automóvil no pesa más que un sombrero de paja 
y la fruta del árbol se redondea tan rápidamente como la barquilla de 
un globo aerostático.”7 Como dice también Benjamin, al “hombre de 
la multitud” (de Poe y Baudelaire) se le insufla con el cinematógrafo 
la posibilidad de la apercepción de sí mismo, la sensación de ser sujeto 
y objeto a la vez de la narración fílmica; el público – dice – ya no es 
un lector o un mero espectador, dice, sino un Examinator, doch ein 
zerstreuter (“un examinador, sin embargo distraído”).8

Toda esta preparación era necesaria para poder acceder en fin al 
sentido de las exposiciones universales en general y de la de París en 
1889, en particular. En ellas acaece la verdadera época de la imagen 
del mundo (pace Heidegger, el cual nunca, que yo sepa, habla de el-
las). En esta nuestra época (“nuestra”, puesto que la tendencia no ha 
hecho sino crecer desde 1851 hasta hacerse hoy mundilocal, puntual 
y diseminada a la vez, y confundiendo intencionadamente el espectá-
culo de masas, el comercio internacional y la dominación geopolíti-
ca), en esta era del global entertainment se hace representable para las 

7 Erfahrung und Armut. En: Gesammelte Schriften. Suhrkamp. Frankfurt/M. 
1991; II,1, 218.

8 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Kap. 15. En 
ed. cit. (1980) I, 508.
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masas (o en imagen ideológica: para individuos considerados como 
consumidores narcisistas) de países democráticos avanzados la totali-
dad del mundo y la variedad de culturas, congregada y expuesta como 
la única civilización: la occidentalización del mundo, en y por la cual 
Europa y Occidente se extinguen por mezcla y diseminación.

Vista general de la Exposición Universal de 1889. Grabado. Museo Carnavalet. París (Domaine public)

La Exposition Universelle tenía como claro objetivo mostrar la gran-
deur de la France: la nao capitana la civilización moderna, con rumbo 
al mejor de los mundos posibles, que convertía a pueblos y tribus su-
midos en la barbarie en colonias sometidas a un beneficioso (más que 
benéfico) régimen de protectorado, gracias a las fuerzas combinadas 
de la industria mecánica, química y farmacéutica, de las técnicas de 
transporte y desde luego del ejército regular. El éxito de la Exposición, 
situada entre el Campo de Marte y la Academia Militar, con su centro 
en el Campo de Marte, fue extraordinario: tuvo más de treinta y dos 
millones de visitantes en 1889. Sin embargo, su presentación como 
homenaje a nivel mundial de la Revolución de 1789 fue desde luego 
rechazada por los extremos del arco político: por un lado, la Reina Vic-
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toria retiró al embajador del Reino Unido en Francia e intentó boic-
otear la exposición, por entender (no sin razón) que en ella se dejaba 
traslucir el mensaje político de una Francia republicana próspera, libre 
y preocupada por extender las ventajas de un capitalismo moderado a 
pueblos menos sabios y afortunados: el modelo y arquetipo en suma de 
gobernanza eficaz, exportable al mundo entero.

Por otro lado, la Exposition implicaba también un claro mensaje 
hacia el interior: primero, de reconciliación nacional, tras la masacre 
de la Commune, confiando en la capacidad de olvido del zócalo inferi-
or de la clase media, encandilada como se encontraba con los nuevos 
inventos técnicos, que ahora se introducían democráticamente en la 
tranquillité des foyers, custodiada además como estaba por los esforza-
dos carabiniers que cantaban a coro sus virtudes como fuerzas de orden 
público en la opereta Les Brigands (1869, revisada en cuatro actos en 
1878), aunque reconocieran al fin que: “Nous arrivons trop tard!”
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Cartel de Jules Chéret para la 2ª versión de Les Brigands (1878): una parodia de Die Räuber, el drama 
de Friedrich Schiller por el que fue éste nombrado a título honorífico citoyen français por la Asamblea 
Legislativa de la República Francesa (agosto de 1792). Fuente: Gallica-BNF (Domaine public).
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Más difícil era, en cambio, apaciguar con descubrimientos apara-
tosos (puesto que, en efecto, se encarnaban en novedosos aparatos y 
máquinas enormes y variadas, como si de una verificación fáctica de 
las elucubraciones de Jules Verne se tratara) y con entretenimientos 
exóticos, dedicados los unos a mejorar y exaltar la privacy del burgués, 
y entregados los otros a la doble y antitética tarea de mostrar lo fasci-
nante que podía ser la vida de los Mares del Sur, siempre que se viera 
a distancia y en imagen, y lo terrible que podía ser la vida en las selvas 
africanas o de Indochina, comparada con la placidez de la existencia 
pequeñoburguesa, y retenida aquélla además en su siempre latente 
posibilidad de rebelión, si no fuera porque el abnegado ejército francés 
estaba allí, en las colonias, para impedir todo desmán (al igual que lo 
estaban en el Hexágono los carabineros y gendarmes: al fin y al cabo, 
la rebelión de los salvajes y la revolución de la plebe no dejaban de 
mostrar semejanzas inquietantes para los poderes fácticos caricaturiza-
dos por Honoré Daumier).

Etiqueta del envío de productos de la colonia de Tahití para la Exposición de 1889 (Domaine public).
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El 31 de mayo de 1871, tres días después del final de la Semaine 
sanglante, que eliminó con sangre y fuego todo atisbo de ressistencia 
por parte de los communards, Edmond Goncourt escribe: “El baño de 
sangre (la saignée) ha sido total, y un derramamiento de sangre como 
éste, al asesinar la parte rebelde (bataillante) de la población, no vale 
más que para conseguir reclutamiento en favor de la nueva revolución. 
La vieja sociedad no tiene por delante más de veinte años de calma.”9 
Al menos por lo que respecta a Francia, la profecía no pudo ser más 
errónea. Con ocasión de la Exposition de 1889, y en paralelo a ésta, 
la Segunda Internacional Socialista celebró en París su segundo con-
greso, en el que se conmemoró el alzamiento sindical de Chicago, tres 
años atrás. El congreso se reunió en la antigua Salle des Fantaisies, 
reformada como Théatre des Nouveautés (un nuevo título con el que el 
movimiento obrero bien habría querido abolir el primero). El 20 de ju-
nio, Raymond Lavigne propuso que todos los años se organizara “una 
gran manifestación en todos los países y ciudades a la vez, y en el mis-
mo día convenido.” Por lo pronto, y en competencia con la Exposition, 
se celebró entonces en París la primera Fête du travail, reivindicando la 
jornada de ocho horas de trabajo: una fiesta-manifestación que desde 
el 1º de mayo del año siguiente se extendería progresivamente a todas 
las ciudades de regímenes más o menos democráticos. De todas for-
mas, que las conquistas obreras no iban a ser concedidas con facilidad 
por la clase patronal, suntuosamente representada en cambio en los 
recintos feriales, se mostró enseguida: el 1º de mayo de 1891, el ejér-
cito disparó sobre una multitud desarmada en la pequeña localidad 
de Fourmies: también eso fue una exposición de cadáveres, al igual 
que veinte años atrás habían sido expuestas las filas de communards 
ejecutados, fotografiados en sus féretros antes de ser enterrados en el 
Cementerio de Père Lachaise).

9 Cit. en: Sylvain Pivot, La Commune, les communards, les écrivains ou la haine et 
la gloire. (En: «Politique et Littérature» Revue des Anciens Élèves de l’Ecole Natio-
nale d’Administration; diciembre 2003: http://www.karimbitar.org/sylvainpivot_com-
munedeparis).



70

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

Cadáveres de communards (1871). Foto de: A.-A.-E. Didéris / Portada de Le Petit Parisien (1.5.1891). 
(Ambas imágenes son de Dominio público).
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Ello sin embargo, es justo añadir que, como consecuencia de las 
medidas de seguridad y prevención en máquinas y calderas, que ya 
en la Exposición de Berlín (1882) habían empezado a ser tenidas en 
consideración, la Asociación de Propietarios de Máquinas de Vapor 
organizó, dentro de las actividades de la Exposición de París, el 2º Con-
greso Internacional de Accidentes del Trabajo, en el cual se acordó 
que tanto el control como los métodos de prevención debían incumbir 
exclusivamente a los propietarios de las máquinas, creando al efecto 
cuerpos de ingenieros especializados y de inspectores encargados de 
la vigilancia de los aparatos (como ya se venía haciendo desde 1855 
en la Manchester Steam Users Association y desde 1859 en la Boiter 
Insucrance and Steam Power Company), lo cual contribuyó a reducir 
considerablemente el número de accidentes.

Es desde luego en el respecto técnico como brilló incomparable-
mente la Exposición de 1889, hasta el punto de que ella puede con-
siderarse como la entrada en la edad adulta de la modernidad, dando 
un paso decisivo hacia la tecnificación del mundo, y por ende hacia la 
globalización de éste.10 Como suele ocurrir en las grandes manifesta-
ciones comerciales, también aquí, y con toda intención, la present-
ación, estructura y articulación del continente se impuso en espectac-
ularidad al contenido. Para empezar, la gigantesca Feria (50 hectáreas 
de extensión) estaba dividida en dos espacios bien diferenciados: el 
Campo de Marte y el Palacio del Trocadero se dedicaron al arte y la 
industria (especialmente, maquinaria pesada y transportes, electricidad 
y textiles); y al otro lado del Sena, en la Explanada de los Inválidos, es-
taban los pabellones dedicados a las colonias franceses y del Ministerio 
de la Guerra. De manera que bien se puede decir que, bajo la égida 
del capitalismo maquinista, la Exposición celebraba las nupcias de una 
industria cada vez más volcada al consumo y el entretenimiento (se 
comenzaba a difuminar así la neta distinción entre la técnica y el arte, 
la cual tenía poco más de cien años, así como la separación entre alta 
cultura y cultura popular o de masas) y del colonialismo expansivo, 
enseñando así a los habitantes de esas colonias y protectorados cuál 
era el camino para que alcanzaran, bajo la benévola protección de la 
República, la mayoría de edad. Francia estaba dispuesta a revalidar 
sobre el terreno (compitiendo con el Reino Unido – hasta entonces, 

10 Como ha visto certeramente Beat Wyss, en: Bilder von der Globalisierung. Die 
Weltausstellung von Paris 1889. Insel. Frankfurt/M. 2010.



72

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

claro ganador –, Alemania y los Estados Unidos) la profecía de Víctor 
Hugo, de veinte años atrás: Francia habría de convertirse en Humani-
dad-Mundo.

Entrando a la Exposición por el Quai d’Orsay (hoy, convertido en 
museo de arte moderno) y pasando bajo la Torre Eiffel, erigida para 
la ocasión, se entraba en las zonas dedicadas a la industria y las artes, 
enseñoreadas por la Galerie des Machines; con una nave principal de 
110 metros de ancho por 420 de largo, fue la estructura de hierro más 
grande del mundo hasta su demolición en 1909 (todavía serviría para 
la Exposición parisina de 1900). Joris-Karl Huysmans, poco sospecho-
so de admirador de la técnica, no pudo dejar de extasiarse ante la gi-
gantesca mole, tan grácil y aérea sin embargo, y más hermosa que ni-
nguna catedral, con la cual es tácitamente comparada por el autor de 
Au rebours: “Al entrar en la galería de las máquinas, los ojos extenuados 
se serenan a la vista de esta sala prodigiosa, en la que resplandece la 
gloria del hierro fundido. Imagínese una galería colosal, tan amplia 
como nunca antes se había visto, más alta que la más elevada de las 
naves, una galería lanzándose hacia delante sobre una fila de arcos, 
describiendo algo así como un completo ensamblaje de arcos apun-
tados, como si se tratase de una inmensa ojiva que elevara a las nubes 
sus vertiginosas puntas; ¡y allí dentro, bajo el cielo infinito de la bóveda 
acristalada, la vida aterradora de las máquinas, que en estos momen-
tos son erigidas por formidables grúas en fatigados pisones de fuertes 
poleas! Te asedia y obsesiona el término ‘gigantesco’, ante la grandeza 
exuberante de este navío tan ligero y tan claro, a pesar de la enormidad 
de sus portantes y sus arcos.”11

11 J.-K. Huysmans, Promenades à l’Exposition: Les derniers travaux. Revue de 
l’Exposition Universelle de 1889. L. Baschet. Paris 1889 (http://www.huysmans.org/
exposition.htm)
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Vista de conjunto de la Galería de las Máquinas. Fuente: Brown University Library. (Dominio público).

Otro edificio impresionante fue el Palais des Industries, con su 
gran cúpula central, que pocos años después inspiraría (transfiguran 
el art nouveau en un estilo neobizantino) la mucho más famosa de las 
Galerías Lafayette, en el Boulevard Hausmann. Por cierto, el Palacio 
de la Industria fue el primer gran edificio iluminado por luz eléctrica, 
la gran atracción de la Exposición, en la que triunfaba la bombilla de 
filamento de carbono, de Thomas Alva Edison (aunque la paternidad 
de la misma es discutida). Por lo demás, todo el recinto podía ser recor-
rido por un tren interior (inspirador a su vez de los trenecillos actuales 
para turistas cansados), abierto por los lados e impulsado por la petite 
locomotive Decauville. En cada estación podía leerse, por cierto, una 
enternecedora inscripción: “Atención. Tengan cuidado con los árbo-
les. No sacar piernas ni cabeza.”
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Parada del tren de la Exposición ante el pabellón de Argelia. (Creative Commons).

Al otro lado del río, en la zona dedicada a las colonias, la gran at-
racción era el village négre, una exótica ciudad en pequeño, levantada 
en pleno Campo de Marte, que albergaba a unos cuatrocientos nati-
vos (hoy diríamos: “subsaharianos”), dedicados con empeño en mach-
acar el ñame, tallar pequeñas esculturas en madera o realizar danzas 
rituales. Si además se seguía la orilla del Sena, podía encontrarse la 
Rue du Caïre, una “ciudad” magrebí inventada (seguramente el prim-
er resort turístico de la historia, que sería copiado años después en el 
“Pueblo Español”, de Barcelona), con minaretes, callejas estrechas, 
muchachos ofreciendo té verde a los visitantes, con espectáculos de la 
danza del vientre para los caballeros y con camellos para los niños, etc. 
De nuevo es Huysmans el que nos proporciona una vívida descripción 
de esta fingida aljama, recorrida por: “una senda retorcida y bordeada 
de casas blancas con celosías; son casas tripudas que casi se tocan y se 
saludan entre ellas, con ventanas de madera tallada, puertas en forma 
de omega griega (e.d. de herradura, F.D.) y tejados en terraza o con 
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cupulillas. Sobre la puerta de entrada de una de esas casas está colgado 
un desdichado cocodrilo, maltratado por el trayecto.”12

Con todo, es obvio que la gran atracción de la Exposición de 1889 
fue la “Tour des trois cents mètres”, como la denominó Gustave Eif-
fel13 (aunque la torre lleva su nombre, fue diseñada por los ingenieros 
Maurice Koechlin y Émile Nouguier, y realizada por el arquitecto Ste-
phen Sauvestre; parece que Eiffel, el empresario ganador del proyecto, 
estaba más interesado por entonces en no perder la acciones que había 
comprado para la construcción del Canal de Suez). En las bases del 
concurso se pedía: “estudiar la posibilidad de levantar sobre el Campo 
de Marte una torre de hierro, con base cuadrada, de 125 metros de 
lado y 300 metros de alto.” Comenzada en 28 de enero de 1887, el 31 
de marzo de 1889 terminó la construcción (tardó pues en levantarse 
solamente 2 años, 2 meses y 5 días). Hasta 1930, con la erección del 
Chrysler Building de Nueva York, la Torre Eiffel fue el edificio más alto 
del mundo, con tres niveles y 1710 escalones, y también el más inútil, 
para los artistas y para el sentido común. Al principio sirvió de torre de 
comunicación para el ejército, y también como “faro” que iluminaba 
en la noche las instalaciones de la Exposición.

12 Art. cit.
13 Eiffel escribió después un pequeño texto: La tour des trois cents mètres. Imprim-

eries Lammercier. Paris 1900 (el texto está dedicado: À mes collaborateurs). http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k106381w/f4.item.r=tour+eiffel.langFR.
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Vista nocturna de la Torre Eiffel y de la Exposición Universal en el Campo de Marte. Fotografía de 
1889. Fuente: Biblioteca del Congreso de EEUU: Prints and Photographs Division. Dominio público.

Obviamente, la cuestión del sentido de la Torre Eiffel es ociosa: armo-
niosa estructura de hierro pudelado es efectivamente el faro del mundo 
moderno (sólo cinco años antes, el monumento más alto del mundo era 
el obelisco dedicado a Washington, en el National Mall de Washington, 
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D.C., con 170 metros de altura). La Torre, tan abierta a los vientos como 
los viejos templos griegos (sólo que su cella es un restaurante), es la que 
articula y espacia las regiones de la tierra (también, y sobre todo de las 
tierras colonizadas). El ingeniero es ahora quien sustituye al dios que 
gustaba de aparecer sobre las montañas, cuando ambos – la divinidad y 
su pedestal de piedra – eran inaccesibles a los hombres.14 Ella es la Torre 
de Babel, finalmente y felizmente realizada. Y nada tiene de extraño que 
ella sido sobrepasada por el edificio emblema de una fábrica famosa de 
automóviles. También en la Exposición de 1889 se presentaron el “trici-
clo” de Carl Benz y el “Cuadriciclo” de Daimler:

Cuadriciclo (Stahlradwagen) de Carl Daimler, 1889. 1,5 caballos, 18 km/h. Mercedes-Benz-Museum. 
Stuggart/Bad Cannstatt (Creative Commons).

14 Es muy ilustrador comparar al respecto el significado de la Torre con el del tríptico 
de Diego Rivera: El hombre controlador del universo (1934), proyectado primero para el 
Rockefeller Center de Nueva York y reelaborado luego para el Palacio de Bellas Artes de 
México, D.F. El panel central está representado por un ingeniero (“obrero”, según convi-
ene a la ideología del mural) operando una máquina que controla el universo, manipula 
vida y divide el microcosmos y el macrocosmos. Quince años antes, y treinta después de 
la Exposición de París (justo después del final de la Gran Guerra), también el arquitec-
to-ingeniero Walter Gropius saludará al nuevo mundo, siguiendo la estela de la Torre 
Eiffel. Con motivo de la inauguración de la Staatliches Bauhaus en Weimar, en 1919, 
profetizó: “Juntos vamos a desear, concebir y crear la nueva estructura del futuro, que 
enlazará arquitectura, escultura y pintura en una unidad que un día se alzará hacia el cie-
lo de las manos de un millón de trabajadores como el símbolo cristalino de la nueva fe.”
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Estaticidad y movimiento. Fijación de la montaña artificial que en-
señorea la capital del siglo XIX (haciendo palidecer a las colinas de 
Montmartre, con su Basílica, y de Montparnasse, con su rascacielos), 
frente a la promesa de libre circulación por un mundo que estaba de-
jando vertiginosamente de ser ancho y ajeno. Un mundo on the move, 
convulso, cuando las antiguas colonias y protectorados se alzan contra 
los antiguos colonizadores o masas de difícil control intentan salir de 
esas tierras torturadas para hallar paz y bienestar en la Unión Europea, 
con su nuevo faro de doce estrellas pretendiendo iluminar un globo 
más bien caótico. Hace ciento veinticinco años, aún estaba permitido 
soñar con el nuevo mundo: el mundo del progreso y de las máquinas. 
Ni siquiera la primera Gran Guerra logró detener el creciente entu-
siasmo; al contrario, fue el conflicto bélico quien aceleró aún más el 
proceso. En vano la voz de un poeta disfrazado de novelista avisó del 
peligro que iba a suponer la separación de los cuerpos, antes en con-
tacto, en abrazo mortal o fecundo, y su sustitución por aparatos de 
comunicación a distancia. Mundo en imagen. Pérdida de tierra. Falta 
de tacto. Dudando de la efectividad de los besos enviados por carta, 
así escribía Franz Kafka a Milena Jesenská, su traductora (y segura-
mente amante), en 1922: “Los besos escritos no llegan a su destino, 
sino que por el camino son absorbidos por los fantasmas a medio cami-
no. Además, gracias a ese rico alimento se están propagando incesan-
temente. Para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y 
lograr una comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, 
la humanidad ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. 
Pero ya es tarde: son evidentemente inventos hechos en el momento 
del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso; después 
del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la radio. Los fantasmas no 
se morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos.”15

¿Siempre nos quedará París? París, la Expo de 1899, la Torre Eiffel. 
Todo ello revolotea en torno a nuestros recuerdos, carcomiéndolos o 
robusteciéndolos. Hemos aprendido a vivir con esos fantasmas, aunque 

15 Briefe an Milena [carta de finales de marzo de 1922]. S. Fischer Verlag. Frank-
furt/M. 1983, p. 302. Por cierto, no fueron esos fantasmas los que mataron a Milena: 
como resistente checa contra los nazis, fue detenida por la Gestapo de Praga y envia-
da en octubre de 1940 al campo de concentración de Ravensbrück, donde murió en 
1944. Kafka había muerto veinte años antes. Pero ésa es ya otra historia.
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bien sabemos que Kafka, al cabo, tenía razón. Y más cuando advertía: 
ya es tarde.

Pero a pesar de todo ello, a veces los fantasmas pueden ser apar-
tados, siquiera sea por un momento, gracias a una sudadera compra-
da en un tenducho de souvenirs (regentado por un magrebí que bien 
podía haberse escapado de una ilustración de la Rue du Caïre) en el 
momento del peligro (o más modestamente, del frío nocturno, con el 
Sena al lado). Bien podría, pues, servir esa prenda de entrañable abrigo 
como emblema casi proustiano de ese París que siempre nos quedará: 
compendio de llamaradas de fuego y de esperanzas tenaces en este 
crepúsculo de la modernidad; ahora, cuando la mirada del otro es ya la 
mirada interior. Eso sí: la inscripción está en inglés.

Foto del autor. París, junio de 2012
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Mutua litterarum missione exterorum,
eruditorum hominum
L’epistolografia nel progetto culturale
di Federico Borromeo

ROBERTA FERRO

This article underscores the signifi cance of letter writing for the cultural 
project of Cardinal Federico Borromeo, archbishop of Milan and founder 
of the famous Ambrosiana Library (1609). Together with printing and travels 
abroad, correspondance with scholars from across Europe is key – according 
to Borromeo – to increase and spread knowledge. Therefore he advised mem-
bers of his ‘Collegio dei Dottori’, the true heart of Ambrosiana, to write and 
store letters. The second part of the article considers letter writing – specifi -
cally Borromeo’ s letters in Latin directed to his nephews – as a part of the 
cardinal’s literary output. The pedagogical quality of the epistles examined 
confi rms the genuine humanistic vocation of the cardinal.

Numerose possibilità di approfondimento si offrono a chi voglia in-
dagare la rilevanza del tema epistolografico a partire dalla figura di 
Federico Borromeo, il cardinale arcivescovo di Milano, fondatore, nel 
1609, della Biblioteca Ambrosiana. Due, in particolare, si affacciano 
per prime: l’incidenza dello scambio di lettere nel progetto culturale 
di Federico e, di ordine affatto diverso, un rilievo su Borromeo scrittore, 
vale a dire la declinazione del genere epistolare entro l’ampia gamma 
dei suoi scritti personali.

Non sarà inutile prendere l’avvio da un passo autobiografico:
Dalla mia gioventù in qua, a me pare d’aver conosciuto nel corso di 
tanti anni, che io viveva due vite, benché quanto al luoco, e in appa-
renza manifesta, non si vedeva questa distinzione, se non oscura assai, 
in dubioso lume: l’una era per via di contemplazione, la quale consi-
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steva nelli studi, e l’altra era nell’azione, e nelle operazioni esteriori, 
che erano congionte con il mio grado, e con il mio officio1.

Molta letteratura su Federico Borromeo si è avvalsa, a ragione, di 
questa nota, perché dalla breve confessione emergono i due tratti che 
qualificano la sua personalità: una intima vocazione allo studio e una 
indefessa dedizione alle opere. L’umanistico binomio otium-negotium 
trova riscontro nella biografia. Nato nel 1564 da una famiglia di se-
colare orgoglio cittadino – rinverdito dal vicino esempio di san Carlo 
Borromeo –, fin da bambino si mostrò di carattere riflessivo: nel 1595 
non accolse con entusiasmo la nomina ad arcivescovo di Milano2. A 
fronte di tali premesse, meravigliò l’Europa l’impeto con cui furono 
istituite a Milano, nel breve giro di un decennio, istituzioni presto di-
venute famose: nel 1603 fu posata la prima pietra dell’Ambrosiana, al 
1606 datano i primi documenti ufficiali, nel 1609 la Biblioteca venne 
solennemente aperta al pubblico, già ricca dei suoi più preziosi fondi 
librari, e insieme fu presentato il Collegio dei Dottori. Nel 1618 con 
atto notarile Federico donava la sua raffinata collezione di pitture alla 
costituenda Pinacoteca, concepita non tanto con fini espositivi quanto 

1 Milano, Biblioteca Ambrosiana, G 310 inf. (8), pp. 248-49, De propriis studiis 
commentarius. Questo e gli altri scritti federiciani sono elencati in C. Marcora, 
Catalogo dei manoscritti del card. Federico Borromeo nella Biblioteca Ambrosiana, 
Milano 1988, 68. Dell’opera esiste un’edizione in lingua latina: F. Borromaeus, De 
suis studiis commentarius, Mediolani, [nella Stamperia di Sig.ria Ill.ma il Cardinale, 
presso Giorgio Rolla in Camposanto], 1627. La vicenda editoriale dei testi del cardi-
nale è ricostruita da M. Bonomelli, Cartai, tipografi e incisori delle opere di Federico 
Borromeo. Alcune identità ritrovate, Roma 2004. Una versione in lingua francese del 
presente saggio, qui solo leggermente modificato, è apparsa nel volume La Lettre au 
carrefour des genres et des traditions du Moyen Âge au XVIIe siecle, sous la direction de 
M.C. Panzera et E. Canonica, Paris 2015, pp. 119-142; ringrazio l’editore e i curatori 
per aver acconsentito alla riedizione del testo.

2 La fonte principale per la biografia di Federico Borromeo resta F. Rivola, Vita 
di Federico Borromeo, Milano, Dionisio Gariboldi, 1656; autorevole il profilo stilato 
da P. Prodi nel Dizionario biografico degli italiani, XIII, Roma 1971, 33-42. Un serie 
di monografie ha sondato da diverse prospettive la figura del dotto cardinale: Federico 
Borromeo. Fonti e storiografia, a c. di M. Marcocchi - C. Pasini, Milano-Roma 2001; 
Federico Borromeo uomo di cultura e di spiritualità, a c. di S. Burgio - L. Ceriotti, 
Milano-Roma 2002; Federico Borromeo vescovo, a c. di D. Zardin, Milano-Roma 
2003; Federico Borromeo principe e mecenate, a c. di C. Mozzarelli, Milano-Roma 
2004.
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piuttosto come supporto didattico all’Accademia del Disegno, ideata 
nel 1613 e attiva a partire dal 16203.

Sulla traccia delle ragioni che fecero di questa sensibilità divaricata 
una delle più belle figure del primo Seicento italiano non si è faticato 
a ravvisare i quindici anni che Borromeo trascorse a Roma, prima di 
fissarsi a Milano nel 1601: nella città dei papi, il suo “ardentissimo [...] 
desiderio del sapere” si nutrì di arte, storia e filologia4. L’erudizione 
antiquaria univa il continente europeo e Federico avviò in quei luoghi 
una rete di conoscenze che fornì poi il respiro internazionale alle sue 
fondazioni: Fulvio Orsini, Angelo Rocca, Latino Latini, Aldo Manuzio 
Junior, Alonso Chacon, Pierre Morin, Antonio Bosio, Pompeo Ugonio, 
Antonio Querenghi, Fabio Albergati, Giovanni Botero, Roberto Bel-
larmino, Cristoforo Clavio, Giovanni Pietro Maffei, Iacopo Mazzoni, 
Francesco Patrizi, Francesco Benci, Giovan Battista Strozzi. La guida 
spirituale di san Filippo Neri provvide uno stimolo decisivo: Federico 
accettò la necessità del suo impegno nella Chiesa, che dunque avreb-
be adempiuto valorizzando sul terreno pastorale la propria attitudine 
allo studio5. Proviene da questa “felicità straordinaria di temperamento 
[...] effetto di una disciplina costante sopra un’indole viva e risentita”, 

3 Dopo A. Ceruti, Biblioteca Ambrosiana, in Gli istituti scientifici, letterari e arti-
stici di Milano, Milano 1880, 95-204, informano sulla secolare vita della biblioteca i 
volumi: Storia dell’Ambrosiana. Il Seicento, Milano 1992; Storia dell’Ambrosiana. Il 
Settecento, Milano 2000; Storia dell’Ambrosiana. L’Ottocento, Milano 2001; Storia 
dell’Ambrosiana. Il Novecento, Milano 2002. Mirato a collocare le opere federiciane 
nel contesto storico letterario cittadino R. Ferro, Federico Borromeo ed Ericio Putea-
no. Cultura e letteratura a Milano agli inizi del Seicento, Milano-Roma 2007.

4 G 310 inf. (8), p. 48, si veda anche p. 59. Si sono soffermati in particolare sul 
soggiorno romano di Federico i lavori di G. Gabrieli, Federico Borromeo a Roma, 
«Archivio della Reale Società Romana di Storia Patria», 56-57 (1933-1934), 157-217; 
A. Borromeo, Alle origini dell’Ambrosiana: il mondo culturale del giovane cardinale 
Federico Borromeo, in Storia dell’Ambrosiana. Il Seicento, 21-44; S. Pelizzoni, Fede-
rico Borromeo e le note di lettura del periodo romano, «Aevum», 69 (1995), 641-64; U. 
Motta, Borromeo, Pinelli e Querenghi: letteratura e collezionismo librario tra Cinque 
e Seicento, in Cultura e religione nella Milano del Seicento. Le metamorfosi della 
tradizione «borromaica» nel secolo barocco, a c. di A. Cascetta - D. Zardin, Milano 
1999, 129-59; M. Rodella, Federico e i libri prima dell’Ambrosiana, saggio introdut-
tivo al volume di Bonomelli, Cartai, 19-31.

5 Rivola, Vita, 121-22. Sull’intenso rapporto tra il santo e Borromeo si veda J.-
R. Armogathe, Le facezie degli angeli. La letizia cristiana di Federico Borromeo, in 
Federico Borromeo. Fonti e storiografia, 11-20 (con bibliografia).
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come ebbe a scrivere acutamente Alessandro Manzoni nei Promessi 
sposi, l’intento di “fare di Milano la seconda Roma” e il sogno di recu-
perare nella sua città quel ritardo culturale che l’Italia stava già avverti-
tamente segnando rispetto al continente europeo: “di ritener con noi le 
buone arti, quantunque volessero fuggir da là dei monti, overo da là dal 
mare”, come scrive in una lettera ad un nipote, paventando il ritorno 
dei “secoli rozzi” e dell’“antica barbarie”6.

Qui si incunea il tema epistolare, perché il cardinale faceva leva 
anche sulla corrispondenza per evitare ogni rischio di provincialismo. 
Presso la Biblioteca Ambrosiana si conservano all’incirca 30.000 let-
tere manoscritte, per la maggior parte inedite, indirizzate al cardinale 
nell’arco della sua vita, conclusasi nel 1631. Le lettere, vergate nelle 
più diverse lingue allora correnti, sono raccolte in 120 codici disposti 
in ordine cronologico a coprire gli anni dal 1587 al 1626. Per lo spoglio 
della corrispondenza soccorre un indice ordinato alfabeticamente per 
mittente che fu procurato nel 1960 da Carlo Castiglioni, allora prefetto 
della Biblioteca Ambrosiana7. L’Indice conta l’ingente numero di circa 
8000 corrispondenti, i quali mediamente spediscono solo poche lettere 

6 La lettera è conservata nel manoscritto Milano, Biblioteca Ambrosiana, G 258 
inf., n° 15, f. 30v. Sulla traslazione delle eccellenze culturali in Europa al tramon-
to del Rinascimento sono utili: J. Jehasse, La renaissance de la critique: l’essort de 
l’Humanisme érudit de 1560 à 1614, Saint-Etienne 1976; A. Grafton, Defenders of 
the Text. The Tradition of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, Cambridge 
(Mass.)-London 1991; F. Waquet, L’espace de la République des Lettres, in Commer-
cium litterarium. La communication dans la République des Lettres/Forms of Commu-
nication in the Republic of Letters, Conférences des Colloques tenus à Paris 1992 et à 
Nimègue 1993/Lectures held at the Colloquia Paris 1992 and Nijmegen 1993, éd. H. 
Bots - F. Waquet, Amsterdam-Maarssen 1994, 175-89. Così Alessandro Manzoni 
tratteggia il carattere del cardinale nel XII capitolo de I Promessi sposi: “Federigo 
Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che abbiano 
impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d’una grand’opulenza, tutti i vantaggi 
d’una condizione privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell’esercizio del 
meglio. [...] Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e una 
festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò 
da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa. [...] Ben raro però era 
il risentimento in lui, ammirato per la soavità de’ suoi modi, per una pacatezza im-
perturbabile che si sarebbe attribuita ad una felicità straordinaria di temperamento; 
ed era l’effetto d’una disciplina costante sopra un’indole viva e risentita”.

7 F. Borromeo, Indice delle lettere a lui dirette conservate all’Ambrosiana, a c. di 
C. Castiglioni, Milano 1960.
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al cardinale: di convenevoli, di saluto, ringraziamento. È questo il più 
tipico caso di quella frequentissima tipologia epistolare nella quale, dato 
il prestigio del destinatario, importava perlopiù stabilire o confermare 
relazioni; forse potrebbe essere utile tenere conto, in termini quantitati-
vi, della predominante funzione fatica di questi testi laddove si ipotizzi 
un auspicabile progetto di indicizzazione o edizione. Alla poliforme fi-
sionomia del ricevente – vescovo, cardinale, confessore, uomo di lette-
re, scienziato, collezionista d’arte – si riconduce la più ampia varietà 
socio-culturale dei corrispondenti. Ne risulta un corpus dagli indubbi 
rilievi storici, così come si presenta il corpus epistolare gemello, quello 
del cugino san Carlo, esteso per oltre 70.000 documenti e sottoposto 
dal 2000 ad un progetto di pubblicazione informatica ad opera dell’ente 
«Edizione Nazionale Carteggio San Carlo Borromeo»8.

Per quanto riguarda le missive spedite da Federico, la stessa Biblio-
teca ne conserva alcune in originale o in copia, numerose minute e di-
versi volumi contenenti “semplici cenni sull’argomento trattato, quali 
risulterebbero da un moderno registro di protocollo”: in totale alcune 
migliaia di schede, in numero tuttavia nemmeno minimamente pa-
ragonabile alle lettere ricevute9. La pubblicazione di questo secondo 
Indice, di cui abbiamo le bozze di stampa, fu impedita dalla scomparsa 
di Carlo Castiglioni, nel 196410. Non si tratta dunque di carteggi; a 
parte qualche eccezione, gli studi si sono astenuti dal cercare le lettere 
inviate dal cardinale: possediamo in sostanza dialoghi a metà, migliaia 
di voci senza risposta11. L’immersione nei faldoni borromaici provoca 

8 G. Dell’Oro, Il progetto di indicizzazione informatica dell’epistolario di san 
Carlo Borromeo, in Federico Borromeo fondatore della Biblioteca Ambrosiana, a c. di 
F. Buzzi - R. Ferro, Milano-Roma, 2005, 521-50.

9 C. Castiglioni, Premessa, in Borromeo, Indice delle lettere, XV.
10 F. Borromeo, Indice delle lettere da lui scritte conservate in Ambrosiana, Mila-

no 1966, bozze di stampa conservate presso la Biblioteca Ambrosiana.
11 Se ne offre qui un elenco, senza pretese di esaustività: C. Annoni, Lettere ine-

dite fra il card. Federico Borromeo Arcivescovo di Milano e Marco Velsero», «L’Amico 
Cattolico», 1 (1849), 121-39, 281-94; Th. Simar, Étude sur Erycius Puteanus (1574-
1646), Louvain 1909, 257-62; A. Ratti, La “vita della Signora” di Monza abbozzata 
per sommi capi dal Cardinale Federico Borromeo ed una lettera inedita della “Signo-
ra” al Cardinale, «Rendiconti del Real Istituto Lombardo di scienze e lettere», 45 
(1912), 852-62; R. Maiocchi - A. Moiraghi, L’almo Collegio Borromeo. Federico 
Borromeo studente e gli inizi del Collegio, Pavia 1916; A.D. Bianchi, Alcune lette-
re inedite del cardinale Federico Borromeo al canonico Gerolamo Alfiere di Varese, 
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nel lettore un effetto straniante, al quale si abbina la doverosa consape-
volezza della parzialità del punto di vista.

Sarebbe tuttavia una mancanza, ad intendere il valore del proget-
to borromaico, fermarsi sulla corrispondenza del cardinale, perché 
il grandioso programma faceva leva sulla Biblioteca e soprattutto sul 
Collegio dei Dottori, la vera anima della raccolta. Il capo diciottesimo 

Varese 1931; G. Rotondi, Una lettera al card. Federico Borromeo a proposito del 
Crocifisso di Frate Elia, «Archivio storico lombardo», 54 (1927), 447-51; F. Cortesi, 
Lettere inedite del Cardinale Federico Borromeo a Giovan Battista Faber segretario dei 
primi Lincei, «Aevum», 6 (1932), 514-18; P. Misciattelli, Caterina Vannini. Una 
cortigiana convertita senese e il cardinale Federigo Borromeo alla luce di un epistolario 
inedito, Milano-Roma 1932; O. Màrffy, Lettere inedite di due arcivescovi ungheresi 
al card. Federico Borromeo, «Aevum», 7 (1933), 165-68; A. Saba, Federico Borromeo 
e i Mistici del suo tempo. Con la vita e la corrispondenza inedita di Caterina Vannini 
da Siena, Firenze 1933; A. Favaro, Federigo Borromeo [1909], in Amici e corrispon-
denti di Galileo, II, a c. di P. Galluzzi, Firenze 1983, 889-910; G. Galbiati, Un 
manipolo di lettere degli Altemps al Cardinale Federico Borromeo pubblicate, Roma 
1940; G. Nicodemi, Otto lettere di Girolamo Borsieri al Cardinal Federico Borromeo, 
«Aevum», 15 (1941), 473-80; C. Castiglioni, Carteggio tra il venerabile Alessandro 
Luzzago e i due Borromeo arcivescovi di Milano, in Memorie storiche della Diocesi di 
Milano, XI, Milano 1964, 21-59; C. Marcora, La corrispondenza del cardinal Fran-
cesco Maria Tarugi col cardinal Federico Borromeo, in Memorie storiche, XI, 123-75; 
Marcora, Lettere del card. Federico Borromeo alle claustrali, in Memorie storiche, 
XI, 177-432; V.M. Cattana, Corrispondenza dei monaci olivetani con il Cardinale 
Federico Borromeo, in Memorie storiche della Diocesi di Milano, XIV, Milano, Biblio-
teca Ambrosiana, 1967, 191-230; F. Vazzoler, Lettere inedite di Gabriello Chiabrera, 
«La Rassegna bibliografica della letteratura italiana», 73 (1969), 34-36; F. Borro-
meo, Lettere ai familiari 1579-1599, a c. di C. Marcora, Milano, 1971; L. Firpo, 
Boteriana III. Al servizio di Federico Borromeo, «Studi piemontesi», 4 (1975), 34-47; 
F. Borromeo, Lettere ai familiari 1579-1603, a c. di C. Marcora, Como 1977; A. 
Colonnelli, Alcune lettere del matelicese Antiloco Arcangeli al Cardinale Federico 
Borromeo, «Studi maceratesi», 11 (1977), 218-27; M. Guglielminetti - M. Masoe-
ro, Lettere e prose inedite (o parzialmente edite) di Giovanni Ciampoli, «Studi Secen-
teschi», 19 (1978), 131-237; F. Merelli, Carteggio di Mattia e Giovanni Bellintani 
da Salò con il Cardinale Federico Borromeo, «Collectanea Franciscana», 56 (1986), 
57-108; Federico Borromeo. Fonti e storiografia; G. Ravasi, Francisco Soto de Langa e 
il card. Federico Borromeo. Un carteggio inedito della Biblioteca Ambrosiana, «Studia 
Borromaica», 16 (2002), 285-93 R. Ferro, Un dialogo tra intellettuali: la creazione di 
una grande biblioteca (Federico Borromeo e Giusto Lipsio), in Federico Borromeo fon-
datore, 311-49; Ferro, Girolamo Preti a Roma: le lettere a Federico Borromeo (1611-
1612), «Aevum», 86 (2012), 1031-70.
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delle Costituzioni della Biblioteca e del Collegio impone normativa-
mente lo scambio epistolare:

Mutua litterarum missione exterorum, eruditorum hominum, dum-
modo depravatae religionis non sint, cum his enim nullum omnino 
esse quovis licito praetextu commercium volumus, conciliata semel 
benevolentia, atque amicitia perpetuo conservetur. Deque promoven-
dis quoquo modo bonarum artium studiis cum iis agatur. Litterae vero 
ultro, citroque scriptae ad eruditam enim voluptatem in Collegio post 
recitationes legantur12.

Soprassedendo sul radicale divieto di ordine confessionale, inevitabi-
le in un testo ufficiale, e smentito nei fatti dalla disponibilità verso cor-
rispondenti non cattolici, la rilevanza della legge si coglie laddove si ac-
costi alla modernità dell’istituto fondato a Milano. I Dottori formavano 
un ristretto gruppo di ricercatori, appositamente selezionati e formati nel 
Seminario cittadino e, quindi, mantenuti per studiare e mettere a frutto il 
sapere custodito dai libri. Il Collegio è probabilmente l’elemento distin-
tivo dell’Ambrosiana, più della sua destinazione pubblica.

Nel Salomon sive opus regium, un’operetta edita nel 1617 e indiriz-
zata a promuovere il mecenatismo dei principi in ambito scientifico, 
Borromeo pianifica in quattro punti, definiti “scopi”, il suo ideale mo-
dello metodologico13. In prima sede si colloca quello che oggi chiame-
remmo il necessario ‘aggiornamento’: “Il primo scopo si è che ciascun 
uomo nel suo mistiero, e nel suo officio a lui destinato, prima di fare 
ogni altra cosa, racolga tutto quello che scritto hanno gl’antichi e i 

12 Milano, Biblioteca Ambrosiana, ms S.P. 21 (1), f. 4r., Constitutiones Collegii, 
ac Bibliothecae Ambrosianae.

13 Si cita dal testo in italiano conservato nel codice ambrosiano G 309 inf., n° 4, 
Salomon sive opus regium liber unus; la versione latina dell’opuscolo fu edita in F. 
Borromaeus, Salomon sive opus regium liber unus, Mediolani, [nella Stamperia di 
Sig.ria Ill.ma il Cardinale, presso Giorgio Rolla in Camposanto], 1617. Sul tema ivi 
trattato si vedano: A. Martini, «I tre libri delle laudi divine» di Federico Borromeo. 
Ricerca storico-stilistica, Padova 1975, 169-73; E. Bellini, Federico Borromeo, Gio-
vanni Ciampoli e l’Accademia dei Lincei, in Cultura e religione nella Milano del 
Seicento, 203-34: 19-26 (poi nel suo volume Stili di pensiero nel Seicento italiano. 
Galileo, i Lincei, i Barberini, Pisa 2009, 67-107); R. Ferro, Gli scritti di Federico 
Borromeo sul metodo degli studi, «Aevum», 75 (2001), 737-58. Ho in preparazione 
l’edizione commentata dell’opera, che uscirà entro il 2016 per l’editore Bulzoni-
Bibliteca Ambrosiana.
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moderni”14. La biblioteca dunque, allestita con ingentissimi sforzi eco-
nomici e umani, non è una collezione da ammirarsi, bensì deposita e 
dispone all’uso il sapere portato dal susseguirsi delle generazioni.

Dopo la documentazione, il secondo momento consiste nell’accerta-
mento della verità: “Il secondo scopo sarà di fare gli esperimenti, affine 
che altri possa sapere se tutte le cose narrate dagli scrittori siano vere”15. 
Appassionato e precoce osservatore dei cielo, Borromeo fu tra i primis-
simi in Europa a possedere un cannocchiale e, come noto, ebbe un si-
gnificativo carteggio non solo con Galileo Galilei ma anche con molti 
esponenti della romana Accademia dei Lincei, nata nel 1603, con i quali 
condivideva i fondamenti epistemologici del metodo sperimentale, pur 
mantenendo giudizi più tradizionali in materia astronomica16.

Nel settore degli studi umanistici questo secondo scopo coincise con 
la fase della critica testuale. Borromeo distingueva tra verità oggettive e 
opinioni, ma sapeva bene che anche l’autenticità delle opinioni poteva 
essere dimostrata. L’impegno, negli anni romani, presso Commissioni 
pontificie preposte all’allestimento di nuove edizioni di fonti ecclesia-
stiche e scritturali, come la Bibbia, i Concili, i Canoni, il Martirolo-
gio, lo aveva reso attento alle implicazioni sottese alla lettera dei testi, 
rinforzando quella visione etica della parola che manterrà per sempre, 
riversandola in seguito nella sua opera omiletica17. In accordo con gli 
uomini più accorti della sua generazione, era certo che la frattura con 
i Protestanti partisse dall’interpretazione della Sacra Scrittura e che in 
tale direzione occorreva operare per il recupero delle coscienze.

14 G 309 inf., n° 4, p. 34.
15 G 309 inf., n° 4, p. 36.
16 G. Baffetti, Federico Borromeo e i Lincei: la spiritualità della nuova scienza, 

in Mappe e letture. Studi in onore di Ezio Raimondi, a c. di A. Battistini, Bologna 
1994, 85-102; Bellini, Federico Borromeo, Giovanni Ciampoli e l’Accademia dei Lin-
cei, 203-34; R. Ferro, Accademia dei Lincei e ‘Res publica litteraria’: Justus Rickius, 
Erycius Puteanus e Federico Borromeo, «Studi secenteschi», 48 (2007), 163-210; G. 
Barbero - M. Bucciantini, Uno scritto inedito di Federico Borromeo: l’’Occhiale ce-
leste’, «Galilaeana», 4 (2007), 309-41; M. Bucciantini, Federico Borromeo e la nuova 
scienza, in Tra i fondi dell’Ambrosiana. Manoscritti italiani antichi e moderni, a c. di 
M. Ballarini et al., Milano, 2008, 355-75; M. Bucciantini, Milano. Alla corte di ‘re’ 
Federico, in Il telescopio di Galileo. Una storia europea, a c. di M. Bucciantini - M. 
Camerota - F. Giudice, Torino 2012, 183-98.

17 M. Giuliani, Il vescovo filosofo. Federico Borromeo e ‘I sacri ragionamenti’, Fi-
renze 2007.
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Terminata la fase di analisi e critica, il programma metodologico 
prospettato da Federico transitava alla seconda parte, quella propria-
mente produttiva, che misura l’effettivo valore della ricerca: “Il ter-
zo scopo sarà d’aggiungere di nuovo quanto sia possibile alle cose già 
ritrovate molte particolari osservazioni”18. Come Bacone, Galileo e 
Cartesio, per nominare solo i vertici di una svolta epocale, Borromeo, 
insofferente alle sterili diatribe, credeva in un modello di conoscenza 
nutrito di precisione, sottigliezza, distinzione, chiarezza e umiltà, tutte 
qualità incompatibili con il tradizionale sapere enciclopedico. Ancora 
oggi campeggia all’Ambrosiana l’insegna, voluta dal fondatore, recante 
il celebre motto Singuli singula, “a ciascuno un solo oggetto”, e ancora 
oggi ogni Dottore è esperto responsabile di una disciplina. Per ovviare 
alle strettezze del tecnicismo, questa specializzazione era al contem-
po vivificata da una forte collegialità interna, con periodici confronti 
ed esercitazioni, ponendosi il Collegio come “palestra” di ingegni19. 
Come accadeva che selezionati ospiti fossero accolti tra le mura am-
brosiane, così ai Dottori il cardinale chiedeva il dialogo verso l’esterno, 
sollecitando i viaggi eruditi:

Il quarto scopo poi esser deve, non solamente imparare dai libri, e dalle 
esperienze, e specolando ritrovare quello ch’altri non ha potuto trovare, 
ma dagl’uomini ancora, i quali allora fossero vivi, però a questi tali con-
verrebbe peregrinare per lo mondo vicendevolmente, per parlare con 
quegl’uomini che essi giudicassero per loro dover essere ottimi maestri20.

La pubblicazione scritta – “Nel secondo scopo e in questo terzo 
ciascuno scriver dovrebbe, e consegnar alle carte le cose novellamente 
ritrovate” – doveva essere trasmessa tramite la stampa, che, mezzo e 

18 G 309 inf., n° 4, p. 38.
19 Ai nipoti Renato e Giberto Borromeo, felicitandosi per un’orazione da loro 

tenuta in “amplissima Bibliothecae Ambrosianae aula” scrive: “Gratulor praeterea 
vobis, quod per eiusmodi exercitationes, exequi coeperitis mentem consiliumque il-
lius a quo Bibliotheca ipsa fundata est; tantoque magis id vos facere decuit, quo pro-
pius Fundatorem ipsum sanguine et cognatione attingitis. Voluit namque ille hanc 
Bibliothecae sedem, non solum receptaculum, atque domicilium esse ingeniis, quae 
olim extitere, sed alteram quoque patriam iisdem, posteaquam ex hac mortali vita 
decesserunt, itemque viventibus gymnasium atque palaestram” (Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, bozze di stampa con segnatura ‘Borromeo 92’, Domesticarum epistola-
rum liber, p. 44).

20 G 309 inf., n° 4, pp. 39-40.
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anche causa di queste svolte epocali, era fortemente raccomandata dal 
Borromeo21. Prima di impiantare una tipografia in sede, il cardinale 
aveva ordinato trattative con l’editore Plantin di Anversa, quanto di me-
glio offriva l’industria tipografica dell’Europa cattolica. Si mette così in 
luce la sintonia con la mentalità della cosìddetta Repubblica delle let-
tere, l’ideale comunità sovranazionale dei dotti europei, che cementa-
vano i vincoli attraverso i viaggi e lo scambio epistolare – la peregrinatio 
erudita e il commercium epistolare22. Del resto, è noto quanto la fortuna 
del genere epistolare, come quello limitrofo del dialogo, si leghi alla 
nuova visione di un sapere aperto e disposto ad incrementi continui. 
Il nesso tra colloqui e viaggi è tracciato eloquentemente nelle pagine 
conclusive dello scritto intitolato De absoluta Collegi Ambrosiani in lit-
teris institutione, dove il cardinale raccoglie precetti di metodo e indica 
piste di ricerca per ogni classe dell’ordo studiorum:

Ad scientiam enim comparandam varia, diversosque hominum mores 
videre multum proderit, modo soli curiositati non satisfiat. Suademus 
igitur, ut scientiarum libri, litteratique homines perquirantur, et no-
strorum omnium itinerum accurata commentaria conficiantur. Sa-
pientum vero virorum cognitio tanti est, ut cum librorum cognitione, 
quae ex his hauritur, merito comparari possit; eoque fortasse magis, 
cum sapientes viri, non mortui libri, sed vivi appellentur. Quorum 
conciliata semel amicitia, per litteras perpetuo fovenda erit, etenim 
non solum praesentium, sed absentium etiam studiose conservari de-
bet. Librorum deinde peritia maior satis ex multarum civitatum aspec-
tu habebitur; in iis si quidem singulis aliquot optimi libri reperiuntur, 
qui ex earum finibus nunquam asportari solent. Quare hoc loco, tria 
esse utilissimorum studiorum genera, affirmare possemus, rerum vide-
licet, quæ in scientiis continentur, hominum, et librorum23.

21 G 309 inf., n° 4, p. 39.
22 H. Bots - F. Waquet, La République des Lettres, Belin 1997, 129-132. A questo 

studio si rimanda per l’ormai ricca bibliografia sulla storia, sulla diffusione e sulle 
caratteristiche di uno dei più importanti pilastri della cultura dell’Europa moderna.

23 Come testimoniano le righe immediatamente successive, si accampa nella me-
moria del cardinale la figura a carissima di Gian Vincenzo Pinelli, posto ad emble-
ma di tale comportamento virtuoso: “Quoad homines, exquisitus admodum nostra 
memoria extitit Ioannes Vincentius Pinellus, qui ita diligenter omnium litteratorum 
amicitiam conciliavit, servavitque, ut postea merito multarum laudum, et honoris lar-
ga praemia fuerit consecutus. Et licet hic vir, nunquam peregrinationem susceperit, 
certos tamen ubique terrarum homines habebat, quorum litteris, et occulta commu-
nicatione de omnibus certior fiebat, eorumque beneficio domi sedens quadraginta, 
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A confermare la progettualità borromaica, animata da una forte ca-
rica ideale, i faldoni borromaici includono discreti nuclei epistolari con 
eruditi stranieri, non tutti studiati; inoltre, ancora aspettano di essere cen-
site le corrispondenze dei Dottori, alcuni in contatto con intellettuali 
europei di prima grandezza, quali Laevinius Torrentius, Marcus Welser, 
Isaac Casaubon, Andreas Schott, Fronton Le Duc, Gerard Voss24.

È documentabile però, alla luce dei fatti, che il fondatore per primo 
diede l’esempio, mostrando quanto stimasse il consiglio altrui proprio 
nei momenti fondativi del Collegio e della Biblioteca25. Federico si ri-
volse infatti ad uno degli intellettuali più famosi dell’epoca, il filologo, 
filosofo e storico fiammingo Giusto Lipsio, una figura dalla religiosità 
perlomeno inquieta26. Tra i due ci fu un carteggio di almeno 18 let-
tere, iniziato nel 1594 e proseguito con significative testimonianze di 
stima e fiducia reciproche. Anche l’umanesimo di Borromeo, seppur 
con ampie zone di divergenza, di tipo filosofico e retorico, simpatizzò 
con il neostoicismo cristiano veicolato in Europa da Lipsio e dalla sua 
scuola, a Roma come a Milano, quella piattaforma culturale così de-
cisiva per gli sviluppi dell’epistolografia erudita in Europa27. Tra i mo-

et amplius annorum spatio multas regiones, multasve provincias invisit. Verum, id 
caeteros omnes posse consequi, difficile est” (F. Borromaeus, De absoluta Collegii 
Ambrosiani in litteris institutione libri sexdecim, Mediolani, [nella Stamperia di Sig.
ria Ill.ma il Cardinale, presso Giorgio Rolla in Camposanto], 1616, 241-242).

24 A. Ceruti, Biblioteca Ambrosiana, in Gli istituti scientifici, letterari e artistici di 
Milano, Milano 1880, 142-62; Ferro, Un dialogo tra intellettuali, 317-20.

25 È costruito a partire dall’epistolario federiciano il capitolo dedicato alle relazio-
ni con i dotti nel volume di A. Barera, L’opera scientifico-letteraria del Card. Federico 
Borromeo, Milano 1931, 70-103.

26 Nell’ampia disponibilità di studi, un primo orientamento sulla figura di Lip-
sio si ottiene da M. Morford, Stoics and Neostoics. Rubens and the circle of Lip-
sius, Princeton (N.J.) 1991; M. Magnien - C. Mouchel, Lipse (Juste) (1547-1606), 
in Centuriae latinae. Cent une figures humanistes de la Renaissances aux Lumières 
offertes à Jacques Chomarat, a c. di C. Nativel, Genève 1997, 505-13; The World 
of Justus Lipsius. A Contribution towards his Intellectual Biography. Proceedings of 
a Colloquium held under the Auspices of the Belgian Historical Institute in Rome, 
Rome, 22-24 May 1997, éd. M. Laureys, «Bulletin de l’Institut Historique Belge de 
Rome», 68 (1998); Iustus Lipsius Europae Lumen et Columen, Proceedings of the 
International Colloquium, Leuven 17-19 September 1997, ed. by G. Tournoy - J. De 
Landtsheer - J. Papy, Leuven 1999.

27 Il carteggio Borromeo-Lipsio si legge in Ferro, Un dialogo tra intellettuali, 
330-49.
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menti notevoli di tale dialogo qui ricordiamo la dedica a Borromeo da 
parte di Lipsio dell’ultima delle sue raccolte epistolari, la Epistolarum 
selectarum centuria singularis ad Italos et Hispanos. Era il 1601, l’anno 
dell’arrivo a Milano di Federico, e in quel testo si esponeva all’Europa il 
giovane interlocutore quale modello di mecenatismo colto, invitando-
lo ad invertire il declino della cultura italiana, che altrove Lipsio aveva 
lamentato28. Siamo a ridosso della nascita della Biblioteca Ambrosiana: 
nel 1602 il filologo di Lovanio pubblica il De bibliothecis syntagma, il 
fondamentale trattato di biblioteconomia che chiede la fondazione di 
biblioteche sul tipo di quella antica di Alessandria d’Egitto, affiancata 
dal Collegio Alessandrino, un collegio di dotti ricercatori29. Anche per 
Lipsio, come per Borromeo, a testimoniare la comunanza intellettua-
le, il vero sapiente è l’uomo in progresso, il proficiens e non il perfectus, 
e il sapere è un traguardo collettivo.

Risale al 23 dicembre 1605 la lettera più famosa, nella quale Lip-
sio si felicitava per l’Ambrosiana, ancora da aprirsi ma la cui fama già 
circolava in Europa, e si congratulava, soprattutto, per il Collegio dei 
Dottori: finalmente non una scuola, un collegio per giovani, ma un 
luogo di alta qualificazione. Solo incoraggiando i ‘maestri’, conclude-
va Lipsio, si può assicurare la catena delle conoscenze:

De Bibliotheca suspicabar, eaque selecta et simul copiosa: sed addis 
etiam Collegium, atque id novi generis, in quo non iuvenes, sed gran-
diores alantur, et qui facti aptique iam sint scriptis, consilio, voce alios 
iuvare vel docere. [...]. Erit autem si legibus bonis firmisque institutum 
tuum alliges: sine quibus diffluet, et ut te vivo maneat, functo metuen-
dus est lapsus aut ruina30.

28 I. Lipsius, Epistolarum selectarum centuria singularis ad Italos et Hispanos 
quive in iis locis, Antuerpiae, Plantin-Moretus, 1601. Sulle valutazioni espresse da 
Lipsio ha scritto J. Papy, ‘Italiam vestram amo supra omnes terras!’ Lipsius’ attitude 
towards Italy and italian humanism of the late Sixteenth Century, «Humanistica Lo-
vaniensia», 47 (1998), 245-77; J. Papy, Giusto Lipsio e la respublica litteraria italiana: 
ammirazione, ispirazione, delusione?, in Rapporti e scambi tra Umanesimo italiano ed 
Umanesimo europeo, a c. di L. Secchi Tarugi, Milano 2001, 281-98.

29 A. Serrai, Storia della bibliografia, V, Trattatistica biblioteconomica, a c. di 
M. Palumbo, Roma 1991, 197-200; P. Nelles, Juste Lipse et Alexandrie: les origines 
antiquaries de l’histoire des bibliothèques, in Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire 
des livres en Occident, éd. M. Baratin - C. Jacob, Paris 1996, 224-42.

30 Il testo in Ferro, Un dialogo tra intellettuali, 347.
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Il più esperto maestro si raccomandava perché particolare cura fosse 
prestata all’impianto normativo dell’Ambrosiana, fondamentale per il 
destino dell’istituto dopo la morte del fondatore. Ebbene, il primo ab-
bozzo delle Costituzioni del Collegio e della Biblioteca, quelle dove già 
era sancita la regola dello scambio epistolare, veniva elaborato in quei 
mesi, datato 160631. Proprio nella primavera di quell’anno Borromeo 
raccolse un invito di Lipsio, inviandogli in lettura le Regole stesse e 
domandando suggerimenti o correzioni:

Quoniam video probari tibi consilium de schola meum, accipe etiam 
leges, quibus eam, quantum providere licuit, adversus hominum vel 
incuriam, vel ignaviam ceterosque casus munitam, et fultam stabiliri 
ad temporis diuturnitatem posse credidimus. Quaedam potius linea-
menta legum, quam leges adspicies, quippe quibus nondum suus flos, 
et color accesserit, sed ego aliquas tamen, cum essem pollicitus, quam 
omnino nullas mittere malui, gnarus praesertim isthinc ad nos multo 
meliores tuo iudicio redituras. Quamobrem sic tibi persuadeas velim, 
nihil mihi futurum gratius quam, si ad arbitrium tuum quidquid, quo-
quo modo videbitur, addideris, dempseris, mutaveris, emendaveris32.

Per malvagità della sorte, la collaborazione non poté realizzarsi. 
Quando Borromeo scriveva quelle generose parole, il maestro di Lova-
nio era morto da tre giorni. La lettera ritrovata testimonia il respiro in-
ternazionale che il milanese voleva dare al suo istituto, calato perfetta-
mente nel contesto storico e culturale dell’Europa di primo Seicento.

Facendo appello ancora alle Regole del Collegio, si noterà che le 
sedute accademiche collettive dovevano coinvolgere le epistole stesse: 
“Litterae vero ultro, citroque scriptae ad eruditam enim voluptatem in 
Collegio post recitationes legantur”. La corrispondenza dotta garantiva 
il riconoscimento pubblico del prestigio del Collegio, e dunque anche 
la raccolta e la conservazione di questa dote viene raccomandata dal 
cardinale: «Ii vero laudabiliter fecerint, qui eas ipsas litteras in Collegio 
reliquerint». Borromeo è chiarissimo: il Collegio intero si poneva ide-
almente come interlocutore, allargando in qualche modo la veste pri-
vata del dialogo. Il valore istituzionale dello scambio è in fondo confer-
mato dal suggerimento finale, i “regalucci letterarii”, estremo tassello 

31 A. Annoni, Le Costituzioni e i regolamenti, e C. Marcora, Il Collegio dei Dot-
tori e la Congregazione dei Conservatori, in Storia dell’Ambrosiana. Il Seicento, 149-
84 e 185-217.

32 Si veda ancora Ferro, Un dialogo tra intellettuali, 349.
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di questi precetti epistolari: “Haec autem, clarorum virorum amicitia, 
non solum litteris, sed etiam munusculis litterariis nomine totius Col-
legii alatur, et conservetur. Epistolae a Collegio ad alios, aut ab aliis ad 
Collegium missae in Archivio Collegii diligenter asservent”33. È ben 
noto quanto importi nelle convenzioni della Res publica litteraria l’uso 
della raccolta di lettere come strumento di autopromozione o, nel caso 
di collezioni postume, di consacrazione storica, al pari degli elenchi di 
amicizie illustri che vanno a fregiare le biografie dei dotti. A Milano, 
Borromeo pare distrarre da sé tale istanza e trasferirla al Collegio, sua 
vera creatura.

Al riparo nell’Archivio del Collegio, alle missive è assegnato dunque 
il compito di tramandare la memoria. Pur non nascondendo un com-
prensibile scetticismo verso la parzialità del loro valore testimoniale, 
Federico le reputa in ogni caso documenti utili per la ricostruzione 
storica. Ne aveva avuto un saggio formidabile, del resto, quando aveva 
acquistato, al principio del secolo, la fornitissima raccolta di Gian Vin-
cenzo Pinelli, il quale, strenuo collezionista di memorie e documenti, 
oltre che di libri, era riuscito a procurarsi alcuni dei preziosi carteggi 
che ancora arricchiscono la Biblioteca Ambrosiana34. Oltre vent’anni 
dopo, nel 1629, da Senago, una località a pochi chilometri da Milano, 

33 S.P. 21 (1), f. 4r.
34 Tuttora di riferimento per conoscere il fondo milanese è A. Rivolta, Catalogo 

dei Codici Pinelliani dell’Ambrosiana, Milano 1933; per i nuclei epistolari si veda 
anche I carteggi delle biblioteche lombarde. Censimento descrittivo, I, Milano e pro-
vincia, a c. di V. Salvadori, Milano 1986, 67-73. Per ciò che attiene più da vicino il 
circuito delle conoscenze pinelliane sono utili G.V. Pinelli - C. Dupuy, Une corre-
spondance entre deux humanistes, éd. A.M. Raugei, Firenze 2001; A. Nuovo, Testi-
moni postumi. La biblioteca di Gian Vincenzo Pinelli tra le carte di Nicolas-Claude 
Fabri de Peiresc, in L’organizzazione del sapere. Studi in onore di Alfredo Serrai, a c. 
di M. Teresa Biagetti, Milano 2004, 317-34: 28-29; A. Nuovo, ‘Et amicorum’: co-
struzione e circolazione del sapere nelle biblioteche private del Cinquecento, in Libri, 
biblioteche e cultura degli ordini regolari nell’Italia moderna attraverso la documenta-
zione della Congregazione dell’Indice. Atti del Convegno Internazionale Macerata, 30 
maggio - 1 giugno 2006, a c. di R.M. Borraccini - R. Rusconi, Città del Vaticano 
2006, 105-27: 17-27. L’avvincente storia dell’acquisizione in Ambrosiana è stata trac-
ciata in tempi recenti da M. Rodella, Fortuna e sfortuna della biblioteca di Gian 
Vincenzo Pinelli: la vendita a Federico Borromeo, «Bibliotheca», 2 (2003), 87-125; 
R. Ferro, Per la storia del fondo Pinelli all’Ambrosiana. Notizie dalle lettere di Paolo 
Gualdo, in Tra i fondi dell’Ambrosiana, 255-88.
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dove tuttora si trova una delle dimore gentilizie dei Borromeo, il cardi-
nale riepilogava con tono affabile e deciso ad un ignoto collaboratore 
le ricerche che gli premeva fossero condotte, ponendo in prima linea 
proprio il materiale epistolare:

Come ho scritto in alcun luogo, le biblioteche ebbero grande augmen-
to e aiuto da gl’archivi, da gl’atti publici, e ancora dalle lettere priva-
te; le quali cose poi ragunate insieme, diedero gran lume all’oscurità 
dei secoli passati, e particolarmente di quelli che trapassarono senza 
scrittori. L’Agente del Capitolo di Sant’Ambrosio in Roma il Lonato 
mi disse d’aver molte scritture dei notari, le quali portano gran luce 
alle cose passate di gran tempo. Il Castiglione Curato di San Vincenzo 
ha ordine da me alcun libro appartenente alle istorie manuscritte, e 
bisogna sollecitarlo. Io ebbi dal Piazza Canonico della Scala alcune 
imbreviature, le quali erano una picciola parte di quelle ch’egli aveva. 
Sarà bene a parlarne con lui; ed a me pare che queste scritture fossero 
consegnate a voi, ed erano duoi volumi grossi, e se non furono conse-
gnate a voi, non saranno perite. Potrete parlare col Piazza, per vedere 
se avesse altra cosa. Il Marchese Cusano, cioè quello che è padrone di 
Chignolo, e figlio o nipote del già Ottaviano Cusano, il quale fu ami-
cissimo dei letterati, e il quale si dilettava de’ libri, e ne avea: potrete 
procurare di aver qualche mezzo, per dimandargli se presso di lui si 
ritrovassero scritture, lettere, e libri di detto Ottaviano, dei quali egli 
non si curasse, e non facesse difficoltà di lasciarne pigliare copia, o al-
meno vedergli. Il Papio fu lettore in Bologna al mio tempo, e fu uomo 
celebre, e fu servitore già del Prencipe di Salerno, del quale fu anche 
servitore il Tasso padre di Torquato. Ora il Papio morì in Roma, e per-
ché l’Abate Maffa era di Salerno, e stava in casa del Cardinale Cusano, 
il Cardinale, o l’Abbate, gli fece fare l’epitafio alla sua sepoltura, e il 
Cardinale ebbe le sue scritture, le quali bisogna che fossero memora-
bili per le lettere, massimamente perché esso Papio aveva avuto gran 
commercio coi letterati, e quando morì, credo che passasse ottanta 
anni. Ora dove pervenute siano le scritture del Cardinale Cusano, lo 
saprà dire il signor Giovanni Giussano. Sarà bene a vedere se è rima-
sta niuna cosa del Capra, che fu tanto amico di Paolo Manutio, e del 
Ferrario ancora: ma non bisogna dimandarne al Settala, perché dubito 
che abbia le scritture del Ferrario, più tosto si potrà fare diligenza in 
altro luogo. Ora queste sono in minima parte di quelle industrie che 
possono giovare alla libreria. Voi sapete quello che voglio dire. E non 
vale la scusa de gli anni, e dell’infirmità, perché queste fatiche sono da 
vecchi, e da mal sani ancora. Queste cose non solamente serviranno a 
voi, ma serviranno a me ancora; e serviranno a me solo per raccordarmi 
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di procurare da Modona da un’erede del Molza alcune lettere di Mon-
signor della Casa per vederle solamente, e poi restituirle35.

Ancora un aspetto occorre però considerare, pertinente la lettera 
come oggetto di scrittura. Tra gli innumerevoli titoli della produzio-
ne federiciana, che conta circa un centinaio di opere, se ne trovano 
di fatto solo un paio di genere epistolare: Domesticarum epistolarum 
liber unus e Patentes litterae. A spiegare la reticenza soccorre un breve 
capitolo del De exercitatione et labore scribendi, il trattato che più com-
piutamente presenta l’idea borromaica della scrittura, intesa umanisti-
camente come imprescindibile coronamento del sapere. Pur tacendo 
nomi o edizioni, in quelle pagine l’autore esprime diffidenza, quando 
non aperta ostilità, verso la produzione volgare cinquecentesca, che 
viene sottoposta ad un duro esame. L’esordio è in positivo, perché, 
osserva il cardinale, “ammettono diverse forme dell’orazione [...] in 
ogni scienza le epistole possono supplire a molti bisogni”36. La canoni-
ca libertà svincola gli autori dal rigore sistematico richiesto dai generi 
letterari e consente quella leggerezza che agevola i primi incerti passi 
delle ricerche. Tuttavia, tale irregolarità finisce per spiacere al cardina-
le perché rischia, nel caso di autori poco coscienziosi, di trasformarsi 
in licenza, cioè in mancanza di rigore e metodo, essenziali laddove la 
lettera voglia surrogare il genere trattatistico:

Però noi veggiamo che nei nostri dì alcuni hanno trattato della loro 
arte e del loro mestiere per via di epistole, e sono stati lodati. E hanno 
preso questa maniera, sì come molto abile per ogni tema e soggetto; sì 
anche perché lo scrivere epistole è come un certo preludio del nostro 
faticare con la penna, e da esse generalmente dassi principio volen-
tieri. Imperocché chi non si fida di saper scrivere istorie, per preludio 
comincia dalle epistole, e dentro a esse ne inserisce qualche pezzo. E 
chi non ha gran copia di osservazioni alle mani, ne raccoglie alcuna 
e ne compone una sua epistola. E chi non saprebbe esporre un libro 

35 Milano, Biblioteca Ambrosiana, G 311 inf., f. 86r-87r: copia di lettera di Fe-
derico Borromeo, del 10 giugno 1629. Il documento, inedito, presenta occorrenze 
rilevanti per la storia dei libri dell’Ambrosiana, senz’altro meritevoli di futuri chiari-
menti: se ne dà qui, per ora, il solo testo per mostrare quanto Borromeo stimasse la 
ricerca di lettere.

36 Milano, Biblioteca Ambrosiana, F 24 inf., pp. 678-679, De exercitatione et labo-
re scribendi; la redazione latina del testo in F. Borromaei, De exercitatione et labore 
scribendi libri tres, Mediolani, [nella Stamperia di Sig.ria Ill.ma il Cardinale, presso 
Giorgio Rolla in Camposanto], 1625.
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comentando continuatamente, raccoglie alcuni luoghi e gli colloca in 
una epistola dichiarandogli. E però le epistole sono talvolta come un 
refugio e come un asilo di quei poveri letterati che sono male in arnese 
e male agiati dei beni delle scienze e dei beni dell’intelletto37.

L’osservazione ha carattere generale e riguarda sia gli ambiti umani-
stici, come storia, filologia e letteratura, sia quelli delle scienze esatte. 
Nel vasto campo dei primi è abbastanza chiaro il rinvio alla cosiddetta 
epistola filologica, nel secondo settore invece potremo ipoteticamen-
te collocare non pochi scritti di Galileo Galilei. All’altezza del 1625, 
quando viene stampato il testo borromaico, già figuravano sugli scaf-
fali dell’Ambrosiana sia l’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie 
solari (1613) sia il Saggiatore (1623), quest’ultimo donato direttamente 
dall’autore e attentamente meditato da Federico38. In entrambi i casi, 
lo scienziato pisano, opportunamente consigliato dagli amici dell’Ac-
cademia dei Lincei, si era avvalso ‘socraticamente’ del genere epistola-
re per ottenere una divulgazione più efficace: “senza nulla sacrificare 
sul piano della logica dell’argomentazione, [...] il lettore si sarebbe così 
trovato nel vivo della controversia quasi senza avvedersene e, soprattut-
to, senza avvertire la fatica del viaggio”39. È anche questo un aspetto 
che dimostra la visione più conservativa del cardinal Borromeo, attento 
alle novità della scienza ma ancorato ad una base più tradizionale, giu-
sta la discontinuità anche di questo cambio di paradigma culturale, per 
usare le ormai vulgate categorie di Thomas Kuhn.

L’invito a non sottovalutare dunque l’apparente semplicità del com-
porre epistole “erudite e didascaliche e iocose” si accentua con il ge-
nere familiare, al quale Federico dedica il resto del paragrafo. Due i 
“grandissimi difetti” che sogliono trovarsi in queste lettere:

Il primo è che sono vote di concetti e ricchissime di parole, e non sono 
altro che ciance e di quella sorte che noi chiamiamo bischizzi, overo di 
un’altra dimandata ceremonie e complimenti. Le quali epistole sono 
sacievoli senza modo, imperocché sì fatti ragionamenti ancor dispiac-
ciono, quando sono accompagnati e favoriti, e come sostenuti dalla 

37 F 24 inf., pp. 679-80.
38 Bucciantini, Federico Borromeo e la nuova scienza, 371.
39 E. Bellini, Umanisti e lincei. Letteratura e scienza a Roma nell’età di Galileo, 

Padova 1997, 56-58: 56. Approfondiscono l’argomento anche le pagine di P. Guara-
gnella, La prosa e il mondo. ‘Avvisi’ del mondo moderno in Sarpi, Galilei e la nuova 
scienza, Bari 1986, 127-52.
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presenza, dalla voce viva, dalla attione di chi gli proferisce. Ma quando 
poi sono come morti in un pezzo di carta sono odiosissimi ragionamen-
ti, e fanno nausea40.

Secondo il cardinale, che esprime qui l’ancor viva tradizione cin-
quecentesca dell’etica cortigiana codificata da Baldassar Castiglione 
e Giovanni delle Casa, “i sali, le leggiadrie, le vivezze, ed i motti, e 
le gentili maniere” richiedono una prossemica difficilmente imitabile 
dalla parola scritta, che, per quanto abile o sincera, manca di immedia-
tezza e gestualità. I ‘complimenti’ delle lettere familiari, ancor peggio 
che “morti in pezzo di carta”, possono poi portare, prosegue Federico, 
“sospettione di bugia, e di falsa inventione”. È questo il secondo difet-
to – “Quando elle sono scritte in guisa che ben si vede e si sente, che 
sono composte per scrivere epistole, e non perché altri abbia bisogno 
di scriverle per altri suoi affari” – nel quale ritroviamo i fondamenti 
classici dell’impostazione retorica del cardinale: equilibrio, decoro, ve-
risimiglianza, naturalezza41. In conclusione, bandite le insidie di com-
piacimento ed affettazione, si giustifica moralmente la diffusione del 
testo privato nel momento in cui il suo contenuto possa giovare altrui: 
“Noi dunque crediamo che il vero carattere delle familiari epistole sia 
questo. Che elle siano scritte in guisa che veramente si vegga che sono 
state dettate per vere occasioni o per alcuna nostra necessità e vera, e 
che poi fuori d’ogni nostro pensiero e disegno che avevamo noi, men-
tre da noi si scrivevano, abbiano poi servito in progresso di tempo ad 
utilità altrui pubblicandosi esse”42.

I modelli epistolari suggeriti dal cardinale rientrano coerentemente 
nel catalogo delle sue letture più care: Cicerone, poi Gregorio Na-
zianzeno e Basilio, i due padri cappadoci in corrispondenza tra loro. 
La cultura patristica è centrale nella personalità di Federico, che desi-
derava esemplare la sua vita di vescovo scrittore sul modello dei padri 
della Chiesa: risalgono al periodo romano le ampie letture patristiche, 
tra le quali le Lettere di Agostino, Ambrogio, Giovanni Crisostomo e 
Gerolamo, testimoniate dalle note lasciate in un quaderno di appunti 
sopravvissuto sino a noi43. I colti ecclesiastici della Roma tridentina, da 

40 F 24 inf., pp. 681-83.
41 F 24 inf., pp. 684-686.
42 F 24 inf., p. 688.
43 Si tratta del codice ambrosiano G 21 inf. Sulla cultura del cardinale e sulla sua 

opera omiletica disponiamo dei ricchi studi di M. Giuliani, ‘Lectiones familiares’. 
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san Carlo ad Agostino Valier, da Baronio a Bellarmino, dagli oratoria-
ni ai gesuiti, per citare alcuni capisaldi nella formazione di Federico, 
animati dal cosiddetto umanesimo cristiano, eleggevano i padri della 
Chiesa al rango di nuovi classici, la cui biblioteca cristiana era capace 
di unire, nella sua molteplice offerta di stile e pensiero, le istanze di-
verse della cristianità di tardo Cinquecento44. Di primaria importanza 
per Federico furono gli scritti di Agostino, le cui Confessioni vennero 
lette tra l’agosto e il febbraio del 1590, e che l’ancora inquieto cardi-
nale abbinava presto a Petrarca. L’epistolario petrarchesco, compulsato 
a partire dal 1589, si offriva al giovane e dotto cardinale come pre-
zioso repertorio autobiografico di atteggiamenti umanistici: “la libertà, 
la tranquillità e l’indipendenza; la comunione amicale con gli intimi 
sodali, fondata sulla consonanza di interessi e abitudini: la modestia 
e la rettitudine, che si contentano del necessario per vivere dignitosa-
mente; la pratica collegiale degli studi”45.

A fronte di tutto ciò, meglio si inquadrano i due titoli epistolari so-
pra citati: Domesticarum epistolarum liber unus e Patentes litterae. In 
una data compresa tra il 1619 e il 1629 il cardinale decise di assembla-
re poco più di ottanta lettere latine entro queste due raccolte, la cui 
edizione tuttavia non giunse ad uno stadio definitivo: se ne conservano 
infatti i fascicoli tipografici senza frontespizio; i fregi e le iniziali incise 
non giungono a coprire l’intera unità, “vere e proprie bozze di stampa 
in vista della definitiva produzione editoriale post mortem”46. Venti di 
queste missive, tutte con data topica e cronologica, sono indirizzate 
al nipote Giovanni Borromeo, ugualmente venti ad un altro nipote, 
Federico Borromeo, il restante manipolo ai parenti Renato e Giberto, 
al presbitero Domenico Grazi, a Francesco Maria Bimio e a Giovanni 
Maria Irono. Le Patentes litterae sono invece 28 epistole latine risalenti 

L’attualità dei padri e la spiritualità borromaica fra Cinque e Seicento, in Cultura e 
spiritualità borromaica tra Cinque e Seicento, a c. di F. Buzzi - M.L. Frosio, Milano-
Roma 2006, 117-43: 118; Giuliani, Il vescovo filosofo, 325-46.

44 I padri sotto il torchio. Le edizioni dell’antichità cristiana nei secoli XV-XVI, a 
c. di M. Cortesi, Firenze 2002; G. Baffetti, Il ritorno dei padri nel Cinquecento, 
Letteratura in forma di sermone. I rapporti tra predicazione e letteratura mei secoli 
XIII-XVI, a c. di G. Auzzas - G. Baffetti - C. Delcorno, Firenze 2003, 147-57.

45 U. Motta, Petrarca a Milano al principio del Seicento, in Petrarca in Barocco. Can-
tieri petrarchistici. Due seminari romani, a c. di A. Quondam, Roma2004, 227-73: 33.

46 Bonomelli, Cartai, 91, 230-32. A questo dettagliato studio si faccia riferimento 
per conoscere il singolare caso delle edizioni a stampa federiciane.
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al decennio 1619-1629 e dirette in massima parte ad autorità laiche ed 
ecclesiastiche. Il volume ambrosiano che tramanda le due opere, con 
la tipica rilegatura in pelle delle edizioni federiciane, ha un gemello 
sfascicolato nel codice G 256 inf., che si pone come collettore più am-
pio a monte degli esemplari tipografici conservati nel primo47.

Le considerazioni svolte nel De exercitatione et labore scribendi 
vengono qui rigorosamente rispettate, tanto che lo stesso autore, nel 
presentare l’opera, ne sottolinea la natura non fittizia e lo scopo altru-
istico: “Dum nonnullos, qui nos propinqua cognatione attingunt, eru-
dimus, hortamurque, dumque eorum litteris respondemus, Liber hic 

47 Il volume rilegato porta la segnatura ‘Borromeo 92’. Il codice segnato G 256 
inf. è un manoscritto composito dalla fattura particolare: un faldone miscellaneo di 
ff. 339 di contenuto esclusivamente epistolare. Al suo interno si possono individuare 
alcuni nuclei compatti, il cui accorpamento potrebbe indicare un’intenzione edito-
riale. Aprono il codice 49 lettere (ff. 1r-95v) disposte in ordine cronologico dal 1596 
ai primi anni ’20 del Seicento, accomunate dalla provenienza straniera e spedite da 
figure in qualche modo notabili, uomini di stato, di Chiesa o di cultura. Tra questi 
si leggono le firme di Andreas Schott, Ioannes Wouverius, Iacobo Cornelius Lum-
menæus a Marca, Erycius Puteanus. Il secondo nucleo apre la sezione centrale del 
codice, tripartita e dedicata alla raccolta delle lettere familiari del cardinale. Presenta 
in primis missive indirizzate al cardinale dai nipoti Giovanni e Federico, dai familiari 
Renato, Giberto e Carlo Borromeo, e alcune copie di lettere del cardinale ai nipoti 
(ff. 104r-126v). Quindi, ai ff. 144r-185r, si legge il corpus a stampa del Domesticarum 
epistolarum liber unus, con cinque lettere in più, corrispondenti alle pagine a stampa 
53-75, rispetto all’esemplare in ‘Borromeo 92’. Seguono, ai ff. 186r-216r, gli antigrafi 
manoscritti di queste epistole domestiche, non autografi e ricchi di correzioni accolte 
nei fogli a stampa; quasi sempre le missive recano note di istruzione come “inviata e 
stampata”: non si tratta di minute, perché il testo epistolare è completo, più verisimil-
mente sono copie delle lettere realmente spedite dal cardinale ai parenti. Conclusa 
la sezione delle lettere familiari, il codice miscellaneo è nuovamente occupato nella 
sua restante metà (ff. 217r-339v) da epistole indirizzate al cardinale da personalità 
eminenti nel campo ecclesiastico, politico o intellettuale, ancora in larga parte di 
rilevanza sovranazionale, pur non mancando i nomi dei familiari sopracitati: Carlo 
Scribani, i papi Clemente VIII, Gregorio XV, Paolo V, Urbano VIII, Erycius Pute-
anus, Iustus Riquius, Nicolaus Burgundius, molte lettere del segretario del senato 
milanese Giovan Battista Sacco, Michel Angelo Caccia, Sismondo Fogliani, Giu-
seppe Ripamonti, Antonio Salmazia. Da questa sezione provengono, rigorosamente 
selezionate, le Patentes litterae e qui pure si possono rinvenire le corrispettive risposte 
del Borromeo, insieme ad alcuni testi non epistolari, encomi della biblioteca o del 
cardinale, tutti pezzi in qualche modo di carattere elogiativo.
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Epistolarum, nihil tale cogitantibus, extitit. Carebunt eo certe vitio, ut 
ostentationibus causa, non officio necessario scriptae esse videantur. 
Non enim praelo subiicere ista, typosque fatigare, sed progressibus, et 
utilitati nostrorum inservire nobis animus fuit”48.

A parte poche rare eccezioni, il libro denuncia una marcata fisiono-
mia pedagogica, combinata con i modi affettuosi e piani della lettera 
familiare: Federico si pone come educatore dei giovani nipoti e adopera 
la lettera come strumento di trasmissione dei suoi precetti49. Entriamo 
così in uno dei settori privilegiati della vasta produzione del vescovo 
scrittore, che trovò nelle opere di genere ‘didattico-letterario’ una delle 
vene più prolifiche, radicata in quella spiccata declinazione dell’umane-
simo in chiave etico-pedagogica che ormai, a quell’altezza, poteva dirsi 
ad uno stadio avanzato50. Il Domesticarum epistolarum liber combacia 
fin nel titolo con il “ragionamento familiare” che Federico depositò nel 
trattatello De addiscendis scientiis, dove sono esposti analoghi consigli 
educativi rivolti al medesimo Federico Borromeo, il nipote omonimo. 
Rispetto a questo opuscolo, più ampio e ricco, nelle lettere pare prepon-
derante l’interesse verso la formazione linguistica51. Il cardinale attende 
dai nipoti pronti aggiornamenti sui loro progressi scolastici ma soprat-

48 Così prosegue: “Deerat Operi titulus, quem nos ab ipsa talium Epistolarum 
conditione desumptum dedimus. Epistolas quoque nonnullas addidimus, quæ ad fa-
miliares nonnullos intimosque amicos studiorum nostrorum occasione ac necessitate 
scribendae fuerunt; nec eas quidem perire voluimus, quas ad nos ipsi rescripserant. 
Ita namque postulabat, et rerum, argumentorumque affinitas, et amicorum de re 
litteraria bene meritorum industria, et fides” (F. Borromaei, Meditamenta litteraria, 
[Nella Stamperia a San Nazaro, per Dionigi Gariboldi, Mediolani] 1633, 98).

49 Da tale prospettiva aveva studiato il libro epistolare G. Gabrieli, Alcuni li-
neamenti spirituali di Federico Borromeo messi in nuova luce da documenti inediti, 
«Nuova Antologia», 64 (1929), 338-51; G. Gabrieli, Il pensiero pedagogico e l’azione 
educativa del cardinale Borromeo, «Scuola e cultura», 15 (1939), 110-38. Lo studioso 
riferiva del ritrovamento, nel ms Corsiniano 872 (31 C. 3), delle lettere del cardinale 
al nipote Giovanni. Vi dedica qualche pagina anche Barera, L’opera, 129-56.

50 Di alcuni di questi scritti, il De ordine, il De rebus inveniendis, il De delectu 
ingeniorum, il De exercitatione et labore scribendi, mi sono occupata in R. Ferro, L’e-
sercizio della scrittura nel pensiero di Federico Borromeo, in Federico Borromeo uomo 
di cultura e spiritualità, 215-43.

51 La versione italiana dello scritto si legge nel codice F 31 inf., ff. 1-36, la tra-
duzione latina confluì invece nell’edizione a stampa F. Borromaei, De addiscendis 
scientiis ad Comitem Federicum Borromaeum liber unus, Mediolani, [Nella Stampe-
ria a San Nazaro, per Dionigi Gariboldi, Mediolani], 1626.
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tutto richiede, dirige e modera lo scambio epistolare quale esercizio di 
composizione scritta, disseminando le missive di consigli di grammatica, 
retorica e stile. La lingua oggetto di studio è il latino, sul prototipo, più 
volte raccomandato, delle ‘familiari’ di Cicerone, ma non mancano os-
servazioni sul volgare, al nipote Federico che stava a Siena, oppure sul 
tedesco, a Giovanni, di stanza a Monaco di Baviera.

Di fatto, dovendo tracciare un bilancio, queste esili prove editoriali, 
esigue e limitate nei contenuti, possono deludere, soprattutto se para-
gonate con le dimensioni del grande vescovo di Milano, fondatore del-
la Biblioteca Ambrosiana e indiscusso centro di irraggiamento di ini-
ziative artistiche e culturali. Indicazioni si traggono dalla datazione di 
questi unici tentativi epistolari, accolti negli estremi margini della vita, 
quando, complici le angustie della carestia e della peste, si accentuano 
nel cardinale le istanze testamentarie. Il desiderio di lasciare ai posteri 
una più chiara effigie di sé in veste umanistica, dunque una spinta 
autobiografica, trova un felice strumento in una scrittura epistolare 
modellata sulla tradizione amata, quella dei classici, dei padri della 
Chiesa, quindi agostiniana e petrarchesca, o, per venire ad esempi più 
prossimi, quella di Giovanni Della Casa e del dotto vescovo di Verona 
Agostino Valier, già amico di san Carlo e che a Federico Borromeo 
indirizzò numerosi saggi pedagogici52.

52 Martini, I tre libri, 202-06. Sul cardinal Valier, tra i protagonisti della prima 
Roma post-tridentina: A. Valier, Il dialogo della gioia cristiana, a c. di A. Cistellini, 
Brescia 1975; V. Frajese, Tendenze dell’ambiente oratoriano durante il pontificato di 
Clemente VIII. Prime considerazioni e linee di resistenza, «Roma moderna e contem-
poranea», 3 (1995), 57-80; M. Giuliani, Gian Vincenzo Pinelli, Federico Borromeo 
e gli scritti di Agostino Valier presso la Biblioteca Ambrosiana, in Milano borromaica 
atelier culturale della Controriforma, a c. di D. Zardin - M.L. Frosio, Milano-Roma 
2007, 229-68; E. Patrizi, Pastoralità ed educazione. L’episcopato di Agostino Valier 
nella Verona post-tridentina (1565-1606). I Vita e azione pastorale. II Lettere, decreti, 
ordinamenti e scritti educativi, Milano 2015.



105

Mettere in mostra
la conquista ecumenica di Augusto:
il contributo della carta di Agrippa

GIOVANNELLA CRESCI MARRONE1

The paper illustrates the centrality of the concept of ecumenical achievement 
within Augustus’ political thought and investigates how Agrippa’s orbis pictus 
contributed to its cartographical illustration; a particular attention is devoted 
to highlight the innovative and conservative aspects of this realisation which 
are placed in connection with the reform of the triumph put in place by the 
princeps.

La conquista ecumenica
(il tema della comunicazione esposta)
La conquista ecumenica rappresentò un cardine del progetto politico 
augusteo perché, nel quadro della nuova costruzione istituzionale del 
principato, il leader intese dimostrare di aver conseguito un traguardo 
eccezionale, che corrispondeva all’aver esteso l’egemonia di Roma su 
tutto il mondo conosciuto. Tale assunto, all’interno di una società mili-
tarista come quella di Roma antica, era garanzia di legittimazione della 
propria auctoritas.

L’idea che il mondo intero fosse totalmente controllato ed egemo-
nizzato da Roma, che l’Urbs avesse conquistato l’orbis, assunse, dun-
que, la dignità di un’autentica categoria politica. Essa poggiava sul pre-
supposto che la pace di Augusto, generata dalle vittorie, si estendesse 
anche agli ambiti geografici non militarmente soggiogati grazie a una 
molteplicità di strumenti diplomatici, sostitutivi dell’opzione militare, 
perché, ispirandosi a principi di politica estera sintetizzati dal motto 

1 Università Cà Foscari Venezia.
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virgiliano parcere subiectis et debellare superbos, il principe avrebbe 
accolto la spontanea sottomissione di molti popoli. È così che l’asse-
gnazione di reges dati, la recezione di ostaggi, il recupero di insegne 
cadute in mano al nemico, la pattuizione di foedera, l’accoglienza di 
ambascerie provenienti dai più remoti paesi, la stipula di vantaggiosi 
accordi commerciali vennero da Augusto valorizzati quali strumen-
ti tesi ad avvalorare il concetto che la parte del mondo non ancora 
annessa a Roma risultava comunque ad essa soggetta. Il principio di 
una coincidenza fra orbis romanus e confini dell’ecumene, dell’Urbe 
detentrice di egemonia universale, di una struttura statale aperta ad 
orizzonti sovranazionali venne diffuso a livello di coscienza collettiva 
attraverso la ripetitività di accorte regìe cerimoniali e l’invadenza di 
simboli che popolarono il paesaggio iconografico di Roma e si propa-
garono per imitazione in tutta la rete delle città imperiali. Così l’appa-
rato figurativo del foro di Augusto intese illustrare il tema del trionfo 
della romana historia sul mondo intero; così i funerali del principe, da 
lui stesso progettati, si proposero di sceneggiare lo stesso soggetto (Cass. 
Dio 56, 34, 1-2); così il Breviarium totius imperii, scritto augusteo con 
finalità eminentemente burocratiche, si spinse, come si apprende da 
Tacito (Tac. ann. 1, 11) ad abbracciare nel suo orizzonte rendicontale 
e contabile anche i regni tributari e alleati.

Dimostra soprattutto l’incidenza del tema il testamento politico del 
principe, l’index rerum a se gestarum, che, scritto di suo pugno nel 13 
d.C., fu esposto l’anno successivo a Roma, dopo la sua morte, ai lati 
dell’ingresso del tumulus Iuliorum, il cosiddetto mausoleo di Augusto, 
luogo di grande frequentazione della capitale. Il testo dedicava ben 
nove capitoli (capp. 25-33) alla descrizione degli obbiettivi e alle mo-
dalità delle conquiste che si erano concretizzate, dapprima, in episodi 
di guerra guerreggiata e, quindi, in atti di sottomissione spontanea da 
parte delle popolazioni ancora non annesse. Augusto ribadiva di aver 
vinto per mare e per terra in tutto il mondo conosciuto (Res Gestae 
3, 1-2: Bella terra et mari civilia externaque toto in orbe terrarum saepe 
gessi victorque omnibus veniam petentibus civibus peperci); sosteneva 
di aver preferito rispiarmiare i popoli stranieri che si erano volonta-
riamenti arresi (Res Gestae 3, 2: Externas gentes, quibus tuto ignosci 
potuit, conservare quam excidere malui); affermava di aver ottenuta una 
pace duratura, ‘partorita’ dalle sue vittorie militari (Res Gestae 13: Ia-
num Quirinum, quem claussum esse maiores nostri voluerunt, cum per 
totum imperium populi Romani terra marique esset parta victoriis pax, 
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cum prius quam nascerer a condita urbe bis omnino clausum fuisse pro-
datur memoriae, ter me principe senatus claudendum esse censuit).

L’argomento rivestiva una tale centralità che, come si evince dal 
Monumentum Ancyranum, nel titolo delle copie del documento divul-
gate ed esposte nelle province il tema della conquista ecumenica dete-
neva il primo posto: (Res Gestae praescr.: Rerum gestarum divi Augusti, 
quibus orbem terrarum imperio populi Romani subiecit et impensarum 
quas in rem publicam populumque Romanum fecit, incisarum in dua-
bus aheneis pilis, quae sunt Romae positae exemplar subiectum.

Perché tanta enfasi? Perché in realtà si trattava di una mistificazio-
ne. Augusto fu sì un grande conquistatore, in quanto sotto il suo prin-
cipato furono annessi all’impero del popolo romano e provincilizzati 
vasti territori: Egitto, Illirico, Cantabria, Rezia, Norico, Galazia, regio-
ni alpine, Germania (poi perduta a seguito della clades Varianai). Tut-
tavia la pretesa di controllare il mondo intero implicava la contraffa-
zione di molte realtà fattuali, prima fra tutti la cosiddetta sottomissione 
spontanea dei Parti. Ad esempio, la restituzione delle insegne perdute 
dai Romani a Carre, consumatasi nel 20 a.C. a seguito di una intesa 
diplomatica, venne contrabbandata come atto di resa: Parthos trium 
exercitum Romanorum spolia et signa reddere mihi supplicesque ami-
citiam populi Romani petere coegi (Res Gestae 29, 2). Furono coniate 
per l’occasione monete con la legenda signis receptis e l’immagine del 
Parto inginocchiato (RIC Augustus 288):
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Fu elevato nel foro un arco trionfale di cui ci è pervenuta la rappre-
sentazione iconografica sulle monete (RIC Augustus 131):

Anche la mancata conquista della Britannia, in cui il padre adottivo 
Cesare aveva compiuto due campagne esplorative, venne oscurata at-
traverso l’ostentazione dell’ospitalità accordata da Roma a due regoli, 
Dubnobellauno e Tincomnio, la cui qualifica di ‘supplici’ equiparava 
il loro atto a una resa di tutta l’isola: (Res Gestae 32,1: Ad me suppli-
ces confugerunt reges Parthorum Tiridates et postea regis Phratis filius, 
Medorum Artavasdes, Adiabenorum Artaxares, Britannorum Dumno-
bellaunus et Tincomnius.)

Gli oppositori del principe non mancarono di rilevare le aporìe 
dell’impero universale: si pensi, fra gli intelletuali ai levissimi ex Grae-
cis cui alludeva Livio (9,18, 6), i quali esaltavano contro Roma la gloria 
dei Parti; si pensi ad alcune denunce di Ovidio (ars 1, 177-181 e 201-
201) il quale rilevava l’ancora non realizzata ultio di Carre; si pensi al 
Panegirico di Messalla (Paneg. Mess. 135-136; 147-150, 175-177) nel 
quale l’anonimo autore augurava al suo patrono la conquista dell’alter 
orbis. Ma la pretesa conquista ecumenica raccontata dal principe per 
scripta, divulgata nelle copie delle Res Gestae esposte nelle province, 
era cantata con grande impegno dai poeti ‘augustei’: si pensi, per tutti, 
a Virgilio che assegna ai Romani un dominio senza limite né di tempo 
né di spazio: Hi Ð vs eØgoØ neÐvc meÐtaÐvs reÐruÐvm neÐc teÐvmpoØraØ poÐ vno / impeØri ØuÐvm 
si Øne Øfi Ð vneØ deØdi Ð v imperium sine fine dedi (Verg. Aen. 1, 278-279:). Sap-
piamo però che si provvide anche a rappresentarla in modalità figura-
tiva, come si desume dalle parole del successore Tiberio allorché, nel 
corso dell’elogio funebre di Augusto, in un significativo passaggio così 
si espresse: “pertanto io le (imprese militari di Augusto) tralascerò dal 
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momento che esse si trovano descritte e dipinte un po’ ovunque e po-
tete quindi sia leggerle che vederle rappresentate”(Cass. Dio 56, 37, 6).

La carta di Agrippa
(lo strumento della comunicazione esposta)
A cosa fa riferimento Tiberio? Sicuramente a quella che Paul Zanker 
nel suo volume “Augusto e il potere delle immagini” (Augustus und 
die macht der Bilder, München 1987) ha qualificato come ‘militarizza-
zione del paesaggio visivo’ della Roma augustea, in quanto il principe 
nel progetto di riqualificazione della città non mancò di profondere 
immagini allusive alla conquista ecumenica (vittorie sul globo, quadri-
ghe trionfali, nemici sconfitti, trofei), ma qui l’allusione alle ‘imprese 
dipinte’ è anche alla riproduzione cartografica del mondo, cioè alla 
cosiddetta ‘carta di Agrippa’.

Il documento cartografico non ci è pervenuto, ma notizie, talora 
contraddittorie, si ricavano dai sui fruitori, soprattutto da Plinio il Vec-
chio (nat. 3, 16-17) che la cita due volte ma anche da Strabone che 
sette volte menziona alcune misure in miglia, ricavando direttamente 
l’indicazione metrologica dalla carta di cui prese direttamente visione 
in Roma. Si trattò di una realizzazione cartografica monumentale con 
la finalità di mettere sotto gli occhi dell’Urbs l’orbis, come dichiara Pli-
nio (nat. 3, 16-17): “Chi potrebbe credere che abbia commesso un tale 
errore proprio Agrippa, un uomo di così grande precisione e di ancor 
maggiore cura in questo genere di opera, allorché intendeva mostrare 
l’orbis terrarum all’ammirazione dell’Urbe? e con lui anche il divino 
Augusto il quale infatti completò il portico contenente la carta, la cui 
costruzione era stata iniziata dalla sorella di Marco Agrippa secondo le 
sue disposizioni e i suoi Commentarii.”

La carta rappresentava tutto il mondo comosciuto, come peraltro do-
cumenta un dato incidentalmente fornito da Plinio il quale certifica il 
personale riscontro autoptico sulla carta per un sito, Spasinou Charax, 
ubicato alle foci dell’Eufrate e compreso nel regno partico (nat. 6, 139).

Il committente fu Agrippa, compagno d’armi di Augusto, responsa-
bile delle sue più eclatanti vittorie, divenuto poi suo genero e partecipe 
dei suoi poteri, quasi un co-reggente. Si può, dunque, legittimamente 
parlare di ‘carta di Agrippa’. Se Plinio fornisce l’impressione di un pro-
getto del genereo del principe interrotto dalla morte nel 12 a.C. e realiz-
zato dai curatori testamentari, la sorella Vipsania e il suocero Augusto, le 
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precisazioni dello storico severiano Cassio Dione (54, 29, 4; 55, 8, 4), il 
quale ricostruisce la travagliata vicenda edilizia della porticus Vipsania, 
consentono di chiarire come il porticato e la carta ospitata al suo interno 
fossero esplicitamenti previsti nel testamento di Agrippa, all’interno di 
un articolato progetto di beneficienza pubblica a fruizione popolare da 
realizzare su terreni di sua proprietà nel campo Marzio.

La porticus Vipsania veniva a porsi, all’interno di una topografia 
monumentale e simbolica accortamente meditata, a breve distanza dal 
complesso simbolico rappresentato dal tumulus Iuliorum, dall’obeli-
sco/horologium e dall’Ara pacis; era dunque parte di una complessa 
simbologia che legava la dinastia di Augusto, di cui Agrippa faceva par-
te, al mondo che dominava.

Era un orbis pictus, cioè dipinto e corredato da didascalie delle sin-
gole regioni con nomi di popoli, di città, di fiumi, di monti, di mari, 
di isole, di penisole, tratte dalle opere corografiche di Agrippa dette 
Commentarii (cioè notizie illustrate, a noi non pervenute ma che uni-
vano i dati della geografia ellenistica a quelli più recenti scaturiti da 
esplorazioni e conquiste condotte da Roma).

Si discute su differenti ipotesi ricostruttive che tengono conto della 
difficoltà di rappresentare la sfericità della terra su una tavola piatta. 
K.G. Sallmann (Die Geographie des älteren Plinius in ihrem Verhältnis 
zu Varro, Berlin-New York 1971, p. 209 ) pensa a un grande affresco su 
una sola parete con visione diagrammatica, sul modello degli itineraria 
picta come la Tavola Peutingheriana; una carta parlante perché, sulla 
scia della cartografia letteraria, lo spazio era pensato più ‘da leggere’ 
che ‘da vedere’.
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Comprendeva 24 regioni di cui la maggior parte, 19, coincidevano con 
l’orbis romanus e le sue province. Per l’incapacità di rappresentare la bidi-
mensionalità dello spazio, tale rapprsentazione avrebbe portato ad adotta-
re la formula del periplo attraverso una visione lineare la quale registrava 
correttamente le distanze ma non possedeva spessore, giustapponeva in 
successione i territori ma otteneva un deformante effetto ‘schiacciato’.

Secondo P. Trusset (La “Carte d’Agrippa”: nouvelle proposition de lectu-
re, “DHA” 19, 1993, p. 156), invece, si trattava di un grande trittico murale 
dipinto sulle tre pareti della porticus in cui ogni parete ospitava la rappre-
sentazione di un continente con un grande fiume confinario a fungere 
da spartiacque latitudinale: il Danubio per l’Europa, l’Eufrate per l’Asia, 
il Nilo per l’Africa. L’accesso sarebbe avvenuto da ovest, in corrisponden-
za delle colonne d’Ercole, in modo che il visitatore, come se provenisse 
dall’Oceano si trovasse a contemplare il mondo al centro del Mediterraneo.

Gli aspetti innovativi della comunicazione esposta
L’orbis pictus sotto il profilo tipologico è assimilabile alle cosiddette 
‘carte della vittoria’, cioè rappresentazioni cartografiche dei territori 
conquistati che venivano esposte nel corso della cerimonia trionfale. 
Come è noto, la società romana aveva già dall’età arcaica elaborato e 
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poi costantemente praticato un circuito rituale atto a propiziare, attra-
verso l’intervento attivo della divinità, il successo militare, in quanto la 
vittoria in guerra era considerata lo strumento per eccellenza di arric-
chimento collettivo. Nel corso del corteo trionfale, che rappresentava 
l’apice di tale circuito propiziatorio e celebrativo, insieme all’esibizio-
ne del bottino e dei prigionieri di guerra, le fonti letterarie ed icono-
grafiche ci informano che la rappresentazione geografica del territorio 
conquistato sfilava o parcellizzata su cartelloni in materiale deperibile 
(i cosiddetti tituli praelati triumphales) che ne illustravano, corredan-
doli con apposite didascalie, gli aspetti topografici più significativi (cit-
tà, monti, fiumi, sorgenti, boschi), ovvero globalmente visualizzata in 
tavole a destinazione votiva. Al termine di tale effimera occasione ceri-
moniale, con la decima parte del bottino (manubiae) venivano appron-
tate opere evergetiche volte a ringraziare la divinità cui il generale si 
era rivolto per assistenza prima della battaglia nel corso della preghiera 
che dava inizio all’arringa ai soldati, l’adlocutio. Proprio nel contesto 
dell’edilità manubiale o comunque in ambito templare trovava ospi-
talità la versione non effimera, bensì per così dire monumentalizzata, 
della carta della vittoria, che doveva eternare la memoria dell’impresa 
vittoriosa, riproducendo la forma del territorio conquistato. Solo epi-
sodicamente ne siamo informati; si veda il caso della tabula Sardiniae 
(174 a.C.) di cui ci parla Livio (41, 28, 8-10) che conteneva un testo 
trionfale iscritto su un supporto con la forma dell’isola decorato con le 
scene delle battaglie combattute nel corso della campagna militare. 
Sappiamo inoltre da Varrone (rust. 1, 2) che nel tempio della dea Tellus 
era dipinta la forma dell’Italia. La critica moderna ritiene che, in ogni 
caso, la rappresentazione cartografica si configurasse come privilegio 
del generale vittorioso a cui, solo, era lecito tradurre in immagine l’og-
getto di cui era entrato in possesso a nome del popolo romano. Inoltre 
ritiene che solo le sedi templari fossero ritenute idonee all’accoglienza 
delle carte della vittoria non solo per la necessità di un gesto votivo che 
restituiva simbolicamente alla fonte unica della vittoria la rappresenta-
zione cartografica della terra conquistata, ma anche per l’esigenza che 
la visione zenitale della divinità ne garantisse la veridicità realizzativa.

Le novità della carta di Agrippa risiedono sia nel luogo ove era espo-
sta, una porticus che risponde ai requisiti di grande frequentazione e 
massima fruibilità ma che si qualifica apparentemente come un am-
biente totalmente laico, sia nell’ambito in cui maturò la sua realiz-
zazione, non trionfale bensì a seguito di un programma evergetico a 
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carattere testamentario. Si tratterebbe dunque del primo esempio di 
cartografia monumentale affrancata dai vincoli eulogistici e diagram-
matici della cerimonia trionfale ed emancipata dai legami votivi e 
quindi avviata a una progressiva laicizzazione. Ma perché il commit-
tente dell’opera fu Agrippa e non Augusto, il quale intervenne solo 
come esecutore testamentario? La risposta sta nel fatto che il principe 
usò il genero co-reggente come protagonista in un processo di innova-
zione della disciplina trionfale. Egli divenne il pioniere di novità che 
ridussero, talora azzerarono, alcuni segmenti celebratrivi della vitto-
ria, estromettendo il senato dalla concessione del trionfo e avviando il 
monopolio dinastico dello stesso. Agrippa rifiutò infatti di celebrare la 
cerimonia nel 19 e nel 14 a.C. evitando di inviare al senato la lettera 
laureata con la quale si informava l’assemblea della vittoria ottenuta e 
interrompendo così la catena della celebrazione.

Agrippa non allontanò tanto la carta della vittoria dal trionfo, ma, 
avendo abolito il corteo trionfale, ne trasferì la confezione post mortem, 
collegandola al funus che fu organizzato da Augusto come una prova 
generale per le proprie esequie e comprese per il genero un processo 
di eroicizzazione. Agrippa infatti, se non ottenne l’apoteosi, ascese al 
cielo, come documenterebbe il poeta Manilio (1, 798-799) che lo col-
locava nella via lattea tra i Romani viri che popolavano il registro eroico 
delle sedi celesti e come conferma l’immagine dell’altare del Belvede-
re interpretato da Augusto Fraschetti (La mort d’Agrippa et l’autel du 
Belvédère: un certain type d’hommage, “MEFRA” 92, 1980, pp. 957-
976) come l’ascesa al cielo del defunto genero del principe.

In conclusione, Agrippa, in accordo con Augusto e in conformità 
con il suo ruolo di riformatore-pilota della prassi trionfale, intese tra-
sferire la carta della vittoria, espressione della sottomissione dell’intera 
ecumene, al momento della cerimonia funeraria la quale assunse, su 
indicazione del principe, le modalità di un corteo trionfale, da lui sem-
pre rifiutato in vita. La sua ascesa al cielo assicurò per la compilazione 
della carta quella visuale zenitale da parte dell’estensore che ne rappre-
sentava garanzia di attendibilità e che solo in questo senso e, dunque, 
parzialemnte può far parlare di laicizzazione.

La valenza comunicativa dell’orbis pictus si rivelò, comunque, assai 
incidente, soprattutto perché esso fu replicato in altre città dell’impe-
ro e svolse a lungo la sua funzione pedagogico-informativa. A Roma 
funse da serbatorio di ragguagli geografici i quali resero comprensibili 
al largo pubblico i numerosi riferimenti etnografici, corografici e po-
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leografici contenuti nelle Res Gestae; nelle città dell’impero funse da 
prototipo per analoghe riproduzioni che svolsero il compito di sussidio 
per quanti intendessero visualizzare l’estensione dell’impero romano, 
eternando la memoria delle conquiste e dei protagonisti di tale epopea.

Lo dimostra la carta di Autun (Augustudunum) di cui parla in età te-
trarchica Eumene, magister memoriae dell’imperatore Costanzo Cloro 
e autore del panegirico Oratio pro instaurandis scholis; egli a quasi di 
tre secoli di distanza dimostra il successo dell’operazione augustea che, 
con l’orbis pictus di Agrippa, aveva aperto la strada alla cartografia ecu-
menica ‘celebrativa’ la quale, al crocevia fra storia, geografia, politica 
e propaganda, svolgeva, al centro come nelle periferie dell’impero, un 
ruolo eminentemente pedagogico: “Che i nostri giovani guardino sem-
pre la carta sotto questi portici e considerino quotidianamente tutte le 
terre, i mari, tutte le città restaurate grazie alla loro munificenza, tutti 
i popoli vinti dal loro coraggio e le nazioni immobilizzate dal terrore 
che essi ispirano loro. Lì, infatti, come tu stesso hai visto, credo che 
per istruire la gioventù e per farle apprendere più chiaramente, veden-
do, ciò che ascoltando potrebbe capire con maggiore difficoltà, è stata 
rappresentata la posizione di tutti i paesi con i loro nomi, le loro esten-
sione e le distanze che li separano; sono stati rappresentati anche tutti 
i fiumi del mondo, con la loro sorgente e la loro foce, i punti in cui le 
coste si inflettono per formare i golfi, quelli in cui l’Oceano abbraccia 
la terra nella sua stretta o la sommerge con le sue onde impetuose.” 
(Eum. paneg. 5, 20).
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Riferimenti bibliografici orientativi
Fra la sterminata bibliografia su Augusto si segnala il recente volume 
di Arnaldo Marcone, Augusto, Roma 2015, con riferimenti alla lette-
ratura precedente; il valore della conquista ecumenica come cardine 
dell’ideologia del principe è analizzata da Giovannella Cresci Mar-
rone, Ecumene augustea. Una politica per il consenso, Roma 1993; il 
valore delle Res gestae come documento-base per la comprensione del 
principato è il focus di due recenti contributi, quello di Patrizia Arena, 
Augusto. Res Gestae. I miei atti, Bari 2014 che ne traduce e commenta 
il testo e quello di Lorenzo Braccesi, Augusto. La vita raccontata da 
lui stesso, Napoli 2013. Gli aspetti geografici e politici della carta di 
Agrippa sono esaminati da Claude Nicolet, L’inventario del mondo: 
geografia e politica alle origini dell’impero romano, Roma 1989. La mo-
nografia più esauriente su Vipsanio Agrippa rimane quella di Jean Mi-
chel Roddaz, Marcus Agrippa, Roma 1984. Per la ritualità trionfale, fra 
la ricca bibliografia, si segnala Jörg Rüpke, Domi militiae: die religiose 
Konstruktion des Krieges in Rom, Stuttgart 1990.
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Pier Damiani, ovvero dei diversi destini
di Mt 5, 15

NICOLANGELO D’ACUNTO

The exegesis of the Gospel passage that urges us not to hide the lamp of our 
good deeds (Mt. 5, 15) aims to justifying the pastoral action of the monks in 
the early writings of Peter Damian (1007-1072), who in his maturity proposes 
a monasticism far from the commitment in the world. The initial need to 
show the sanctity is substituted by the one to pursue a personal journey of per-
fection leading to concealment and eremitic asceticism. This development is 
considered in the light of the particular history of the medieval hermit holi-
ness, which often remains a hidden sanctity and without hagiography.

“neque accendunt lucernam et ponunt eam sub modio, 
sed super candelabrum,

ut luceat omnibus qui in domo sunt”

Le forme di presentazione e di autorappresentazione della propria espe-
rienza cristiana vivono un dilemma perenne, generato dalla difficoltà di 
coniugare l’esigenza evangelica di pregare in segreto e di non esibire la 
propria devozione con l’altrettanto importante necessità di testimoniare 
la propria fede che dalle forme private di esortazione e ammonizione dei 
fratelli giunge fino alle vere e proprie attività pastorali.

Apparentemente questo dilemma non tocca gli eremiti, i quali per 
statuto dovrebbero vivere separati dal mondo. In realtà invece anche 
l’eremitismo è segnato da queste tensioni feconde, in quanto la solitu-
dine dell’eremita è perennemente “disturbata” dalle visite di fedeli alla 
ricerca di conforto, di consiglio e più spesso di miracoli. Questo, almeno, 
è il quadro che ci viene offerto dall’agiografia medievale, la quale per 
sua natura deve svolgere la funzione di codificare la santità eremitica e 
per ciò stesso di inserirla nel panorama ecclesiale, sottrandola a quanto 
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di individuale e di nascosto questa esperienza cristiana porta altrettanto 
necessariamente con sé. Questa tipologia di fonte copre solo un numero 
di santi limitato, se rapportato con il totale delle esperienze eremitiche 
effettivamente vissute, le quali si sottraggono per volontà stessa di que-
sti santi potenziali a qualsiasi forma di riconoscimento pubblico, così 
da configurarsi come una santità nascosta, puramente individuale, e, in 
quanto tale, poco capace di generare scritture agiografiche.

Anche qualora la comunità locale riconosca la santità dell’eremita, 
non è affatto scontato che si passi a un durevole culto post-mortem, a 
meno che attorno al santo o in qualche modo in contatto con lui non si 
coaguli un’istituzione la quale decida di proporlo come modello di vita 
cristiana capace di compendiarne e di incarnarne le Leitideen. Anche 
in questo caso, tuttavia, non è detto che il culto si giovi di una specifica 
scrittura agiografica specialmente nei secoli XII e XIII. Di siffatti epi-
sodi è disseminata in quel periodo la storia della santità nelle Marche, 
ove il modello del santo-eremita svolge un ruolo di primissimo piano. 
Proprio con riguardo a questa regione nel basso medioevo ho parlato 
infatti di una “santità senza agiografia”1.

Non per caso uno dei pochi eremiti la cui esperienza sia stata cri-
stallizzata in una narrazione agiografica è san Bonfiglio, nativo di Osi-
mo, monaco, eremita, vescovo e crociato morto nel 1115. La sua vita, 
per tradizione attribuita a Silvestro Guzzolini, fu messa per iscritto dal 
fondatore della congregazione dei Silvestrini di Montefano, presso Fa-
briano, che più di un secolo dopo la sua morte riconobbe proprio in 
Bonfiglio un modello di santo capace di coniugare tensione ascetica e 
zelo pastorale all’interno di un orizzonte istituzionale caratterizzato dalla 
propensione delle istituzioni monastiche a proporsi sul territorio come 
fattori di strutturazione della società non solo sul piano religioso ma an-
che economico-sociale. A fronte dell’affievolirsi della memoria di Bon-
figlio, l’intervento dei Silvestrini ne rilanciò in grande stile il culto nei 
luoghi in cui egli aveva vissuto, in particolare a Cingoli, ove la nascente 
congregazione si stava radicando con una propria comunità2.

1 N. D’Acunto, Linee di sviluppo della santità e dell’agiografia benedettina nelle 
Marche (secoli XI-XIV), in Sant’Albertino e il suo tempo (XIII secolo). Atti del XVIII 
Convegno del Centro di studi Avellaniti, Fonte Avellana 1995, pp. 153-175.

2 Cfr. N. D’Acunto – M. Bassetti [a cura di], San Bonfiglio monaco, vescovo, ere-
mita, fra storia e culto. Atti del convegno di Cingoli (25-26 settembre 2015), Spoleto 
2016, in corso di stampa.
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Silvestro Guzzolini riproponeva così su basi nuove il modello di vita 
monastica che aveva innervato nel profondo la civiltà marchigiana al-
meno a partire dall’età carolingia, riadattando la proposta benedettina 
alle esigenze di una società che nel frattempo si stava aprendo anche 
alla novità francescana. Sul piano organizzativo il progetto silvestrino 
privilegiò la costruzione di una struttura congregazionale in grado di 
coordinare centri monastici dal forte radicamento patrimoniale; il tutto 
stabilizzato dall’impiego forte della scrittura in tutte le sue potenziali-
tà prescrittive e progettuali, compresa, naturalmente una produzione 
agiografica con chiare funzioni legittimanti3.

Questo segnale di vitalità del monachesimo marchigiano rinnova 
e prosegue l’esperienza di un’altra congregazione monastica, quella 
di Fonte Avellana, che nel XIII secolo andava maturando il trapasso 
dall’originaria vocazione eremitica alla compiuta cenobitizzazione 
sancita da Giovanni XXII nel 13254. L’eremo del Catria costituì per i 
Silvestrini un modello non solo sul piano organizzativo ma anche su 
quello, che più ci interessa in questa sede, delle forme di elaborazione 
culturale e di autorappresentazione che nel secolo XI avevano trovato 
in Pier Damiani (1007-1072) il loro culmine5.

Il cardinale ed eremita mise in atto una strategia di stabilizzazione 
dell’ente che trovava il suo strumento privilegiato nella scrittura inte-
sa nel senso più vasto del termine e tale da incrociare il riordino del 
patrimonio terriero (mediante una messa a punto dei contratti a ciò 
finalizzati) con regolamentazione e la rappresentazione del modo di 
vita condotto dagli eremiti del Catria attraverso scritti normativi e agio-
grafie capaci di esportare (o almeno di far conoscere) quella peculiare 
proposta di vita cristiana al di fuori dell’eremo6.

In questa strategia di autorappresentazione la componente autobio-
grafica gioca un peso affatto differente rispetto a quello che accade per 
Francesco d’Assisi. Questi costruisce tutto attorno alla sua esperienza 

3 U. Paoli [a cura di], Silvestro Guzzolini e la sua congregazione monastica (Atti del 
convegno di studi tenuto a Fabriano, Monastero S. Silvestro, giugno 1998), Fabriano 2001.

4 J. B. Mittarelli – A. Costadoni, Annales Camaldulenses Ordinis Sancti Ben-
edicti, t. V, Venetiis 1760, coll. 455-457.

5 Ottima la voce curata da U. Longo, Pier Damiani, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 83, Roma 2015, pp. ---.

6 N. D’Acunto [a cura di], Fonte Avellana nel secolo di Pier Damiani. Atti del 
XXIX Convegno del Centro Studi Avellaniti (Fonte Avellana 2007), Negarine di S. 
Pietro in Cariano (VR) 2008.
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biografica di conversione la sintesi della sua proposta contenuta nel 
Testamento. In Pier Damiani, invece tutto è mediato dalla confessio-
ne autobiografica solo episodicamente e ben più rilevante risulta lo 
sviluppo di una meditata strategia agiografica, complementare a un’in-
tensa e variegata attività epistolografica7.

Il punto di partenza di questo ennesimo episodio della dialettica 
santo – agiografo è già nell’opera più famosa del Damiani, la Vita be-
ati Romualdi, scritta nel 1042-43, per la quale occorre capire se essa 
costituisca una sorta di autobiografia di Pier Damiani, che a Romualdo 
avrebbe affidato il compito di incarnare il proprio programma di vita 
monastica – come voleva Jean Leclercq8 –, oppure se tale operazione 
sia stata ostacolata dalla “potente personalità di Romualdo”, la vita del 
quale – secondo Giovanni Tabacco – fu “così ricca di avvenimenti da 
non consentire al narratore, di cui è incontestabile il proposito di far co-
noscere cose e fatti prima ancora che idee, di soffocarne l’originalità”9.

Per uscire dall’impasse possiamo invece chiederci quanto sul conto 
del giovane Pier Damiani ci dica la Vita beati Romualdi e quanto la 
formazione stessa dell’Avellanita sia stata permeata dalle idealità reli-
giose di Romualdo, veicolate da tradizioni orali assai vive quando l’an-
cor giovane eremita giunse nelle Marche dalla nativa Romagna. A tal 
fine occorre tener conto della fitta segmentazione della biografia e del 
pensiero del Damiani resa possibile dalle recenti edizioni dei suoi scrit-
ti, collocati entro contesti cronologici e topografici sempre più precisi, 
a fronte di una tradizione di lettura che ne aveva privilegiato i risvolti 
teologici e spirituali10.

Per questo considero produttiva una ricognizione della produzio-
ne letteraria damianea strettamente coeva della Vita beati Romualdi: 
le opere dell’autore ravennate infatti vanno lette “a tappeto” e in una 
prospettiva diacronica per collocarle nel modo più preciso possibile nel 

7 Sull’agiografia si veda soprattutto U. Longo, Come angeli in terra. Pier Damiani, 
la santità e la riforma del secolo XI, Roma, 2012.

8 Cito, per mia comodità, da J. Leclercq, San Pier Damiano eremita e uomo di 
Chiesa, trad. it., Brescia 1972, pp. 22-38.

9 G. Tabacco, Spiritualità e cultura nel medioevo. Dodici percorsi nei territori del 
potere e della fede, Napoli 1993, pp. 195-248 (citazione a p. 196, nota 3).

10 N. D’Acunto, I cambiamenti. Storia di una storia recente, in Civiltà monastica 
e riforme. Nuove ricerche e nuove prospettive all’alba del XXI secolo, a cura di Glau-
co Maria Cantarella, Reti Medievali Rivista, XI – 2010/1 (gennaio-giugno), pp. 1-11 
http://www.rivista.retimedievali.it.
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loro specifico contesto di appartenenza per evitare di estendere a tutta 
la riflessione damianea idee e atteggiamenti che invece sono propri di 
una ben circoscritta stagione della sua biografia. Occorre superare, in-
somma, la tentazione di trovare il “vero” Pier Damiani, dimenticando 
che – come spesso avviene per gli ingegni migliori – egli era libero prima 
di tutto da se stesso e dai vincoli che la sua stessa biografia gli imponeva.

L’essenza dell’esperienza di san Romualdo secondo il giovane Pier 
Damiani consisteva nel movimento: l’irrequieto peregrinare di un san-
to che si mosse in lungo e in largo tra la Francia, l’Italia centro-setten-
trionale e l’Istria. Il Damiani sa benissimo che il girovagare di Romual-
do era in netto contrasto con l’ideale della stabilitas monastica cara 
anche ai destinatari della Vita, monaci consacrati prevalentemente al 
cenobitismo, ma ne trovava una prima giustificazione nel fatto che, 
ovunque si fermasse, innumerevoli torme di fedeli e di aspiranti mo-
naci accorressero a lui, cosicché egli, installata una comunità con un 
proprio priore, si affrettava a cercare un altro locum da riempire di ha-
bitatores. Anche il continuo peregrinare “per diversas mundi regiones” 
di una altro eremita, Guarino, famoso abate di S. Michele di Cuixà, 
avveniva “orationis gratia”, cioè per pregare11. Motivazione ancora una 
volta poco persuasiva, oltre che estremamente vaga, la quale rimar-
cava la difficoltà di coniugare queste forme di eremitismo itinerante 
– le quali furono tutt’altro che rare nell’Occidente del X secolo – con 
la tradizione monastica di cui Pier Damiani voleva dimostrare, invero 
un po’ artificiosamente, quanto fossero nutrite tali esperienze attraver-
so una fitta trama di riferimenti alle Vitae patrum e ad altri testi sia 
orientali che occidentali. Pier Damiani avrebbe volentieri obliterato 
qualche viaggio di Romualdo, se solo questo indefesso peregrinare non 
fosse stato un elemento costitutivo di quell’esperienza cristiana, come 
per altro conferma la Vita quinque fratrum di Bruno di Querfurt12.

La ragione più profonda del movimento di Romualdo e della sua 
stessa santità, l’Avellanita la coglie laddove riflette su una caratteristica 
del mondo eremitico fra il X e il XI secolo: la dimensione missionaria, 
o meglio apostolica e pastorale, di quelle esperienze. Una prima sintesi 

11 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, ed. G. Tabacco, Roma 1957 (F.S.I., 54), 
cap. 5, p. 23.

12 Cfr. Brunonis Querfurtensis Vita quinque fratrum eremitarum seu passio 
Benedicti et Iohannis sociorumque suorum, ed. H. Karwasinska, Warsawa 1973 (Mo-
numenta Poloniae Historica, ser. nova, t. IV, fasc. 3).
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di questo concetto la troviamo nel cap. XXXIII della Vita Romualdi, 
ove ricorre una parafrasi di Mt 5, 15 (“neque accendunt lucernam et 
ponunt eam sub modio, sed super candelabrum, ut luceat omnibus qui 
in domo sunt”). Un prelato esortava il santo a portarsi là dove avreb-
be potuto non più consumarsi come il carbone del sole, ma “lucerna 
super candelabrum posita, omnibus qui in domo Dei sunt radio suae 
lucis infunderet”13. Scopo di quel trasferimento era il maggiore “lu-
crum animarum” che avrebbe potuto ottenere a Pola. Ricorre qui una 
espressione-chiave (un Leitbild, per dirla con Hans-Peter Laqua) per 
comprendere non solo la Vita Romualdi ma anche alcuni aspetti della 
restante produzione giovanile di Pier Damiani:

Quocumque autem vir sanctus ibat, semper fructificans, semper ani-
marum lucrum magis ac magis accumulans et homines de seculo ab-
strahens, velut totus in ignem conversus, ad celeste desiderium animos 
hominum accendebat14.

Un’espressione analoga ritorna poco più avanti, nel capitolo XXXV, 
laddove l’A. riferisce che Romualdo, “sterilitatis impatiens”, cominciò 
a cercare “anxia aviditate” dove avrebbe potuto trovare una terra adatta 
a produrre appunto “fructus animarum”15.

Che questa propensione spiccata verso l’evangelizzazione – sia 
pure nelle forme delle quali diremo – fosse un elemento non accesso-
rio dell’esperienza cristiana di Romualdo lo vediamo già nel capitolo 
XVIII, in cui Pier Damiani narra che contro il santo, allora dimorante 
presso il monastero di S. Michele, da lui eretto presso il Verghereto, 
cospirarono i suoi stessi monaci fino a cacciarlo. Scoraggiato, Romual-
do decise che da quel momento in poi, contento della sua propria sal-
vezza, avrebbe messo in secondo piano quella altrui, ma ben presto 

13 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, cap. 33, p. 71: “Sepe namque prefatus epi-
scopus [scil. Polensis] adhortatus illum fuerat ut nequaquam de cetero in tam obscuro 
recessu inclusus lateret, sed illuc se potius conferret ubi animarum lucrum copiosius 
facere potuisset, ne videlicet carbo soli sibimet arderet, sed magis, ut revera lucerna 
super candelabrum posita, omnibus qui in domo Dei sunt radios sue lucis infunderet”.

14 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, cap. 43, p. 85.
15 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, cap. 35, p. 74: “Romualdus ergo sterili-

tatis impatiens anxia cepit aviditate perquirere ubi terram potuisset ad proferendos 
animarum fructus idoneam invenire”. Si veda in proposito G. Miccoli, Chiesa gre-
goriana. Ricerche sulla riforma del secolo XI, Firenze 1966, p. 78.
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cominciò a temere che, se fosse rimasto fermo in quel proposito, diffi-
cilmente si sarebbe sottratto alla condanna divina16.

Si profila in questa pagina un altro grande dilemma per il cristiano, 
combattuto tra la realizzazione del proprio itinerario di perfezione perso-
nale e l’impegno per la salvezza del prossimo. Si tratta della riproposizio-
ne in termini religiosi il contrasto tra il proprium commodum e la utilitas 
publica, che già la cultura classica – pagana e cristiana – aveva elaborato 
e che proprio nell’XI secolo fu riproposto con particolare intensità17.

Come usciva il giovane Pier Damiani da questo dilemma? In Ro-
mualdo egli trova una risposta affatto particolare nella storia del mo-
nachesimo: vocazione monastica e predicazione non sono antitetiche:

Sepe namque, dum predicationis verba proferret, tanta illum compun-
ctio in lacrimas excitabat, ut subito interruptum sermonem relinquens, 
aliquorsum repentino impetu velut demens aufugeret”18.

16 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, cap. 18, p. 43 sg.: “hoc apud semetipsum 
deliberat, ut iam de cetero sua contentus aliene salutis curam omnino postponat. 
Post quam videlicet cogitationem tantus animum eius terror invasit, ut si in eo quod 
mente conceperat obstinate persisteret, periturum se dampnandumque divino iudi-
cio nullatenus dubitaret”.

17 R. Grégoire, L’ordine e il suo significato: ‘utilitas’ e ‘caritas’, in Segni e riti nel-
la Chiesa altomedievale occidentale. Settimane di studio del Centro Italiano di studi 
sull’alto medioevo (Spoleto 1985), Spoleto 1987, pp. 670-695. Sul concetto di utilitas 
negli scritti dell’età della riforma dell’XI secolo si veda O. Capitani, “Ecclesia Roma-
na” e riforma: “utilitas” in Gregorio VII, in Chiesa diritto e ordinamento della socie-
tas christiana nei secoli XI e XII. Atti della nona Settimana internazionale di studio. 
Mendola, 28 agosto – 2 settembre 1983, Milano 1986, pp. 26-69; I. Scaravelli, Uti-
litas nella libellistica dell’XI secolo: un primo sondaggio, «Studi Medievali», 3 s., 32 
(1991), pp. 191-229. Sullo stesso tema ma per un arco cronologico più vasto si veda 
P. Hibst, Utilitas publica – Gemeiner Nutz – Gemeinwohl. Untersuchungen zur Idee 
eines politischen Leitbegriffes von der Antike bis zum späten Mittelalter, Frankfurt am 
Main-Bern-New York-Paris, 1991. In particolare, a p. 174, lo Hibst, inserisce una breve 
trattazione su Pier Damiani, circa la quale ho espresso qualche riserva in D’Acunto, I 
laici nella Chiesa e nella società, p. 9. Qualche osservazione sul concetto di utilitas in 
N. D’Acunto, Il prefetto urbano Cencio di Giovanni Tignoso nelle fonti del suo secolo, 
«Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano», 95 
(1989), p. 40; D’Acunto, I laici nella Chiesa e nella società, pp. 113-118.

18 Petri Damiani Vita beati Romualdi, cap. 35, p. 75.
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Addirittura Romualdo attraverso la predicazione raggiungeva uno 
dei vertici dell’ascesi monastica: il dono delle lacrime19. Il consegui-
mento di tale risultato al di fuori dell’eremo, il luogo costituzional-
mente deputato alla ricerca di siffatte esperienze, rappresenta sì l’enne-
simo indice dell’assoluta eccezionalità di Romualdo, ma serve anche 
al Damiani per giustificarne l’apostolato nel secolo e dimostrare la 
compatibilità e la conformità della sua azione pastorale e di tutta la 
sua biografia di santo in movimento con la spiritualità monastica, al-
lontanando da lui l’accusa di essere un sarabaita.

Lo stesso problema, in termini molto simili, viene trattato da Pier 
Damiani nella lettera Nr. 8, scritta nella primavera del 1045, a soli tre 
anni dalla Vita Romualdi20. Questo testo da solo basta a dimostrare che 
l’autore sia sempre stato il teorico del più estremo e ottuso contemptus 
mundi. Questi riferisce infatti che, assecondando le richieste dell’allo-
ra arcivescovo Gebeardo di Ravenna e di molti cittadini della sua città 
natale, aveva lasciato l’eremo per trasferirsi in città “con la speranza di 
guadagnare anime” – “spe lucrandi animas”21. Il Damiani riferisce con 
soddisfazione della propria fortunata predicazione anche a Urbino22, il-
lustrando le motivazioni della propria azione pastorale con espressioni 
che ricalcano i segmenti della Vita Romualdi poc’anzi ricordati. Anch’e-
gli, infatti, era ansioso (“anxiabar”) di ottenere più copiosi frutti di anime 

19 P. Nagy, Le Don des larmes au Moyen Âge. Un instrument en quête d’institu-
tion (V-XVI siècle, Paris 2000.

20 Petri Damiani, Epistulae (I-XXI). Pier Damiani, Lettere (1-21), a c. di G.I. 
Gargano, N. D’Acunto, Roma 2000, nr. 8, p. 253, nota 2.

21 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 254. Per l’espressione “spe lucrandi animas” 
M. Della Santa, Ricerche sull’idea monastica di San Pier Damiano, Arezzo 1961, 
p. 44 sg.; P. Palazzini, San Pier Damiani al centro della riforma della Chiesa Mar-
chigiana nel secolo XI, in S. Pier Damiano nel IX centenario dalla morte (1072-1972), 
Faenza 1973, vol. 2, p. 178 segg.. Per una puntuale disamina della lettera Nr. 8 si 
veda H. P. Laqua, Traditionen und Leitbilder bei dem Ravennater Reformer Petrus 
Damiani, Münster 1976, pp. 119-125.

22 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 254: “Cum autem cuiusdam occasione fe-
stivitatis nonnullis religiosis invitantibus viris vehiculumque mittentibus ad Urbina-
tem provinciam repedassem, tantus me inundantium fratrum monachorum videlicet 
atque saecularium fluctus obsorbuit, quod nequaquam me ad tutissimi portus sinum 
retorquere vela permisit”.
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e per questo percorreva l’Italia a palmo a palmo “zelo proximorum”, per-
ché aveva l’ambizione di richiamare gli altri “ad rectitudinis statum”23.

Pier Damiani si interrogava altresì circa l’opportunità di abitare 
dove si potevano raccogliere gli “animarum fructus” nonostante il pe-
ricolo di essere riverito dai fedeli24, ma dato che la Sacra Scrittura serve 
alla salvezza delle anime25, chi si rifiutava di predicare ne vanificava la 
finalità26.

Tra le varie autorità bibliche a sostegno di questa presa di posizione 
il Damiani cita 1 Cor. 10, 24: “Non enim quaerebat quae sua erant, 
sed quae alterius”27. Nella lettera Nr. 8 ricorre anche il già menziona-
to concetto di utilitas28. La predicazione del monaco è doverosa, oltre 
che legittima, in quanto il bene comune è superiore a quello del sin-
golo. Non pare condivisibile il giudizio del Laqua, che ha richiamato 
con forza l’attenzione su questa lettera, ma osservando che la scelta 
di seguire il Leitbild del buon pastore avrebbe determinato definitiva-
mente il pensiero di Pier Damiani29. In realtà aveva ragione Giovanni 
Tabacco, nell’affermare che “nel mondo l’eremo costantemente attrae 
Romualdo: nell’eremo il mondo gli è costantemente presente”30. Lo 
stesso accade per il giovane Pier Damiani, così come ce lo presentano 
le sue opere anteriori al 1046.

23 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 254: “Anxiabar denique prius, ubi possem uberiores 
animarum fructus acquirere et zelo proximorum ductus diversas Ytaliae regiones curioso 
mentis lumine perlustrabam, dumque revocare alios ambiebam ad rectitudinis statum”.

24 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 254: “Respondeat ergo mihi prudentia tua, quid 
mihi utilius sit: utrum illic habitare, ubi et animarum fructus acquiritur et devota mihi 
populi reverentia exhibetur, an illic potius, ubi sine fructu pariter et honore consistam?”.

25 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 256: “Cuncta sane divinarum scripturarum 
eloquia ad nil aliud nisi ad animarum salutem crebris sunt voluminibus exarata”.

26 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 256: “Si enim ad hunc finem omnis sacra scrip-
tura refertur, ut per eam salus animae requiratur, dum fugientes honores animarum 
lucra postponimus, id potissimum, propter quod scriptura facta est, non servamus”.

27 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 256.
28 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 8, p. 256: “Si ergo propter scripturae minas sic 

impensus honor aufugitur, ut animarum quoque utilitas neglegatur, patet profecto, 
quia intentio, pro qua scriptura servari debuit, non tenetur”.

29 Cfr. H. Laqua, Traditionen und Leitbilder bei dem Ravennater Reformer Petrus 
Damiani, Münster 1976, p. 125.

30 Tabacco, Spiritualità e cultura, p. 192.



126

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

Quella di Romualdo, come ce la descrive l’Avellanita, era una santi-
tà contagiosa, che si concretizzava in una sorta di ideale panmonastico:

Tantus namque in sancti viri pectore faciendi fructus ardor incan-
duerat, ut effectis numquam contentus, dum alia faceret, ad facienda 
mox alia properavit: adeo ut putaretur totum mundum in heremum 
vellet convertere et monachico ordini omnem populi multitudinem 
sotiare”31.

Questo passo, citato mille volte, esprime effettivamente il nocciolo 
dell’esperienza romualdina: l’ardente desiderio di portare frutti spiri-
tuali; la perenne insoddisfazione per i risultati raggiunti e, infine, il 
desiderio di trasformare tutto il mondo in un eremo.

Romualdo si muoveva infatti entro un orizzonte squisitamente mo-
nastico-eremitico. La salvezza dei laici passava sopra tutto attraverso la 
loro monacazione e l’apostolato del santo aveva come strumento privi-
legiato la costituzione di comunità monastiche. Anche il Damiani era 
convinto dell’efficacia della scelta monastica, ma da giovane ammette-
va un livello più basso di partecipazione a questa esperienza religiosa: 
quello di laici che facevano penitenza in forme che potremmo definire 
di imitazione della vita monastica. Il mondo si convertiva in un eremo 
grazie a un’attiva propaganda ascetica presso i laici, per usare una feli-
ce espressione di Cinzio Violante32. Per questo il giovane Pier Damiani 
raccomanda ad alcuni dei suoi corrispondenti e in particolare al conte 
Tegrimo III dei conti Guidi nella lettera 17, scritta nel 1045-1046, la 
preghiera liturgica quotidiana, sostenendo addirittura che “l’ufficio ca-
nonico, ripartito in sette ore, deve essere recitato ogni giorno da tutti i 
cristiani fedeli a Dio come un dovere inerente al loro servizio” e non 
solo da chierici e monaci33.

La vita monastica rappresenta la via migliore per arrivare alla perfe-
zione cristiana, tanto che perfino i laici, se vogliono in qualche misura 
attingervi, debbono imitarne i tratti distintivi. I monaci dal canto loro 
dovranno impegnarsi per esortare il laicato a imitare questa forma pe-
culiare di spiritualità.

L’incontro con la politica riformatrice dell’imperatore Enrico III 
(intorno al 1046) e l’assunzione di sempre maggiori responsabilità 

31 Petri Damiani, Vita beati Romualdi, cap. 37, p. 78.
32 C. Violante, L’età della riforma della Chiesa in Italia, in N. Valeri [a cura di], 

Storia d’Italia, vol. 1, Torino 1965, p. 173.
33 Pier Damiani, Lettere, I, nr. 17, p. 309.



127

L’autorappresentazione di un santo

ecclesiali accentuarono in Pier Damiani la consapevolezza del ruolo 
delle istituzioni ecclesiastiche, prima di tutto del papato, che attraverso 
il diritto canonico doveva riformare la Chiesa e con essa la società34. 
Precisandosi i compiti della gerarchia ecclesiastica, i monaci vedevano 
notevolmente ridimensionati i loro compiti di riforma e di conseguen-
za anche il loro impegno nel saeculum ne usciva ridimensionato. Il 
Pier Damiani “maturo” condannava così quelle forme di vita monasti-
ca «aperte al mondo» come il monachesimo Vallombrosano, il cui spi-
rito battagliero per la riforma aveva egli stesso propugnato in gioventù, 
quando il suo modello monastico era il Romualdo la cui immagine 
aveva proiettato nella vita.

Con la maturità il Damiani prese sempre più spesso le distanze 
dalle componenti della galassia riformatrice variamente ispirate alle 
posizioni estremistiche di Umberto di Silva Candida in materia di si-
monia, che sostenevano essere la riforma un “certamen monachorum” 
e s’impegnavano direttamente nella lotta contro la simonia attraverso 
un’intensa opera di predicazione, come accadeva a Firenze nella con-
testazione contro il vescovo Pietro Mezzabarba35.

Proprio il clima arroventato fiorentino fa da sfondo al durissimo 
confronto che lo stesso Avellanita ebbe con colui che, per esplicita 
ammissione di Andrea di Strumi, era considerato un “padre nobile” 
dallo stesso Giovanni Gualberto, fondatore dei Vallombrosani: Teuzo-
ne, eremita urbano che viveva nel cuore di Firenze. Pier Damiani gli 
fece visita verosimilmente nel 1066, in occasione delle agitazioni pa-
tariniche contro il Mezzabarba36. Il dialogo degenerò in una terribile 
rissa verbale, con Teuzone che difendeva il suo diritto a testimoniare 
la validità della scelta eremitica nel bel mezzo di una città e Pier Da-
miani che lo accusava di esibizionismo. Nel corso della discussione si 
arrivò a parlare della santità di Romualdo, come riferisce lo stesso Pier 
Damiani nella lettera 44 indirizzata allo stesso Teuzone. I due con-
tendenti tirarono in ballo i “sanctorum exempla”, arrivando a parlare 
appunto di Romualdo:

34 Cfr. J.J. Ryan, Saint Peter Damiani and his canonical sources. A preliminary 
study in the antecedents of the gregorian reform, Toronto 1956.

35 Cfr. N. D’Acunto, I laici nella Chiesa e nella società secondo Pier Damiani. 
Ceti dominanti e riforma ecclesiastica, Roma 1999, pp. 158-180.

36 Ipotizza questa datazione per la lettera 45 P. Golinelli, Indiscreta sanctitas. 
Studi sui rapporti tra culti, poteri e società nel pieno medioevo, Roma 1988, p. 167.
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Cumque super quodam disceptationis articulo sanctus Romualdus in 
testimonium duceretur, praesto quaesitum est, utrum ipse Romualdus 
aut tunc extiterit sanctus, vel nunc sit in paradyso receptus”37.

Non possiamo capire a che cosa alludesse l’espressione “discepta-
tionis articula”, ma la celerità con cui l’Avellanita passa a trattare della 
santità di Romualdo induce qualche sospetto circa il suo desiderio di 
sorvolare su quel dibattito. Teuzone era sicuro di mettere in imbaraz-
zo il suo interlocutore appellandosi a una comune derivazione dalla 
concezione romualdina della vita monastica, dalla quale Pier Damiani 
si era però evidentemente allontanato con il passare degli anni. Infatti 
Teuzone incarnava una modalità di presenza del monaco nel secolo 
molto simile a quella adombrata nella Vita Romualdi, ma ben diversa 
da quella successivamente teorizzata da Pier Damiani, fondata sul “di-
vorzio” tra identità monastica e impegno nel mondo.

Il dissenso con Teuzone verteva anche sulle modalità di autorap-
presentazione della propria esperienza cristiana a cominciare appunto 
dalla cornice prescelta per vivere il monachesimo, una città38. Inoltre 
l’ostentazione delle pratiche ascetiche trasformava l’eremita in una 
specie di oracolo, più attento al favore popolare che a perseguire un au-
tentico itinerario di perfezione monastica39. A Teuzone, secondo Pier 
Damiani, piaceva “vincere facile” – come si direbbe oggi – stupendo i 
laici con pratiche ascetiche assolutamente banali e ben meno severe di 
quelle praticate nei veri eremi:

Il non conoscere vino infatti, in una città, si reputa un portento; men-
tre il berne nell’eremo è cosa semplicemente ignobile. Nell’eremo già 
dell’olio è una gran delizia; tra la gente invece, chi appena non fa uso 
di lardo è insignito della palma dell’astinenza. Nell’eremo il cilicio è 

37 Die Briefe des Petrus Damiani, ed. K. Reindel, vol. 2, München 1988, Nr. 44, p. 10.
38 Die Briefe des Petrus Damiani, vol. 2, Nr. 44. p. 13: “heremiticam vitam non in 

heremo sed intra populosae urbis moenia ducere decrevisti, ubi nimirum quicquid 
a tam magnifici nominis auctore praecipitur, sic arripitur, tamquam si sibillino aditu 
vaticinii oraculum reportetur. Sed, quaeso, si monachus es, quid tibi cum urbibus? 
Si heremita, quid tibi cum civium cuneis? Quid enim cellae vel fora strepentia vel 
turrita conferunt propugnacula?”.

39 Cfr. Die Briefe des Petrus Damiani, vol. 2, Nr. 44, p. 13: “Enimvero qui tamquam 
deficientibus silvis solitudinem in urbibus quaerunt, quid aliud credendum est nisi 
quia solitariae vitae non perfectionem, sed favorem potius et gloriam aucupantur? Illic 
igitur captato vulgi favore circumfluus, quicquid tibi mens vel improvisa dictaverit, 
proprio iudicio lex habetur, quicquid praeceps lingua decurrerit, sententia deputatur”.
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veste ordinaria, in città esso è un qualcosa di spettacolare a vedersi. An-
dare a piedi e a gambe nude nell’eremo è regola; nelle pubbliche piaz-
ze lo si percepisce come un genere di mortificazione fuori dalla nor-
ma. Nell’eremo un giaciglio di giunchi o di foglie è un letto morbido; 
in città chi si accontenta di un pagliericcio di strame riceve il plauso di 
tutti. Quel genere di vita che per la sua rarità in città risulta qualcosa 
di stupefacente, qui nell’eremo la fraterna convivenza lo rende cosa 
comune. Per questo, quel che lì viene esaltato come un prodigio, qui 
come cosa del tutto ordinaria non merita gloria40.

Insomma Pier Damiani cercava di smontare il tentativo di Teuzone 
di “pubblicizzare” la vita eremitica dimostrandone la non conformità 
rispetto alla tradizione. Egli coglieva poi l’occasione per far conoscere 
attraverso il suo scritto, che aveva una circolazione molto estesa come 
gran parte dell’epistolografia antica e medievale, i veri eremiti: Do-
menico il Loricato e i suoi confratelli di Fonte Avellana, autentici eroi 
dell’ascesi spinta al limite delle possibilità umane attraverso l’autofla-
gellazione41.

Dato che non è pervenuta nessuna testimonianza sulle risposte for-
nite al Damiani da Teuzone, non possiamo assumere acriticamente 
il punto di vista della nostra fonte, poiché quest’ultimo proponeva un 
modello di monaco immerso totalmente nel contesto cittadino per ri-
spondere alle sfide che i tempi nuovi presentavano. Al contrario Pier 
Damiani nel Dominus vobiscum aveva delineato un’ecclesiologia di 
comunione incentrata sul principio della partecipazione di tutti i cri-
stiani al corpo mistico di Cristo che rendeva ininfluente la vicinanza 
fisica dell’eremita agli altri fedeli42. Inoltre le perplessità di Teuzone 

40 Cfr. Petri Damiani, Epistulae (XLI-LXVII). Pier Damiani, Lettere (41-67), 
a c. di G.I. Gargano, N. D’Acunto, revisione generale di L. Saraceno, Roma 2002, 
p. 61; Die Briefe des Petrus Damiani, vol. 2, Nr. 44, p. 14: “Vinum namque in urbe 
nescire prodigium est, in heremo bibere satis ignobile. Oleum in heremo magnae 
deliciae, in populo autem, qui saltem arvina non vescitur, abstinentiae palma dona-
tur. Cilitium in heremo vestimentum, in urbe spectaculum. Cilitium in heremo ve-
stimentum, in urbe spectaculum. Cruribus pedibusque nudatis incedere in heremo 
quidem regula, in foro autem afflictio cernitur indiscreta. In haeremo stratum molle 
iuncus est vel papirus, inter cives applauditur centone contentus. Quod enim illic 
conversatio rara mirabile, reddit hic sotietas fraterna commune. Ac per hoc, quod 
illic praeconio laudis attollitur, hic generaliter inditum gloriam non meretur”.

41 Cfr. Die Briefe des Petrus Damiani, vol. 2, Nr. 44, p. 14-25.
42 Cfr. D’Acunto, I laici nella Chiesa e nella società, pp. 24-26.
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rispetto all’atletismo ascetico propagandato da Pier Damiani non erano 
del tutto infondate, poiché quei rigori eccessivi costituivano un’indub-
bia novità rispetto alla moderazione della regola benedettina e non 
potevano essere giustificati se non attraverso esempi biblici interpretati 
con qualche forzatura.

È interessante notare che attraverso la scrittura e la predicazione 
il Damiani provasse a sottrarre all’oblio quello che secondo lui era 
il vero eremitismo. Non va dimenticato nemmeno che come in 
Romualdo si era specchiata la proposta monastica aperta al mondo 
del giovane Avellanita, così a partire dagli anni Sessanta del secolo 
XI il richiamo all’eroismo ascetico dell’eremo del Catria aveva per 
il Damiani un innegabile riferimento autobiografico e funzionava 
sostanzialmente da giustificazione del suo comportamento. L’episodio 
dell’incontro fiorentino rispecchia fedelmente questo mutamento di 
prospettiva nella valutazione dell’eredità romualdina. Infatti negli anni 
sessantaPier Damiani riteneva superfluo o addirittura pericoloso che i 
monaci si impegnassero nella lotta contro simonia e nicolaismo, che 
era un compito specifico della gerarchia ecclesiastica. Romualdo e 
il suo monachesimo riformatore erano ormai ridotti a mero ricordo 
giovanile, tanto che nella lettera 165, scritta nel 106943, ogni forma di 
impegno del monaco nel mondo, che non dà segno alcuno di ravvedi-
mento, viene considerato come un’inutile rinuncia ai benefici derivan-
ti dalla condizione monastica.

Ormai solo in Domenico il Loricato, perfetto eroe dell’ascesi, Pier 
Damiani vuole specchiarsi. La santità che ha in mente nei suoi ul-
timi anni è quella degli eremiti di Fonte Avellana, lui compreso. Lo 
stesso dilemma che lo aveva attanagliato quando era giovane e di cui 
abbiamo parlato all’inizio di questo contributo gli si ripresentò in età 
matura: valeva la pena lasciare l’eremo e spendersi per la salvezza dei 
fratelli? La risposta fu di tenore del tutto opposto rispetto a quella che 
si era dato qualche decennio prima:

Pregato io spesso di uscire dall’eremo per le necessità della Chiesa o 
per comporre la pace, sapendo che ne avrei avuto danno – anche se 
gli altri ne avrebbero tratto vantaggio – consultai questo fratello [un 
eremita di Fonte Avellana, n.d.A], nella fiducia che la divina grazia 
gli avrebbe rivelato ciò che sarebbe stato meglio per me. E subito 

43 Die Briefe des Petrus Damiani, ed. K. Reindel, vol. 4, München 1994, nr. 165, 
pp. 173-230.
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quell’uomo nella sua santa semplicità diede alla domanda che gli era 
stata posta questa breve e sintetica risposta: “Che giova alla candela il 
far bene agli altri, se frattanto la sua fiamma divoratrice la consuma?”. 
Questa risposta – confesso – mi piacque, e come se mi fosse stata data 
da Dio, salva soltanto la carità e l’obbedienza, decisi di attenermici 
sempre”44.

La lucerna di Mt 5, 15 assumeva qui un significato del tutto nuovo 
e in linea con gli orientamenti di chi aveva ormai rinunciato alle bat-
taglie terrene per impegnarsi solo in quelle con nemici invisibili. Solo 
Gregorio VII, nel volgere di pochi anni, avrebbe saputo proiettare la 
lotta contro la simonia in un orizzonte metastorico, trasformando un 
conflitto tutto terreno in una guerra contro la Ecclesia diaboli incarna-
ta da Enrico IV e dai suoi seguaci. Per Pier Damiani rappresentare la 
propria santità significava invece ribadire la validità di un modo ancora 
“antico” di concepire la militia Christi.

Ebbe successo questo suo tentativo di diffondere fuori dall’eremo 
una santità destinata a rimanere nascosta? Solo parzialmente. Gli 
eremiti di Fonte Avellana, alla sua morte si divisero sulla necessità di 
proseguire con le pratiche di flagellazione. I suoi scritti e la sua stes-
sa salma, tumulata a Faenza, dove morì, non riuscirono ad affermarsi 
come fattori stabilizzanti dell’identità avellanita e la memoria della 
sua santità stentò a sottrarsi all’oblio, come certificano testimoni d’ec-
cezione quali Dante, Petrarca e Boccaccio, che pure cercarono di re-
staurarne la fama45. Il suo destino non fu molto diverso da quello dei 
molti eremiti senza agiografia che popolarono le grotte dell’Appennino 
marchigiano. 

44 Cfr. Petri Damiani, Epistulae (XLI-LXVII). Pier Damiani, Lettere (41-67), p. 
63; Die Briefe des Petrus Damiani, vol. 2, nr. 44, pp. 16-17: “Saepe rogatus, ut pro ne-
cessitatibus aecclesiasticis vel foederanda pace procederem, cum mihi detrimentum 
esse pernoscerem, licet aliis proveniret, hunc fratrem ea fide consului, ut illi divina 
gratia dignaretur infundere, quid mihi decerneret expedire. Protinus sancta simpli-
citas ad id, quod propositum erat, compendiosae responsionis clausulam fixit. Quid, 
inquit candelae prodest, si aliis luceat, dum se interim edax flamma consumat? Hoc 
responsum, fateor, laetus arripui, et tamquam divinitus datum salva tantummodo 
charitate et obedientia servare decrevi”.

45 In generale sulla fortuna postuma di Pier Damiani S. Freund, Studien zur 
literarischen Wirksamckeit des Petrus Damiani, Hannover 1995.





133

Ego frater Franciscus parvulus: 
l’autorappresentazione di Francesco d’Assisi

MARIA PIA ALBERZONI

Starting from the expressions used by Francis in his writings – especially in 
his letters and in the rules – it is highlighted the will of the saint to propose 
himself, following the example of Christ, as the servant of all his brothers 
and the most outcast and despised persons in the society. Such an attitude is 
expressed both in Francis’ sharp refusal to become the head of the fraternitas 
and in the desire to present himself always in the second place in his letters, 
where the names of the recipients are routinely prefi xed to his one to indicate 
their higher importance. The strong emphasis on his smallness (parvulus et 
despectus) too, if on one side is confi rmed by Francis’ physical description 
proposed by Thomas of Celano in the Vita beati Francisci, on the other is 
proposed as a complementary stretch of poverty. Thanks to such insistent self-
representations Francis provided a kind of self-portrait, that could not be com-
pletely obliterated by the subsequent hagiography.

Franciscus, pauper et humilis,
cælum dives ingreditur

(Francesco, povero ed umile,
entra ricco nella gloria)1

Le parole dell’antifona al Magnificat nei primi vespri della festa di san 
Francesco fissano la cifra della sua santità e ne forniscono un’impre-
scindibile chiave di lettura. Egli è infatti tradizionalmente considerato 
il santo della povertà, dell’umiltà e della semplicità, tutte virtù contrap-
poste alla ricchezza e all’esercizio del potere. I testi agiografici contri-

1 Le citazioni sono da Francisci Assisiensis Scripta, ed. C. Paolazzi, Grottaferrata 
2009; solo quelle tratte dai testi agiografici, quindi non dagli Scritti di Francesco, 
sono riprese da Fonti francescane, 3a edizione, Padova 2011. Si è mantenuto il carat-
tere seminariale dell’incontro, limitando all’essenziale le indicazioni bibliografiche.
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buirono a elaborare e a diffondere tale immagine, perlopiù basandosi 
sulle numerose espressioni presenti nei suoi scritti e volte a esprimere 
la volontà di collocarsi tra gli ultimi, appunto i minores.

Gli scritti di Francesco nella recente edizione critica curata da Car-
lo Paolazzi sono così raggruppati:
– laudi e preghiere, tutte in latino tranne il Cantico di frate sole e 

l’Audite poverelle, una composizione poetica per Chiara e le povere 
sorelle;

– una decina di lettere, una delle quali autografa e destinata a frate 
Leone;

– regole ed esortazioni – la regola cosiddetta non bullata, quella ap-
provata da Onorio III il 29 novembre 1223 e la Regula pro heremi-
toriis – e, infine, il Testamentum dettato poco prima della morte (3 
ottobre 1226).
La storiografia è oggi concorde nel collocare tutti questi scritti negli 

ultimi anni della vita di Francesco, dopo il suo ritorno dall’Oriente 
(1220), quando egli fu sollecitato dalla sede apostolica a fare della sua 
fraternitas un Ordine. Furono anni difficili, nei quali Francesco in-
traprese una vita appartata e senza fissa dimora, per riproporre l’espe-
rienza degli inizi e offrire così un esempio vivo ai suoi frati. Francesco, 
infatti, fu sempre convinto che la regola fosse innanzi tutto l’esempio 
di una persona, in questo caso la sua, protesa a seguire la rivelazione 
dell’Altissimo, cioè a «vivere secondo il santo Vangelo». È questo il 
motivo per cui compose il suo Testamentum e chiese ai suoi frati di 
leggerlo sempre insieme alla regola: la regola era la norma e il Testa-
mentum lo ‘spirito’ che vivificava la norma.2

Oltre a indicare che cosa intendesse con regola, nei suoi scritti Fran-
cesco ribadì un altro punto sul quale non intendeva derogare: la conce-
zione stessa dell’Ordine. Egli, infatti, diede vita a una fraternitas priva 
di una gerarchia interna, nella quale egli era semplicemente frater, il 
fratello, come riferisce la Cronaca di Giordano da Giano, composta 
attorno al 1260.3 Un indizio interessante di questa volontà di Francesco 

2 Basti rinviare a G. Miccoli, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi, in Id., 
Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cristiana, Torino 1991, pp. 33-
97, soprattutto 41-56.

3 J. Schlageter, Die Chronica des Bruders Jordan von Giano. Einführung und 
kritische Edition nach den bisher bekannten Handschriften, «Archivum franciscanum 
historicum», 104 (2011), pp. 3-63.
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è offerto dalla Solet annuere, la lettera con la quale Onorio III approvò 
la regola dei frati Minori. Essa infatti era indirizzata semplicemente a 
«frate Francesco e agli altri frati dell’Ordine dei frati Minori», senza 
che, come consueto per la cancelleria papale, fosse indicata la carica 
da lui ricoperta.4 Non siamo di fronte a una ostentazione di umiltà, ma 
piuttosto alla dimostrazione del fatto che frate Francesco era riuscito a 
mantenere per sé una posizione di assoluta parità con gli altri frati. Per-
fino la scelta di indicare come «ministri e servi» i superiori dell’Ordine 
non fu sufficiente per convincerlo ad assumere una carica. E la curia 
romana si piegò alla sua volontà.5

Prima di esaminare come Francesco si presenta nei suoi scritti, è op-
portuno accennare ad alcune regole della epistolografia medievale, 
come si erano fissate nei trattati di ars dictamini del XII secolo, a loro 
volta largamente debitori nei confronti della retorica classica.6

Nel protocollo – la parte iniziale dell’epistola – erano solitamente 
indicati il nome del mittente con i titoli a lui riservati (intitulatio), 
quindi il nome del destinatario (inscriptio) e infine una breve formula 
di saluto (salutatio).

Per limitarci all’esempio dei registri papali, basti ricordare il pro-
tocollo della già ricordata Solet annuere: «Honorius episcopus servus 
servorum Dei. Dilectis filiis fratri Francisco et aliis fratribus de Ordine 
fratrum Minorum, salutem et apostolicam benedictionem».7 Al primo 
posto doveva stare il nome della persona eminente per autorità; così, 

4 Francisci Assisiensis Scripta, p. 322; R. Rusconi, «Clerici secundum alios 
clericos»: Francesco d’Assisi e l’istituzione ecclesiastica, in Frate Francesco d’Assisi, 
Spoleto 1994 (Atti dei Convegni della Società internazionale di studi francescani e 
del Centro interuniversitario di studi francescani, 21), pp. 92-99.

5 M.P. Alberzoni, Santa povertà e beata semplicità. Francesco d’Assisi e la Chiesa 
Romana, Milano, Vita e Pensiero, 2015 (Ordines. Studi su istituzioni e società nel 
medioevo europeo, 1), soprattutto pp. 66-75 e 225-250.

6 F. Stella, I manuali di epistolografia delle scuole aretine fra XII e XIII secolo: 
documenti manoscritti di una tradizione inesplorata, in La produzione scritta tecnica e 
scientifica nel Medioevo: libro e documento tra scuole e professioni, Atti del Convegno 
internazionale di studio dell’Associazione italiana dei Paleografi e Diplomatisti, a 
cura di G. De Gregorio, M. Galante, Spoleto 2012, pp. 111-146.

7 A. Bartoli Langeli, La Solet annuere come documento, in La regola di frate 
Francesco. Eredità e sfida, a cura di P. Maranesi, F. Accrocca, Padova 2012 (Franci-
scalia, 1), pp. 57-94.
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per esempio, nel caso di epistole inviate al papa il suo nome (al Dativo) 
era all’inizio anche se era il destinatario, come consente di cogliere 
una lettera a Innocenzo III dell’imperatore latino di Costantinopoli, 
Baldovino di Fiandra (1204): «Sanctissimo patri et domino karissimo 
Innocentio, Dei gratia summo pontifici, Balduinus, eadem gratia Con-
stantinopolitanus imperator et sempre augustus, [...] cum devota sem-
per obsequii voluntate oscula pedum».8

Queste brevi note consentono di apprezzare una precisa scelta di 
Francesco nelle intitulationes dei suoi scritti, innanzi tutto in quelli 
diretti a un destinatario collettivo.9

Nella prima e nella seconda redazione della lettera indirizzata ai 
custodi dell’Ordine, come pure in quella ai rettori dei popoli e in quel-
la a tutti i fedeli, Francesco si connota come servus. A tale sostantivo 
accosta parvulus, un termine a lui caro e scelto come rafforzativo. Solo 
nella seconda redazione della lettera ai custodi parvulus diviene addi-
rittura minimus, mentre nella lettera ai governanti Francesco si qualifi-
ca come «vester in Domino Deo servus, parvulus et despectus» e anco-
ra, nella seconda redazione della lettera ai fedeli egli si presenta come 
«servus et subditus». L’apice di tali espressioni si trova nella lettera ri-
volta a tutto l’Ordine, probabilmente dopo l’approvazione papale della 
regola (29.XI.1223): «Reverendis et multum diligendis fratribus univer-
sis, fratri Helie generali ministro religionis minorum fratrum domino 
suo, et ceteris ministris generalibus qui post eum erunt, et omnibus 
ministris et custodibus et sacerdotibus fraternitatis eiusdem in Chri-
sto humilibus, et omnibus fratribus simplicibus et obedientibus, primis 
et novissimis, frater Franciscus, homo vilis et caducus, vester parvulus 
servus, salutem in eo qui redimit et lavit nos in pretiosissimo sanguine 
suo, cuius nomen audientes adorate eum cum timore et reverentia pro-
ni in terram, Dominus Jesus Christus Altissimi Filius nomen illi, qui 
est benedictus in secula. Amen».10

8 Die Register Innocenz’ III., vol. VII: 7. Pontifikatsjahr, 1204/1205. Texte und 
Indices, bearb. von O. Hageneder, A. Sommerlechner, H. Weigl gemeinsam mit C. 
Egger, R. Murauer, Wien 1997 (Publikationen des Historischen Instituts beim Öster-
reichischen Kulturinstitut in Rom II/1, 7), n. 152, p. 253.

9 A. Bartoli Langeli, Gli scritti di frate Francesco. L’autografia di un illiteratus, 
in Frate Francesco d’Assisi, pp. 101-159; Id., Gli autografi di frate Francesco e di frate 
Leone, Turnhout 2000 (Corpus Christianorum. Autographa Medii Aevi, 5).

10 Francisci Assisiensis Scripta, p. 210; alla p. 211 la traduzione: «A tutti i frati, ai 
quali deve riverenza e grande amore, a frate Elia, ministro generale della religione 
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Frate Francesco, dunque, si presenta sempre come servo o, meglio, 
piccolo servo, addirittura il minimo, che è anche sottomesso e disprez-
zato, spregevole e caduco ed esprime ciò con la scelta di far precedere 
sempre i nomi dei destinatari al suo.

La medesima scelta stilistica è nelle lettere personali, in particolare 
in quella autografa indirizzata a frate Leone, dove egli fa precedere al 
suo nome quello del fedele socius: «Frater Leo, frater Francissco tuo sa-
lutem et pacem» («Frate Leone, il tuo frate Francesco ti augura salute 
e pace»). Anche rivolgendosi a un suo compagno e amico, Francesco 
non rinuncia a ribadire la sua sottomissione come segno di stima.11

Analogamente nel suo Testamentum egli, da una parte insiste sul 
suo essere «simplex et infirmus», dall’altra per ben due volte (ai versetti 
34 e 41) si qualifica nuovamente come «Franciscus parvulus» e «frater 
Franciscus parvulus, vester servus». La medesima espressione «frater 
Franciscus parvulus» si trova anche in un breve scritto indirizzato a 
Chiara, che ella inserì ad litteram nella sua regola: evidentemente il 
servizio, associato alla piccolezza, fisica o sociale che fosse, costituiva 
per Francesco il tratto della sua persona. D’altra parte il servizio era un 
motivo consueto nelle intitulationes degli ecclesiastici, basti pensare 
che da Gregorio Magno (590-604) i papi si intitolano «servus servorum 
Dei». Era il modello indicato da Cristo, che nelle sue Ammonizioni (n. 
IV) Francesco riprese esplicitamente: «“Non sono venuto per essere 
servito, ma per servire” (cfr. Mt 20, 28), dice il Signore. Coloro che 
sono costituiti sopra gli altri, tanto devono gloriarsi di quell’ufficio pre-

dei frati minori, suo signore, e agli altri ministri generali che succederanno a lui, e 
a tutti i ministri e custodi e sacerdoti della stessa fraternità, umili in Cristo, e a tutti 
i frati semplici e obbedienti, primi e ultimi, frate Francesco, uomo di poco conto e 
fragile, vostro piccolo servo, augura salute in Colui che ci ha redenti e ci ha lavati 
nel suo preziosissimo sangue. Ascoltando il nome di lui, adoratelo con timore e rive-
renza proni a terra: Signore Gesù Cristo, Figlio dell’Altissimo è il suo nome, che è 
benedetto nei secoli. Amen»; in nota il Paolazzi aggiunge: «La firma e l’autoritratto 
del mittente, come di consueto posposti ai destinatari in segno di umiltà, mostrano in 
frate Francesco la volontà evidente di “diminuire”, perché prendano evidenza le due 
realtà tra le quali egli si fa mediatore: i fratelli (...) e il Signore Gesù Cristo, della cui 
viva voce Francesco si farà subito eco fedele e appassionata».

11 Utili osservazioni in G. Ammannati, La lettera autografa di Francesco d’Assisi a 
frate Leone, in Il linguaggio della biblioteca. Scritti in onore di Diego Maltese, a cura 
di M. Guerrini, Firenze 1994, pp. 73-87 e in J. Dalarun, Sicut Mater. Une relecture 
du billet de François d’Assisie à frère Léon, «Le Moyen Âge», 113 (2007), pp. 639-668.
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latizio, quanto se fossero deputati all’ufficio di lavare i piedi ai fratelli 
(cfr. Gv 13,14)».12

Merita invece qualche attenzione la sua insistenza sull’essere piccolo. 
Tommaso da Celano nella Vita beati Francisci o Vita prima (II, cap. 
XXIX) ci ha lasciato un’appassionata descrizione sia delle qualità mo-
rali sia di quelle fisiche del santo, che qui riporto nella traduzione delle 
Fonti francescane (n. 464-465): «Era uomo facondissimo, di volto gio-
viale, di aspetto benigno, mai indolente e mai altezzoso. Di statura me-
diocre piuttosto piccola, testa regolare e rotonda, il viso un po’ ovale e 
proteso, fronte piana e piccola, occhi neri, di misura normale e pieni di 
semplicità, capelli pure scuri, sopracciglia diritte, naso giusto, sottile e 
diritto, orecchie dritte ma piccole, tempe piane, lingua mite, bruciante 
e penetrante, voce robusta, dolce, chiara e sonora, denti uniti, uguali 
e bianchi, labbra piccole e sottili, barba nera e rada, collo sottile, spal-
le dritte, braccia corte, mani scarne, dita lunghe, unghie sporgenti, 
gambe snelle, piedi piccoli, pelle delicata, magro, veste ruvida, sonno 
brevissimo, mano generosissima».

Francesco era dunque realmente piccolo e il suo aspetto era dimes-
so, per non mettere a disagio nessuno, aggiunge Tommaso da Celano.13

Nell’insistenza di Francesco sul suo essere l’ultimo e il più piccolo 
si nota l’anelito a vivere fino in fondo la minoritas, cioè l’essere sotto-
messi a tutti, come chi non ha uno status sociale elevato o è nullate-
nente. Solo con la chiericalizzazione dell’Ordine successiva al 1239, 
vale a dire con il prevalere al suo interno dei chierici e dei sacerdoti, si 
attribuì sempre più un significato spirituale alla minoritas, perché un 
sacerdote aveva già in sé una dignità legata al ministero sacerdotale.

Consideriamo che Francesco doveva avere un carattere volitivo, or-
goglioso e anche impulsivo, basti accennare alle dure penitenze che 

12 Francisci Assisiensis Scripta, p. 359: il breve testo prosegue con le seguenti 
parole: «E quanto più si turbano se viene loro tolta la prelatura che se fosse loro tolto 
il compito di lavare i piedi, tanto più mettono insieme per sé un tesoro fraudolento a 
pericolo della loro anima».

13 Fonti francescane, n. 465: «Nella sua incomparabile umiltà mostrava tutta la 
mitezza possibile con tutti, adattandosi opportunamente ai costumi di ognuno. Più 
santo tra i santi e tra i peccatori come uno di loro. O padre santissimo, amante dei 
peccatori, vieni dunque loro in aiuto e per i tuoi gloriosissimi meriti degnati, te ne 
preghiamo, di sollevare, tu che sei così compassionevole, coloro che vedi giacere 
miseramente nell’abiezione della colpa».
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si inflisse, come gettarsi nella neve, o farsi portare legato per le vie 
di Assisi, preceduto da un frate che lo additava come peccatore.14 In 
particolare la Compilatio Assisiensis, un testo assemblato all’inizio del 
XIV secolo dove confluirono i ricordi dei primi compagni,15 riporta 
alcune affermazioni di Francesco che rivelano questo aspetto del suo 
carattere. A un frate che gli chiedeva perché avesse rinunciato a diri-
gere l’Ordine egli rispose: «Non c’è un prelato nel mondo intero, che 
sarebbe temuto dai sudditi e fratelli suoi quanto il Signore farebbe che 
io fossi temuto dai miei frati, qualora io lo volessi. Ma l’Altissimo mi ha 
donato questa grazia: che voglio essere contento di tutto, come colui 
che, nella Religione, è minore» (n. 1554). Un’altra volta «mentre era 
molto ammalato, nella veemenza dello spirito si drizzò sul lettuccio: 
“Chi sono – esclamò – questi che mi hanno strappato dalle mani la 
Religione mia e dei frati? Se andrò al capitolo generale, mostrerò loro 
qual è la mia volontà”» (n. 1567/22). Per Francesco, dunque, la mino-
ritas era una continua conquista, grazie alla quale poteva valorizzare 
ogni creatura come dono del Creatore.

Alla minoritas si lega la sancta paupertas, perché un ricco non avreb-
be potuto essere al contempo un servo. Lo stesso Francesco suggerì 
una chiave interpretativa della terminologia adottata per sé e per i frati 
quando, nella Regula pro heremitoriis, un breve testo composto proba-
bilmente dopo il 1220 per normare la vita dei piccoli gruppi che pe-
riodicamente sceglievano di vivere negli eremi, scrisse un’espressione a 
mio parere illuminante (v. 1-5): «Coloro che vogliono stare a condurre 
vita religiosa negli eremi, siano tre frati o al più quattro. Due di essi 
siano le madri e abbiano due figli o almeno uno. (...) E quando loro 
piacerà, potranno chiedere ad esse [alle madri] l’elemosina, come dei 
poverelli, per amore del Signore Dio».16 La traduzione rende qui con 

14 Oltre a G. Miccoli, Bonventura e Francesco, in Id., Francesco d’Assisi, pp. 
281-302, soprattutto 288-290, mi limito a rinviare a F. Accrocca, Francesco trasci-
nato nudo con una corda al collo: contributo alla “Questione francescana”, in Verum, 
pulchrum et bonum. Miscellanea di studi offerti a Servus Gieben in occasione del suo 
ottantesimo compleanno, a cura di Y. Teklemariam, Roma 2006, pp. 77-95.

15 Si veda, da ultimo, J. Dalarun, Plaidoyer pour l’histoire des textes. À propos de 
quelques sources franciscaines, «Journal des Savants», 2007, pp. 329-358.

16 Francisci Assisiensis Scripta, p. 344: «Illi qui volunt religiose stare in eremis, 
sint tres fratres vel quattuor ad plus: due ex ipsis sint matres et habeant duos filios, 
vel unum ad minus. [...] Et quando placuerit, possint petere ab eis elemosynas sicut 
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poverelli, l’espressione di Francesco «sicut parvuli pauperes», da cui 
l’uso del termine Poverello come sinonimo di Francesco, in tutte le 
lingue e non solo in italiano.

Si noti quanto la traduzione poverello attutisca fin quasi a neutra-
lizzare la forte valenza penitenziale di parvulus pauper, un’espressione 
con la quale Francesco mirava a rendere la sua idea di minoritas.

L’autorappresentazione di Francesco intendeva dunque fornire indica-
zioni precise ai suoi frati e a tutti coloro che desideravano seguire il suo 
esempio. La prima agiografia francescana di committenza papale – la 
bolla di canonizzazione e la Vita di Tommaso da Celano – non sotto-
lineò affatto la scelta di Francesco. Basti pensare che nella Mira circa 
nos, la lettera con la quale Gregorio IX ne annunciò la canonizzazione 
(16.VII.1228), il santo è presentato come un novello Sansone che con 
la semplice arma della sua parola sconfigge i Filistei, vale a dire i ne-
mici della Chiesa, segnatamente gli eretici.17 Come conciliare il forte 
Sansone con il piccolo Francesco?

Francesco aveva però ripetutamente offerto una diversa immagi-
ne di sé, segnata dalla volontaria sottomissione a Dio e ai fratelli, una 
sottomissione che si esprimeva nella sancta paupertas e nell’assoluta 
obbedienza alla rivelazione dell’Altissimo, come pure ai sacerdoti e 
alle autorità della Chiesa. Egli era un piccolo frate laico, ignorante e 
spregevole, servo di tutti, che si era fatto tale per seguire alla lettera il 
Vangelo e per poterlo annunciare agli uomini del suo tempo. Fu que-
sta l’immagine di lui che si affermò, proprio perché si appoggiava sui 
suoi scritti. La ricchissima produzione agiografica del primo secolo di 
storia dell’Ordine non poté ignorarli, aprendo così la strada alle molte-
plici rappresentazioni e interpretazioni della santità di Francesco.

Sarà solo l’intervento di Bonaventura da Bagnoregio che, con l’auto-
rità di ministro generale, tra 1260 e 1263 comporrà la Legenda Maior a 
indicare una soluzione del problema. La Legenda Maior, forte dell’ap-
provazione da parte del capitolo generale dell’Ordine dei frati minori 

parvuli pauperes, propter amorem Domini Dei»; alcune riflessioni sui problemi di 
traduzione della terminologia relativa ai frati Minori in R.J. Armstrong, Franciscus: 
inter minores minimus, «Collectanea franciscana», 85 (2015), pp. 401-426.

17 E. Prinzivalli, Un santo da leggere: Francesco d’Assisi nel percorso delle fonti 
agiografiche, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, Torino 1997 
(Biblioteca Einaudi, 1), pp. 71-116, soprattutto 76-78.
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riunitosi a Pisa nel 1263, divenne il testo di riferimento per l’Ordine 
e per tutta la Chiesa fino a quando il pastore calvinista Paul Sabatier, 
sullo scorcio del XIX secolo, non diede nuovo impulso agli studi fran-
cescni con l’edizione e la valorizzazione delle fonti che la Legenda 
Maior aveva nella sostanza oscurato.18 Da qui prese avvio la cosiddetta 
Questione francescana.

18 P. Cabanel, Du protestantisme au modernisme: énigme et parcours de Paul Sa-
batier, in Paul Sabatier e gli Studi francescani, Spoleto 2003 (Atti dei Convegni della 
Società internazionale di studi francescani e del Centro interuniversitario di studi 
francescani, 30), pp. 451-479.
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La manifestazione di Cristo
tra Epifania e Parusia

GIUSEPPE VISONÀ

The Christ event is enclosed between two major manifestations to the 
world: his birth and his expected fi nal return in the capacity of eschato-
logical judge. Some great pictorial expressions of the Renaissance, such 
as the Adoration of the Magi by Gentile da Fabriano and Benozzo Gozzoli 
on the one hand and the scene of the Last Judgement by Michelangelo in 
the Sistine Chapel on the other have been taken as visual references, to hi-
ghlight how they represent the culmination of an event amplifi cation pro-
cess, according to which the main aspect becomes indeed the revealing 
one, at the expense of the real historical dimension, which remains hidden.
The oldest of the Gospels (Mark) says nothing abput the human birth of Jesus 
and entrusts his manifestation to the theophany at the time of baptism, presented 
however as an intimate and personal experience of Jesus. Again, the Baptism of 
Christ by Perugino door at the height of a process – which begins immediately, 
in the same New Testament sources - leading to represent these events on the 
“stage of the world”, in front of the powerful of the earth (Gentile and Benozzo).
The actual fi gure of these “world expositions” is not, therefore, in the bare re-
presentation of historical events, but in the perception and depiction of a deep 
symbolic meaning which then constitutes the ultimate truth of the same events.

Nel prendere atto del tema proposto per questa Summer School, mi 
è venuto di pensare – piuttosto che a un qualche tema, autore, fran-
gente storico specifico – a un dato macroscopico per quanto attiene al 
cristianesimo, ovvero che l’evento Cristo è globalmente racchiuso fra 
due grandi momenti “epifanici”: quello relativo alla venuta di Cristo 
(e in particolare alla sua “ostensione al mondo”, cioè propriamente 
l’epifania), e quello del suo ritorno, la sua manifestazione finale e de-
finitiva come giudice escatologico, a inaugurare il regno di Dio, ma-
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nifestazione indicata fin dai primordi del cristianesimo con il termine 
di parusia1.

Anzi, nel lessico cristiano primitivo si parlava piuttosto – per desi-
gnare i due momenti qui indicati – di una duplice parusia di Cristo. 
L’apologista Giustino, martirizzato sotto Marco Aurelio intorno al 167, 
nell’opera in cui mette a confronto la fede cristiana con le dottrine 
giudaiche (Dialogo con il giudeo Trifone) utilizza questa categoria per 
parare la fondamentale obiezione di Trifone: riconosciuto che le Scrit-
ture annunciano un Messia, questi non può che essere un personag-
gio «grande e glorioso», mentre invece «colui che voi chiamate Cristo 
[cioè Messia] fu senza onore e gloria, tanto da incorrere nell’estrema 
delle maledizioni previste dalla legge: fu infatti crocifisso» (Dial. 32,1). 
Giustino risponde cercando di provare che le Scritture prevedono una 
prima “parusia”, in cui il Messia appare nel nascondimento, senza glo-
ria, ed è destinato a soffrire, e una seconda parusia, quando apparirà 
nella gloria sopra le nubi del cielo (come fra poco vedremo).

Il testo fondamentale per legittimare una “manifestazione inglorio-
sa” è il Quarto carme del Servo di JHWH (che la chiesa fino ad oggi 
proclama nella liturgia del Venerdì Santo):

Non ha apparenza né bellezza
per attirare i nostri sguardi,
non splendore per poterci piacere.2

Disprezzato e reietto dagli uomini,
uomo dei dolori che ben conosce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia;
era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze,

1 Quattro volte nel più antico documento del Nuovo Testamento, la prima lettera 
di Paolo ai Tessalonicesi (50/51 d.C.): cfr. 1Ts,19; 3,13; 4,15; 5,23. Il senso etimo-
logico classico della parola greca indicava il “farsi presente” in forma annunciata 
e solenne dell’imperatore o di un’alta personalità; il suo annuncio era definito un 
euaggélion, un “lieto annuncio”.

2 Questi passaggi fanno da supporto a una teoria diffusa nell’antichità, anche se 
oggi non più avallata dall’iconografia: quella della bruttezza fisica di Cristo. Scrive 
Clemente Alessandrino intorno al 200 d.C.: «Che il Signore stesso fosse brutto d’a-
spetto lo attesta lo Spirito per bocca di Isaia: “Non ha apparenza né bellezza ma un 
aspetto spregevole agli occhi degli uomini”. (...) Non la bellezza ingannevole della 
carne, ma la vera bellezza dell’anima e del corpo egli fece vedere, mostrando la be-
nevolenza dell’anima e l’immortalità della carne».
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si è addossato i nostri dolori;
e noi lo giudicavamo castigato,
percosso da Dio e umiliato.

Egli è stato trafitto per le nostre colpe,
schiacciato per le nostre iniquità.
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;
per le sue piaghe noi siamo stati guariti (Is 53,2-5).

Sul versante del confronto con la cultura pagana e con la filosofia gre-
ca, la strategia di Giustino fu, invece, quella di identificare la comparsa 
di Cristo come la manifestazione del Logos divino: «Il Logos primoge-
nito di Dio è stato generato, senza congiunzione carnale, come Gesù 
Cristo, nostro maestro» (1Ap. 21,1). Ma anche questa operazione va ad 
infrangersi contro lo “scandalo della croce”, come rinfacciato a chiare 
lettere dal filosofo pagano Celso: «I cristiani proclamano che il Figlio 
di Dio è il Logos, ma poi, invece di presentare un Logos puro e santo, 
presentano un uomo ignominiosamente trascinato via e crocifisso».3

Nondimeno, nei tempi e nei luoghi in cui la cristianità ha realiz-
zato una piena simbiosi con la società, l’Epifania di Cristo non viene 
tanto espressa nei termini dell’umile nascondimento del Servo soffe-
rente quanto in una già pubblica e trionfante manifestazione al mon-
do. Forse nulla può farci cogliere questa percezione meglio di alcuni 
capolavori pittorici di pieno Rinascimento: il rutilante sfarzo dell’Ado-
razione dei Magi di Gentile da Fabriano (1423,conservata agli Uffizi 
di Firenze: fig. 1), che trionfa nei broccati d’oro finemente arabescati 
delle vesti dei Magi, in primo piano, ammalia lo spettatore con i mille 
dettagli del corteo, che fanno pensare, più che a una scena religiosa, 
a un gruppo di eleganti e raffinati aristocratici a una battuta di caccia.

3 Passo trasmesso da Origene, Contra Celsum 2,31. Interessante per noi, in rela-
zione a quanto rilevato nella nota precedente, anche un’altra considerazione di Cel-
so: «Se davvero uno spirito divino avesse abitato nel corpo di Cristo, questi avrebbe 
dovuto necessariamente superare gli altri corpi per grandezza, per bellezza e forza, 
per la voce, per la maestà e per la capacità di persuasione. Eppure il suo corpo non 
differiva affatto dagli altri corpi, ma – a quanto dicono – era piccolo, brutto a vedersi 
e volgare» (ivi, 6,75).
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Fig. 1: Gentile da Fabriano, Adorazione dei Magi (Firenze, Uffizi)

Dal canto suo, il celebre Corteo dei Magi di Benozzo Gozzoli(1459) 
occupa tre intere pareti della cappella del palazzo Medici Riccardi a 
Firenze (due delle tre pareti alle fig. 2 e 3). In questa nobile sfilata si 
riconoscono i ritratti di diversi personaggi illustri dell’epoca legati alla 
famiglia Medici e, in particolare, di coloro che avevano partecipato al 
Concilio di Firenze del 1439. Quanto ai Magi, Gaspare dovrebbe essere 
un giovanissimo Lorenzo il Magnifico, seguito dal padre Piero e dal non-
no, il patriarca della famiglia dei Medici, Cosimo; Melchiorre raffigura il 
patriarca di Costantinopoli e Baldassarre l’imperatore di Bisanzio, Gio-
vanni VIII Paleologo. Ma sono raffigurati anche Sigismondo Malatesta, 
signore di Rimini, e Galeazzo Maria Sforza, signore di Milano. E poi 
filosofi e umanisti, come Marsilio Ficino e Cristoforo Landino.
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Fig. 2: Benozzo Gozzoli, Corteo dei Magi (Firenze,Palazzo Medici Riccardi)

Fig. 3: Benozzo Gozzoli, Corteo dei Magi (Firenze,Palazzo Medici Riccardi)
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Perché questa rappresentazione è per noi particolarmente signifi-
cativa e importante? Perché dà una lettura (una “esegesi”) simbolico-
allegorica dell’evento – e della relativa pagina della Scrittura – cui si ri-
ferisce, e la tesi che vorrei qui sostenere è che questa lettura è corretta, 
perché gli stessi testi originari che sono a fondamento di essa (ovvero 
il racconto evangelico della visita dei Magi [Mt 2,1-12]), procedevano 
nello stesso modo. In altre parole: c’è una continuità, un’analogia tra il 
racconto dei Magi e i nostri dipinti.

Guardando il corteo in alto, nella lunetta centrale di Gentile (fig. 
1), corteo che confluisce verso Gerusalemme, o quello di Benozzo che 
si snoda lungo tre pareti, come non pensare ai passi di Isaia che cer-
tamente hanno ispirato anche il racconto evangelico? La narrazione 
traduce un’aspettativa profetica, espressa dal Terzo Isaia con una serie 
di visioni di speranza legate alla fine dell’esilio babilonese:

Cammineranno le genti alla tua luce,
i re allo splendore del tuo sorgere.

Alza gli occhi intorno e guarda:
tutti costoro si sono radunati, vengono a te.

I tuoi figli vengono da lontano,
le tue figlie sono portate in braccio.

Uno stuolo di cammelli ti invaderà,
dromedari di Madian e di Efa,
tutti verranno da Saba, portando oro e incenso
e proclamando le glorie del Signore (Is 60,3-6).4

O si legga anche Sal 72,10-11, composto probabilmente in occasio-
ne dell’intronizzazione di un re in Israele:

I re di Tarsis e delle isole porteranno offerte,
i re di Saba e di Seba offriranno doni.
Tutti i re si prostreranno a lui,
lo serviranno tutte le genti.

Venendo all’altro dei due estremi sopra citati, la Parusia, forse la più 
potente rappresentazione se ne ha nel Giudizio universale di Miche-
langelo nella Cappella Sistina (1536-1540 circa; fig. 4), di cui il Vasari 
esaltò «la terribilità e grandezza». L’opera vuole rappresentare il Cristo 

4 Testi come questo e quello che subito citeremo sono all’origine della tradizione 
che farà dei Magi dei “Re Magi”.
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come Figlio dell’uomo, giudice escatologico, quale viene prospettato 
nel discorso escatologico che Gesù pronuncia prima di essere arrestato:

Come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente, così sarà la 
venuta del Figlio dell’uomo... Allora vedranno il Figlio dell’uomo ve-
nire sopra le nubi del cielo con grande potenza e gloria (Mt 24,27.30).

Il Figlio dell’uomo sta per venire nella gloria del Padre suo, con i suoi 
angeli, e allora renderà a ciascuno secondo le sue azioni (Mt 16,27).5

Fig. 4: Michelangelo, Il giudizio universale (Cappella Sistina).

5 I testi evangelici si ispirano a una visione contenuta nel libro di Daniele che è 
il testo archetipico dell’apocalittica cristiana: «Guardando ancora nelle visioni not-
turne, ecco venire con le nubi del cielo uno simile a un figlio d’uomo; giunse fino al 
vegliardo e fu presentato a lui. Gli furono dati potere, gloria e regno; tutti i popoli, 
nazioni e lingue lo servivano: il suo potere è un potere eterno, che non finirà mai, e 
il suo regno non sarà mai distrutto» (Dn 7,13-14).

La dottrina del Figlio dell’uomo viene forse dalla tradizione enochica, nella quale 
designa il Messia nascosto, che deve manifestarsi al momento stabilito. Uno studioso 
ebreo, studiando le connessioni di questa dottrina con il dettato evangelico è giunto 
a singolari conclusioni: «La grande innovazione dei Vangeli è solo la seguente: di-
chiarare che il Figlio dell’uomo è già qui, e cammina tra noi. Al contrario di Enoch, 
che alla fine del tempo sarà il Messia Figlio dell’uomo, Gesù lo è già. Al contrario 
del Figlio dell’uomo che corre sulle nubi, visione del futuro, Gesù è tra noi adesso. 
Gli Ultimi Giorni sono adesso. Tutte le idee su Gesù sono antiche: la novità è Gesù. 
Non vi è nulla di nuovo nella dottrina del Cristo, salvo la proclamazione di quest’uo-
mo quale Figlio dell’uomo» (Daniel Boyarin, Il Vangelo ebraico. Le vere origini del 
cristianesimo, Castelvecchi, Roma 2014).
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A dire il vero, di questa seconda, clamorosa e tremenda manifesta-
zione siamo ancora in credito...

Per il cristianesimo delle origini dobbiamo pensare che l’attesa di 
un ritorno imminente di Cristo fosse un tratto fondamentale e impre-
scindibile.

Ne rimangono tracce nella stessa tradizione evangelica:
Mt 10,23:
In verità vi dico: non avrete finito di percorrere le città di Israele, prima 
che venga il Figlio dell’Uomo.

Mt 16,28:
In verità vi dico: vi sono alcuni tra i presenti che non moriranno, prima 
di aver visto venire il Figlio dell’Uomo con il suo regno.

La convinzione traspare anche in una piccola apocalisse presente 
nel più antico testo cristiano inserito nel canone del Nuovo Testamen-
to, la prima lettera di Paolo ai Tessalonicesi. Paolo, parlando a dei gre-
ci, sostituisce la categoria giudaica di Figlio dell’uomo con quella di 
Kýrios, Signore:

Se infatti crediamo che Gesù è morto e risorto, così anche Dio, per 
mezzo di Gesù, radunerà con lui coloro che sono morti. Sulla parola 
del Signore infatti vi diciamo questo: noi, che viviamo e che saremo 
ancora in vita alla venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza 
su quelli che sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla 
voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cie-
lo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che viviamo e 
che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, 
per andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il 
Signore (1 Ts 4,14-17).

Altrove Paolo, lo vedremo subito, parla di kairòs synestalmènos, di 
tempo che si è contratto, si è fatto breve. E la Prima Lettera di Gio-
vanni avverte: Paidía, eschàte hóra estin, «Figlioli, è l’ultima ora». An-
dando, infine, al testo che chiude il Nuovo Testamento, l’Apocalisse di 
Giovanni, troviamo che si apre con queste parole: «Il tempo (ho kairòs) 
è vicino» (1,3), e così si chiude: «Ecco, io verrò presto, e porterò con 
me il mio salario. [...] Sì, verrò presto. Amen. Vieni Signore Gesù (Ma-
ranathà)» (21,12.20). Queste sono le parole con cui si chiude l’intera 
Bibbia cristiana, lasciando – giustamente – un senso di sospensione e 
di attesa orante.
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Questa, dominata dalla prospettiva escatologica dell’imminenza, 
dovette essere veramente la dimensione del cristianesimo originario. 
La situazione in cui esso si è trovato è ben fotografata dalla Didachè, 
un documento da collocare, a mio parere, tra la fine del I e gli inizi 
del II secolo, non lontano dall’Apocalisse giovannea, di cui riecheggia 
l’invocazione finale testé citata: «Venga la grazia e passi questo mondo. 
Chi è santo venga, chi non lo è si penta. Maranathà. Amen» (Did. 10). 
La Didachè si chiude, mutila, con una breve apocalisse, scandita, in 
greco, da quattro tóte (“allora”):

Allora apparirà il seduttore del mondo come figlio di Dio e compirà 
segni e prodigi. La terra sarà consegnata nelle sue mani ed egli compirà 
empietà quali mai sono avvenute dal principio dei secoli.
Allora la stirpe degli uomini giungerà al fuoco della prova e molti sa-
ranno scandalizzati e periranno, ma quelli che avranno perseverato 
nella loro fede saranno salvati per opera della maledizione stessa.
Allora appariranno i segni della verità: primo il segno del dispiegamento in 
cielo, quindi il segno del suono di tromba e terzo la resurrezione dei morti.
Allora il mondo vedrà il Signore venire sopra le nubi del cielo... (Did. 
16,4-8).

Il testo si interrompe bruscamente, creando un mirabile effetto di 
suspence, che – dicevamo – fa combaciare testo e realtà. In questo cli-
ma il ritardo della parusia fu certamente uno degli spazi più problema-
tici per le origini cristiane e uno degli snodi cruciali per lo sviluppo del 
cristianesimo. Per qualcuno, anzi, lo snodo per eccellenza, una vera e 
propria cesura, uno iato che ha separato definitivamente il messaggio 
di Gesù (eminentemente escatologico) dal successivo “cristianesimo”. 
In ogni caso è indubbio che il ritardo della parusia abbia imposto un ri-
posizionamento non indifferente, di cui si avvertono le tracce già negli 
strati più recenti del Nuovo Testamento, come nella Seconda Lettera 
di Pietro, in cui si abbozza anche una forma di risposta:

Questo anzitutto dovete sapere: negli ultimi giorni si farà avanti gente 
che si inganna e inganna gli altri e che si lascia dominare dalle proprie 
passioni. Diranno: “Dov’è la sua venuta, che egli ha promesso? Dal 
giorno in cui i nostri padri chiusero gli occhi, tutto rimane come al 
principio della creazione”.
Il Signore non ritarda nel compiere la sua promessa, come ritengono 
alcuni. Egli invece è magnanimo con voi, perché non vuole che alcu-
no si perda, ma che tutti abbiano modo di pentirsi (2Pt 3,3-4.9).
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L’attesa imminente e, tanto più, il ritardo della parusia creano lo 
spazio fino al “tempo della fine” (tò loipòn, come lo chiama Paolo, il 
“tempo che resta”). Il problema della copertura di questo spazio ha 
ricevuto, nello stesso Nuovo Testamento, anche risposte più articolate 
e teologicamente significative di quella della 2Pt, come quella dell’e-
vangelista Luca, autore anche degli Atti degli apostoli, in cui si legit-
tima un “tempo della Chiesa” in cui, in piena conformità col disegno 
salvifico divino, il Regno deve crescere ed espandersi.

Diversamente, la fiamma dell’attesa del Regno viene custodita e 
alimentata nei movimenti apocalittici, con le loro visioni e i loro com-
puti. Lo scadenzario del Regno, lo sappiamo, viene continuamente 
aggiornato.

Una diversa comprensione teologica fu quella che fece passare la 
prospettiva dell’urgenza escatologica da una dimensione di scansione 
cronologica, nell’ottica di una “scadenza” temporale, a una dimensio-
ne trasversale, che “taglia” la vita di ogni credente in ogni epoca e ne 
fa una vita strutturalmente sulla soglia dell’imminenza, il che implica 
una presa di distanza dal mondo: il mondo e la storia sono ormai stati 
giudicati, sì che non ci si deve attaccare a qualcosa che è ormai passato 
in giudizio.

È la prospettiva del “come se non” (hos mè) paolino, formulata in 
1Cor 7,29-31:

Questo vi dico, fratelli: il tempo si è fatto breve; d’ora innanzi, quelli 
che hanno moglie, vivano come se non l’avessero; quelli che piango-
no, come se non piangessero; quelli che gioiscono, come se non giois-
sero; quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano 
i beni del mondo, come se non li usassero pienamente: passa infatti la 
scena/figura (tò schèma) di questo mondo!

Questo “come se non” è stato definito «la formula paolina della vita 
messianica»: «Il “come se non” appare come l’unica vocazione accet-
tabile per la coscienza credente nel tempo messianico» (che è il tempo 
in cui si manifesta la giustizia divina) e segna l’irruzione dell’eschaton 
nel tempo.6

6 Espressioni desunte da I. Guanzini, Il giovane Hegel e Paolo. L’amore fra politica 
e messianismo, Vita e Pensiero, Milano 2013, di cui si vedano in particolare le pp. 
140-158.
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Dunque per la grande e definitiva manifestazione al mondo siamo in 
sospeso. Abbiamo però, nella vicenda di Cristo come ce la presentano 
i vangeli, altre manifestazioni, per così dire intermedie, che fanno da 
pendant con l’Epifania: la resurrezione dai morti, con le apparizioni 
del risorto e l’ascensione al cielo.

Ora, qual è il problema? Quale il paradosso? Che più noi andiamo 
a ritroso verso la scaturigine storica di questi eventi, meno troviamo.

Il vangelo più antico, quello di Marco (circa 65-75 d.C.) non mette 
nessuna enfasi su come Gesù faccia la sua comparsa nel mondo: Gesù 
entra in scena al Giordano, a trent’anni, senza che sappiamo nulla di 
lui e delle sue origini, se non che giunge da Nazaret. Anche all’altro 
capo la storia è priva di effetti scenografici: certo, dal giovane che le 
donne trovano nel sepolcro vuoto ci vien detto che Cristo è risorto, 
ma Cristo non appare a nessuno, non ci sono le “manifestazioni” del 
risorto, non c’è ascensione al cielo. Il vangelo si chiude sull’immagine 
delle donne che fuggono spaventate dal sepolcro, «e non dissero nien-
te a nessuno, perché avevano paura» (Mc 16,8). Su queste parole si 
chiude il vangelo nei due più autorevoli codici, il Sinaiticus e il Vatica-
nus.7 Certo, c’è una finale ulteriore (Mc 16,9-20), recepita nel Marco 
canonico, in cui Gesù appare ai discepoli, li invia in tutto il mondo a 
predicare il vangelo ad ogni creatura e viene quindi assunto in cielo 
ed intronizzato alla destra di Dio,8 ma è una finale aggiunta, che rien-
tra quindi già in quel processo di conflazione (nel segno proprio della 
“manifestazione”) che appunto stiamo riscontrando essere all’opera 
già all’interno delle fonti neotestamentarie.

7 È la questione, tuttora molto dibattuta, della finale di Marco. Per la critica è in-
dubbio che, nella forma a noi giunta, il testo finisse a 16,8 e che i versetti 9-20 siano 
stati aggiunti in un secondo momento, ma quello che è controverso è se veramente 
nell’intenzione dell’autore il vangelo dovesse finire a 16,8 o se ci fosse una conclusio-
ne andata perduta o intenzionalmente sostituita.

8 Cfr. Mc 16,14-20: «Alla fine Gesù apparve agli undici discepoli mentre erano a 
tavola. Li rimproverò perché avevano avuto poca fede e si ostinavano a non credere a 
quelli che lo avevano visto risuscitato. Poi disse: “Andate in tutto il mondo e portate il 
messaggio del Vangelo a tutti gli uomini. Chi crederà e sarà battezzato sarà salvo; ma 
chi non crederà sarà condannato. Dopo quelle parole il Signore Gesù fu innalzato 
fino al cielo e Dio gli diede potere accanto a sé».
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Nel processo che, a ritroso, conduce ad associare la manifestazio-
ne della divinità di Gesù dalla resurrezione (Paolo)9 al concepimento 
(vangeli dell’infanzia di Matteo e di Luca)10, in Marco la manifestazio-
ne di Gesù come “Figlio di Dio” (l’“Epifania” di Gesù) avviene nel 
battesimo:

Ed ecco, in quei giorni, Gesù venne da Nazaret di Galilea e fu bat-
tezzato nel Giordano da Giovanni. E subito, uscendo dall’acqua, vide 
squarciarsi i cieli e lo Spirito discendere verso di lui come una colom-
ba. E venne una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho 
posto il mio compiacimento” (Mc 1,9-11).

Qui, come per i Magi, ci facciamo sorreggere nel nostro percorso da 
un altro capolavoro, che ancora una volta ci proviene dal pieno Rina-
scimento: il Battesimo di Cristo del Perugino (1482).

Fig. 5: Perugino, Il battesimo di Cristo.

In che senso questa rappresentazione corale, autentica epifania uni-
versale sullo sfondo della Roma di Pietro e di Costantino, ci aiuta? Per-
ché, come l’adorazione dei Magi di Gentile e di Benozzo, ci dà un’idea 
della grande distanza che intercorre tra la rappresentazione e l’evento 

9 Cfr. Rm 1,4: «Costituito Figlio di Dio con potenza, secondo lo Spirito di santità, 
in virtù della resurrezione dei morti, Gesù Cristo nostro Signore».

10 Cfr. Lc 1,35: «Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio».



155

La manifestazione di Cristo tra Epifania e Parusia

di cui intende fare memoria. E ci dà l’idea di quanto la manifestazione 
prevalga sul nudo evento: il risultato (quello che ci viene rappresentato 
e che si vuole far giungere a noi) è un evento comprensivo del suo 
significato.

Ripartendo dal passo di Marco, notiamo come anche in questo epi-
sodio possiamo vedere all’opera il processo di conflazione: in Marco 
l’esperienza epifanica appare come un’esperienza personale di Gesù: 
lui vede squarciarsi i cieli; la voce gli dice: Tu sei il Figlio mio, l’amato; 
in te ho posto il mio compiacimento. Da quel che lascia capire il te-
sto, Giovanni Battista potrebbe non essersi accorto di nulla (in Marco 
non c’è nessun dialogo tra Gesù e Giovanni). E comunque nessun 
elemento fa pensare a una scena corale.

Ma vediamo come già Luca e Matteo (entrambi hanno utilizzato 
Marco) modifichino la scena, che acquista coralità e oggettività.

Luca così la descrive:
Ed ecco, mentre tutto il popolo veniva battezzato e Gesù, ricevuto an-
che lui il battesimo, stava in preghiera, il cielo si aprì e discese sopra 
di lui lo Spirito Santo in forma corporea, come una colomba, e venne 
una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto il mio 
compiacimento” (3,21-22).

Matteo perfeziona:
«Ed ecco una voce dal cielo che diceva: “Questi è [non: Tu sei] il Figlio 
mio, l’amato: in lui [non: In te] ho posto il mio compiacimento» (3,17).

Questa è una vera epifania pubblica, non più un’esperienza intima 
e personale. Questo è l’inizio del percorso che conduce alla scena del 
Perugino. Ma, come per il racconto dei Magi, anche quello del battesi-
mo esprime fin dall’inizio (ovvero in Marco) non il puro accadimento 
ma il significato di un evento (chi può aver registrato la percezione 
intima di Gesù?) così come è stato progressivamente compreso.

La stessa cosa vale per l’episodio dei Magi. I racconti dell’infanzia di 
Matteo e di Luca, diversi e non componibili tra di loro, non assolvono 
la funzione di resoconto storico ma quella di trasmettere un’idea forte, 
un theologoumenon (corredato di numerosi corollari) che è affine in 
Matteo e Luca, anche se ottenuto per vie del tutto diverse. E l’idea è 
che attraverso e al di là della storia di Israele (Matteo: attraverso il com-
pimento dei vaticini profetici che si verifica nelle vicende della nascita 
di Gesù; Luca: attraverso le figure dei pii ebrei Zaccaria ed Elisabetta, 
Giuseppe e Maria, Simeone ed Anna, come espresso nei cantici del 



156

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

Magnificat e del Benedictus) in Gesù la salvezza di Dio raggiunge l’in-
tera umanità. Per dirla con il vecchio Simeone:

I miei occhi hanno visto la tua salvezza,
preparata da te davanti a tutti i popoli,
luce per illuminare le genti
e gloria del tuo popolo Israele (Lc 2,30-32).

I racconti sono involucri. I vangeli dell’infanzia sono “teologia nar-
rativa” (Pierre Grelot): esprimono la cristologia dei vangeli. Il che vuol 
dire che avevano di mira soprattutto il senso, il valore, il significato di 
quella nascita.

Quello che per il nostro discorso è più interessante è che entrambi 
(Matteo e Luca) danno più peso alla manifestazione della nascita di 
Gesù che non al racconto della nascita stessa.

Prendiamo il caso che per noi è risultato il più clamoroso, quello 
che dà origine alle scene fantasmagoriche di Gentile da Fabriano e di 
Benozzo Gozzoli: la visita dei Magi (narrata dal solo Matteo). Anche 
più clamoroso di quello del Perugino e del battesimo, perché là c’è un 
supporto storico (Gesù battezzato da Giovanni) che qui è assai arduo 
cercare di mantenere.

Scrive l’evangelista: «Nato Gesù a Betlemme di Giudea ai tempi 
del re Erode, alcuni Magi venuti dall’oriente...» (Mt 2,1). Prima di 
questo accenno, sulla nascita di Gesù abbiamo solo: «Ella diede alla 
luce un figlio ed egli (Giuseppe) lo chiamò Gesù» (Mt 1,29): nulla ci 
viene detto delle circostanze, ad esempio del luogo. Il racconto del-
la visita dei Magi occupa invece 12 versetti (Mt 2,1-12). Matteo, che 
ha modellato il racconto della nascita di Gesù sulla vicenda di Mosè 
(entrambi minacciati da neonati da un re malvagio [Faraone / Erode], 
sopravvivono alla strage di bambini ebrei; scendono in Egitto e ne fuo-
riescono), vuole mostrare che i pagani (i saggi dall’Oriente), attraverso 
le Scritture (la profezia di Michea fatta reperire dagli scribi), giungono 
a rendere omaggio al Messia, mentre i detentori delle Scritture (2,3-4: 
«tutta Gerusalemme... tutti i sommi sacerdoti e gli scribi») tramano 
contro di lui: nella passione di Gesù saranno, di nuovo «tutti i sommi 
sacerdoti e gli scribi» (27,1), «tutto il popolo» (27,25) ad assumersi la 
responsabilità di mettere a morte Gesù, il cui titulus sulla croce sarà 
«re dei Giudei» (27,37).

Ancora: Matteo – ma più probabilmente la sua fonte – si ispira alla 
vicenda di Balaam narrata in Nm 22-24. Balaam è un veggente non 
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israelita, indovino e operatore di incantesimi. Viene chiamato dal re di 
Moab (re malvagio, come il faraone per Mosè ed Erode per Gesù), per 
lanciare una maledizione su Israele. Ma una volta giunto «dall’Orien-
te» (Nm 23,7 LXX), invece che maledire comincia a profetizzare la fu-
tura grandezza di Israele e il sorgere di un re. Alla fine anche Balaam, 
come i Magi, «se ne tornò al proprio paese» (Nm 24,25), non prima di 
aver pronunciato un oracolo nel quale vi è forse lo spunto per la stella 
seguita dai Magi:

Lo vedo, ma non ora,
lo contemplo, ma non da vicino:
una stella spunterà da Giacobbe,
uno scettro sorgerà da Israele (Nm 24,17).

In estrema sintesi, l’episodio dei Magi significa: la salvezza di Dio è 
offerta a tutte le genti; i pagani accoglieranno quel Messia che Israele 
non sa riconoscere. Ma questo ha potuto essere espresso solo dopo che 
si era storicamente verificato.

La mia tesi di fondo è che la cifra di queste “esposizioni”, di questo 
manifestarsi al mondo, non stia nella descrizione di eventi storici, ma 
nell’esprimere un processo di espansione (l’abbiamo chiamata “con-
flazione”) da un nucleo originario la cui nuda fattualità non è più per 
noi raggiungibile.11

La rappresentazione (“manifestazione”) prevale sul puro accadi-
mento. O altrimenti detto: la rappresentazione simbolica – in senso 
forte – fa premio sulla narrazione storica ed è in essa che bisogna cer-
care la “verità” dei racconti. Per cui non ha operato un’assurdità, Be-
nozzo Gozzoli, rappresentando i Magi con le sembianze di Lorenzo 
il Magnifico, del patriarca di Costantinopoli e dell’imperatore di Bi-
sanzio (anche se sulla pertinenza di questa operazione la storia potrà 
giudicare), perché la chiave di lettura simbolica c’era già nel racconto 
originario, anzi, come si è detto, era probabilmente costitutiva del rac-
conto stesso.

Oltre che di conflazione abbiamo parlato di un processo di “re-
gressione”, nel senso di anticipazione, processo la cui scaturigine fu 
senz’altro la fede nella resurrezione di Gesù come manifestazione del-

11 Cfr. Ortensio da Spinetoli, Il Vangelo del Natale, Roma 1996: «La storia vera 
è rimasta nascosta e lo rimarrà ormai per sempre; quella che gli evangelisti “raccon-
tano” è immaginaria. I fatti così narrati non sono mai accaduti: quelli che appaiono 
tali sono proiezioni sul mistero di Cristo e della salvezza».
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la sua divinità; tale epifania del divino verrà anticipata al momento 
del battesimo (Marco), quindi alla nascita terrena (Matteo e Luca). 
Al termine, e al culmine, di questo processo si colloca, ma con uno 
scarto inaudito, il vangelo di Giovanni, al quale non interessano più 
le circostanze della nascita di Gesù, sulle quali nulla ci viene detto, 
perché ormai quello che la fede ha colto è che in lui si è manifestato 
qualcosa che va molto al di là della persona storica di Gesù di Nazaret: 
si è manifestato il Logos preesistente ed eterno di Dio.

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi vedem-
mo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di grazia e 
di verità (Gv 1,14).

Il resto è contorno.
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ALESSANDRO SAGGIORO1

The objective complexity of the “mask” as cultural element justifi es a mul-
tidisciplinary analysis. Scholars have tried different ways of classifi cation, ex-
planation and museum conservation. Its spread has affected both traditional 
and modern contexts; ancient and contemporary ages. In this paper the fi eld 
of study will be limited to the religious dimension. In particular, the mask will 
be considered for his mythical and ritual behaviour. In both cases, its main 
function arises: The mask denies the natural human physicality and achieves, 
through a process of cultural production, an otherness able to interact ‘meta-
historically ‘ in human time and space.

La maschera è un oggetto complesso, la cui analisi e comprensione 
rientra in diversi ambiti disciplinari, così come i suoi usi e consumi 
si possono collocare in innumerevoli esplicazioni dell’agire umano. 
Senza dubbio il primo problema consiste nel definire la maschera, 
che può essere un oggetto che dissimula il volto, in particolare, o, più 
in generale, un insieme di elementi di copertura che si riferiscono al 
capo o all’intero corpo umano. Va da sé che a seconda dei casi diviene 
un potenziale sinonimo di vestito e, viceversa, un vestito può apparire 
alla stregua di maschera, nella misura in cui interviene sul corpo e ne 
modifica il senso preliminare e fisico. Il corpo, in generale, è oggetto 
di una stratificata, differenziata, plurima sovrapposizione di significati. 
La maschera può rappresentare emblematicamente il più complesso 
di questi significati, nella sua capacità di dissimulare integralmente l’i-
dentità umana ricompresa nel volto, anche perché può avere un signi-
ficato essa stessa, a prescindere dall’individuo che la indossa. In senso 
stretto o in senso ampio, la maschera ha una diffusione capillare nelle 

1 Sapienza Università di Roma.
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culture umane e innumerevoli sono stati, in passato, i tentativi di clas-
sificarla, spiegarla, musealizzarla2.

L’oggetto-maschera si qualifica in rapporto alla sua funzione mate-
riale. Se è una superficie coprente, la maschera è, appunto, uno strato 
di materia che si sovrappone al volto o al corpo per creare un’interposi-
zione fra individuo e resto del mondo, fra il sé e l’altro da sé, il dentro e 
il fuori. Al tempo stesso, essa è un contenitore che dissimula e limita il 
corpo, interdicendone l’esposizione, per produrre un’epifania o appa-
rizione di qualcosa d’altro, prodotto artefatto dato dalla composizione 
congiunta del corpo umano e di materia ad esso estranea, che ad esso 
si aggiunge in maniera funzionale e voluta3.

È difficile dunque circoscrivere o specificare l’oggetto-maschera, 
che può essere individuato in relazione a particolari coordinate spazio-
temporali o generalizzato in vari modi. Nel primo senso, si deve tenere 
conto del fatto che ciascuna cultura, in una data epoca, ha elaborato le 
proprie maschere – o in senso lato le proprie modalità di dissimulare il 
volto: si pensi al velo e ai veli – attribuendo loro dei significati propri. 
Per essere accuratamente attenti sul piano metodologico, dovremmo 
riflettere dunque su questo nesso inscindibile che lega i gruppi umani 
ai rispettivi prodotti culturali e simbolici. Al tempo stesso, la nostra 
epoca prevede anche principi di generalizzazione e di usufrutto delle 
idee di più ampia portata, per cui anche le più accurate analisi di og-
getti e prodotti specifici devono tenere conto di una globalizzazione 
dei saperi, di una diffusione totale delle culture e di una comunicazio-

2 Il tema della maschera è oggetto di una bibliografia multiforme e immensa. Per 
l’intento di questo contributo, che conserva e sintetizza l’impianto della lezione da 
cui è scaturito, il riferimento bibliografico si limiterà a fare da “ponte” verso più ampi 
bacini di fonti e di rimandi. Un testo di riferimento e facilmente fruibile, ancorché 
estremamente sintetico e dalla bibliografia datata, è A. Pizzorno, Sulla maschera, 
Bologna 2008. Per una panoramica sulla maschera in uso presso le culture d’interes-
se etnologico si veda il volume curato dalla Scuola di Cultura e Discipline Orientali 
e dalla Regione Piemonte, L’ombra del guerriero: l’uomo, il doppio il sé: maschere e 
mascheramenti, riti e trasformazioni, guerrieri, monaci, sciamani: un viaggio intorno 
all’uomo e alle sue metamorfosi: Torino, Palazzo Barolo, 6 febbraio-31 marzo 2004, 
Torino 2004.

3 Mi sono occupato di queste questioni in una serie di corsi universitari, poi con-
fluiti e sintetizzati in A. Saggioro, Simbologia del vestire, Roma 2007. Da questa 
esperienza didattica è scaturita anche una serie di volumi, i “Quaderni di simbologia 
del vestire”, pubblicati da Nuova Cultura a partire dal 2007.
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ne ormai capillare dei concetti e delle idee. Basti pensare, per fare un 
esempio relativo ad una modalità antropopoietica parallela a quella 
della maschera, al tatuaggio: delimitato in contesti e con funzioni spe-
cifiche, è oggi moda popolare, facilmente fruibile, e vede ampiamente 
sovvertiti i significati che ha avuto fino a pochi decenni fa, con specifi-
cità etniche e culturali che oggi sono appetite dalla società di massa in 
maniera indifferenziata, ma rinnovata e rifunzionalizzata4.

Parlando di maschere, dunque, siamo costretti a ragionare di alcuni 
prodotti tradizionali: le maschere teatrali, anzitutto, le cui manifesta-
zioni nella storia drammaturgica hanno coordinate di inizio ma non di 
fine; oppure le maschere rituali, da cui discendono le maschere di tipo 
carnevalesco e festivo5; le maschere letterarie e metaforiche: si pensi, 
per fare un esempio ben noto, alle “maschere nude” pirandelliane, 
intorno alle quali si gioca la riflessione sull’identità e la crisi dell’uomo 
moderno. Ci sono, poi, maschere più recenti, come quelle filmiche, in 
cui la finzione gioca un ruolo di fondamentale importanza per costru-
ire una fantasia elaborata, per inventare e rappresentare mondi altri, 
possibili, come quelli che riflettono particolari momenti della storia 
o che includono futuri fantascientifici; oppure che elaborano concet-
tualizzazioni particolarmente efficaci: in questo caso l’esempio cui si 
può accennare è senza dubbio quello del film di cassetta The Mask 
(1994), diretto da Chuck Russel e interpretato da Jim Carrey e Ca-
meron Diaz, basato su un fumetto creato nel 1989 da John Arcudi e 
Doug Mahnke. Nel film la maschera assolve ad una funzione magica, 
che è materializzata e visibile per gli spettatori e resa possibile dalla 
camera da presa: la finzione supera qualsiasi realtà, eppure riprodu-
ce dinamiche plausibili, eventualità pensate culturalmente, funzioni 
e valori che all’oggetto maschera vengono attribuiti e riconosciuti sul 
piano virtuale e intangibile delle credenze e dei poteri da queste resi 

4 La bibliografia sul tatuaggio ha ormai raggiunto dimensioni smisurate. Tra i 
molti lavori di carattere storico si potrà vedere, ad esempio, J. Caplan (ed. by), Writ-
ten on the body: the tattoo in European and American history, London 2000; mentre 
per una panoramica storica di carattere fotografico si consulti M.H. van Dinter, The 
world of tattoo: an illustrated history, Amsterdam 2005.

5 Per quanto riguarda le maschere nel teatro antico e le maschere rituali si veda O. 
Aslan – D. Bablet (a c. di), Le masque du rite au théatre, Paris 1985. Inoltre, proprio 
per il legame con il contesto festivo, nella Grecia arcaica la maschera era necessa-
riamente connessa con un contesto sacrale. A tale proposito si veda, ad esempio, T. 
Burckhardt, La maschera sacra e altri saggi, Milano 1988.
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reali6. Un altro ambito della produzione culturale contemporanea in 
cui l’uso della maschera sta esplodendo è quello dei social media. Fa-
cebook, anzitutto, rappresenta un contesto in cui si espone un volto 
altro dal proprio, denominandolo per quello che è, il proprio volto, 
ma di fatto compiendo tramite quella sembianza decontestualizzata 
azioni e gesta altrimenti inconcepibili – fosse anche solo per l’effetto 
di una diffusione enorme della comunicazione fino a poco tempo fa 
inconcepibile per un singolo. In maniera simile agiscono altri social 
media, che trasmettono e moltiplicano in maniera dopata le capacità 
comunicative dell’individuo, mascherandolo dietro le apparecchiature 
elettroniche sempre più sofisticate che fungono da medium, appunto, 
ma soprattutto da superficie di interposizione e di velamento (ma an-
che, al tempo stesso, con contraddizione e crisi dei normali rapporti 
sociali, da superficie di contatto e spazio di disvelamento).

Fra passato, presente, e un futuro difficilmente prevedibile data l’at-
tuale crescita esponenziale degli strumenti di comunicazione, il va-
lore polisemico della maschera pone dunque degli interrogativi non 
semplici a chi voglia riflettere sui sistemi e le modalità dell’apparire. 
La maschera – e questo vale per tutte le tipologie di maschera che ho 
elencato – ha un vantaggio sulla dimensione umana, dato dal fatto di 
superarla e alienarla: il mascheramento del volto pone in secondo pia-
no, fisicamente e metaforicamente, l’identità umana7. L’uomo perde 
la sua centralità e si rimette ad una dissimulazione, a una sovrapposi-
zione, ad un ‘voluto’ essere altro da sé nelle apparenze esteriori. Dun-
que la maschera è un oggetto che aiuta ad esporsi ma sottrae, anche, 
all’esposizione pubblica. Senza dubbio rappresenta uno strumento 
per comunicare e trasmettere determinate informazioni e notizie, e in 
questo aiuta l’individuo ad esporsi: esporre le proprie idee e volontà, 
da una parte, mettere in gioco la propria capacità di condividere uno 
spazio pubblico, dall’altra. Al tempo stesso, appunto, sottrae all’epifa-
nia pubblica, perché può generare una capacità altrimenti negata da 
timidezza o vincoli o altro: può far emergere una dimensione intima 

6 Nel cinema italiano, la maschera è stata spesso considerata in relazione al grot-
tesco. Si veda, ad es., R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema 
italiano, Roma 1999.

7 A riguardo si vedano D. della Porta – M. Greco – A. Szakolczai (a c. di), Identi-
tà, riconoscimento, scambio: saggi in onore di Alessandro Pizzorno, Roma-Bari 2000; M. 
Bettini, La maschera, il doppio e il ritratto: strategie dell’identità, Roma 1992.
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dissimulata, in quanto costituisce una piattaforma comunicativa ulte-
riore rispetto a quelle naturali.

Per tutti questi motivi la polisemia della maschera richiede approcci 
e apporti interdisciplinari8 e interculturali: il suo studio è un vero rom-
picapo e alcune tradizioni autorevoli, con i limiti emersi di volta in 
volta, lo dimostrano ampiamente.

In questo caso specifico dobbiamo provare a delimitare il campo di 
studio alla dimensione religiosa delle maschere e provare a verificare, 
in via preliminare, quanto le riflessioni generali possano ricadere su 
questa tipologia specifica; viceversa, giacché tale dimensione ha un 
portato valoriale forte, dovremo ragionare di quanto le maschere in 
genere possano risentire di questa peculiare funzione.

Da una parte, dunque, si può seguire la strada di una generalizza-
zione o costruzione di una teoria generale sulla maschera e, in partico-
lare, sulla maschera rituale. Questo tipo di modalità trova spazio negli 
studi del XIX secolo sia come prodotto delle tradizioni popolari e dun-
que come tema di studio delle discipline folkloriche, sia come prodotto 
delle culture etnologiche e dunque come tema di studio della nascente 
antropologia9. L’evoluzionismo culturale contribuiva a mettere insie-
me le due prospettive e la teoria più nota fu quella dell’etnografo sviz-
zero Karl Meuli, che, occupandosi di maschere tedesche e svizzere e 
confrontando i risultati delle sue ricerche con quelli che si rifacevano 
alle mode primitiviste, ipotizzò che il ruolo della maschera fosse quel-
lo di rendere presente e partecipe della realtà attuale la dimensione 
immaginaria degli spiriti dei morti10. Accanto a quello della funzione, 
si pone il problema della diffusione geografica delle maschere rituali: 

8 Aspetto polisemico e approccio interdisciplinare che può giungere fino ad un 
incontro ‘sul campo’ tra antropologia e psicopatologia finalizzato allo studio della 
maschera nel suo rapporto con il volto, con l’io e con l’alterità. A riguardo si veda, B. 
Callieri – L. Faranda, Medusa allo specchio. Maschere fra antropologia e psicopa-
tologia, Roma 2001.

9 H. Pernet, Maschere rituali, in Enciclopedia delle Religioni diretta da M. Elia-
de, II, Milano 1994, 342-353. Per uno studio più estensivo di veda Per uno studio più 
estensivo di veda H. Pernet – L. Grillo, Ritual masks: deceptions and revelations, 
Columbia (S.C.) 1992.

10 K. Meuli, Maske, Maskereien, in Handbuch des deutschen Aberglaubens, Bd. 
5 (1933), 1744-1852 [= Die deutschen Masken], ripubblicato in K. Meuli, Gesam-
melte Schriften, Bd. 1, Basel 1975, 69-162. K. Meuli, Schweizer Masken, mit einer 
Einleitung über schweizerische Maskenbräuche und Maskenschnitzer, Zürich 1943.
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presenti in ampie zone del pianeta, tuttavia esse sono del tutto assenti 
in altre. Ancora nel ’900 si sono tentate delle spiegazioni teoriche, ma 
nessuna ha dato esiti convincenti ed è interessante rilevare una diffusa 
cautela nel procedere a fornire delle soluzioni univoche11. Sul piano 
metodologico, infatti, è valida in questo caso la riflessione più gene-
rale che può riguardare le scienze umane: se si cerca di trovare una 
soluzione forte è necessario accontentarsi di elementi probatori deboli; 
invece, analisi che si basino su uno statuto solido e strutturato, che non 
rinuncino ad una critica dei dati e delle correlazioni fra essi, implicano 
un esito generale deludente12. Viceversa, le analisi di C. Lévi Strauss 
sul rapporto fra maschera e mito si attestano in una prospettiva al tem-
po stesso specifica e solida, tali da costituire un paradigma di validità 
epistemica che prescinde dal contesto di riferimento13.

La peculiarità nello studio della maschera, mitica o rituale è data 
dalla difficoltà di rubricare l’estraniamento rispetto alla dimensione 
umana. Come nel rituale sciamanico, il corpo dell’operatore è stret-
tamente legato all’abito e agli oggetti utilizzati per trasfondersi in una 
dimensione altra e per uno spostamento dell’individuo verso la dimen-
sione dell’altro da sé. Il vestito è tramite per uno spostamento da una 
condizione di normalità e per la ricostruzione di una fondazione mi-
tica, che a sua volta rende possibile la realizzazione rituale. Il corpo 
umano in quanto tale subisce una negazione, una defunzionalizzazio-
ne apparente e sostanziale al tempo stesso, si ricolloca nella storia ac-
quisendo un nuovo peso e una nuova funzione. Sul piano storico, abito 
in genere, abito rituale in particolare, maschera in genere e maschera 
rituale in particolare, richiedono un’attenzione specifica, ulteriore, de-
clinata caso per caso: a maggior ragione perché l’oggetto vestito, come 
l’oggetto maschera, rappresenta obiettivamente un’analoga funzione 
fisica a prescindere dalle declinazioni specifiche. In altre parole, il ri-
schio metodologico nello studio delle maschere è dato dal fatto che, 
pur nella necessità di trovare delle chiavi di lettura del singolo feno-
meno storico nel suo contesto, tuttavia l’oggetto si presta alla lettura e 
interpretazione secondo una fenomenologia generale.

Ritengo che la dimensione complessiva dello studio della maschera 
sia data dalla sua negazione della fisicità umana. La maschera nega la 

11 Pernet, II, Milano 342-353.
12 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Storia e morfologia, Torino 1986, 192.
13 C. Lévi-Strauss, La via delle maschere, Torino 1979.
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corporeità umana, ma lo fa in una prospettiva fenomenologica della 
simiglianza. In questa negazione va cercata, nei singoli casi, la fun-
zione dell’oggetto-maschera, collegando poi tale funzione alla realtà 
contestuale, che è oggetto della ricerca storica. Il simile implica attra-
zione e convergenza: la maschera è simile al volto ma non è l’identità 
che il volto rappresenta in maniera univoca; la maschera è al tempo 
stesso oggetto esterno al corpo umano ed è risultato di un processo 
di produzione culturale, di sottrazione di una componente naturale 
per trasformarla in apparenza umana. Gode, dunque, di una duplice 
dimensione, umana e non umana, ed è, nello specifico, nel mezzo, 
appunto ‘simile’ al sé e all’altro da sé14.

Tanto i racconti mitici quanto le azioni simboliche mettono in sce-
na questo tipo di dinamica. Nei primi si potrà narrare l’elaborazione 
del manufatto, la sua trasformazione da oggetto naturale in oggetto 
culturale, la sua fondazione, le caratteristiche fisiche, le modalità di 
plasmazione e realizzazione. Nelle seconde la maschera viene posta 
in azione, contribuisce a innescare la sospensione del tempo ordina-
rio e a costruire il rapporto fra il gruppo sociale e la sua prospezione 
nell’alterità non umana. In entrambi i casi, essa contribuisce a costru-
ire un’azione presente che riferisce di qualcosa che si svolge altrove: 
crea dunque un effetto moltiplicatore nel tempo e nello spazio ed ha 
portata simbolica. Rende reiterabili, potenzialmente modificabili, il 
tempo e lo spazio delle origini; perpetua il tempo e lo spazio presenti; 
permette all’uomo di produrre e ri-produrre la realtà, di agire e ri-agire 
nella storia.

14 Mi sono occupato di alcuni casi di studio in A. Saggioro, Profili d’identità. 
Figures of identity, in La freccia e il cerchio. The arrow and the circle – Quattro. Spec-
chio/Maschera. Four. Mirror/Mask, Napoli 2013, pp. 201-233.
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La città del Principe
Episodi e strategie urbane nel Quattrocento

FRANCESCO REPISHTI1

The text focuses on assessing in short, especially through some Milanese epi-
sodes, how in the fi fteenth century urban strategies linked to a new use of the 
city with celebratory purpose and legitimacy of established power (or more 
often in search of a full statement) were inaugurated, preluding long-term 
phenomena. These are mainly eloquent architectural or urban episodes, ai-
ming at the reconfi guration of public spaces and at transforming these latter 
into formal or ideological representation places of the rulers’ authority.

Il mito, soprattutto storiografico, della “città ideale” del Rinascimen-
to appare oggi in gran parte debitore di rappresentazioni e contributi 
umanistici troppo facilmente assunti come riferimenti di valore asso-
luto2: da u na parte la diffusione di immagini idealizzate nelle quali 
la città è rappresentata come uno spazio misurato ed esteticamente 
controllato, sottoposto a regole di progettazione unitarie3, dall’altro le 
riflessioni teoriche esplicitate nei disegni della Sforzinda di Filarete, 
nelle teorizzazioni di Leon Battista Alberti, sino alle piante “ideali” 
contenute nei Trattati di Francesco di Giorgio. Le riconfigurazioni di 
centri come Urbino, Pienza, Ferrara, Carpi o Vigevano, su cui si è 
fondato il concetto stesso di “città ideale”, ad una analisi più attenta, 
si sono rivelate nei fatti un insieme di frammentari episodi che non 
confermano l’ipotesi di una realtà unitaria e pianificata, non essendo 
possibile riconoscervi un’idea di “piano”.

1 Politecnico di Milano, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani.
2 Fabbriche, piazze, mercati. La città italiana nel Rinascimento, a cura di D. Ca-

labi, Roma, 1997.
3 C. De Seta, M. Ferretti, A. Tenenti, Imago urbis: dalla città reale alla città 

ideale, Milano, 1986.
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Ciò non toglie che nel corso del Quattrocento siano state inaugurate 
strategie urbane legate a un nuovo uso della città con finalità celebrative e 
di legittimazione del potere costituito (o più spesso in cerca di una piena 
affermazione), preludio a un fenomeno di lunga durata che, ancora oggi, 
valuta gli effetti del buon governo sulla qualità urbana. Si tratta perlopiù 
di eloquenti episodi architettonici o urbani tesi alla risignificazione di spazi 
pubblici e finalizzati a trasformare quest’ultimi in luoghi di rappresentazio-
ne formale o ideologica della non sempre consolidata autorità signorile. 
Tutto ciò è connesso alla diffusione di una concezione quasi personalistica 
dello spazio pubblico, capace di aggiornare i precedenti strumenti di con-
trollo della città comunale (per esempio quelli legati agli aspetti sanitari) 
con esperimenti auto commemorativi o comunque encomiastici in grado 
di “parlare” con eloquenza il linguaggio del potere. 

La Milano sforzesca4 mostra uno dei casi più significativi di nuove 
relazioni fra potere, modi di configurazione e uso degli spazi urbani, 
al pari di altre esperienze quali Firenze, Ferrara e Roma. Nonostante 
questo, gli studi di storia urbana si sono soffermati solamente su due 
aspetti principali: da un lato l’organizzazione delle piazze cittadine e 
le loro modifiche nel tempo, dall’altro l’attenzione verso le commit-
tenze ducali di Ludovico il Moro, in special modo nel caso degli in-
terventi sulla città di Vigevano5, sull’area milanese di Porta Vercellina 
e sull’area antistante il Castello, soprattutto per la presenza di Donato 
Bramante e Leonardo da Vinci6. L’azione degli Sforza non si limita 
tuttavia al solo periodo di Ludovico il Moro e sarebbe necessario che 
venisse affrontata a partire dalla figura di Francesco Sforza, nell’ottica 
di uno studio più ampio degli interventi realizzati o solamente dichia-
rati promossi dai duchi o da altri committenti, dei rapporti tra alcuni 
architetti e la corte, delle motivazioni politiche o ideologiche e delle 
strategie a essi sottese, soprattutto in relazione anche con le altre cit-
tà del Ducato (Como, Pavia, Cremona, Parma, Lodi, Vigevano), mai 
considerate di secondaria importanza e che attestano una concezione 
“territoriale” del potere. 

4 La ricerca più completa è senza dubbio quella condotta da P. Boucheron, Le pou-
voir de batir. Urbanisme et politique édilitaire à Milan (XIV-XV siècles), Roma, 1998.

5 R. Schofield, Ludovico il Moro and Vigevano, “Arte Lombarda”, 62, 1982, pp. 
93-140; L. Giordano, Costruire la città, Vigevano, 2011-2013.

6 R. Schofield, Ludovico il Moro’s piazzas, “Annali di Architettura”, 4-5, 1992-
1993, pp. 157-167.
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Premesse
Per cogliere il passaggio avvenuto nel corso del Quattrocento nel-
l’“uso” della città, è esemplare confrontarsi con la nota rappresenta-
zione di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di Siena, affrescata 
nella prima metà del Trecento con un fine volutamente didattico per 
chi avrebbe governato nel tempo la città. Quest’ultima è rappresentata 
racchiusa all’interno di mura ed è articolata da una moltitudine di vie, 
piazze, palazzi, botteghe in cui si affollano i cittadini. Una serie di 
dettagli architettonici e naturalistici come piante e fiori su terrazze e 
altane rappresentano un lusso che solo il Buon Governo può assicu-
rare e la città è popolata da cittadini laboriosi, dediti all’artigianato, al 
commercio, all’edilizia e allo studio. In primo piano il motivo della 
danza allude al tema della Concordia, virtù indispensabile per la con-
vivenza pacifica; ma ciò che però ci interessa di più è che gli edifici 
cittadini non seguono una geometria comune, tant’è che risultano più 
opprimenti e imponenti che nella realtà. 

Tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento sono dipinte 
alcune note rappresentazioni urbane definite come Città ideali, oggi 
conservate a Urbino, Berlino e Baltimora, tra loro probabilmente lega-
te, sebbene i loro soggetti siano differenti. Non sappiamo chi le abbia 
disegnate (sebbene le ipotesi non manchino, a partire da Piero della 
Francesca a Bramante sino a Giuliano da Sangallo), chi le abbia com-
missionate, e non conosciamo con certezza neppure quale dovesse es-
sere la loro funzione. Ma ciò non toglie che siano altamente eloquenti 
se confrontate con l’immagine di Siena. Nella tavola di Urbino non 
troviamo né abitanti, né espliciti riferimenti all’Antico, ma solo l’ado-
zione di un linguaggio architettonico “colto”. Notiamo che gli edifici 
sono proporzionati e suggeriscono stabilità ed equilibrio, e sono tra 
loro disposti così da entrare in relazione reciproca perché definiscono 
uno spazio urbano chiuso caratterizzato da principi quali la regolarità 
e l’ordine (Leon Battista Alberti la definirebbe una «ordinata varietà»). 
Inoltre possiamo aggiungere che nella tavola di Baltimora la piazza è 
posta ad una quota diversa e contrassegnata da quattro colonne di mar-
mi colorati che sorreggono le statue di quattro virtù e al centro è col-
locata una fonte presso la quale si può attingere liberamente l’acqua. 
Alcune figure, forse aggiunte successivamente, abitano il paesaggio ur-
bano senza dimostrare una laboriosità indaffarata e riconosciamo sullo 
sfondo tre edifici antichi (anfiteatro, arco e tempio), non rovine come 
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quelle disegnate da Bramante o Mantegna, ma più simili a quelle che 
Perugino affresca nella Cappella Sistina. 

Il confronto con quanto rappresentato a Siena suggerisce alcune 
considerazioni: nelle due tavole lignee l’unitarietà, l’ordine e il decoro 
dello spazio urbano appaiono dunque come metafora del “buon go-
verno”. La regolarizzazione della piazza, il rettifilo dei tracciati viari, il 
posizionamento di monumenti, il decoro di edifici pubblici e privati, 
la realizzazione di infrastrutture e servizi come la pavimentazione del-
la piazza, le scale, la fontana o i pozzi sono elementi che rafforzano 
questa lettura. La seconda considerazione è che l’oggetto della rappre-
sentazione è una piazza ideale e non tanto una città: dobbiamo quindi 
riconoscere che c’è stato un mutamento di significato che porta a con-
siderare e progettare non più la città, ma una parte: uno spazio urbano 
ideale creato dal rapporto tra le sue architetture unitarie, tra i volumi e 
i vuoti da questi disegnati. Aggiungiamo che tutte le architetture sono 
«estroverse» cioè collaborano a comporre uno spazio pubblico e non si 
chiudono su se stesse, anzi sono addirittura porticate così da costituire 
una sorta di soglia tra città e residenza.

Infine la rappresentazione di edifici antichi. Sappiamo che l’uso 
dell’Antico diventa all’inizio del Quattrocento un potente strumento di 
promozione dell’immagine di potere. A partire dal Quattrocento tutti 
i principi italiani lo usarono a piccola o a grande scala, sia anche in 
termini materiali riutilizzando spolia o tecniche costruttive e non solo 
modelli. Questo processo si serve dunque della memoria dell’Antico 
e lo spazio urbano viene riconfigurato con connotati umanistici. L’u-
so di riferimenti tratti dalle architetture antiche non è un’operazione 
nostalgica, né un atteggiamento accademico, da eruditi, ma è parte di 
un processo che usa l’Antico come segno e strumento comunicativo in 
grado di rimandare a valori e significati universali.

Firenze, Pienza e Ferrara
Dunque appare interessante aver riconosciuto che nel corso del Quattro-
cento si annunciano nuove strategie urbane anche se varia da situazione 
a situazione la forma e l’estensione. In molti casi si tratta di una sminuz-
zata serie di interventi volti a incrementare il concetto di bene collettivo, 
fisico e non, reale o soltanto rappresentato. La domanda fondamentale 
che occorre sempre porsi è quella se sia possibile riconoscere negli in-
terventi di un singolo contesto e legati al potere una strategia che rifletta 
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una idea prestabilita di città, cioè se gli interventi, spesso senza un nes-
so preciso messi in campo in queste situazioni storiche e geopolitiche, 
siano frutto di casualità o siano l’esito di intenzionalità e dunque di un 
cambio di mentalità nell’uso degli spazi pubblici della città.

È possibile però affermare che, in un periodo che vede l’affermarsi 
di signorie territoriali ed esperimenti assolutistici, ciò che muta è 
soprattutto un inedito uso politico di parti della città o di luoghi 
simbolici di essa da parte delle signorie territoriali: la Firenze di 
Cosimo il Vecchio e Lorenzo Medici, l’antica Corsignano di Pio II 
Piccolomini, la Ferrara di Leonello, Borso ed Ercole d’Este, la Roma 
papale, la Milano sforzesca sono alcuni dei casi più significativi del na-
scere di nuove relazioni fra istituzioni e modi di configurazione urbana 
sebbene con caratteri tra loro molto differenti.

Per esempio, Cosimo Medici il Vecchio (1434-64), promotore della 
costruzione di Palazzo Medici, di San Lorenzo, di San Marco e della 
trasformazione della Badia Fiesolana accanto alla sua villa e che almeno 
formalmente, non divenne mai vero signore di Firenze, né mai portò 
agli statuti costituzionali del comune modificazioni decisive, non occu-
pò fisicamente, né intervenne sugli edifici simbolo della Firenze, ma 
concentrò la sua azione su una parte della città e in particolare sul rap-
porto tra palazzo e chiesa. La sua fu una «signoria dissimulata» che si av-
valse di una gamma di strumenti differenziati, come la protezione offerta 
a letterati e artisti, l’apertura di biblioteche, la navigabilità dell’Arno.

La rifondazione della natia Corsignano assunse per Pio II (1458-64) un 
valore umanistico espresso dal carattere di mettere “ordine”. Ciò avvenne 
organizzando soprattutto la piazza definita dalla strada dell’antica Corsi-
gnano e da tre architetture: il palazzo del signore, e il tempio, rifondate, il 
palazzo del vescovo, edificato dopo l’elezione a sede vescovile del comune.

Altro caso è quello di Ferrara dove nel periodo in cui sono signori i figli 
non legittimi di Nicolò III d’Este (1393-1441), prima Leonello e poi Borso, 
i dodici savi promuovono una competizione per realizzare un arco all’anti-
ca con una statua equestre all’antico: cambiando di fatto l’immagine della 
platea communis, davanti al palazzo di corte, attraverso un piccolo, ma in-
credibilmente colto, monumento che combina due elementi significativi 
tratti dall’antico: l’arco di trionfo e la statuaria equestre.

Le azioni messe in capo da Nicolò V (1447-55) sono invece molte-
plici, basterebbe ricordare che è a lui che Leon Battista dedica il De re 
Aedificatoria nel 1452, oltre al restauro dell’acquedotto dell’Acqua Ver-
gine, l’erezione della Fontana di Trevi e della Torre in Campidoglio, 
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il restauro di circa quaranta chiese tra cui Santo Stefano Rotondo, il 
restauro Castel Sant’Angelo, l’ampliamento di San Pietro, del Palazzo 
Vaticano, il progetto per il Borgo Vaticano, interventi sulla viabilità 
cittadina e la fondazione della Biblioteca Vaticana. Si tratta di un com-
plesso di interventi modesti, ma significativi e parlanti che prende av-
vio da un bisogno pubblico fondamentale come quello dell’approvvi-
gionamento idrico di una città. Un piano in cui monumenti e viabilità 
sono strettamente correlati. Per comprendere il senso dell’intervento 
occorre rileggere il testamento di papa Niccolò V trascritto da Gian-
nozzo Manetti: «La popolazione è ignara di cose letterarie e priva di 
cultura; e sebbene senta spesso affermare dai dotti eruditi che grandis-
sima è l’autorità della Chiesa, e a queste loro asserzioni presti fede, ha 
bisogno tuttavia d’essere colpita da spettacoli grandiosi, ché altrimenti 
poggiata com’è su basi deboli e instabili, la sua convinzione finirebbe 
col passare del tempo, per ridursi a niente. Con la grandiosità degli 
edifici, invece, di monumenti in qualche guisa perpetui, testimonianze 
che sembrino quasi opera dello stesso Dio, può rafforzare e confermare 
la stessa convinzione popolare che ha fondamento nelle affermazioni 
dei dotti»7. Nel testo, da questo strano connubio di elementi spirituali, 
autoritari, imperiali e cristiani emerge in modo esplicito come i mo-
numenti assumano un valore educativo e didattico. Si accenna ad un 
programma e a degli strumenti: a un uso delle immagini e dell’archi-
tettura come legittimazione dell’autorità della chiesa di Roma («stu-
pire per assoggettare»), così da affidare al monumento la funzione di 
perpetuare, legittimandolo, un teocratico imperium. L’architettura e la 
grandiosità sono apertamente chiamate a svolgere un ruolo didattico.

Milano
La ricerca di una legittimazione dinastica da parte di Francesco Sforza (1451-
66) e dei figli, tra cui Ludovico, è una dei possibili metodi di approccio per 
contestualizzare gli interventi urbani promossi: primi fra tutti la ricostruzio-
ne del Castello di Porta Giovia, i progetti per i nuovi canali e la fondazione 
dell’Ospedale Maggiore. Grazie a questi e altri interventi siamo poi chiamati 
a riflettere sull’affermazione di un linguaggio architettonico “ducale” e del 
rapporto, profondamente umanistico, tra principe e bene collettivo.

7 G. Manetti, Vita Nicolai V Summi Pontificis, in Rerum Italicarum Scriptores, 
III, Pars altera, Mediolani 1734, coll. 249-50.
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Nel 1451, dopo che il Duomo aveva ottenuto il permesso di po-
ter demolire un angolo della Curia Arenghi, sempre sul fianco me-
ridionale Giovanni Solari disegna la strada che conduce dalla «curia 
archiepiscopali in plateam Arenghi»8 così da definire l’importante alli-
neamento sul quale sarà realizzato alla fine del secolo il nuovo Palazzo 
dell’arcivescovo. Decisioni che preludono alle complesse vicende della 
futura piazza del Duomo, per le quali sfugge completamente l’appor-
to ideativo e progettuale di Filarete, che portarono alla demolizione 
della basilica di Santa Tecla (1461) che occupava la «maiorem partem 
platee et etiam locum ubi extendenda est ecclesia Maior» e più tardi 
del Portico delle Bollette, dopo che nel 1456 i deputati della Fabbrica 
del Duomo avevano deciso di collocare una colonna rossa – forse in 
porfido – come traguardo della lunghezza delle navate e come segno 
della posizione della futura facciata.  La colonna, occupazione simbo-
lica dello spazio del Duomo, ritorna come limes importante della do-
natio della piazza dell’Arengo alla Fabbrica nel 1477 da parte di Bona 
e Gian Galeazzo Maria Sforza e nei progetti di risistemazione previsti 
da Ferrante Gonzaga alla fine degli anni Quaranta del Cinquecento.

Dopo la morte nel 1476 del fratello maggiore Galeazzo Maria, duca 
di Milano, il Moro, fallito un tentativo di sostituire il nuovo duca, Gian 
Galeazzo, col proprio fratello Sforza Maria, è condannato al confino 
(1477). Ottenuto di poter rientrare in Milano riesce a farsi nominare 
nel 1480 tutore di Gian Galeazzo sino al 1494, quando alla morte di 
quest’ultimo e grazie all’amicizia dell’imperatore Massimiliano d’Au-
stria, ottiene l’investitura del ducato di Milano.  Oltre i tentativi di occu-
pazione simbolica degli spazi pubblici con apparati effimeri e interventi 
a scale diverse tanto da affermare che «nisuna cosa più desideraressimo 
come de redure la forma de quella cità […] ad quella lanticia et ele-
gantia de vie et fronte de edificii quale merita el nome et grandeza de 
la cità»9, l’azione di Ludovico si concentra soprattutto nella residenza 
ducale del Castello e nel suo intorno, emulando alcune delle scelte già 
messe in capo dai Visconti a Pavia: l’ampliamento del giardino, la cre-
azione della piazza con la statua equestre del padre Francesco, Santa 
Maria delle Grazie e il quartiere ducale. Infatti nell’agosto del 1492 è 
decisa la costruzione della piazza del Castello «pro decore et ornamen-

8 1451, 24 gennaio; Archivio della Fabbrica del Duomo, Ordinazioni capitolari, 
II, f.  120.

9 1492, 8 luglio 8; Milano, Archivio di Stato, Comuni, 54.
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to amplissimi castri nostri porte Iovis ac alme civitatis nostre Medio-
lani» che doveva essere configurata con la costruzione della chiesa di 
Santa Maria della Consolazione, dei palazzi di Ambrogio e Francesco 
Ferrari, Marchesino Stanga, Gualtiero Bascapè e Giovanni Francesco 
Sanseverino. Le testimonianze di questa azione concertata è contenuta 
nei brani di Ambrogio da Paullo, Francesco Muralto10, Bernardino Ar-
luno11, Giovanni Pietro Cagnola12. Baldassarre Taccone scrive: «Vedi tu 
come Melan surge bello / E la squarciata vesta se rinova / Guarde che 
piazza e quella del castello / Quanto a vederla hoggi dilecta et giova / 
Ornar vedi le case a questo e quello / In perfection tutte le cose a prova / 
L’età di ferro e oro se risolve / El tosco e fele in manna se risolve»13.

Per noi risultano significativi soprattutto l’interrelazione architettoni-
ca e urbana tra castello e piazza, tra palatium e forum, tra palatium e 
circo, come la definisce Arluno descrivendola come cavea destinata ai 
giochi14. La piazza avrebbe dovuto avere un ruolo civico con la presenza 
del nuovo broletto destinato al mercato; poco più oltre l’azione del Moro 
si concentra sul borgo di Porta Vercellina cioè su quell’area compresa tra 
l’antica porta, posta alla fine dell’attuale corso Magenta, e il mausoleo 
ducale di Santa Maria delle Grazie, tutti spazi annessi alla sua figura15.

10 Annalia Francisci Muralti, a cura di P.A. Doninio, Milano, 1861.
11 Bernardino Arluno, Historia mediolanensis ad urbe condita ad sua usque tempo-

ra; Biblioteca Ambrosiana, cod. 114 inf., ff. 97-99.
12 Cronache milanesi scritte da Giovanni Pietro Cagnola, a cura di C. Cantù, “Ar-

chivio Storico Italiano”, III, 1842, pp. 190-191.
13 In tutti questi scrittori, il cui obiettivo è quello di celebrare il Moro, ancora una 

volta il Buon Governo è valutato sulla qualità urbana che dipende dalla regolarità, 
dalla percorribilità e dalla festosità delle strade, dall’eliminazione di ostacoli, dalle 
facciate dipinte, dalla creazione di fulcri monumentali come piazze ed edifici ornati 
(M. Tafuri, La ricerca del Rinascimento, Torino, 1992, p. 125). Baldassarre Taccone, 
Coronatione e sponsalitio de la serenissima regina Bianca, Milano, 1493.

14 Bernardino Arluno, Historia mediolanensis ad urbe condita ad sua usque tem-
pora: «Foris vere ut capaciore spectantem populum cavea cum repentinae solemne-
sque feriae inicerent contineret».

15 Per esempio Muralto afferma che «multaque palatia in suburbio Vercellinae 
portae a suis aulicis fieri iusserat». Non solo Galeazzo Sanseverino, Bartolomeo 
Calco, Giacometto Atellani, Mariolo e Giovanni Antonio Guiscardi, o Fabrizio Mar-
liani vescovo di Piacenza, ma anche personaggi di minore caratura legati alla corte 
sono attratti a scale diverse (palazzi, ville, giardini, vigne) in questo quartiere.
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Il caso di Brescia

FRANCESCA MORANDINI

In the city of Brescia, a very long tradition of enhancement and presentation 
to the public of the ancient properties is still very well recognizable. Since 
1480 until 2015, especially the archaeological heritage has been put on di-
splay with the aim to educate people and to make them closer to the ancient 
history of the city. Thanks to a selection of the main projects along the centu-
ries is possible to follow this special sensibility of Brescia, from the exhibition 
of Latin inscriptions in Piazza Loggia (1480), through the fi rst Museum of the 
municipality (1830), the City Museum (1998) and, last, the opening of the 
archaeological area with contemporary tools and technologies (2013 e 2015).

1480 – Piazza della Loggia
Si deve ad un provvedimento del Consiglio della città sotto l’ammi-
nistrazione veneta, datato 13 ottobre 1480, il primo atto a noi noto 
di attenzione pubblica nei confronti del patrimonio antico, volto a 
presentare alla cittadinanza tracce e messaggi proventi dal passato. In 
un momento in cui in molti luoghi d’Italia le rovine monumentali 
dell’impero romano venivano riutilizzate e reimpiegate, spesso dimen-
ticando la loro originaria funzione, a Brescia un’idea senza preceden-
ti conserva e tramanda alcune memorie della città, e crea la prima 
esposizione pubblica di reperti lapidei, epigrafici e decorativi di età 
romana. In occasione del rinvenimento fortuito di numerosi elementi 
architettonici decorati ed epigrafi antiche, la municipalità emise un 
provvedimento specifico di tutela di questi materiali per il quale veniva 
imposto che ogni cittadino che avesse venduto o manomesso una lapi-
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de dovesse essere punito con una multa di due ducati1. Venne inoltre 
stabilito che queste vestigia fossero inserite nelle facciate degli edifici 
meridionali della piazza che la Serenissima stava allora costruendo: la 
Piazza Grande, oggi Piazza della Loggia2. (figg. 1-3).

Fig. 1

Fig. 2

1 In Memorie intorno alle pubbliche fabbriche più insigni della città di Brescia, 
1778, Brescia.

2 Passamani 1979; Frati, Gianfranceschi 1993, La “monumentalizzazione” del-
la piazza (1465-1492), passim; Morandini 2006; per il fenomeno del reimpiego a 
Brescia attraverso i secoli si veda da ultimo Morandini 2014.
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Fig. 3

Nelle facciate delle Carceri (1489-1491), del Monte Vecchio di Pie-
tà (1489-1491 1483-89) e del Monte Nuovo di Pietà (1599-1601 1596-
1600), furono pertanto inserite a vista nella tessitura muraria numerose 
lapidi decorate e iscritte; nel prospetto architettonico di pietra di Botti-
cino, delimitato alle estremità da due lesene angolari, sono murate 22 
pietre di età romana, prevalentemente epigrafi, e 5 lapidi del XV seco-
lo, contemporanee cioè alle costruzioni, aventi come soggetto la fedeltà 
di Brescia a Venezia; tali lapidi imitano nello stile le epigrafi romane. 
Ad eccezione di un’iscrizione, inserita nel registro superiore del Monte 
Vecchio di Pietà, a ricordo dei Rettori veneti e dei deputati bresciani 
che diedero inizio alla costruzione di questi edifici, tutte le epigrafi sono 
state inserite nel registro inferiore delle facciate, per facilitarne la vista e 
la lettura, e sembrano essere state attentamente selezionate; sono infatti 
assenti iscrizioni sacre e, a parte 5 sepolcrali, sono tutte dediche civiche 
poste in onore di cittadini. Questo recupero delle antiche iscrizioni della 
città, che fecero di Piazza della Loggia una sorta di nuovo foro di Brescia, 
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è certamente da ascrivere a importanti eruditi dediti al culto dell’antico 
presenti a Brescia sul finire del XV3. Essi non solo stabilirono la dispo-
sizione di queste pietre, ma posero anche le iscrizioni ad imitazione di 
quelle di età romana, creando un rapporto di continuità e di emulazione 
con il passato di Brixia nel cuore civico della città.

Ad esempio, nella facciata delle Carceri, i dadi delle lesene angolari 
sono costituiti da due epigrafi in latino dedicate a Marcantonio Morosi-
ni, pretore di Brescia nel 1484-1485. Le altre sei epigrafi sono tutte di età 
romana e la loro disposizione lascia intendere uno studio accurato del 
punto di inserimento nella muratura della facciata. Complessivamente 
nei tre edifici ricorrono epigrafi con dediche a imperatori o ai loro fa-
migliari, a cittadini nobili, a soldati distinti per meriti, a quanti avevano 
rivestito cariche pubbliche nel municipium (questore, console,...)

L’intento di emulazione dell’antico è poi diretto ed esplicito: alla base 
delle lesene dell’Arco del Salarolo le due iscrizioni quattrocentesche ri-
cordano la fedeltà di Brescia alla Repubblica Veneta in occasione dell’as-
sedio della città ad opera del Piccinino, quando i santi patroni Faustino e 
Giovita apparvero sugli spalti a fermare le palle nemiche, e la paragona-
no dottamente tale fedeltà a quella dimostrata dagli abitanti di Sagunto, 
in Spagna, verso Roma in occasione della seconda Guerra Punica (218-
201 a.C.). La piazza quindi come luogo nel quale poter ammirare gli 
exempla del passato e, attraverso le azioni dei clari viri di età imperiale, 
potersi ispirare a modelli significativi per l’impegno civile.

1830 Il Museo Patrio al Capitolium
Dal XV secolo prosegue in città senza sosta una diffusa raccolta di dati 
e reperti sull’antichità di Brescia, dalle dotte sillogi manoscritte e a 
stampa, a reperti, soprattutto marmi e iscrizioni, presso nobili palazzi 
del centro e dei dintorni, chiese e monasteri. All’inizio del XIX secolo 
tuttavia, ancora una volta per iniziativa della Municipalità, si compie 
l’occasione perché questo costante interesse emerga con forza e sia 
ripagato da un’impresa davvero importante, pietra miliare per l’arche-
ologia bresciana e per la storia dei musei stessi. Già dal 1798, per inca-
rico della municipalità, Paolo Brognoli e Domenico Vantini avviarono 
la raccolta organica di tutto il materiale lapideo, iscritto e decorato, 

3 Quali ad esempio Felice Feliciano, Michele Ferrarino, Taddeo Solazio e Dome-
nico Bonalino (Passamani 1979, pp. 10-11).
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noto sinora a Brescia, presso il convento di San Domenico. Tuttavia fu 
solamente a seguito di un invito ufficiale da parte della Congregazione 
Municipale che l’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti, nel 1822, si fece 
promotore della riscoperta diretta della città romana, grazie anche alla 
partecipazione di numerosi cittadini che, acquistando le azioni di tale 
impresa, la sostennero economicamente. (figg. 4-5).

Fig. 4
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Fig. 5

Scavando intorno a un capitello in pietra bianca che emergeva nel 
giardino di una proprietà privata, progressivamente vennero in luce i 
resti dell’antico tempio e di numerosi reperti che appartenevano all’e-
dificio di culto e alle epoche posteriori all’abbandono di esso.

Gli scavi culminarono con la scoperta del tutto inattesa, nel luglio 
del 1826, del deposito di grandi bronzi che hanno contribuito a ren-
dere celebre la Brescia antica: tra due muri del tempio venne ritrovata 
la celebre Vittoria alata e, insieme ad essa, 6 teste ritratto in bronzo 
dorato, frammenti di statue, cornici decorate e lisce che dovevano ri-
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vestire le architetture del tempio, decorazioni di statue equestri e altri 
numerosi elementi di diversa forma e funzione.

Vista l’importanza di quanto era emerso da questa felicissima cam-
pagna di indagini archeologiche, i membri dell’Ateneo e la Congrega-
zione Municipale decisero di allestire nelle celle del tempio, apposi-
tamente restaurate e integrate soprattutto negli alzati, il Museo Patrio, 
primo museo cittadino.

Sotto l’attenta guida di Luigi Basiletti, Giovanni Labus e Rodolfo 
Vantini, ai lacerti murari di età romana vennero sovrapposte, mante-
nendo pressoché inalterato l’antico andamento planimetrico, le nuove 
murature per ricostituire i tre ambienti chiusi utilizzati in antico come 
celle cultuali. Per le nuove strutture furono impiegati materiali e tecni-
che di assemblaggio volutamente diversi rispetto a quelli romani al fine 
di distinguere il tentativo, operato dai moderni, di riprodurre l’antico 
assetto architettonico. (figg. 6-7)

Fig. 6
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Fig. 7

Le epigrafi murate nel costituendo Museo Patrio provenivano esclu-
sivamente dalla città e dalla provincia, e furono presentate con criteri 
selettivi ed espositivi d’avanguardia per quel periodo.

Le epigrafi che non fu possibile trasportare nel Capitolium, per-
ché murate in altri edifici o non consegnate da parte dei paesi della 
provincia presso i quali si trovavano, furono richiamate all’interno del 
monumento da copie dipinte in scala 1:1, opere del pittore Joli, primo 
custode del costituendo Museo. Inoltre i pezzi frammentari vennero 
integrati dal Labus con “supplementi ... segnati a caratteri color giallo”, 
con l’evidente intenzione di denunciare visivamente l’intervento ope-
rato sull’elemento antico.

L’articolazione della raccolta del nuovo Museo viene descritta, con 
dovizia di particolari e con l’esposizione dei criteri adottati, in un di-
scorso tenuto presso l’Ateneo il 22 agosto 1829, da Girolamo Monti 
che ne era allora presidente, in occasione dell’imminente apertura4.

Le epigrafi, disposte “...secondo il metodo praticato nel Museo Va-
ticano, cioè tutte incassate nel muro e distanti l’una dall’altra quattro 
centimetri...”, come volle allora Luigi Basiletti, furono suddivise sotto 
l’esperta guida di Giovanni Labus in sei classi tematiche, secondo il 

4 Monti 1830, pp. XVII-XLIX.
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metodo adottato dal Morcelli, epigrafista della fine del XVIII secolo le 
cui opere godettero di notevole fortuna. (fig. 8)

Fig. 8

Nella cella centrale furono murate le iscrizioni di carattere sacro, ri-
guardanti le divinità più note del pantheon romano, unitamente alle nu-
merose legate alla religiosità locale. Insieme a queste erano le epigrafi 
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cosiddette onorarie, riguardanti membri sia della famiglia imperiale, sia 
di famiglie locali che vantarono presenze al Senato di Roma o che ricopri-
rono prestigiose cariche nell’amministrazione dell’Impero. Seguivano poi 
le iscrizioni a contenuto storico, che ricordavano episodi significativi per la 
città o l’inaugurazione di strutture architettoniche e funzionali che la ab-
bellivano. Tra queste erano, ad esempio, la dedica del Capitolium stesso, 
la costruzione dell’acquedotto, alcune pietre miliari delle principali arterie 
viarie di Brixia, ... L’ultima classe rappresentata nella cella centrale era 
quella delle iscrizioni sepolcrali, documenti indispensabili e preziosi per 
la ricostruzione di numerosi aspetti del mondo romano: organizzazione 
della società, magistrature, forme di culto e sacerdozi, collegia e sodalizi, 
spettacoli,... Lungo tutte le pareti di questa cella furono distribuiti cippi 
miliari, are e basi onorarie di notevoli dimensioni.

Nella cella occidentale vennero raccolti oggetti di varia natura, divisi in 
due grandi classi: da una parte il frutto dei recenti scavi operati nel Capito-
lium stesso, dall’altra i materiali donati da istituzioni e privati cittadini o re-
cuperati da altri edifici della città. I grandi bronzi vennero esposti in armadi, 
unitamente a medaglie e monete, mentre nel mezzo della sala campeggiava 
la statua della Vittoria alata, portata in luce il 20 luglio del 1826 durante la 
straordinaria campagna di scavi presso il tempio di età imperiale. (fig. 9)

Fig. 9
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Nella cella orientale erano murate le epigrafi definite “cristiane”, 
separate da tutte le altre a testimoniare lo iato qualitativo tra la civiltà 
legata alla presenza romana ed i secoli successivi ritenuti “barbari”. 
Lungo le pareti laterali erano disposti, da una parte, frammenti di de-
corazioni architettoniche e sculture, a testimoniare la “...fatale deca-
denza delle arti italiche...”; dall’altra “...quelle del loro risorgimento...”, 
ovvero pezzi prodotti tra XIV e XVI secolo d.C. Sempre in questa sala 
venne collocata, ov’è visibile tutt’oggi, un’epigrafe nella quale vengono 
ricordati tutti coloro che contribuirono in concreto all’impresa arche-
ologica, culminata nell’inaugurazione del Museo5.

L’ordinamento museologico riflette in modo evidente la volontà 
della città –e degli esperti delegati dalla congregazione municipale – 
di voler riunire in questo luogo tutto quanto era noto sul passato della 
città, con orgoglio e con forte senso identitario. Dalla disposizione dei 
reperti e dal corredo didascalico si evincono l’intenzione di raggiunge-
re tutta la comunità dei cittadini e la volontà di garantire un approccio 
facilitato per tutti, anche ai periodi più remoti del municipio. Seppure 
il Museo Patrio fosse il primo e più antico della città, nonostante lo 
spirito pionieristico che avrebbe potuto caratterizzarlo, ha certamente 
gettato le basi per una tradizione lunga e senza soluzione di continu-
ità verso quelle che saranno poi le tappe future della presentazione 
dell’antico a Brescia nelle sue diverse declinazioni, con un’attenzione 
particolare e viva verso il pubblico.

1998 – Il Museo della città in Santa Giulia
Nel frattempo, a partire dal 1861, il Comune aveva proceduto all’ac-
quisizione in fasi successive del monastero di San Salvatore Santa Giu-
lia, imponente complesso architettonico fondato da Desiderio, duca 
di Brescia e ultimo re del popolo longobardo e dalla moglie Ansa, nel 
754 d.C., ampliato in età romanica e in particolare nel corso dell’età 
rinascimentale6. Con la volontà di creare un tessuto connettivo tra le 
collezioni museali (costituite, oltre che da quella del Capitolium, an-

5 Si vedano da ultimi Panazza 2004, pp. 503-517; Capitolium, il tempio ritrovato 
2013, pp. 15-18.

6 S. Giulia di Brescia gli scavi dal 1980 al 1992, Reperti preromani, romani e alto 
medievali 1999; San Salvatore-Santa Giulia a Brescia. Il monastero nella storia 2001; 
Dalle domus alla Corte Regia. Santa Giulia di Brescia. Gli scavi dal 1980 al 1992, 
2005; Dalla Corte regia al monastero di San Salvatore-Santa Giulia di Brescia, 2014.
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che dalla Pinacoteca Tosio-Martinengo, dal Museo delle Armi e dal 
Museo del Risorgimento in Castello, formatesi in momenti successivi) 
e la città e nella consapevolezza dell’importanza storica, artistica ed 
architettonica del complesso monastico, il comune si è fatto promotore 
di un imponente lavoro di ricognizione, revisione e studio dei reperti 
e dei monumenti civici, lavoro sfociato dapprima in due mostre, con 
i rispettivi cataloghi7. Contestualmente è stato affrontato il recupero 
totale del complesso monastico con il duplice obiettivo di conoscer-
ne a fondo la storia e le dinamiche edilizie e artistiche che ne erano 
specchio e di renderlo fruibile alla città. Imponenti campagne di scavo 
archeologico hanno portato in luce un esteso quartiere residenziale 
di età romana edificato lungo le pendici del retrostante colle Cidneo, 
quartiere conservatosi in maniera eccezionale proprio grazie alla pre-
senza del monastero stesso, che aveva preservato l’area dalle tipiche 
dinamiche edilizie dei centri storici a continuità di vita. Sono state 
inoltre effettuate indagini e interventi di restauro anche nella chiesa 
longobarda e all’interno della cripta.

Alla luce di queste importanti novità, che caratterizzavano l’area 
del monastero come un autentico palinsesto della diacronia urbana, 
Santa Giulia venne individuata come la sede museale principale per 
permettere a chiunque di ripercorrere la storia di Brescia, in grado di 
fungere da fulcro per la ricostruzione storica della città stessa, per col-
legare opere ai contesti di origine e per conferire organicità al sistema 
museale cittadino8. (figg. 10-11)

7 San Salvatore. Materiali per un Museo I, 1978, Brescia; Brescia romana. Mate-
riali per un Museo II, 1979, Brescia.

8 Le linee programmatiche del progetto furono tracciate da Andrea Emiliani alla 
fine degli anni Settanta (Emiliani 1976).
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Fig. 10

Fig. 11
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Dal momento che all’interno del Museo si voleva presentare la sto-
ria di Brescia, dalle origini più remote sino all’Ottocento, a “parlare” 
dovevano essere i reperti, i manufatti e le opere d’arte provenienti dalla 
città e di essa espressione nel corso dei secoli. Ogni singolo frammento 
è stato pertanto preso in considerazione come un documento per la 
ricostruzione del racconto che si doveva scrivere. Quindi, materiali 
che solitamente in musei di diversa concezione sono relegati alle aree 
di deposito, in questo caso hanno avuto dignità di esposizione e l’ordi-
namento museale è stato lo strumento con il quale si è cercato di ren-
dere ogni manufatto il più eloquente possibile grazie alla sua specifica 
posizione nella sequenza narrativa, alla relazione con gli altri e con i 
contesti di appartenenza.

Operativamente, alla ricognizione generale del materiale presente 
all’interno delle collezioni museali è seguito lo studio dei singoli pezzi 
e dei contesti, con approfondite ricerche per appurare le provenienze, 
ove non indicate dai documenti a disposizione. Si è inoltre cercato di 
riunificare contesti che, per la specifica storia del rinvenimento o delle 
collezioni, erano andati smembrati tra diverse istituzioni, in alcuni casi 
anche non cittadine.

L’ordinamento scientifico sembra corrispondere all’indice di un li-
bro, la cui trama è scritta sulla base dei reperti che si avevano a dispo-
sizione, organizzati nel modo più efficace per rendere comprensibile 
il lungo, e non sempre semplice, viaggio nel tempo che si voleva pro-
porre ai visitatori del Museo; talvolta si è quindi ricorsi ad un ordina-
mento sulla base di gruppi tematici di oggetti, in altri casi a una scan-
sione rigorosamente cronologica. L’allestimento dei percorsi museali 
all’interno di un complesso monumentale con una storia fortemente 
stratificata ha offerto del resto l’occasione eccezionale di coordinare le 
sezioni cronologiche nelle quali è organizzato il Museo con la fruizio-
ne dei contesti architettonici in situ pertinenti al periodo in esame; se 
quindi ad esempio nella sezione dedicata all’età romana si entra, senza 
soluzione di continuità, all’interno di due domus di età imperiale9, la 
sezione altomedievale è stata allestita in prossimità della basilica lon-
gobarda di San Salvatore, della metà dell’VIII secolo d.C. (figg. 12-18).

9 Le domus dell’Ortaglia 2003.
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Fig. 12

Fig. 13
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Fig. 14

Fig. 15
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Fig. 16

Fig. 17
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Fig. 18

Grazie al confronto fitto e costante con architetti10 e tecnici specia-
listi11 “l’indice del libro” è stato declinato negli spazi allestitivi a dispo-
sizione. Comune è stata inoltre la riflessione su ogni singolo tipo di 
supporto, che ottemperasse esigenze ostensive ma nello stesso tempo 
scientifiche e di conservazione; alcuni supporti svolgono contestual-
mente anche una funzione didattica, suggerendo la forma originaria 
e completa del monumento (ad esempio quelli progettati per i monu-
menti funerari a edicola). Per quanto riguarda l’allestimento interno 
delle vetrine il ragionamento e il metodo operativo sono stati analoghi 

10 Il progetto dell’allestimento museale è di Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni 
architetti associati; si veda a questo proposito Castagnara Codeluppi 2001 e Santa 
Giulia. Un museo per la città 2005. Per una sintesi dei criteri di ordinamento seguiti 
si vedano Gianfranceschi, Lucchesi Ragni 2001; per le collezioni archeologiche 
in particolare Morandini 1998 e 2003.

11 L’ordinamento delle sezioni archeologiche è stato curato da Maria Pia Rossi-
gnani, Raffaele Demarinis, Gianpietro Brogiolo, Filli Rossi, Andrea Breda, Alfredo 
Valvo, Clara Stella, Angela Guglielmetti con il coordinamento di Francesca Moran-
dini. Il progetto museologico ha costituito un importante momento di crescita delle 
conosceneze in merito alla città antica e il Museo della città, per alcuni contesti 
e opere, ha potuto dare conto per la prima volta della corretta interprentazione e 
dell’importanza di essi (si veda a questo propostito Morandini 2013, pp. 55-60).
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a quelli di ogni stanza del museo. (figg. 19-23). Le singole fasi operati-
ve sono state rese possibili da un ampio concorso di forze e di profes-
sionalità, mantenutesi in costante dialogo in modo tale da giungere 
all’obiettivo finale operando le medesime scelte e in piena sintonia. In 
particolare, per i settori archeologici è stata stipulata una convenzione 
con il Ministero dei Beni e delle Attività Culturali per avere il deposito 
presso il Museo di parte dei reperti archeologici conservati presso la So-
printendenza e non esposti; grazie alla convenzione, il Museo accoglie 
progressivamente i materiali che nel corso delle indagini archeologi-
che vengono trovati in città, garantendo un costante aggiornamento 
delle sezioni, parallelo alle ricerche che si svolgono in città.

Fig. 19
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Fig. 20
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Fig. 21

Fig. 22
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Fig. 23

I settori archeologici del Museo della città
Ogni settore (attualmente ne sono allestiti sette, per un totale di 14 
sezioni) è preceduto da una sala introduttiva nella quale sono fornite 
al visitatore le coordinate storico-urbanistiche del periodo affrontato e 
l’“indice” ideale del percorso proposto; nelle sale specifiche, oltre alle 
informazioni principali a pannello, supportate da ricostruzioni grafi-
che appositamente realizzate, vengono proposti a didascalia approfon-
dimenti sui singoli reperti esposti, con particolare attenzione per la 
ricontestualizzazione topografica dell’oggetto sia dal punto di vista ur-
banistico, sia dal punto di vista della sua posizione rispetto all’insieme 
originario del quale faceva parte.

I percorsi, accompagnati quindi da questo apparato didattico in italiano 
ed in inglese, si snodano attraverso gli ambienti del monastero, integran-
dosi spesso con le strutture che i visitatori sono portati ad attraversare.

L’allestimento di un Museo di notevole estensione (circa 13000 
mq), caratterizzato da ambienti e manufatti di diversa natura e qualità, 
ha imposto rigorose riflessioni anche in merito al tipo di comunicazio-
ne da adottare per accompagnare i visitatori nelle sale e far loro com-
prendere, man mano che il racconto della storia si dipanava, i motivi 
della presenza in quel punto di un determinato reperto o di opera d’ar-
te, piuttosto che un altro, e il suo ruolo all’interno della ricostruzione 



197

Vivere (ed esporre) l’antico oggi. Il caso di Brescia

diacronica della città. Le stesse scelte quindi dovevano essere efficaci 
in situazioni molto distanti tra loro e molto differenti.

Sono stati individuati diversi livelli di informazione, che costituisco-
no un progressivo approfondimento all’interno delle sezioni e dei temi 
in esse trattate: titoli specifici, pannelli di testo con un duplice livello di 
lettura (il secondo più specifico ed approfondito), didascalie semplici per 
ogni manufatto, ampie didascalie per i reperti più significativi e, infine, 
schede di approfondimento nelle quali vengono spesso proposti itinerari 
tematici trasversali all’interno dell’intero complesso monastico. (fig. 24)

Fig. 24
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La grafica degli apparati è stata ideata come parte integrante dell’al-
lestimento e risponde all’esigenza di essere uniforme in tutto il museo, 
dall’età preistorica all’Ottocento. I testi, redatti da esperti con diverse 
competenze, sono stati infine verificati da un gruppo di lavoro che ne ha 
curato l’omogeneità e il livello comunicativo, adatto ad un pubblico mu-
seale eterogeneo; sui pannelli inoltre sono serigrafati numerosi disegni ri-
costruttivi che contribuiscono alla contestualizzazione dei singoli reperti.

In alcuni casi, per facilitare la comprensione di articolati complessi 
architettonici dei quali in museo vengono proposti alcuni lacerti (ad 
esempio il santuario repubblicano, il Capitolium, l’area forense), si è 
ricorsi alla realizzazione di plastici; essi infatti costituiscono uno degli 
strumenti più immediati per i visitatori e inducono gli studiosi a rifles-
sioni che spesso, nella redazione ad esempio di una tavola o di una 
sezione grafica, possono essere eluse.

2013 – Il Capitolium
A seguito del trasferimento nel 1998 di gran parte delle collezioni arche-
ologiche a Santa Giulia, nell’area del Capitolium, libera dopo anni della 
sua funzione museale, è stato possibile avviare una serie di ricerche a 
360 gradi sull’edificio, sia per quanto riguarda la sua fase di età imperiale, 
sia per le vicende post classiche che l’hanno interessato12. (fig. 25)

Fig. 25

12 Si vedano a proposito i vari contributi in Nuove ricerche sul Capitolium di 
Brescia 2002 e in Un luogo per gli dei 2014.
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Il tempio rappresenta un caso unico nel panorama dell’Italia set-
tentrionale, e non solo per il suo eccezionale grado di conservazione. 
Unico esempio di Capitolium (insieme a quello di Verona) in Cisal-
pina, il tempio di Brescia è certamente il più rappresentativo, per lo 
stato di conservazione, la grandiosità dell’impianto, l’originalità delle 
soluzioni adottate. Il Capitolium è costituito da tre celle con muratu-
ra in opera listata, rivestita in marmo di Botticino. Della decorazione 
interna delle aule si è salvato l’apparato pavimentale, in opus sectile, 
con preziose lastre marmoree policrome, disposte a formare motivi ge-
ometrici, in alcune zone delle aule risarcite dai restauri Ottocenteschi 
realizzati con i frammenti delle lastre di marmo originali rinvenute 
durante gli scavi archeologici. Le pareti, di cui sopravvive lo zoccolo in 
marmo cipollino, erano probabilmente decorate con incrostazioni di 
marmi policromi inquadrati architettonicamente da lesene in marmo 
bianco; sul fondo delle celle si conservano ancora I podi, sui quali si 
ergevano le statue di culto di Giove, Giunone e Minerva. L’edificio 
riporta ancora oggi, sul frontone del timpano, la menzione dell’impe-
ratore Vespasiano, databile al 73 d.C. (figg. 26-27)

Fig. 26
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Fig. 27

Il nuovo percorso di visita, progettato a seguito delle ricerche e dei 
restauri affrontati negli ultimi 15 anni, punta quindi a valorizzare le 
forme e la funzione originaria di questo monumento, tentando di valo-
rizzarne l’antica aura di luogo di culto. È stata affrontata un’altissima 
selezione dei materiali da presentare all’interno dell’edificio, privile-
giando unicamente quelli che vennero rinvenuti all’interno del tempio 
o delle sue vicinanze nel corso delle varie campagne di indagine arche-
ologiche condotte nell’area sacra e che per funzione fossero associati 
all’edificio: frammenti di statue, altari e lacerti dell’arredo cultuale. 
L’apparato didascalico che normalmente ci si aspetta all’interno di un 
museo o di un’area archeologica – pannelli con testi e immagini, di-
dascalie, video, planimetrie e ricostruzioni grafiche – è stato ridotto 
al minimo, per lasciare ai visitatori il piacere di un approccio diretto 
con le rovine originali ed evitando un eccesso di apparato che avrebbe 
disturbato inevitabilmente la vista del Capitolium. L’unico spazio nel 
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quale sono state concentrate le informazioni necessarie alla visita è 
l’aula orientale, nella quale sia il pavimento sia l’alzato originali si sono 
conservati per porzioni molto ridotte. È stato tuttavia ritenuto più adat-
to all’aura del sito un sistema di comunicazione non ordinario, che pur 
partendo dai contenuti essenziali, attraverso una narrazione favorisse il 
coinvolgimento del pubblico nella visita del tempio.

Oltre una monumentale porta in bronzo, i visitatori sono accolti da 
una narrazione immersiva di voci, immagini e suoni, che li accompagna 
in un viaggio nel tempo di diversi secoli; con un complesso dispositivo 
multimediale, discretamente occultato fra le pareti dell’aula, l’installa-
zione interattiva fa vivere al visitatore, compresso in pochi minuti, l’arco 
di tempo di una giornata, dall’alba alla notte e condensa attraverso im-
magini proiettate a registro sul plastico e su schermi posti perimetral-
mente allo spazio che simulano dei velari tessili, le atmosfere, i riti, la 
storia del sito archeologico, la sua scoperta e il suo moderno restauro13.

L’installazione interattiva “mette in scena” narrativamente i due 
momenti chiave della giornata, vale a dire, la notte e il giorno, sug-
gerendo ciò che possiamo immaginare accadesse in quei momenti e 
in quel tempo; dall’alba al tramonto, il pubblico conosce la storia del 
sito, mentre nel tempo dedicato alla notte vive in prima persona lo 
svolgimento di una processione sacra, il cui sviluppo è proiettato prin-
cipalmente sugli schermi laterali.

Per i visitatori più esigenti o più curiosi una serie di schermi inter-
rogabili forniscono numerosi approfondimenti su tutto quello che c’è 
da sapere sul sito: dalla storia delle scoperte, ai culti, alla Vittoria alata, 
alle decorazioni in marmo dei pavimenti, alle epigrafi sino al recente 
intervento di valorizzazione.

Dopo questa speciale introduzione si apre l’accesso alla cella cen-
trale, l’aula dedicata a Giove, dove ancora è visibile il podio della gran-
de statua di culto, che doveva essere alta circa 4 metri e 70 cm. Sui 
pavimenti in marmi policromi sapientemente disposti a formare motivi 
geometrici ricercati, ancora in buona parte originali, risalenti al I seco-
lo d.C. risaltano tre altari in pietra di Botticino scolpiti a rilievo con la 
riproduzione di ghirlande vegetali e prezioso vasellame utilizzato nel 
rituale dai sacerdoti e da fedeli. (fig. 28)

13 La realizzazione è di Studio Azzurro, a cura di Leonardo Sangiorgi, Francesca 
Morandini e Filli Rossi.
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Fig. 28

Alle pareti, ricostruite nell’Ottocento per ospitare il Museo Patrio, 
il racconto della storia di Brescia romana è rimasto affidato alla voce 
delle epigrafi, secondo l’efficace ordinamento ottocentesco.

Attraverso una lama vetrata nel grande portale di bronzo, i visitatori 
possono vedere il pronao del tempio e uno scorcio verso la piazza, il 
foro di età romana.

Nell’aula occidentale, sede in antico della statua di culto di Giuno-
ne o di Minerva, che con Giove costituivano la triade capitolina, apice 
del pantheon romano, sono proposte le teste di tre sculture raffiguranti 
divinità, in origine presenti nel tempio: due di Minerva, dea della guer-
ra e della saggezza, e una di Sileno, che si prese cura del Dioniso quan-
do era fanciullo. I marmi policromi del pavimento, disposti a scalare 
con un effetto di grande resa, sono pressoché integri e costituiscono 
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una delle superfici in opus sectile meglio conservate e più estese dell’I-
talia settentrionale14. (fig. 29)

Fig. 29

2015 – BRIXIA. Parco archeologico di Brescia romana
Restituito il Capitolium al pubblico, dal 2013 le attività di ricerca e 
valorizzazione si sono concentrate sulle fasi precedenti il tempio di 
età imperiale. Indagini archeologiche in estensione, eseguite e dirette 
dalla Soprintendenza Archeologia della Lombardia con il Comune di 
Brescia, hanno permesso attraverso i dati acquisiti di ricostruire una 

14 Per i criteri museologici e il progetto di allestimento si veda Capitolium, il 
tempio ritrovato 2013.
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sequenza di edifici sacri ininterrotta dal IV secolo a.C. al I secolo d.C., 
confermando la funzione sacra dell’area ai piedi del colle Cidneo e 
lungo il decumano massimo.

La prima costruzione rinvenuta nel sito è una piccola struttura se-
minterrata, probabilmente il luogo di culto della comunità cenomane. 
Ceramiche a vernice nera d’importazione, rinvenute all’interno di un 
pozzo trovato nelle vicinanze, facevano parte del rito propiziatorio per 
la costruzione del nuovo edificio di culto, che costruito intorno alla 
metà del II secolo a.C. segna la progressivo avvicinamento del centro 
cenomane a modelli di cultura romana. Venne poi demolito dopo l’89 
a.C., anno della concessione dello ius Latii alle comunità della Gallia 
Cisalpina, per la costruzione di un altro edificio di culto: il cosiddetto 
santuario repubblicano, l’evidenza certamente più monumentale e si-
gnificativa della sequenza15. (figg. 30-35)

Fig. 30

15 Si veda da ultimo Un luogo per gli dei. L’area del Capitolium a Brescia 2014.
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Fig. 31

Fig. 32
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Fig. 33

Fig. 34
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Fig. 35

Il Santuario repubblicano
L’edificio costituisce un documento straordinario del passaggio dell’a-
bitato da centro cenomane a città romana; venne edificato in uno spa-
zio di valenza sacra per Brixia almeno a partire dal IV secolo a.C. sino 
all’abbandono dell’area intorno al IV secolo d.C.

Il santuario era costituito da quattro tempietti posti su un ampio 
podio; tramite scale, disposte in asse con le porte di accesso di ciascuna 
delle aule di culto, si accedeva al pronao. (figg. 36-40) L’interno delle 
aule era diviso in tre navate da due file di colonne scanalate in lateri-
zio, rifinite con stucco bianco. I colonnati lungo le pareti delimitavano 
un’ampia zona centrale, pavimentata a mosaico bianco con cornice 
nera. Le parti rialzate – lungo le pareti laterali e su quella di fondo in 
corrispondenza dell’edicola – sono rivestite di tessere rettangoli irrego-
lari policrome con un effetto “a stuoia”. La decorazione delle pareti 
venne realizzata tra l’89 e il 75 a.C., come il resto dell’edificio, con 
l’intervento di diretto di maestranze provenienti dall’area centro me-
ridionale della penisola; l’architettura dipinta trova corrispondenza in 
quella reale, creando l’illusione di ambienti più ampi, con profondità 
e prospettiva.
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Fig. 36

Fig. 37
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Fig. 38

Fig. 39
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Fig. 40

Nella IV aula, quella oggi aperta al pubblico, una tenda bianca con 
frange è dipinta sospesa tra le colonne; è decorata da onde correnti di 
colore rosso, ghirlande vegetali con nastri e fasce decorative policro-
me. Nei punti in cui è ripiegata, lascia intravvedere la parete retrostan-
te in bugnato verde. Sul registro mediano sono riprodotte, sopra di una 
mensola, lastre di brecce di marmo intervallate da lesene rosse, con il 
dettaglio dei lati tagliati a spigolo e alcune finte fratture. Nella zona 
più alta della parete doveva essere un motivo a lastre dipinte che imi-
tavano l’alabastro. Tutta la decorazione è dipinta come se la luce en-
trasse dall’ingresso dell’aula e gli affreschi sono stati lucidati con cera 
d’api e olio d’oliva, per rendere più brillanti le superfici che imitavano 
la pietra e il marmo.

Il santuario subisce una radicale ristrutturazione in età augustea e 
viene infine a sua volta demolito nel 73 d.C. quando viene costruito il 
Capitolium16.

I dati emersi dalle indagini archeologiche e le strutture stesse, han-
no consentito di progettare un percorso di visita del pubblico coerente 
con quelle che dovevano essere le modalità di accesso al tempio in età 
romana e di apprezzare nel suo sviluppo, dalla terrazza sul decumano, 
attraverso le gradinate di accesso, fino al pronao e in ultimo all’aula di 

16 Anche per il santuario si vedano da ultimi I contributi specifici in Un luogo per 
gli dei 2014.
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culto, la straordinaria valenza ideologica, architettonica e decorativa 
del tempio romano.

Le esigenze della visita sono state coniugate con quelle della con-
servazione, che proprio per la delicatezza del contesto imponeva stan-
dard davvero elevati. Ne pieno rispetto quindi delle specificità del sito 
e del significato culturale che la visita doveva trasmettere, è stato pro-
posto uno sviluppo dei percorsi, simbolici e funzionali, da sud verso 
nord, con significativo salto di quote, dalla terrazza al pronao e con la 
visuale dal basso verso l’imponente podio in opera reticolata e l’arrivo 
graduale all’aula dipinta attraverso i passaggi intermedi della terrazza e 
del pronao. Il significato culturale del monumento e del suo contesto è 
garantito dalla possibilità per il pubblico di accedere al tempio antico 
attraverso il suo percorso cerimoniale, dalla possibilità, lungo lo stesso 
percorso, di conoscere e visualizzare la ricchezza della stratificazione 
presente nel sito stesso, sia per le fasi precedenti alla sua costruzione, 
dalla protostoria attraverso l’insediamento cenomane e il primo edifi-
cio di culto, sia per quelle che ad essa seguirono, le fasi augustea e fla-
via prima e poi medievale. Infine dalla possibilità, nel nuovo percorso 
di visita, prima attraverso una discesa nel tempo/spazio in verticale, 
poi con una risalita al tempio dal basso verso l’alto di cogliere la sug-
gestiva chiave di lettura di un luogo antico sacro per vocazione e per 
tradizione e di essere introdotti all’atmosfera di mistero e sacralità che 
si doveva in origine respirare nei sacelli.

Questa ultima fase degli interventi di valorizzazione nell’area arche-
ologica ha comportato anche un fisiologico adeguamento degli stru-
menti di comunicazione rivolti ai visitatori, nella duplice ottica di ri-
volgersi al pubblico con nuovi linguaggi più efficaci e di migliorare 
l’accessibilità fisica e ai contenuti. Nell’area archeologica infatti le di-
verse quote degli edifici sono raggiungibili da tutti I visitatori, grazie 
anche a soluzioni semplici e di minimo impatto; il sito è patrimonio 
mondiale iscritto nella lista dell’UNESCO dal 2011, e il progetto di 
valorizzazione degli antichi edifici è stato pensato privilegiando l’in-
clusività e l’accessibilità. Per quanto riguarda I contenuti, sono stati 
introdotti video con ampio impiego di ricostruzioni 3d, favorite dal 
notevole impegno di ricerca e di edizione dei dati che la Soprinten-
denza e il Settore Musei del Comune hanno affrontato in questi anni. 
È stato inoltre sperimentato il primo caso in Italia di realtà aumentata 
applicata a un sito archeologico. Grazie all’utilizzo sperimentale degli 
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occhiali Moverio di Epson – un nuovo dispositivo di realtà aumentata 
particolarmente efficace – è possibile vedere l’area archeologica come 
se si tornasse indietro all’Età Imperiale, con il maestoso Capitolium a 
dominare l’imponente piazza del foro, la cella centrale con la statua 
di Giove, le lunghe rampe di scale in marmo bianco, l’ombra delle 
colonne sui portici, il colle Cidneo alle spalle con un altro importante 
tempio che svetta sulla sua sommità. E poi il teatro romano, con i suoi 
20.000 posti a sedere, le taberne, le domus, e, in lontananza, le mura 
con la porta urbica verso Verona.

Con la realtà aumentata è possibile vedere, in sovrapposizione al 
mondo reale, le ricostruzioni degli edifici, georeferenziati e ambienta-
ti, rese possibili grazie ai dati emersi dalle campagne di scavo e da studi 
e indagini archeologiche che ne sono seguiti. Il tutto senza intervenire 
direttamente sulle strutture antiche. L’immediatezza delle immagini, 
con pochi testi e molto ridotti, facilita l’accessibilità ai contenuti limi-
tando al minimo la necessità di mediazioni e traduzioni.17 (figg. 41)

Dalla presentazione di esempi di virtù civile da seguire, alla possibi-
lità di vivere un’esperienza che ci riporta nel passato, dove l’obbiettivo 
di esposizione del patrimonio antico diventa anche quello di ricostru-
ire un paesaggio fisico che non c’è più e che nelle nostre città oggi è 
sempre più difficile immaginare.

Fig. 40

17 Brixia. Parco archeologico di Brescia romana 2015.
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Aureum culminem
Esporsi attraverso l’oro e la luce
nel decoro parietale delle chiese di IV-VI sec.

ELISABETTA NERI1

This contribution focuses on the use of gold in the wall decorations of 4th to 
6th-c. churches, with an interdisciplinary approach: the literary sources descri-
bing these decorations is combined with the studies of the preserved artistic 
evidence and with quantitative archaeometrical analyses. Four themes are 
investigated to demonstrate that the use of gold was a favored medium for a 
customer to display his power. Firstly, the chronology of the diffusion of gold 
in walls and ceilings, as well as its different supports; secondly, the sources 
of gold and the possible relation between mosaic tesserae’s gold leaves and 
monetary gold, demonstrated with a wide range of archaeometrical analyses; 
then the economic impact of this type of decoration; fi nally, the relation of 
gold with artifi cial or natural light and its religious signifi cance.

Le ekphraseis delle chiese tardoantiche descrivono degli edifici con 
coperture dorate che riflettono la luce e traducono la dimensione pa-
radisiaca della Gerusalemme celeste, annunciata dall’Apocalisse: “la 
città era d’oro puro, chiaro come il vetro puro”2. Su questa forma di 
esposizione si intende qui soffermarsi perché in essa si compenetrano 
da un lato l’esposizione-esibizione del committente e del suo status 
sociale, culturale e politico, manifestato attraverso il costo del decoro, 
i tempi lunghi di realizzazione e l’accesso limitato a determinate com-
petenze artigianali e architettoniche necessarie per portare a termine 
imprese di questo tipo, dall’altro l’esposizione-dichiarazione ideologi-

1 (Paris-Sorbonne Université, post-doc/UMR 8167 Orient & Méditerranée, cher-
cheuse associée)

2 Ap 21,18.
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co e religiosa, espressa non solo attraverso i soggetti rappresentati, ma 
anche tramite i materiali scelti per esprimerla.

Per interrogarsi e comprendere il senso di questa esposizione si ana-
lizzerà in un primo tempo l’origine di un uso diffuso dell’oro nel decoro 
delle chiese, osservando i diversi supporti in cui viene applicato; in un 
secondo tempo si esaminerà la possibile fonte dell’oro, l’investimento 
che queste decorazioni comportavano e il rapporto tra decoro e luce.

1. L’oro e il decoro: cassettoni, mosaici, tetti dorati
L’apparizione delle descrizioni poetiche degli edifici religiosi cristia-
ni comincia in relazione alla moltiplicazione di questo tipo di edifici 
a partire dall’epoca costantiniana3. Così Eusebio di Cesarea presenta 
soffitti ricoperti d’oro nella descrizione della basilica del Santo Sepol-
cro a Gerusalemme e in quella della chiesa dei Dodici Apostoli a Co-
stantinopoli4. La ricchezza della decorazione e la sua rifrangenza sono 
interpretati dal biografo come una manifestazione della grandezza e 
dell’evidenza della fede.

La lettera dell’imperatore a Macario, vescovo di Gerusalemme, pre-
sentata nella Vita Constantini di Eusebio di Cesarea, sul tema della 
costruzione del Santo Sepolcro, sottolinea esplicitamente la necessità 
di decorare le chiese per rendere lo splendore della fede attraverso l’oro 
e il marmo. Basilikès camera (βασιλικής καμάραν) e lacunar (λακωναρία) 
sono le parole latine traslitterate in greco che l’imperatore usa nella sua 
missiva per descrivere la decorazione del soffitto; la loro ambiguità non 
permette di comprendere il preciso corrispondente materiale su cui 
esistono posizioni non univoche in letteratura: camera potrebbe infatti 
indicare uno spazio limitato, come l’intero edificio e lacunar rinviare 
a un soffitto in cassettoni come a un mosaico in tessere d’oro5. La de-

3 I. Gualandri, Aspetti dell’ekphrasis in età tardoantica, in Testo e immagine 
nell’Alto Medioevo. Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’altro medioe-
vo, 41, a c. di O. Capitani, Spoleto, 1994, 301-314.

4 Eusebii Vita Constantini, III, 30-36, in part. 32 e 36, ed. L. Pietri, Paris 2013 
(Sources chrétiennes 559).

5 Il dibattito sulla natura effettiva della copertura ha avuto luogo relazionando 
questo passaggio a Liber pontificalis. Texte, introduction et commentaire, éd. L. Du-
chesne, Paris 1886-1892 I, p. 172 che riguarda la basilica vaticana. Bisconti (F. Bi-
sconti, Progetti decorativi dei primi edifici di culto romani: dalle assenze figurative 
ai grandi scenari iconografici, in Ecclesiae urbis, Atti del congresso internazionale di 
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scrizione della realizzazione del progetto imperiale è tuttavia presen-
tata con termini meno ambigui dalla fonte al capitolo 33 del III libro, 
dove la parola greca φατνοσέως/φατνωμάτων suggerisce la presenza di un 
soffitto a cassettoni in legno ricoperto d’oro. «Il tetto all’esterno era di 
piombo, sicura protezione contro le piogge invernali, ma all’interno il 
soffitto offriva un lavoro perfetto in cassettoni di legno che, come un 
mare immenso si dispiegava all’interno della basilica con una succes-
sione di motivi intrecciati; interamente ricoperti di oro puro, facevano 
risplendere il tempio con raggi di luce».

Il decoro e la sua preziosità assumono una legittimità morale e di-
ventano manifestazione della luce divina che l’imperatore ha aiutato a 
realizzare; questo assume ancora più senso se si pensa che il carattere 
effimero e il legame con la luxuria del decoro erano stati oggetto di 
manifesta condanna nella letteratura apologetica, come in Cipriano di 
Cartagine che, invitando l’uomo a diventare lui stesso tempio immor-
tale di Dio, condanna la caducità dei laquearia aurata6.

I soffitti a cassettoni dorati sono la più costosa e ricca delle decora-
zioni parietali, probabilmente eseguita da maestranze che hanno un 
legame diretto con l’imperatore dal momento che Costantino, pur la-

studi sulle chiese di Roma (IV-X sec.), a c. di F. Guidobaldi – A. Guiglia Guidobal-
di, Roma 2002, 1641) suppone une decorazione aniconica riservata all’abside; Guar-
ducci (M. Guarducci, Camerae fulgentes, in Letture comparate. Problemi di metodo. 
Scritti in onore di Ettore Paratore, Bologna 1981, 799-814) propone un parallelo con 
le aulae regiae, decorate con placche metalliche o con tessuti d’oro). Mango (M.M. 
Mango, The monetary value of silver revetments and objects belonging to churches, 
A.D. 300-700, in Ecclesiastical silver plate in sixth-century Byzantium, eds. S.A. Boyd 
– M.M. Mango, Washington 1992, 123-136) e De Blaauw (S. De Blaauw 1994, 
Cultus et decus. Liturgia e architettura della Roma tardoantica e medievale, I, Città 
del Vaticano 1994, 115, nota 42) con referenze sostengono la presenza di cassoni 
dorati (P. Liverani, Camerae e coperture delle basiliche paleocristiane, in Il liber pon-
tificalis e la storia materiale. Atti del colloquio internazionale, a c. di H. Geertman, 
Roma 2006, 13-27).

6 Cypriani Carthaginensis Ad Donatum, À Donat et la vertu de Patience, ed. 
J. Molanger, Paris 1982 (Sources chrétiennes, 291), 112-115. Per il commento di 
questa fonte e per la problematica dell’uso del decoro a Bisanzio E. Palazzo, Deux 
points de vue sur la signification du décor monumental de l’église chrétienne dans 
l’Antiquité et au Moyen Âge: Cyprien de Carthage (IIIe siècle) et Raban Maur (IXe 
siècle), in Le plaisir de l’art du Moyen Âge: commande, production et réception de 
l’œuvre d’art; mélanges en hommage à Xavier Barral i Altet, éds. R. Alcoy Pedrós - 
D. Allios, Paris 2012, 54-60 (in part. 55-59).
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sciando a Macario l’incarico della costruzione della basilica, si occupa 
personalmente della realizzazione del soffitto e del suo finanziamento. 
Durante la presentazione del progetto, la lettera imperiale informa il ve-
scovo sulla possibilità di realizzare i soffitti in oro e lo invita a fornirgli un 
preventivo per conoscere la quantità di monete necessarie perché possa 
offrigliele direttamente7. L’oro è quindi un’offerta imperiale a Dio che si 
trasforma in luce celeste, manifestazione della fede e del potere, in un 
gioco dialettico tra teologia e politica: «Questo tempio l’imperatore lo 
edificò come prova eclatante della resurrezione del Salvatore e lo decorò 
con una magnificenza reale» è la conclusione esplicita di Eusebio.

Lo stesso palazzo imperiale fatto erigere da Costantino nella nuo-
va capitale aveva nella sala “più splendida” al centro un grandissimo 
riquadro nel “soffitto a cassettoni (φατνοσέως), tutto ricoperto d’oro”8. 
Attraverso questo parallelo tra reggia e basilica, come ben illustrato da 
R. Cacitti, Eusebio dimostra che il Regno dei Cieli, la Gerusalemme 
Celeste, si manifesta nella reggia di Costantino, di cui essa stessa diven-
ta materializzazione9.

D’altronde i cassettoni in legno rivestiti in oro con gemme decora-
vano probabilmente le aule regie delle dimore imperiali e delle abita-
zioni private più sontuose. Le allusioni delle fonti a questa tipologia 
di apparato, che era una manifestazione della ricchezza e del potere, 
sono molteplici10. Rari sono invece i resti materiali, tra cui le appliques 
in bronzo dorato degli horti Lamiani, residenza attribuita a Caligola11 

7 Macario, vescovo di Gerusalemme, à una figura storica che partecipa al concilio 
di Nicea. La stessa lettera si trova in Socratis HE, 9, 56-63 e Theodoreti HE, I, 17 ed 
è datata alla fine del 325.

8 Eusebii Vita Constantini, III, 49.
9 R. Cacitti, L’immagine del regno di Cristo. La forgiatura dei materiali escatolo-

gici nell’officina della teologia politica di Eusebio di Cesarea, in Costantino 313, Atti 
del Convegno, c.s. Ringrazio l’autore per avermi generosamente messo a disposizio-
ne il suo testo.

10 Plin. NH, XXIV, 7, 23 descrive i soffitti delle case ricoperti d’oro. L’autore fa 
allusione a rivestimenti aurei dei teatri. Svet., Ner., 31; Philonis Alex., Legatus ad 
Gaium, XLIV; Cypriani Carthaginensis Ad Donatum (cfr. Nota 5); per la reggia di 
Cartagine Verg. Aen., IV.

11 M. Cima - E. La Rocca, Le tranquille dimore degli dei. La residenza impe-
riale degli horti Lamiani, Venezia 1986. Altri resti riguardano la domus transitoria 
sul Palatino. Dei rivestimenti d’argento sono conosciuti per la domus dei Flavii sul 
Palatino (C. Fea, Memoria 7, in Miscellanea filologica, critica e antiquaria 1, Roma 
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(fig. 1). Le imitazioni in pittura di queste ne testimoniano un uso più 
diffuso nelle dimore di lusso: le più conosciute sono quelle del cubi-
culum 14 della villa di Oplontis et del cubiculum M di Boscoreale. 
Dei rivestimenti aurei dovevano probabilmente essere in opera anche 
nei templi: i cassettoni del Pantheon erano probabilmente in rame do-
rato12, tegole dorate coprivano il tetto del tempio di Giove capitolino 
dell’Urbs13 fino in età tardoantica, quando Gerolamo, descrivendone 
lo stato di decadenza, gli attribuisce l’aggettivo aurautum14.

Fig. 1: Roma, Horti Lamiani (I sec.), appliques metalliche con gemme per elementi architettonici (a) e per 
soffitti in legno con visibili sul retro le impronte delle venature del legno (b). (da Cima-La Rocca 1986).

1790, 223.). Più diffuse le applicazioni in bronzo (M.P. Rossignani, La decorazione 
architettonica in bronzo nel mondo romano, «Contributi dell’Istituto di Archeologia 
di Milano» 2 (1969), 44-98).

12 M. Cima, Rivestimenti parietali, in EAA.
13 Plin. NH, XXIII, 18, 57.
14 Hieron. Epistula 107, 1, 2.
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Eusebio presenta dunque il progetto di Costantino di decorare la 
chiesa del S. Sepolcro, cardine della manifestazione divina, come una 
residenza imperiale e ne giustifica la finalità. Siccome la chiesa è pre-
sentata come l’immagine del macrocosmo, un modello dell’universo 
di Dio, le sue strutture e le sue decorazioni devono lasciare intravvede-
re il regno dei cieli, la Gerusalemme Celeste15. I soffitti in oro diven-
tano quindi un modo di rappresentare allo stesso tempo la creazione 
e la luce celeste. L’autore fa dunque allusione alla capacità dell’oro di 
essere fonte di luce e i motivi intrecciati richiamano le onde del mare, 
allusione al creato16. Questi due simboli resteranno dei topoi fissi nelle 
descrizione delle chiese bizantine17.

I cassettoni in legno dorato e gemme continuano ad essere prodotti e 
restaurati nei palazzi e nelle chiese altomedievali: Gregorio di Tours e 
Cassiodoro ne rendono testimonianza18, facendo allusione al mestiere 
del camerarum rotator, indispensabile per garantirne la manutenzione. 
Secondo Agnello cassettoni dorati caratterizzavano il soffitto dell’attua-

15 O. Demus, Byzantine Mosaic Decoration: Aspects of Monumental Art in 
Byzantium, Boston 1964, 14-16; K. McVey, The domed church as microcosm: lite-
rary roots of an architectural symbol, «Dumbarton Oaks Papers» 37 (1983), 91-121 
(in part. 118); P.C. Finney, The invisible God: the earliest Christians on art, New 
York 1994, 290; R. Webb, The aesthetics of sacred space: narrative, metaphor, and 
motion in «ekphraseis» of church buildings, «Dumbarton Oaks Papers» 53(1999), 
59-74 (in part. 66); M.F. Hansen, The eloquence of appropriation: prolegomena to 
an understanding of spolia in Early Christian Rome, Roma 2003, 200-201.

16 Secondo questo principio gli oggetti che sono stati in contatto all’origine con-
tinuano a influenzarsi anche a distanza e a presentarsi sotto forme diverse. Questo 
principio è adottato dai padri della chiesa, ad es. Clementis Alexandrini Stromata, I, 
25, 166, 1, l. 6; IV, 13, 94, 4, l. 2; VI, 16, 143, 1, l. 4; Basili Omelia II, 2, 7-8. Si veda 
per esempi più tardi M.R. Marchionibus, I colori dell’arte sacra a Bisanzio, «Rivista 
di studi bizantini e neoellenici» n.s. 48 (2012), 8-10.

17 M.L. Fobelli, Santa Sofia. La strategia della luce, in Procopio di Cesarea. San-
ta Sofia di Costantinopoli. Un tempio di luce, a c. di P. Cesaretti - M.L. Fobelli, 
Milano 2011, 122-127; M.L. Fobelli, Un tempio per Giustiniano. Santa Sofia di 
Costantinopoli e la Descrizione di Paolo Silenziario, Roma 2005, 112, vv. 224-239; 
T. Preger, Scriptores originum Constantinopolitanarum, New York 1975, 74-108; 
C. Mango - J. Parker, A twelfth-century description of St. Sophia, «Dumbarton 
Oaks Papers», 14 (1960), 233-245 (in part. 243).

18 Greg. Turon. Hist. Franc. II, 14; Cass. Var. I, 25, Var. IX, 3.
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le S. Apollinare Nuovo a Ravenna, nominata S. Martino in coelo auro19 
in epoca giustinianea.

Una traduzione in mosaico o in pittura di questo motivo si ritrova in 
alcuni frammenti di pittura della post-teodoriana nord ad Aquileia20, nei sot-
tarchi della Rotonda di Salonicco21 e in quelli di S. Sofia a Costantinopoli 
(fig. 2), nella galleria del cubiculum di Leo nella catacomba di Comodilla a 
Roma. Questa versione con mezzi ben più economici conferma la potenza 
semantica del motivo e il suo uso nelle chiese o negli ambienti funerari22. 
Il committente come i dotti fruitori esprimevano in pittura o in mosaico 
gli stessi rimandi teologico-politici. L’allusione alle decorazione originaria 
in legno con placcatura metallica era resa attraverso il colore: la quadricro-
mia fissa giallo-verde-rosso-blu nella rappresentazione pittorica era proba-
bilmente volta a rendere i colori dei metalli: oro, bronzo, ottone, argento.

19 Agnelli LP HE, 332 e 335: “Nulla ecclesia vel domus similis in laquearibus vel 
trabibus ista”. E. Penni Iacco, La basilica di S. Apollinare Nuovo di Ravenna attra-
verso i secoli, Ravenna 2004, p. 23, p. 7-75.

20 A. Didoné, Frammenti di lacunare dell’aula teodoriana meridionale di Aquileia, 
in Costantino 313. L’editto di Milano e il tempo della tolleranza, a cura di G. Sena 
Chiesa, Milano, p. 245. Cfr. Cacitti supra

21 Ch. Bakirtzis - P. Mastora, Are the mosaics in the Rotunda into Thessaloniki 
linked to its conversion to a Christian church?, «Niš i Vizantija» IX (2013), 33-45.

22 E.g. Ennodii Carmina, 2, 56 menziona un lacunar che decorava il battistero 
di S. Giovanni a Milano, dove gli scavi hanno messo in luce la presenza di mosaici.
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Fig. 2: Salonicco, Rotonda di S. Giorgio, mosaici dei sottarchi del deambulatorio imitanti i cassettoni con 
appliques metalliche (foto E. Neri).

Le fonti insistono sull’utilizzo dell’oro nelle decorazioni delle chie-
se a partire dall’epoca costantiniana, senza precisarne il supporto.

Una profusione d’oro connotava la perduta chiesa ottagonale di 
Antiochia, che Girolamo designa come “dominicum quod vocatur au-
reum”, da identificarsi con l’ecclesia Maior della città23.

La basilica del Laterano, consacrata da papa Silvestro nel 318 e de-
dicata al Salvatore, aveva un soffitto d’oro per finalizzare il quale Co-
stantino spese 500 libbre d’oro stando al Liber pontificalis (“posuit in 
cameram basilicae ex auro trimita in longum et in latum, lib. D”)24. Si 
trattava probabilmente di travi dorate che secondo Prudenzio furono 
levate tra 428 e 430. Nel VI sec. la decorazione fu sostituita da un 
mosaico figurato, di cui alcune parti sono reintegrate nel mosaico di 

23 Hieron. Chronicon, an. 327; Eusebii Vita Constantini, p. 415. Questa chiesa fu 
edificata tra 327 e 341. Sulla problematica della rappresnetazione di questo edificio 
nei mosaici di Yakto e sulla possibile localizzazione si veda C. Saliou, À propos de 
la ταυριανή πύλη: remarques sur la localisation presumée de la grande église d’Antioche 
de Syrie, «Syria» 77 (2000), 217-226; C. Saliou, À Antioche sur l’Oronte, l’église de 
Constantin entre histoire et mémoire, «Antiquité Tardive», 22 (2014), 125-136.

24 Liber pontificalis, éd. L. Duchesne, I, 172.
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XIII sec attualmente visibile. È noto infatti che all’epoca di papa Sisto, 
il patricius Flavius Felix e sua moglie Padusia finanziano un ciclo di 
«pitture» bibliche25.

La basilica vaticana aveva anch’essa probabilmente un soffitto in 
cassettoni dorati26 (cameram aurifulgentem), che nel corso del VII sec. 
fu sostituito da un mosaico (638-640)27.

La maggior parte delle fonti non esplicita il supporto delle deco-
razioni primitive di epoca costantiniana; tuttavia il mosaico può esse-
re escluso perché i rari cicli in mosaico riferibili a quest’epoca, come 
quello di S. Costanza e del mausoleo di Centcelles, hanno i fondi in 
tessere di calcare bianco. L’utilizzo delle tessere dorate resta puntuale 
e sporadico per tutto il IV secolo. I resti archeologici di consistenti lotti 
di tessere dorate, ritrovate negli strati di crollo degli edifici costantinia-
ni, non permettono per il contesto di rinvenimento una datazione pre-
cisa. Possono essere ad esempio probabilmente attribuite ad una fase 
successiva quelle della basilica di Treviri28 e della chiesa di S. Gereone 
a Colonia che nel VI sec. è nominata Sancti Aurei29. I mosaici della 
Rotonda di Salonicco sono stati di recente datati ad epoca costantinia-
na30; gli argomenti iconografici poco convincenti su cui si basa l’ipotesi 
non sono tuttavia sufficienti per proporre una cronologia alta rispetto 
al periodo di attestazione dei fondi aurei.

25 G. Bovini, Edifici cristiani di culto d’età costantiniana a Roma, Bologna 1968.
26 Liber pontificalis, éd. L. Duchesne, I, p. 176. “fecit autem et cameram basili-

cae ex trimma aurifulgentem”.
27 Liber pontificalis, éd. L. Duchesne, I, p. 329: “hic renovavit absidem Beati Petri 

Apostoli ex lacunari, quod dirutum erat”. Il soggetto del mosaico è probabilmente una 
scena figurata a cui fa allusione l’inscrizione dell’abside.

28 Dei frammenti di mosaico e delle tessere sparse sono state messe in luce nella 
nicchia di S. Giovanni, insieme ad altre tessere d’oro sparse, secondo F. Sear, Roman 
wall and vault mosaics, Heidelberg 1977.

29 Greg. Turon. Gloria Martyrum, 61, 530: “est apud Agripienensim urbem basi-
lica, in qua dicuntur quinquaginta viri ex illa legione sacra Thebeorum pro Christi 
nomine martyrium consumasse. Et quia admirabili opere ex musivo quodam de-
aurato resplendet, Sanctos Aureos ipsam basilicam incolae vocitare voluerunt.” N. 
Gauthier - H. Hellenkemper, Topographie chrétienne des cités de la Gaule: des 
origines au milieu du VIIe s., XII: Province ecclésiastique de Cologne (Germania 
secunda), Paris 2002, 52-56.

30 Bakirtzis-Mastora, Are the mosaics.
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Le tessere coprono importanti superfici e irradiano i fondi creando 
un effetto di sospensione delle figure solo a partire dal pieno V secolo31. 
Nei mosaici di S. Pudenziana a Roma32 le tessere d’oro sono utilizzate 
con una funzione simbolica per rendere la luce che scende dalla croce 
invade l’abito di Cristo e illumina i tetti delle città celesti. Le tessere 
d’oro diventano dei punti di luce anche nei mosaici delle catacombe. 
Il fondo in tessere di calcare giallo del Christos Helios nei mausolei dei 
Giulii nella necropoli vaticana (fine III-inizio IV sec.)33 e in quello delle 
catacombe di S. Ermete34 (fig. 3), sono caratterizzati dall’inclusione di 
qualche tessera d’oro per dare movimento e luce al fondo.

Fig. 3: Milano, S. Aquilino, mosaici della nicchia occidentale: collegio apostolico con fondo aureo (inizi V 
sec.) (Archivio della Soprintendenza per i Beni archeologici della Lombardia).

31 B. Brenk, Les premières mosaïques dorées de l’art chrétien, «Palette» 38 (1972), 16-31.
32 M. Andaloro, Il mosaico absidale di S. Pudenziana, in L’orizzonte tardoantico 

e le nuove immagini, a c. di M. Andaloro, Milano 2006, 114-124.
33 P. Zander, L’intervento conservativo, in La tomba di S. Pietro. Restauro e illu-

minazione della Necropoli Vaticana, a c. di A. Sperandio - P. Zander, Milano 1999, 
72-77 (in part. 75-77).

34 R. Giuliani, I mosaici dell’arcosolio nelle catacombe di Sant’Ermete sulla via 
Salaria Vetus, in L’orizzonte tardoantico e le nuove immagini, a cura di M. Andalo-
ro, Milano 2006, 182-183.
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I catini absidali delle nicchie di S. Aquilino (terminus post quem 
410) utilizzano le tessere a foglia d’oro nella scena con ascensione del 
Christos Helios per rendere la luce e in quella del collegio apostolico 
per creare una sospensione teologica delle figure (fig. 3)35. La stessa 
utilizzazione teologica dell’oro si ritrova nella scena del battesimo del 
battistero neoniano di Ravenna36, nei mosaici della controfacciata di S. 
Sabina37 e in alcune scene dell’antico testamento della basilica di S. 
Maria Maggiore a Roma38.

Nei mosaici parietali l’oro ricopre delle superfici più vaste, riem-
piendo i campi e i fondi a partire dalla metà del V sec.

La chiesa di S. Lorenzo a Milano, denominata auro tecta all’epoca 
del re longobardo Liutprando (VII sec.)39, ma dotata di una decorazio-
ne musiva in oro a partire dal V sec., di cui rimangono solo le tessere 
sparse ritrovate negli scavi archeologici40, e la Rotonda di Salonicco, 
attribuita da una parte della critica a questo orizzonte cronologico41, 
restano le attestazioni più antiche di un uso estensivo dell’oro nel mo-
saico. I mosaici teodoriciani di Ravenna42, la Daurade di Tolosa, possi-

35 G. Pelizzari, “Quando apparirà il supremo pastore, riceverete la corona di 
gloria” (1Pt 5,4). Il progetto iconografico dei mosaici dell’ottagono di Sant’Aquilino, 
«Studia ambrosiana» 8 (2015), 235-286.

36 C. Muscolino, Il battistero neoniano, Ravenna 2012.
37 G. Leardi, Mosaici della controfacciata: le due Ecclesiae, l’iscrizione dedicato-

ria, le perdute figure di Pietro e Paolo e i simboli dei quattro evangelisti, in L’orizzonte 
tardoantico e le nuove immagini, a c. di M. Andaloro, Milano 2006, 293-297.

38 M.R. Menna, I mosaici della basilica di Santa Maria Maggiore, in L’orizzonte tar-
doantico e le nuove immagini, a c. di M. Andaloro Milano 2006, 306-346; B. Brenk, 
La tecnica dei mosaici paleocristiani di S. Maria Maggiore a Roma, in B. Brenk, Archi-
tettura e immagini del sacro nella tarda antichità, Spoleto 2005, 233-237.

39 La decorazione del fondo della cupola della basilica era in mosaico a foglia 
d’oro. Le tessere rinvenute sono state datate per via archeometrica tra 368 e 455 (E. 
Neri – S. Lusuardi Siena – P. Greppi, Il problema della cronologia del cantiere di 
S. Lorenzo a Milano. Vecchi e nuovi dati a confronto, «Studia ambrosiana» 8 (2015), 
115-164).

40 E. Neri, Tessellata vitrea tardoantichi e altomedievali. Considerazioni generali 
e studio dei casi milanesi, Turnhout (Bibliothèque d’Antiquité Tardive), c.s.

41 M.C. Carile, The vision of the palace of the Byzantine emperors as a Heavenly 
Jerusalem, Spoleto 2012.

42 E. Penni Iacco, L’arianesimo nei mosaici di Ravenna, Ravenna 2011.
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bile mausoleo di Teodorico II43, continuano questa tradizione in Oc-
cidente, dove numerose chiese, costruite tra V e VII sec., conservano 
la memoria della loro decorazione solo nell’appellativo de aurata, in 
coelo auro, auro tecta44.

I soffitti in legno rivestiti d’oro sono, stando alle fonti, aniconici e pu-
ramente decorativi, fatta eccezione dell’emblema al centro di quello del-
la reggia di Costantino, vengono progressivamente sostituiti dai mosaici, 
attraverso i quali il messaggio religioso e i cicli biblici potevano essere 
meglio rappresentati attraverso la narratività delle immagini, pur conti-
nuando a esprimere con la scelta dei materiali (oro e vetro) la rifrangen-
za della luce e, attraverso il loro costo, la manifestazione del potere.

I noti testi di Paolino da Nola sul tema sottolineano il valore didatti-
co delle immagini, del colore e del luccichio dei mosaici: è proprio il 
riflettersi della luce e il colore che seducono gli osservatori e rendono 
piacevole la lettura delle immagini; anche i paesani, catturati dal colo-
re, bevono le immagini nutrendosi di religione, restando lontani dalle 
taverne e bevendo meno vino45.

Il valore teologico del decoro viene sempre più esplicitamente ri-
badito dalle ekphraseis di V-VI sec. Queste sono da un lato eredi e 
dipendenti dalla precedente letteratura sulla descrizione dei monu-
menti di Ambrogio, Prudenzio, Paolino, Sidonio Apollinare, dall’altro 
descrivono un decoro reale degli edifici, in cui le coperture dorate o 
i tetti con rivestimenti metallici continuano a essere un’allusione alla 
Gerusalemme Celeste. Se per l’Oriente bizantino questo aspetto è sta-
to a più riprese messo in evidenza con sistematicità46 a partire dall’a-
nalisi del caso del tetto dorato di S. Polieucto a Costantinopoli per 
cui Anicia Giuliana devolve i suoi averi pur di sfuggire alle confische 

43 G. Mackie, La Daurade: a Royal Mausoleum, «Cahiers Archéologiques» 42 
(1994), 17-34.

44 Delle chiese definite dorées sono documentate a Rodez, a Cahors tra VIe-VIIe 
s., come la merovingia St. Germain des Près à Parigi; in Italia del Nord, in età gota 
e lombarda, le chiese di S. Vittore in coelo aureo a Milano (V-VI sec.), S. Martino in 
coelo auro a Ravenna (VI sec.) e S. Pietro in coelo auro a Pavia (VII sec.); in Germa-
nia la già citata chiesa dei Sancti Aurei di Colonia (S. Gereone).

45 Paulini Nolani Carmina 27, 580-595.
46 L. James - R. Webb, To Understand ultimate things and enter secret places: ekph-

rasis and art in Byzantium, «Art History» 14 (1991), 1-17.
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di Giustiniano47, per l’Occidente i casi Ennodio48, Prudenzio49, Orien-
zio50, Venanzio Fortunato51 sono stati più raramente messi in relazione 
alla realtà materiale e comparati con i corrispondenti bizantini nelle 
loro interconnessioni.

Il loro rapporto con la materialità degli edifici deve essere esaminato 
attraverso vari filtri, oltre a quello della retorica. Gli autori hanno me-
moria visiva ed esperienziale dei mosaici di Roma, Ravenna, Costan-
tinopoli, dove si sono formati o hanno passato parte della loro vita. In 
particolare ad esempio Ennodio e Venanzio traducono in realtà diverse 
la memoria visiva dei mosaici ravennati52 in scritti destinati ad edifici 
forse non realizzati con le stesse forze economiche e lo stesso splen-
dore: la corte del vescovo Lorenzo nella Milano gota per il primo, la 
Gallia merovingia per il secondo.

L. Pietri ha poi per prima sottolineato come la poetica della luce 
esplicitata da queste fonti e il suo controllo sia spesso legato all’azione 
dei vescovi evergeti che applicano a loro stessi dei termini appartenenti 
al campo lessicale della luce per descrivere i loro meriti53, riportan-
do l’attenzione sulla natura essenzialmente evergetica di questi testi e 
su come la manipolazione della luce sia un mezzo preferenziale per 
esprimere il proprio stautus, conforme alla luminosità dell’ordine ce-
leste. Si tratta dunque di evocazioni più che di descrizioni della realtà 
materiale indirizzate a esprimere una realtà spirituale, immagine della 
presenza degli astri sulla terra, della materializzazione della Gerusa-
lemme Celeste negli edifici descritti e nei loro committenti.

47 Mango, The monetary value.
48 C. Urlacher-Becht, Ennode de Pavie, chantre officiel de l’Eglise de Milan; 

édition, traduction, commentaire, Strasbourg 2009.
49 L. Gosserez, Poésie de lumière. Une lecture de Prudence, Louvain 2001.
50 Orientii Commonitorium, 2, 153.
51 Per Venanzio Fortunato si veda E. Delbey, Venance Fortunat ou l’enchante-

ment du monde, Rennes 2009; G. Herbert de la Portbarré Viard, Le discours sur les 
édifices religieux dans les carmina de Venance Fortunat: entre création poétique origi-
nale et héritage de Paulin de Nole, «Camenae» 11 (2012).

52 S. Labarre, La poésie visuelle de Venance Fortunat (Poèmes, I-IV) et les mo-
saïques de Ravenne, in La littérature et les arts figurés de l’Antiquité à nos jours, Actes 
du XIVe congrès Budé (Limoges, 25-28 août 1998), Paris 2001, 369-377.

53 L. Pietri, Ut Pictura Poesis: à propos de quelques poèmes de Venance Fortunat, 
«Pallas» 56 (2001), 183.
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Gli aurata tecta fanno chiaro riferimento in Orenzio al paradiso54 
e si ritrovano in Prudenzio a proposito di S. Pietro a Roma, dove una 
copertura d’oro era stata probabilmente voluta da Costantino55.

In Ennodio il Versus in domo Mediolani scripti celebra invece il 
rinnovamento dell’episcopio, in cui viene resa testimonianza di una 
decorazione parietale figurata, sottolineando i contrasti cromatici e 
luministici. Il carme evidenzia soprattutto l’utilizzo delle crustae mar-
moree e della pietra, ma segue al v. 9 un elenco dei materiali nobili 
verisimilmente impiegati nella decorazione, con dovuta precisazione 
che non valgono mai quanto la bontà. Il primo della lista è un aureum 
culmen (un soffitto d’oro), che potrebbe rinviare ad una decorazione 
musiva a fondo d’oro. Le parole tectum e culmen possono infatti far 
riferimento tanto a rivestimenti interni che esterni56. Anche il carme 
2,12 ribadisce renidet diem splendida tecta: ‘gli splendidi tetti fanno 
brillare il giorno’. Il concetto è ripetuto ancora nel carme De duabus 
domibus coniuntis, comunemente riferito ad una cattedrale gemina; 
qui radiat in geminis tectis opus nectit.  Sulla materialità di questi sof-
fitti e/o tetti fornisce qualche precisione Venanzio Fortunato che vi 
associa spesso degli elementi metallici d’oro, d’argento e di stagno, di 
natura riflettente. Argentea tecta è espressione di Venanzio per desi-
gnare la copertura della tomba di S. Vivien a Nantes all’interno della 
chiesa (1, 12,13), come stagnea tecta per la basilica di S. Vincenzo 
(Carmina 1, 8, 13-16) e per la cattedrale di Nantes (Carmina 3, 7, 35, 
40). Allusione alle coperture in stagno si ritrovano anche in Gregorio 
di Tours57. Le espressioni insistono non tanto sull’uso di un metallo 
prezioso piuttosto che un altro, ma sulla capacità riflettente di questi, 
capaci di essere specchio dell’ordine cosmico delle stelle. Di coperture 
metalliche in piombo e in stagno si conoscono rari resti archeologici 
che coprono il periodo dal IV a.C. al VI d.C.58.

54 Cfr. nota 49.
55 Prudentii Peristephanon, 12, 31-32.
56 Herbert de la Portbarré Viard, Le discours, 7.
57 N. Duval, Les descriptions d’architecture et de décor chez Grégoire de Tours et les 

auteurs gaulois: le cas de Saint-Martin de Tours, in La naissance de la ville chrétienne, 
Mélanges en hommage à N. Gauthier, éd. B. Beaujard, Tours 2002, 21-58.

58 Ö. Wikander, Ancient roof-tiles, use and function, Op. Ath. XVII, 15 (1988), 
203-216; N. Gauthier, From the Ancient City to the Medieval Town: Continuity 
and Changes in the Early Middle Ages, in The World of Gregory of Tours, eds. K. 
Mitchell – I. Wood, Leida-Colonia 2002, 58 per la cattedrale di Rouen.
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L’espressione aurea tecta è tuttavia riservata alla dimensione celeste 
da Venanzio Fortunato (Carmina 8, 5, 21) a proposito del soggiorno 
celeste (Carmina 8, 5, 21 e 10, 7, 24). La stessa espressione si ritrova 
nel Versus de Mediolano civitate, di età liutprandea, per connotare la 
chiesa di S. Lorenzo, emblema della bellezza della città. La iunctura 
aussume particolare senso, sapendo che sia il corpo centrale della ba-
silica che la cappella di S. Aquilino, come detto, erano fino al crollo 
della volta dell’inizio del X sec., verisimilmente dotati di mosaici a 
fondo d’oro59.

2. La fonte dell’oro del decoro:
il reimpiego delle monete

Delle sottilissime foglie d’oro costituivano la materia prima di queste 
decorazioni: sia che si trattasse di dorature che coprivano gli elementi 
in metallo (rame, piombo o stagno) ad ornamento dei cassettoni in 
legno o in stucco, sia che fossero mosaici aniconici o figurati.

Semplicemente applicate con un collante sulle placche metalliche 
(fig. 4) o fissate a caldo tra due lamine di vetro nelle tessere musive (fig. 
5), queste sottilissime lamine erano l’oro a cui le fonti fanno riferimento.

59 E. Neri et al., Il problema.
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Fig. 4: Ravenna, S. Vitale (VI sec.), micrografia di tessera a foglia d’oro (foto E. Neri).

Fig. 5: Hierapolis, S. Filippo (VI sec.), micrografia della foglia d’oro di una tessera (foto E. Neri).
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Le foglie sono fabbricate battendo l’oro fino a ottenere lo spessore 
ricercato60. Nel corso del tardoantico e dell’alto medioevo queste veni-
vano probabilmente ricavate dalle monete per diverse ragioni, discusse 
nel dettaglio altrove61 e che vengono qui solo brevemente richiamate:
1. Il sistema di circolazione dell’oro in età Tardo Antica era molto con-

trollato: tra 325 e 610 (da Costantino a Eraclio) con l’istituzione delle 
sacre largizioni, la libera circolazione dell’oro grezzo non esisteva. Non 
solo le miniere erano un monopolio dello stato, ma ogni operazione, 
dall’estrazione all’emissione, si realizzava sotto il controllo dell’impero: 
le sacrae largitiones controllavano tutte le transizioni importanti di oro 
monetato e non: dalle tasse ai mestieri di oreficeria, in particolare di 
quegli orafi che lavoravano a palazzo presso gli atelier monetari62.

2. L’uso della moneta aveva dei notevoli vantaggi rispetto al riciclo di oggetti 
d’oro o gioielli o di oro grezzo. Infatti il tenore aureo era strettamente 
verificato e controllato tramite rifusione a partire dalla riforma dei valen-
tiniani. La purezza garantiva la riuscita della battitura e la possibilità di 
ottenere delle foglie con spessori inferiori al micron. Inoltre siccome peso 
e tenore delle monete erano noti, il processo era più facilmente control-
labile, perché era noto il numero di foglie che si potevano ricavare dalla 
moneta. Per questa ragione nelle ricette si trova l’indicazione di quante 
monete possono essere ottenute63 da un unità ponderale monetaria.

3. Le ricette di fabbricazione delle foglie medievali e moderne rife-
riscono la pratica di tirare le foglie dalle monete o procurarsi l’o-
ro presso le zecche. Le Compositiones lucenses (VIIIe s.), Cennino 
Cennini (XVe s.) e l’Encyclopédie di Diderot e D’Alambert sono 
progressivamente più esplicite su questo processo64.

60 Sul processo di produzione si veda E. Darque-Ceretti - M. Aucouturier, 
Dorure: décor et sublimation de la matière, Paris 2012.

61 Neri, Tessellata vitrea.
62 R. Delmaire, Largesses sacrées et res privata. L’aerarium impérial et son admini-

stration du IVe au VIe s., Rome 1989, 487-494; F. Carlà, L’oro nella Tarda antichità: 
aspetti economici e sociali, Torino 2009, 74-80.

63 Manoscritto di Lucca, 124r, 7, ch. De petala aurea. J.P. Callu, La structure 
du dépôt d’or au IVe s. (312-392) (1981), in J.P. Callu, La monnaie dans l’antiquité 
tardive. Trente-quatre études de 1972 à 2002, Bari 2010. C. Morrisson, Byzantine 
Money: Its Production and Circulation, in The Economic History of Byzantium: From 
the Seventh through the Fifteenth Century, ed. A.E. Laiou, Washington 2002, 909-966.

64 Manoscritto di Lucca, 124r, 7; Cennino Cennini, Libro dell’arte, ch. 39; Encyclopédie 
des arts et des métiers, s.v. Or.
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4. L’analisi chimico fisica (mediante SEM/EDS e PIXE/PIGE) di 110 fo-
glie d’oro utilizzate nei mosaici, datati tra IV e IX secolo provenienti da 
monumenti di Roma, Ravenna, Milano e nella parte orientale del Me-
diterraneo della chiesa dell’Eleona di Gerusalemme, del memoriale di 
Mosé del M. Nebo, della chiesa di S. Filippo a Hierapolis e del monaste-
ro di Mar Gabriel ha dimostrato una correlazione molto significativa tra 
lega aurea delle monete e lega aurea impiegata nelle foglie65. Infatti:
a. il rapporto rame/argento delle foglie è identico a quello delle 

monete e si differenzia dagli altri ori in circolazione (fig. 6).
b. I tenori delle foglie variano negli stessi intervalli cronologici del-

le monete66 (fig. 7).

Fig. 6: Grafico di corrispondenza Ag (wt%) Cu (wt%) di monete, foglie auree e gioielli: i cerchi neri 
rappresentano le monete bizantine, quelli vuoti i gioielli, i rombi grigi le foglie auree delle tessere (da 
Neri-Verità 2013).

65 E. Neri, M. Verità, I. Biron, M.F. Guerra, Glass and gold: analyses of 4th-12th 
centuries Levantine mosaic tesserae. A contribution to technological and chronolo-
gical knowledge, “Journal of archaeological science”, submitted, E. NERI, M. VE-
RITÀ, Glass and metal analyses of gold leaf tesserae from 1st to 9th century mosaics. 
A contribution to technological and chronological knowledge, “Journal of Archaeo-
logical Science” 40 (2013), 4596-4606.

66 Morrisson, Byzantine Money.
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Fig. 7: Grafico di corrispondenza Au vs secoli: i cerchi neri rappresentano le monete i rombi le tessere 
(da Neri-Verità 2013).

La connessione tra foglie d’oro impiegate nel decoro e monete ha 
delle notevoli ricadute. Non solo per alcuni periodi è possibile propor-
re una restrizione della datazione offerta dal contesto storico artistico 
o archeologico, ma soprattutto viene sottolineato, ancora di più, l’alta 
committenza di questo tipo di decorazioni che per la quantità consi-
stente d’ oro puro impiegato, in un sistema in cui questo era stretta-
mente controllato, dovevano essere realizzate sotto il beneplacito dello 
stato, in atelier forse connessi alle zecche.

3. Una tesaurizzazione senza possibilità di recupero
Le quantità di oro impiegate possono essere valutate in maniera pre-
cisa grazie alle misure analitiche delle foglie (in media 0.2-0.4 μm) e 
la superficie occupata dal decoro. Questo permette di confrontare le 
indicazioni delle largizioni imperiali o degli investimenti dei commit-
tenti proposte dalle fonti, seguendo un percorso di ricerca aperto da 
M. Mundell Mango67. Senza qui soffermarci sul metodo impiegato, 
altrove decritto in dettaglio68, si può trattenere che l’oro necessario per 
decorare la basilica laterana è pari a circa 3500 solidi: un investimento 

67 Mango, The monetary value.
68 Neri, Tessellata vitrea.
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non trascurabile, se si conta che lo stipendio annuo di un professore 
universitario era di circa 70 solidi all’anno. A questa cifra bisogna ag-
giungere il costo della manodopera, ma nettamente inferiore alle 500 
libre d’oro menzionate dal Liber Pontificalis. 

Gli edifici dell’Italia settentrionale offrono un terreno fertile per va-
lutare le logiche di questa particolare forma di evergetismo e di espo-
sizione e del loro impatto sull’economia, se si considerano non solo 
i cicli musivi conservati, ma anche quelli ricostruibili grazie ai resti 
archeologici di tessere e frammenti di mosaico.

In epoca gota 1700 solidi d’oro sono serviti per decorare tutti gli edi-
fici noti sul territorio, tra Ravenna, Milano, Padova e Vicenza: si tratta 
di un’importante somma, ma di gran lunga inferiore agli investimenti 
imperiali di IV-inizi V secolo. I committenti sono ben più diversificati 
a livello sociale e gli investimenti consistenti si collocano soprattutto a 
Ravenna e a Milano, ovvero nei centri amministrativi più importanti 
dove erano attive le zecche che battevano moneta aurea: il patrocinio 
di Teodorico a Ravenna è senza dubbio importante (circa 600 solidi), 
ma inferiore a quello di Milano dove il re agisce tramite il vescovo 
Lorenzo, uomo a lui legato (900 solidi). Altre figure dei ranghi alti 
dell’organizzazione statale finanziano mosaici di esigue superfici ma 
di grande impatto: a Milano Faustinus e Panecyria in S. Vittore in Ciel 
d’Oro, una coppia dell’aristocrazia probabilmente legata al palazzo69; 
a Padova il vir clarissimus Rufus Venantius Opilio decora un sacello di 
S. Giustina e a Vicenza Gregorius vir referendarius la cappella dei SS. 
Felice e Fortunato. L’iniziativa privata di uomini pubblici e vescovi 
con delle possibilità proporzionali al loro ruolo sociale s’inscrive in un 
fenomeno ben noto per il V-VI: un’esposizione che trasforma le mone-
te del loro stipendio nell’oro dei loro mausolei.

Così contribuiscono con questo gesto a visualizzare quella speranza 
promessa della Gerusalemme Celeste di cui i testi sopra analizzati ci 
parlano, offrendola ai fruitori, e garantendo un grande ritorno di im-
magine per se stessi.

69 S. Lusuardi Siena, Committenza laica ed ecclesiastica in Italia settentrionale 
nel regno goto, in Committenti e produzione artistico-letteraria nell’alto Medioevo 
occidentale, Atti della XLIX Settimana di Studio del CISAM (Spoleto, 4-10 aprile 
1991), Spoleto 1992, 199-242.
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Inoltre l’impiego diretto dell’oro monetario nelle decorazioni, oltre 
ad essere un’esposizione del rango e delle possibilità economiche del 
committente, può essere letto come una forma di tesaurizzazione.

Il V sec. è infatti caratterizzato da una volontà crescente di immobi-
lizzare l’oro dovuta al continuo crescere del suo prezzo, causato da una 
domanda d’oro più alta rispetto al metallo in circolazione. A quest’epo-
ca risalgono numerosi tesori di solidi d’oro con un valore equivalente 
a quello documentato nei mosaici sia di committenza privata che epi-
scopale o imperiale70.

La diversificazione sociale delle persone che si espongono e che 
tesaurizzano i propri mezzi non si ritrova nel VI sec., quando le sov-
venzioni ai vescovi di Giustiniano tramite Giuliano l’argentario e altri 
personaggi rimasti nell’anonimato, portano a realizzare la decorazione 
di S. Vitale e S. Michele, oltre che nel porto di Classe S. Severo e S. 
Apollinare per un totale di circa 3000 solidi. Si tratta di un investimen-
to notevole, ma limitato alla sola Ravenna e minimo se comparato al 
cantiere di S. Sofia direttamente sovvenzionato dall’imperatore a Co-
stantinopoli, dove almeno 8500 solidi vengono utilizzati.

Facevano sicuramente crescere il prezzo della decorazione e l’im-
patto visivo del cantiere da un lato le tonnellate di vetro necessarie per 
le tessere musive e dall’altro i tempi lunghi di esecuzione, stimabili ad 
esempio intorno a 6000 giorni-uomo per realizzare le decorazione di 
S. Vitale a Ravenna.

70 Per i tesori monetali con monete auree in Italia si veda A. Rovelli, I tesori 
monetali, in Tesori. Forme di accumulazione della ricchezza nell’altomedioevo (secoli 
V-XI), a c. di S. Gelichi - C. La Rocca, Roma 2004, 241-256; S. Gelichi, Condita 
ab ignotis dominis tempore vetusti ore mobilia. Note su archeologia e tesori la tra tarda 
antichità e il medioevo, ibidem, 19-46; E. Arslan, Ripostiglio di Pava, in I Longobar-
di. Dalla caduta dell’Impero all’alba dell’Italia, a c. di G.P. Brogiolo - A. Chavarría 
Arnau, Milano 2007, 194-195; E. Arslan, Il gruzzolo di monete, in Il tesoro svelato. 
Storie dimenticate e rinvenimenti straordinari riscrivono la storia di Noli antica, a c. di 
A. Frondoni, Genova 2007, 53-56. Si possono citare i tesori di Comisio (1100 solidi) 
(RIC X, p. xciv), Scilla (50 solidi?) (RIC X, p. xciii), Sedico (20 solidi) (RIC XI, p. cx), 
Fano (43 tremisses et un solidus), Sovana (498 solidi), Noli, Farneta, Pava, Trecenta 
(RIC X, p. clxii), Iglesias.

Betta
Note
aggiungere per realizzare le sole foglie destinate alle tessere.

Betta
Texte surligné 
eliminare

Betta
Note
Trasporto dei materiali e tempi dilatati di messa in opera aumentavano l'impatto visivo del del cantiere, dando nell'hic et nunc della sua realizzazione un mezzo per esporsi al committente.
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4. La luce vale più dell’oro
L’oro, a differenza dei colori usati nella rappresentazione artistica, ne-
cessita dell’impiego delle foglie metalliche. In quanto metallo ha una 
più alta capacità riflettente; questa attiva nelle immagini una dicotomia 
tra la parte che assorbe la luce (quella colorata) e quella che la riflette 
(quella d’oro)71. Nella teoria antica dei colori l’oro, infatti, non è un 
colore, ma un riflesso che materializza la luce72 e chiarifica la lettura 
dell’immagine nel suo senso teologico. È stato ad esempio dimostrato 
che nella Vergine con il bambino dei mosaici di S. Sofia a Costantino-
poli la natura umana di Maria, vestita di blu, viene illuminata non solo 
dalla luce dello sfondo oro, ma anche da quella del Cristo bambino 
che ha in grembo con aureola d’oro73. 

La luminosità delle foglie auree nelle tessere è accresciuta dal vetro 
che aumenta il potere riflettente dell’oro (fig. 8): la foglia essendo spesso 
fratturata lascia infatti riflettere la luce del vetro e assorbire il colore di 
questa. Le analisi composizionali sul vetro hanno dimostrato come, so-
prattutto a partire dal V-VI sec., la tavolozza degli ori aumenti non tanto 
tramite la variazione della lega metallica – fissa in ragion dell’uso delle 
monete – ma grazie all’impiego di vetri di colori differenti, prodotti in-
tenzionalmente controllando le condizioni di realizzazione (atmosfera e 
temperatura di cottura) e aggiungendo coloranti (MnO, Fe2O3) o deco-
loranti (Sb2O3, MnO). Lo sforzo tecnico per produrre degli ori diversifi-
cati risponde probabilmente alla necessità di materializzare una teologia 
della luce, che tra IV e VI sec. trova non solo la sua teorizzazione, ma 
anche la sua visualizzazione iconografica attraverso la rappresentazione 
divina con croci luminose che irradiano dischi di luce74.

71 R. Franses, When all that is gold does not glitter: on the strange history of look-
ing at the Byzantine art, in Icon and Word: The Power of Images in Byzantium, eds. A. 
Eastmond - L. James, Aldershot 2003, 25-34.

72 L. James, Light and colour in Byzantine art, Oxford-New York 1996.
73 Marchionibus, I colori, 27-28.
74 G. Hellemo, Adventus Domini: escatological thought in 4th century apses and 

catecheses, Leida 1989; L. James, Light and colour in Byzantine art, Oxford-New 
York 1996; D. Mondini - V. Ivanovici, Manipolare la luce in epoca premoderna, Mi-
lano 2014; L. Pasquini, Lumen de Lumine: dal simbolo niceno-costantinopolitano al 
mosaico tardo antico e medievale, in Atti del XX Colloquio dell’Associazione Italiana 
per lo Studio e la Conservazione del Mosaico, Roma, 19-22 marzo 2014, a c. di C. 
Angelelli - A. Paribeni, Tivoli 2015, 577-586.

Betta
Texte surligné 
spostare con aureola d'oro prima di "che ha in grembo"
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Fig. 8: Damasco, Grande Moschea degli Ommayadi, tessere (collezioni del Musée du Louvre, Paris) (foto E. Neri).

Se nei testi di Eusebio di Cesarea, che descrivono allo stesso tempo 
dei progetti reali e ideali e che costituiscono un modello per le chiese 
successive, la luce è manifestazione dell’evidenza della fede, nel VI 
sec. vi è un equivalenza diretta tra Dio e luce. Lo pseudo-Dionigi l’are-
opagita nei Nomi divini inserisce la Luce nella lista dei nomi di Dio e 
sottolinea che è un’immagine del Bene. Così Dionigi nella Gerarchia 
Celeste descrive Dio come fonte di luce e le luci materiali come una 
manifestazione del dono della fonte divina75. Come a più riprese di-
mostrato, nel corso della formazione di quest’idea l’oro e la luce sono 
investiti di numerosi significati religiosi che si ritrovano nel decoro.

L’oro dei mosaici, dei cassettoni, dei tetti è infatti un mezzo per 
rappresentare la luce divina.

Perché le superfici risplendano è necessario manipolare la luce ar-
tificiale e naturale in modo tale che si combini con il decoro e ne au-
menti il suo valore semantico, essendo essa stessa materia del decoro. 
Per alcuni monumenti di committenza imperiale, come la Rotonda di 
Salonicco76 (fig. 9) e S. Sofia, a Costantinopoli77, è stato di dimostrato 
che le basiliche funzionassero come degli orologi astronomici: erano 
cioè orientate in modo da ricevere la luce anche durante il giorno del 
solstizio di inverno, nelle più basse condizioni di luce. Questo presup-
pone uno studio astronomico e matematico preliminare che solo ar-
chitetti altamente qualificati potevano garantire, come i noti Isidoro di 
Mileto e Antemio di Tralle che lavorarono in S. Sofia, armati di salde 
conoscenze matematiche, geometriche, astronomiche e ottiche.

75 Pseudo-Dionysii De Divinibus Nominibus, ed. B.R. Suchla, Corpus Diony-
siacum I: Pseudo-Dionysius Areopagita, De divinis nominibus, Berlin 1990 (Patristi-
sche Texte und Studien, 33), 118, l. 12.

76 I.G. Iliadis, The natural lighting of the mosaics in the Rotunda of Thessaloniki, 
«Lighting Research and Technology» XXXIII.1 (2001), 13-24.

77 N. Schibille, Hagia Sophia and the Byzantine Aesthetic experience, Ashgate 2014.
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Fig. 9: Salonicco, Rotonda di S. Giorgio, posizione del sole nei giorni dei solstizi e degli equinozi.

Nella Rotonda di Salonicco non solo la luce batte sui Santi rappre-
sentati sui mosaici proprio nel periodo dell’anno in cui questi vengono 
festeggiati, ma le ombre dei loro visi sono realizzate seguendo l’inclina-
zione della luce naturale (fig. 10). Così in S. Aquilino, nel giorno del 
solstizio d’inverno il sole, entrando dalla finestra opposta, batte sulla 
nicchia est dove i mosaici rappresentano il Christos Helios sulla qua-
driga. Questo enfatizza il concetto della resurrezione.

Lo studio architettonico e illuminotecnico è preliminare al progetto 
della decorazione parietale che grazie alla luce assume un significato 
ulteriore: questo era un altro dei mezzi che il committente aveva per 
esporsi: attraverso la luce promuoveva un messaggio e toccava la sensi-
bilità religiosa ed emotiva dei fedeli. Paolo Silenziario componendo la 
Descriptio Sanctae Sophiae, che venne letta nel giorno dell’inaugurazio-
ne della chiesa riedificata da Giustiniano, esplicitava con forza questo 
concetto dicendo che i fiotti di luce che le tessere d’oro emanano provo-
cano un’estasi nel fedele, una sorta di accecamento, simile a quello che 
si prova in primavera guardando il sole sulle cime dei monti78.

78 Paulus Silentiarius, Descriptio Sanctae Sophiae, ed. C. de Stefani-W. de Guyter, 
2011, v. 668.
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Fig. 10: Salonicco, Rotonda di S. Giorgio, Santi con ombre del viso nel rispetto della luce naturale.

In altre liturgie, come quella notturna del battesimo, l’oro dei mosai-
ci, probabilmente poco visibili, brillava sotto la luce riflessa di candela-
bri79. Nel battistero degli ortodossi di Ravenna, l’immagine rappresentata 
sulla volta è uno specchio del rituale che il catecumeno vive durante il 
battesimo diventando apostolo; non si può escludere che le candelabre 
d’oro rappresentate nel mosaico siano immagine di candelabri effettiva-
mente esistenti intorno al fonte (fig. 11), come quelli rappresentati sui 

79 Sulla manipolazione della luce e il suo uso scenografico nella liturgia battesi-
male, si veda V. Ivanovici, Manipulating theophany: light and ritual in north-Adria-
tic architecture (ca. 400-ca. 800), De Guyter, Berlino, c.s. e idem, ‘Luce renobatus’ 
Speculations on the Placement and the importance of Lights in ravenna’s Neonian 
Baptistry, in Manipolare la luce, 19-29.
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mosaici della Rotonda di Salonicco. Il Liber pontificalis latranensis cita 
la donazione di Costantino di candelabri in oro alla chiesa di S. Agnese e 
quella di papa Ilario a (461-468) al battistero lateranense e il Liber ponti-
ficalis ravennatis quella di Teodorico alla chiesa di S. Pietro a Roma. Nei 
mosaici pavimentali dei battisteri africani di Jedidi e di Kebia vengono 
rappresentati le candele nella vasca e sul pavimento viene segnato con 
un cerchio il luogo in cui i candelabri dovevano essere posizionati (fig. 
12). Candelabri, piuttosto che dei polycandela a parete, illuminavano la 
liturgia battesimale: la luce, che si propagava dal basso saliva verso l’alto, 
faceva riflettere l’oro dei mosaici posizionati nelle cupole. La rifrangen-
za della luce rendeva il mosaico stesso fonte di luce. Nelle intenzioni 
questo materializzava ancora di più la visione della Gerusalemme, fatta 
d’oro puro come il vetro, “illuminata dalla Gloria di Dio, senza bisogno 
né di sole né di luna”.

Fig. 11: Ravenna, Battistero Neoniano (ca 450)

Betta
Note
probabilmente
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Fig. 12: Kelibia (nei dintorni di Tunisi), fonte battesimale, VI sec.

Il committente, scegliendo i materiali e manipolando la luce artificiale 
e naturale, rendeva l’oro una superficie riflettente: così esponeva la 
volontà di tradurre in immagini ed in emozioni la dimensione trascen-
dente, offrendo la speranza di questa ai fruitori e un ritorno di imma-
gine a se stesso.

In alcuni rari casi questo è espresso verbalmente, combinando de-
coro e testo.

Particolarmente espliciti in questo senso sono i versi di Ennodio, de-
stinati ad accompagnare delle decorazioni musive o pittoriche80. L’epi-
taffio del vescovo Lorenzo di Milano (489-510/12), destinato alla basilica 
Xysti, definisce i mosaici lumina vitae. L’endiadi richiama la capacità 
del vetro di riflettere la luce e ricorda che la luce di Cristo dissipa le te-
nebre della morte e dona la vita. Nel verso successivo il poeta sottolinea 
il prezzo del decoro che aumenta la probitas di Lorenzo e diventa una 

80 Ennodii Carm., 2, 56 sul battistero di S. Giovanni alle Fonti: v. 1 “fulgescat”, v.6 
“nitet”, v.9 “lux”, v. 10 “nix”; II, 96 sul mausoleo di S. Sisto: v. 2 “ornavit domum meri-
tis et lumina vitae”, v. 3 “ad pretium”; II, 12 sugli interventi nel complesso episcopale: 
v. 3 “renidet”, v. 5 “splendida”; II, 16 sulla chiesa doppia del complesso episcopale: 
v. 4 “infabricata latet nobilitas tenebris” (antitesi), v. 7 “fulvum aureum”, v. 9 “perlu-
strans”; II, 115, v. 1 “nectit”, v.3 “radiat”.
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manifestazione ostentatoria del suo statuto politico-sociale anche post 
mortem81. Il costo e la visibilità dei materiali necessitano un investimen-
to significativo e sottolineano che al di là delle immagini rappresentate 
(non citate nel carmen), i materiali da soli sono un mezzo potente di 
esposizione perché capaci di esprimere l’essenza del messaggio religioso 
e politico attraverso la rifrangenza della luce e il loro costo.

81 Ennodii Carmina, II, 8.
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Esposizioni nascoste.
Il corpo attraverso l’arte dal vivo
di Sasha Waltz & Guests

LAURA AIMO1

With hidden exposure in the banking lexicon is indicated the obligation that, 
although not directly evident, ties in double wire the fate of one country to 
that of another on the ground of the credit risk granted by a bank (or more) of 
a country to the residents of the other. The essay is inspired by such expression 
– made tragically familiar by the 2008 fi nancial crisis – to analyze through the 
mirror of the performing arts, and in particular of a trilogy of performances 
of the German director and choreographer Sasha Waltz, some of the diffe-
rent forms of exposure to which the body is nowadays thinly and mostly in 
an unconscious way subject and, together, to glimpse new possible forms of 
imagination and care of it.

Avvertenze: Le foto sono di Bernd Uhlig. Per gentile concessione della com-
pagnia Sasha Waltz & Guests.

La crisi finanziaria del 2008 ha reso tragicamente famigliari alcuni ter-
mini del lessico bancario come quello di esposizione nascosta. Con tale 
espressione si indica il vincolo che, seppur non direttamente evidente, 
lega a doppio filo le sorti di un paese a quelle di un altro in forza della 
rischiosità del credito concesso da una banca (o più) di un paese verso i 
residenti dell’altro. Si tratta di un complesso gioco di visibile e invisibile, 
dichiarato e inespresso, materiale e immateriale, che costituisce la fitta 
e inestricabile storia della finanza, ma soprattutto di milioni di corpi che 
pur nella distanza – non solo spaziale – si ritrovano inaspettatamente a 
condividerne gli effetti, tangibili e concreti, sulla propria pelle.

1 Summer School EXPOsizioni. Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla 
contemporaneità (2014/15) – Scuola di Dottorato in Studi Umanistici
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Vi sono però molte forme, per così dire, di esposizione nascosta: da 
quelle più strettamente fisiche a quelle più sottili. Basti pensare all’a-
mianto custodito all’interno di costruzioni per lungo tempo agibili op-
pure ai sofisticati circuiti di controllo che monitorano e registrano ogni 
spostamento, pagamento o ricerca digitale (e non); sino ad arrivare 
alle espressioni più impalpabili e pericolose della cosiddetta società 
dello spettacolo o della stanchezza2. Educato alla prestazione e alla 
competizione tanto nella vita professionale quanto in quella privata, 
l’uomo occidentale è chiamato a una performance ininterrotta che 
non conosce buio o silenzio: entrambi requisiti indispensabili per il 
riconoscimento dei propri desideri autentici e la loro realizzazione. 
Lo sdoganamento di immagini e parole sul corpo, la loro massiccia 
e indiscriminata diffusione in rete e la conseguente anestetizzazione, 
omologazione nonché commercializzazione di bisogni, tempi e aspi-
razioni sembrano dunque aver portato più che a una effettiva apertura 
delle possibilità espressive dell’uomo a un suo rischiosissimo, e per lo 
più inconsapevole, indebitamento.

In questo saggio si vogliono far emergere alcuni di questi paradossi 
attraverso l’arte che ha nella presenza dal vivo il suo mimino comu-
ne denominatore: il teatro3. Più nello specifico si propone un dialogo 

2 Sono diversi i filosofi e sociologi – da Foucault a Bauman, da Habermas a Tür-
cke – che hanno diagnosticato con slogan e immagini efficaci le progressive malattie 
contratte dalla società occidentale nel Novecento. Qui si fa riferimento in particolare 
al classico di G.E. Debord, La société du spectacle, Paris 1967; tr. it. La società dello 
spettacolo, Milano 2013 e a due testi più recenti: H. Byung-Chul, Müdigkeitsgesell-
schaft, Berlin 2010; tr. it. La società della stanchezza, Roma 2012; G. Lipovetsky - J. 
Serroy, L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris 2013.

3 In questo contributo con il termine teatro non si indica un’espressione artisti-
ca specifica ma il vasto campo delle arti dal vivo, ovvero le cosiddette performing 
arts: dal teatro di prosa alla lirica, dalla danza al teatro di strada etc. Non è questa 
la sede per approfondimenti semantici e disciplinari, si rinvia tuttavia alle seguenti 
pubblicazioni per una prima messa a fuoco della complessa nozione di performance 
e del suo rapporto con quella di teatro e, in particolare, di danza contemporanea, 
oggetto specifico di interesse in questo saggio: R. Schechner, Performative Studies. 
An Introduction, London - New York 2002; A. Lepecki (a cura di), Of the Presence 
of the Body. Essays on Dance and Performance Theory, Middletown (Conn.) 2004; 
G. Klein - W. Sting (a cura di), Performance. Positionen zur zeitgenössischen sze-
nischen Kunst, Bielefeld 2005; M. Hochmuth - K. Kruschkova - G. Schöllham-
mer (a cura di), It takes place when it doesn’t. On dance and performance since 1989, 
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con una trilogia di spettacoli espressamente dedicata al corpo da parte 
della coreografa e regista tedesca Sasha Waltz4. Tale decisione è mo-
tivata non soltanto dai personali interessi di ricerca di chi scrive5, ma 
anche da una coincidenza significativa. Così come la Summer School 
all’interno della quale questo contributo è stato presentato ha tratto 
il suo tema dalla concomitante edizione italiana dell’esposizione uni-
versale, così il trittico in oggetto ebbe tra i suoi impulsi determinanti 
l’invito ricevuto dalla Waltz a collaborare all’Expo 2000 di Hannover 
per la realizzazione del padiglione Der Mensch6. Obiettivo di questo 

Frankfurt a.M. 2006; A. Cascetta (a cura di), Il teatro verso la performance, n. mon. 
«Comunicazioni Sociali», 1 (2014).

4 Per una prima panoramica della coreutica di Sasha Waltz si veda: Y. Hardt, 
Sasha Waltz, tr. it. di S. Franco, Palermo 2007; S. Waltz - Y. Waltz (a cura di), 
Cluster. Sasha Waltz, Berlin 2007; M. Schlagenwerth, Sasha Waltz. Gespräche mit 
Michaela Schlagenwerth, Berlin 2008; C. Riedel - Y. Waltz - P. Weibel (a cura di), 
Sasha Waltz. Objekte Installationen Performances, Ostfildern 2014. Per uno sguardo 
sempre aggiornato sui lavori e i progetti della coreografa si rimanda inoltre al sito 
della compagnia: www.sashawaltz.de.

5 Laureata in Filosofia presso l’Università Cattolica di Milano e dottore di ricerca 
in Discipline filosofiche, discipline artistiche e teatrali (titolo conseguito presso il me-
desimo Ateneo), Laura Aimo intreccia storia ed estetica del teatro, e nello specifico 
della danza, dedicando una particolare attenzione all’intersezione tra le arti, al rap-
porto tra gesto e parola, allo statuto delle discipline performative e alla performance 
del e al femminile. Negli ultimi anni, grazie anche a una borsa di ricerca ricevuta 
nell’estate del 2015 dal DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst), porta 
avanti un progetto di ricerca dal titolo Corpus. Riflessi e percorsi della danza contem-
poranea a partire da Sasha Waltz & Guests che si prefigge un triplice scopo: rileg-
gere e ricostruire la carriera dell’artista a partire dalle forme, significati e possibilità 
espresse dal corpo al suo interno; mettere a fuoco, attraverso l’analisi di un’esperienza 
specifica, oggetti metodologie e peculiarità degli studi in materia di danza contem-
poranea; riflettere sulla funzione della danza e più nello specifico sulla sua capacità 
diagnostica e critica circa l’odierna sovraesposizione del corpo (e le immagini fuor-
vianti che ne derivano) e, al tempo stesso, di possibile cura, mostrando e praticando 
altre espressioni e interazioni possibili tra i corpi.

6 Schlagenwerth, Sasha Waltz, 60 («l’uomo»; dove non diversamente specifi-
cato le traduzioni dal tedesco e dall’inglese sono di chi scrive). Il progetto, che pre-
vedeva la realizzazione di una clinica moderna dove si avesse modo di assistere alla 
nascita e morte dell’uomo, non andò poi in porto ma – come la coreografa afferma 
(ibidem) – le riflessioni condivise e maturate in fase di ideazione furono determinanti 
per lo sviluppo del primo pezzo della sua trilogia, ovvero Körper (cfr. infra, § 1).
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contributo è dunque prendere spunto da questa “doppia esposizione” 
per intrecciare scienza e arte, parola e gesto e mostrare come, a fianco 
dell’inconsapevole assoggettamento ed espropriazione in cui il corpo 
può cadere, esista la possibilità non solo di una presa di distanza criti-
ca, ma anche di una cura attraverso l’immaginazione.

1. Campo e metodo d’indagine
Sasha Waltz rappresenta una delle interpreti più brillanti del palco-
scenico contemporaneo e offre una lente d’ingrandimento privilegiata 
per metterne a fuoco alcuni tra i principali nodi e direttrici di ricerca. 
Il coinvolgimento dell’artista all’interno di progetti e studi tra danza, te-
atro e performance ne è una prima prova7, ma è soprattutto il carattere 
metamorfico della sua poetica – che si è avuto modo di seguire e appro-
fondire negli anni8 – a fornire continui e stimolanti spunti di riflessio-

7 Si pensi al progetto Dialoge che prevede “installazioni in movimento”, in con-
tatto e comunicazione viva con lo spazio circostante, e che ha visto coinvolti nel 
corso degli anni diversi contesti museali, tra cui il Jüdisches Museum di Berlino nel 
1999 e il Maxxi di Roma, inaugurato proprio dalla Waltz nel 2009. Per gli studi si 
ricordano invece alcune delle principali pubblicazioni in cui sono inserite analisi 
della trilogia sul corpo che è qui oggetto specifico d’indagine: M. Infante-Guell, 
Performance Documentation 8: Körper, in M. Bleeker, Anatomy live. Performance 
and the operating theatre, Amsterdam 2008, 245-249; S. Foellmer, Zentaurische 
Fusionen. Am Rand: die Körper, in Ead., Am Rand der Körper. Inventuren des Unab-
geschlossenen im zeitgenössischen Tanz, Bielefeld 2009, 208-214; U. Traub, Sasha 
Waltz: die Körper-Trilogie, in Ead., Theater der Nacktheit. Zum Bedeutungswandel 
entblößter Körper auf der Bühne seit 1900, Bielefeld 2010, 327-343.

8 Tra gli spettacoli della Waltz a cui si è avuto modo di assistere dal vivo si ricor-
dano: NoBody (Ferrara 2007); Medea (Berlin 2008), Dido & Eneas (Berlin 2011); 
Roméo et Juliette (Milano 2013); Finissage Sasha Waltz. Installationen Objekte Per-
formances (Karlsruhe 2014), Sacre (Berlin 2014), Orfeo e Matsukaze (Berlin 2015). 
Si è avuto inoltre modo di esporre i primi risultati della ricerca sul suo lavoro in tre 
relazioni presentati in altrettanti convegni: Estasi del corpo. S di Sasha Waltz, in Il 
tempo della performance (Milano, 7-8 maggio 2013; Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano; da questa relazione è scaturita la pubblicazione Estasi del corpo. 
La danza “S” di Sasha Waltz (2000), in Cascetta [a cura di], Il tempo della perfor-
mance, 165-176); Cosa può un corpo? Interrogazioni di metodo a partire da Körper-
S-noBoby di Sasha Waltz & Guests, in Le arti performative e le nuove generazioni di 
studiosi: prospettive e campi di ricerca (Roma, 28 - 29 settembre 2013; Università di 
Roma Sapienza); (Con) Tersicore allo specchio. Riflessi e attraversamenti della danza 
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ne. Basti pensare alla centralità e indecifrabilità ultima del concetto di 
espressione – messo alla prova attraverso l’intreccio di Ausdruckstanz9, 
post-modern dance10 e, in particolare, contact improvisation11 nonché 
tecnica release12 –; al recupero del mito e della tradizione dell’opera 
lirica teso ad esplorarne nuove possibili declinazioni – come magistral-
mente dimostrato da Dido & Aeneas, 2005, fino al recentissimo Orfeo, 
201413 –; ma anche all’impegno della coreografa all’interno di luoghi 
tradizionali e istituzionali dello spettacolo – come la Schaubühne am 

contemporanea a partire da Sasha Waltz & Guests, in La recherche en danse entre 
France et Italie: approches, méthodes et objets / La ricerca in danza tra Francia e 
Italia: approcci, metodi e oggetti (Nizza, 2 - 4 aprile 2014 e Torino, 5 - 6 aprile 2014; 
Association des Chercheurs en Danse, AIRDanza-Associazione Italiana per la Ricer-
ca sulla Danza, Université Nizza Sophia Antipolis, Centre Transdisciplinaire d’Epi-
stémologie de la Littérature et des Arts vivants, Università di Torino).

9 Con Ausdruckstanz si intende la danza sviluppatasi in Germania nella prima 
metà del Novecento e che vede tra le sue massime esponenti Mary Wigman (da una 
cui allieva, Waltraud Kronhaas, Sasha Waltz ha preso le prime lezioni di danza all’età 
di cinque anni) e che a giudizio di diversi studiosi trova poi nel Tanztheater di Pina 
Bausch (a cui molto spesso la coreutica della Waltz viene paragonata e, insieme, 
contrapposta) un’ideale prosecuzione.

10 Con questa espressione si tende a designare quell’insieme di esperienze arti-
stiche in ambito coreografico coagulatesi, a partire dagli anni Sessanta, in un mo-
vimento di reazione e presa di distanza dai principi e dalle teorie dei pionieri della 
modern dance. Esso trova nell’assenza di contenuti emotivi o narrativi, nella presa 
di distanza dal linguaggio tecnico e dalla spettacolarità della danza e nella scelta e 
gestione drasticamente innovative dello spazio scenico alcuni tra i suoi principali 
capisaldi, sebbene a partire da questi si siano poi sviluppati percorsi e poetiche tra 
loro molto distanti. La Waltz viene a contatto con questa multiforme espressione 
artistica frequentando prima la School for New Dance Development di Amsterdam 
poi perfezionandosi a New York.

11 Tecnica coreica e forma di improvvisazione che affonda le sue radici nella post-
modern dance e che si basa sul contatto fisico come punto di partenza e di esplorazio-
ne del movimento, nello specifico dando e ricevendo peso.

12 Sviluppatasi sempre in seno alla post-modern dance, questa tecnica pone alla 
base del training la convinzione che il corpo ha bisogno di rilassare alcuni “blocchi” 
provocati dalla tensione muscolare per potersi muovere liberamente e con maggiore 
flessibilità.

13 Per ragioni di spazio non è qui possibile fornire tutti i dati relativi agli spettacoli 
e ai progetti della Waltz solo brevemente menzionati. Si rimanda dunque ai testi e al 
sito segnalati (cfr. supra, nota 3) per ulteriori approfondimenti.



248

Esporre ed esporsi al mondo dall’antichità alla contemporaneità

Lehniner Platz e i più famosi festival internazionali – e insieme l’at-
traversamento di contesti insoliti – quali gli spazi museali del progetto 
Dialoge14 o ancora il centro pluridisciplinare e di produzione Radialsy-
stem15 –; infine allo sviluppo di una propria poetica ben riconoscibile e, 
al tempo stesso, in continua trasformazione grazie alla collaborazione 
con più di duecentocinquanta artisti – tra ballerini, musicisti, cantanti, 
pittori e visual artist, architetti, designer, cineasti – appartenenti a cul-
ture e correnti espressive differenti16.

Si tratta dunque di una poetica complessa e articolata, difficilmente 
definibile, che trova proprio nel corpo il suo centro di gravità esplicito 
e, insieme, di continuo riapprofondimento grazie alla variabile giocata 
dallo spazio. Come dichiara infatti l’artista:

L’elemento di continuità nella mia produzione emerge guardando 
al lavoro sul corpo, mentre cambia la concezione spaziale. Quando 
con un pezzo non esaurisco qualcosa, continuo ad approfondire quel 
tema in un altro. Così sono nate anche le trilogie. L’intenzione però è 
sempre di creare qualcosa di nuovo. Con ciascuna coreografia miro a 
creare un mondo unico17.

La trilogia Körper-S-noBody, che inaugura la direzione artistica del-
la coreografa alla Schaubühne di Berlino18, esemplifica magistralmen-
te questo modo di procedere. La Waltz spoglia l’edificio togliendo i 
rivestimenti neri che ne coprivano le pareti di cemento e portando 
in scena il corpo nella sua nudità. Lo scopo è trasformare questo spa-
zio storico e istituzionale dello spettacolo nuovamente in «luogo di 

14 Cfr. supra, nota 6.
15 Fondato da Jochen Sandig (compagno della Waltz nella vita e nel lavoro) e 

Folkert Uhde, questo spazio polifunzionale, destinato alla ricerca e al dialogo tra le 
arti, è diventato la “casa”, oltre che della compagnia di danza Sasha Waltz & Guests, 
anche dell’Akademie für Alte Musik Berlin, del Solistenensemble Kaleidoskop e del 
Vocalconsort Berlin. Cfr. www.radialsystem.de.

16 Per un primo sguardo al network di collaborazioni internazionali e interdisci-
plinari della compagnia, si rimanda alla mappa interattiva aggiornata presente al link 
www.sashawaltz.de/en/people/.

17 In Hardt, Sasha Waltz, 39.
18 La Waltz assume la direzione artistica del teatro nella stagione 1999/2000 in-

sieme a Thomas Ostermeier, Hens Hillje e Jochen Sandig. Dopo quattro anni lascia 
l’incarico, insieme a Sandig, per riprendere la propria ricerca artistica in maniera 
indipendente.
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consapevolezza e dunque ripoliticizzazione»19, capace di mostrare le 
molteplici maschere, stereotipi e mistificazioni del corpo e, insieme, 
di farne intravedere nuove, personali o dimenticate, possibilità. Come 
scrive infatti Peter Weibel: «È forse l’unica coreografa che ha trasferito 
nella danza gli impulsi provenienti dal teatro radicale – da Antonin 
Artaud passando per il Living Theatre fino a Jerzy Grotowski – e dalle 
arti visive – da Marina Abramovicv all’azionismo viennese»20.

La struttura composita e non esaustiva del trittico – a giudizio della 
stessa autrice21 – è a tal riguardo significativa. Esso si apre con Kör-
per (2000) – pezzo che prende in esame il fisico a partire dalla sua 
anatomia e funzionamento biologico sino ad arrivare al suo più vario 
utilizzo e mercificazione – prosegue lo stesso anno con S – che mette 
a fuoco due aspetti tralasciati dallo spettacolo precedente, la sessuali-
tà e il sogno – e si chiude con noBody (2002) – coreografia che apre 
alla dimensione metafisica del corpo e alla trascendenza del singolo 
intesa in termini orizzontali e verticali. Questi tre lavori si offrono così 
non soltanto come specchio del metodo di lavoro dell’artista ma anche 
come campo di riflessione privilegiato sulle potenzialità del corpo, e 
della danza che su di esso si fonda, e in particolare sui possibili discorsi 
e immagini prodotti a riguardo.

19 Questa finalità, condivisa da tutti e 4 i direttori artistici della Schaubühne, è 
dichiarata sin dal manifesto programmatico che accompagna la presentazione della 
stagione 1999/2000 («Das Theater kann der Ort einer Bewußtwerdung und damit 
einer Repolitisierung sein»). Si ringrazia la dott.ssa Annika Frahm della Schaubühne 
per aver fornito copia del documento.

20 P. Weibel, Sasha Waltz. Installationenin, Objekte, Performances - zwischen per-
formativer und installativer wende, in Riedel - Waltz - Weibel (a cura di), Sasha 
Waltz, 8-30: 27 («Sie ist die vielleicht einzige Choreographin, welche die Impulse, 
die von der Verwendung des Körpers im radikalen Theater, von Antonin Artaud über 
Living Theatre bis zu Jerzy Grotowski, und in der bildenden Kunst, von Marina Ab-
ramovi� bis zum Wiener Aktionismus ausgehen, in den Tanz überführt»).

21 Cfr. Garten der Lüste. Die Choreographin Sasha Waltz, un film di Sasha Waltz, 
regia di Brigitte Kramer, Nachtaktivfilm 2008, 60 minuti.
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L’analisi che qui si propone – e che si basa sulla versione video 
ridistribuita nel 201122 e sul materiale raccolto a Berlino23 – cerca di 
tenere insieme questi diversi livelli di lettura interrogando l’esperienza 
conoscitivo-produttiva del mondo che il corpo dispiega all’interno di 
ciascun pezzo. A tal fine l’argomentazione si articola in due parti. Nel-
la prima, intitolata “Spazi del corpo”, si fanno emergere i nuclei tema-
tici e le prospettive d’indagine suggeriti dalle costruzioni scenografiche, 
ovvero si mostra come ogni spettacolo metta a fuoco una particolare 
“superficie” di corpo – per utilizzare una metafora fotografica – una 
superficie che, pur nelle diverse rimodulazioni all’interno di ciascuna 
coreografia, rimane invariata. Nella seconda parte, denominata “Corpi 
che spaziano”, si isolano invece alcuni dettagli e sequenze drammatur-
giche per evidenziare le possibilità espresse dai corpi a partire da simili 
inquadrature e condizioni date; nello specifico, attraverso un esame 
comparativo dei tre pezzi, si fa emergere come il corpo reagisca a ogni 
scatto che tenda a limitarne o disperderne la capacità espressiva attra-
verso l’apertura di proprie e incommensurabili aree di esposizione. Se 
è vero infatti che per la coreografa – figlia di un architetto e una gal-
lerista – lo spazio non è tanto una fonte di ispirazione quanto di crea-
zione24, è solo interagendo e reagendo ad esso, quasi si trattasse di volta 
in volta – nella lettura che qui si propone – della concretizzazione 
fisica di un differente punto d’osservazione, di un limite di linguaggio 
e pensiero da superare, che le sue coreografie scoprono e mostrano ciò 
di cui il corpo è capace.

22 Cfr. S. Waltz, Körper-S-noBody, Arthaus Musik 2011. Si tratta in tutti e tre i 
casi della ripresa di messe in scena. A differenza tuttavia di una semplice registrazio-
ne a telecamera fissa, questi video riflettono anche a livello registico alcune delle 
scelte della Waltz sul piano coreografico. Per alcuni esempi in merito si rimanda 
all’analisi che segue.

23 Si ringraziano in particolare Yoreme Waltz, Harriet von Froreich, Anne Wa-
gner e Sibah Pomplum per la disponibilità a raccogliere e consultare il materiale 
documentario (video, recensioni, articoli e programmi di sala) negli uffici della com-
pagnia (Sasha Waltz & Guests, Sophienstrasse 3, 10178 Berlin) e i danzatori Davide 
Camplani, Claudia de Serpa Soares e Nicola Mascia per il tempo condiviso e le 
interviste rilasciate in merito alle collaborazioni artistiche con Sasha Waltz.

24 Cfr. quanto dichiarano in proposito l’artista, Jochen Sandig e i ballerini della 
compagnia in Schlagenwerth, Sasha Waltz, 7-22 e Garten der Lüste. Die Choreo-
graphin Sasha Waltz.
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2. Spazi del corpo
La vetrina all’interno della quale sono schiacciati i danzatori all’inizio 
di Körper25 dà subito l’idea di una forzata bidimensionalità (fig. 1). I cor-
pi nudi – ricoperti solo da slip color carne, a sottolinearne la neutralità 
sessuale – si muovono con fatica in questo spazio ristretto come se si 
trattasse di microrganismi unicellulari osservati al microscopio che – 
nell’efficace espressione di Irene Sieben – «combattono per l’ultimo 
grammo d’aria»26. Composto dopo la nascita del primo figlio di Sasha 
Waltz – evento che comporta una vera e propria svolta nella coreutica 
dell’artista, che dalla narratività e humor delle prime creazioni passa 
a un’analisi, e resa, più astratta e acuta dei temi scelti27 – questo pezzo 
muove dall’interrogazione circa il corpo come fenomeno strettamente 
fisico. A tal fine la coreografa allestisce sul palcoscenico un laboratorio 
sui generis in cui viene data visibilità all’anatomia e al funzionamento 
dei suoi principali organi, dalla pelle al sistema cardiocircolatorio sino 
allo scheletro. La sequenza in cui la colonna vertebrale viene per così 
dire “sparecchiata” attraverso un set di piatti (fig. 2) lo mostra in modo 

25 Körper, coreografia di S. Waltz, musica di H.P. Kuhn, scenografia di T. Schenk 
- H. Skuppelius - S. Waltz, costumi di B. Skodzig, luci di V. Gallé - M. Hauk, dram-
maturgia di J. Sandig, in scena D. Camplani, N. Cusimano, L. Densem, J.K.D. de 
Garaio Esnaola, L. Dunberry, N. Mascia, G. Millwood, J. NaBi Olsson, V. Puodziu-
nas, C. de Serpas Soares, T. Suzuki, L. Young, S. Zouk-Harder; prima messinscena 
alla Schaubühne am Lehniner Platz di Berlino il 22 gennaio 2000; video di J. Jeshel 
- B. Kramer, Nachtaktivfilm/ZDF/Arte 2000 in cooperazione con il Goethe Institut.

26 I. Sieben, Theater jenseits der Sprache. “Körper” von Sasha Waltz an der Berliner 
Schaubühne, «Tanzdrama», 2 (2000), 3-55: 55 («ums letzte Gramm Luft ringend»). 
Arnd Wesemann definisce questa finestra un «terrarium» (A. Wesemann, Körper von 
Sasha an der Berliner Schaubühne, in «Ballett International/Tanz aktuell», 3, 2000, 
pp. 46-51, qui p. 51), come a indicare lo stato di reclusione della specie umana all’in-
terno. Il fatto che non venga riprodotto alcun habitat naturale ma soprattutto la quasi 
assenza di profondità che caratterizza lo spazio portano tuttavia a protendere per l’in-
terpretazione suggerita dalla Sieben. In entrambe le letture, comunque, viene messa 
in luce la condizione artificiale e coatta, nonché esposta a uno sguardo esterno, a cui 
i corpi sono sottoposti.

27 Cfr. Garten der Lüste. Die Choreographin Sasha Waltz e Schlagenwerth, 
Sasha Waltz, 59-62.
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originale ed efficace e insieme ricorda una serie di altre celebri esposi-
zioni artistiche del corpo.

Fig. 1
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Fig. 2

Come ha messo in evidenza Peter Weibel, ad esempio, questa se-
quenza richiama alcune opere delle arti visive del XX secolo: dal di-
pinto La columna rota di Frida Kahlo (1944) – memoria del tragico 
incidente subito dall’artista alla spina dorsale – alla famosa fotografia 
di pochi anni più tardi (1949) in cui Jean Cocteau è raffigurato con sei 
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braccia, ciascuna impegnata in un’azione diversa. È però all’interno 
delle arti performative che questo passaggio e, più in generale, tutto il 
pezzo – opportunamente definito da Weibel “sineddoche” o “iperbole” 
dell’uso del corpo all’interno della poetica di Sasha Waltz28 – rievocano 
e chiamano in causa i modelli più significativi: a partire dai teatri ana-
tomici di epoca moderna, in cui la dissezione di cadaveri è un vero e 
proprio rituale pubblico che unisce medicina, religione e arte29, fino ad 
arrivare alla mostra Body Worlds30 che, mettendo in posa corpi conser-
vati attraverso particolari tecniche di plastinazione, richiama da anni 
milioni di visitatori in tutto il mondo promettendo di far conoscere – 

28 Weibel, Sasha Waltz, 27.
29 Sin dal Quattrocento in Italia era diffusa la costruzione di strutture provvisorie, 

che venivano montate e smontate all’occorrenza, nelle quali gli anatomisti tenevano 
le loro lezioni ed eseguivano gli interventi su corpi consegnati all’Università dalle 
autorità giudiziarie. Il Teatro anatomico di Padova, completato nel 1595, è il primo 
esempio al mondo di struttura permanente creata per l’insegnamento dell’anatomia 
attraverso la dissezione pubblica di cadaveri. Il Cinquecento è il secolo, infatti, in 
cui l’anatomia padovana raggiunge il massimo prestigio: in città insegnano maestri 
come Andrea Vesalio, autore del capolavoro  De humani corporis fabrica  (1543), 
nonché Gabriele Falloppio e Girolamo Fabrici d’Acquapendente, al quale si deve 
la realizzazione del teatro stabile (in uso per la pratica delle autopsie fino al 1872). 
Per approfondimenti si rimanda a L. Lazzerini, Le radici folkloriche dell’anatomia. 
Scienza e rituale all’inizio dell’età moderna, «Quaderni storici», 29 (1994), 1, 193-
233.

30 La plastinazione, cioè la tecnica utilizzata da Body Worlds, fu inventata e bre-
vettata dall’anatomopatologo tedesco Gunther von Hagens tra il 1977 e il 1978. Per 
anni questo processo fu utilizzato per conservare piccole porzioni di tessuto, poi von 
Hagens perfezionò notevolmente il sistema in modo da portelo utilizzare per in-
tere parti del corpo umano e di altri animali. Mantenendo praticamente intatti i 
tessuti, il processo messo a punto da Body Worlds consente di mostrare con estre-
mo realismo l’anatomia del corpo umano, dai muscoli agli organi interni passando 
per il sistema circolatorio. I cadaveri sono di solito mostrati interi, ma privati della 
pelle e dell’apparato scheletrico, oppure a pezzi per illustrare la struttura e il fun-
zionamento di particolari apparati. Grazie alla qualità dei modelli esposti e a una 
notevole capacità di marketing, Body Worlds è diventata così una delle mostre più 
visitate al mondo e nel corso degli anni sono nate diverse sue imitazioni: imitazioni 
da cui l’organizzazione cerca di distinguersi attenendosi anzitutto a rigidi protocolli 
che regolano la donazione dei corpi utilizzati (ma non per questo sfuggendo alle 
polemiche e alle critiche). Cfr. http://www.bodyworlds.com/en.html.
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come si legge nella pagina Facebook italiana31– “Il vero mondo del cor-
po umano”. Rispetto a questi esempi il lavoro della Waltz può apparire 
più “soft”. Eppure è proprio nel confronto che il pezzo è in grado di 
sollevare le domande più scomode e mostrare così tutta la sua portata 
critica: quali sono i confini tra donazione e traffico di organi? Quali le 
differenze tra espressione libera ed esposizione coatta del corpo? Quali 
piani, visibili e invisibili, compongono ciò che si indica sommariamen-
te con il termine “corpo”? Quali i suoi confini e, dunque, quali i criteri 
– fisici? Etici? Educativi? Legali? Etc. – da adoperare per approcciarsi 
ad esso?

Il setting scientifico e bidimensionale evocato efficacemente dal-
la vetrina iniziale ritorna poi nelle successive rimodulazioni spaziali. 
Sull’alta e sottile lastra nera che taglia trasversalmente la scena (fig. 
3) – evidente ripresa delle pareti di zinco del Judisches Museum di 
Berlino, all’interno del quale l’artista sviluppa nel ’99 uno studio fon-
damentale per il pezzo in esame32 – vengono tracciate col gesso linee 
e superfici utilizzando i corpi come unità di misura. Una volta preci-
pitata a terra, questa lamina si trasforma poi in un piano inclinato che 
permette di osservare sequenze di danza pura come se si trattasse gali-
leianamente di un’insolita caduta e intreccio di gravi. Spazio e corpo 
vengono così reciprocamente scoperti nella propria nudità di pura e 
interscambiabile res extensa33.

31 https://www.facebook.com/bodyworldsitalia
32 Cfr. I. Wortelkamp, Choreographien der Leere. Zur Eröffnung des Judischen 

Museums und des Neuen Museums in Berlin, in Räume in der Kunst. Künstleri-
sche, Kunst- und Medienwissenschaftlichen Entwürfe, a c. di S. Autsch - S. Hor-
näk, Bielefeld 2010, 53-67.

33 Questo rapporto di reciproca misurazione e per così dire “interscambio” è parti-
colarmente forte se si pensa che i termini in questione rappresentano, l’uno, uno dei 
principali palcoscenici del teatro europeo (e prima ancora le pareti dense di memoria 
del Judisches Museum in cui l’artista conduce il suo studio preliminare), l’altro, il 
mezzo espressivo proprio della coreografa. Parallelamente alla lettura che si sta fa-
cendo del pezzo, si potrebbe dunque approfondire la coreografia anche in relazione 
alla sfida che la Waltz si trova a dover affrontare assumendo la direzione di un’istitu-
zione così famosa: la coreografa spoglia tanto il teatro quanto il corpo per tentare di 
dialogare con essi al di là dei miti, delle sovrastrutture e dei significati sedimentatesi 
nel corso della storia. A tal riguardo scrive acutamente Bernd Feuchtern: «Il gran-
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Fig. 3

L’impiego dell’immagine in bianco e nero, anzi seppiata, nella ri-
produzione filmica di alcune sequenze dello spettacolo accentua que-
sto appiattimento sulla superficie chiamando in causa la storia. L’effet-
to diapositiva generato dal muoversi in fila e di scatto dei 13 ballerini, 
insieme alla musica che pare evocare a tratti il rumore di un ingrandi-
tore, oppure l’accumulo vario di corpi l’uno sull’altro quasi si trattasse 
di materia non vivente, sembrano riprodurre alcune tragiche immagini 
dei campi di concentramento dove l’identità dell’individuo veniva an-

de spazio della Schaubühne in “Körper” viene letteralmente misurato dai corpi dei 
danzatori ed essi ne prendono possesso. Sasha Waltz riesce a riempirlo con la sua 
fantasia spaziale. Non stupisce però che talvolta sia la forza dello spazio a prendere 
il sopravvento sulla coreografia: lo spirito dell’elegante e antica Schaubühne filtra da 
ogni fessura di cemento. Ovunque sono in agguato possibilità e pericoli. “Körper” 
li mostra» (B. Feuchtern, Abstrakter Ausdruck. Sasha Waltz vermisst mit Körper die 
Schaubühne, «Tip Berlin Magazine», 3 [2000], 101; «Der große Raum der Schau-
bühne wird in “Körper” durch die Tänzerkörper buchstäblich vermessen und in 
Besitz genommen. Sasha Waltz schafft es, ihn mit ihrer Raumfantasie zu füllen. Dass 
dabei manchmal auch der Raum Gewalt über die Choreographie gewinnt, kann 
niemanden überraschen: der Geist der schicken, alten Schaubühne sickert aus jeder 
Betonritze. Überall lauern Chanchen und Gefahren. “Körper” zeigt sie»).
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nullata attraverso un controllo e un uso scientificamente spietato del 
corpo: un effetto, questo, che i ballerini sono stati in grado di rendere 
in modo magistrale grazie all’intenso processo di spoliazione a cui – 
come ricordano Davide Camplani e Nicola Mascia34 – Sasha Waltz li 
ha accompagnati nei sei mesi di processo, e in particolare durante le sei 
settimane di prove all’interno del Judisches Museum.

Al tempo stesso, la deriva funzionale dell’apparato fisico a cui riman-
da, in una scena precedente, la ripetizione nevrotica di alcune azioni 
– dal fumare al contare i capelli, dal battere le mani allo scrivere e can-
cellare la lavagna35 – così come gli organi interni e le operazioni estetico-

34 Interviste rilasciate rispettivamente il 17 e 23 settembre 2015 a Berlino. Nicola 
Mascia (1975), oltre a lavorare con Sasha Waltz dal 1996 (prima come membro e 
poi come guest della compagnia) ha collaborato come coreografo e ballerino con 
artisti quali Emio Greco/PC, Benoît Lachambre, Constanza Macras, Joanna Dudley, 
Junko Wada, Jared Gradinger, AlexandLiane e Gianna Nannini. Nel 2005, insieme 
al coreografo e performer israeliano Matan Zamir, ha fondato il duo “matanicola” 
di cui si segnala in particolare il progetto The unlearning project, workshop di ricerca 
sul movimento (http://www.matanicola.com/). Davide Camplani (1968), formato-
si in Italia con Giulia Gussago e Claudio Gasparotto e diplomatosi in danza alla 
Folkwang-Hochschule di Essen, dal 1999 collabora con Sasha Waltz come danzato-
re, assistente e coordinatore di diversi progetti tra cui “MusicTANZ-Carmen” (all’in-
terno del programma educativo della Berliner Philharmoniker rivolto ai ragazzi). È 
inoltre coreografo all’interno di progetti indipendenti come lo spettacolo Schwestern 
del regista Frank Krug (2014) e il progetto educativo Open Your Ears della Konzer-
thaus Berlin (2015).

35 Questo impiego strettamente funzionale e compulsivo del corpo viene effica-
cemente espresso anche da uno dei quattro monologhi recitati in scena, ovvero la 
“storia” di Sigal Zouk-Harder: «Per prima cosa la mattina apro i miei due occhi. La 
maggior parte del tempo mi sono trovato a stare sulla schiena. Distendo un braccio, 
poi l’altro e agito le gambe. Poi vado a fare la doccia e mi lavo i denti. Dopo vado in 
cucina e mi faccio un espresso. Apro le labbra e sento l’espresso scorrermi giù lungo 
la gola. Poi mi rollo una sigaretta con le dita. Qualche volta mi tremano le dita. Forse 
è perché fumo troppo. Poi, dopo il primo tiro di sigaretta, ho bisogno di correre in 
bagno. Mi siedo sul mio culo e faccio la cacca. Se mi alzo troppo velocemente sento 
che la mia pressione del sangue va giù e le mie gambe cominciano a collassare. Dopo 
ho bisogno di sedermi di nuovo e di respirare dal naso, conto fino a tre inspirando e 
poi fino a tre espirando. Dopo vado in cucina a tagliarmi le unghie. Crescono così 
velocemente che ogni 4 giorni devo tagliarle. Dopo sono pronto per andare al lavo-
ro. Mi metto una sciarpa al collo e un cappotto sulle spalle. Alcuni giorni sono così 
freddi che la mia faccia, il mio naso, le mie labbra e i miei denti sono congelati e se 
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chirurgiche che vengono tratteggiati sulla pelle di alcune ballerine, in-
dicandone i rispettivi prezzi, mostrano gli utilizzi riduttivi, o addirittura 
aberranti, a cui una simile visione radiografica conduce tuttora36. Basti 
pensare agli interessi economici che sono alla base dell’incentivazione di 
determinati prodotti farmaceutici e terapie mediche anziché altri – ber-
saglio spesso di concomitanti campagne mediatiche volte a screditarne 
gli effetti – o alle varie forme di usura, pressione e sfruttamento a cui il 
ritmo frenetico del mercato e della società odierni sottopongono ogni 
corpo. «You have to protect yourself», l’efficace “imperativo” della balle-
rina Claudia de Serpa Soares, è valido per tutti37.

è un giorno di vento ho le lacrime agli occhi e la saliva alla bocca» («First thing in 
the morning I open my two eyes. Most of the time I found myself lying on my back. 
I stretch one arm, the second arm and I shake my legs. Then I go to the shower and 
I brushe my teeth. After I go to the kitchen and make myself espresso. I open my 
mouth and I feel how the espresso goes down in my throat. Then, with my fingers, I 
roll myself cigarettes. Sometimes my fingers are shaking. Maybe it’s because I smoke 
too much. Then, with my first shachta from the cigarette I need to run with my legs 
to the toilet. I sit on my ass and I take a shit. If I stand up too quickly I feel how my 
blood pressure goes down and my legs start to colaps. Then I need to sit again and 
to breath from my nose, 3 count in, 3 count out. After I go to the kitchen to cut my 
nails. They grow so quick, that every 4 days I need to cut them. Then, I’m ready to go 
to work. I put on my neck a scarf and on my torso I put a coat. There are some days 
that are so cold that my face, my ears, my nose, my lips, my teeth are frozen and if 
it’s a windy day I have tears from my eyes and my saliva hang up from my mouth»).

36 Il pezzo si compone infatti di quattro sezioni: sistema corpo – che occupa la 
parte maggiore dello spettacolo e che si suddivide a sua volta in corpo fluido, corpo-
ossa, sistema nervoso, pelle – corpo e spazio, corpo e medicina, corpo e storia. Cfr. 
Schlagenwerth, Sasha Waltz, 62 e Hardt, Sasha Waltz, 18.

37 Dall’intervista rilasciata il 22 settembre 2015. Claudia de Serpa Soares (1973), 
dopo gli studi al conservatorio nazionale di Lisbona e al centro nazionale di danza di 
Angers, ha danzato con Iztok Kovac in Slovenia e con Paulo Ribeiro nella capitale 
portoghese per poi trasferirsi nel 1999 a Berlino dove è entrata a far parte dell’ensem-
ble di Sasha Waltz. Dopo alcuni anni è uscita dalla compagnia (con cui continua a 
collaborare come guest) per proseguire la sua carriera indipendente anche come co-
reografa e attrice. Tra i lavori di cui è sia autrice che performer si ricordano: Crossro-
ads  con Ronald Kukulies, Edgar  con Grayson Millwood, The Circuit  (assolo) e il 
recentissimo More Up a Tree con il percussionista Jim White e l’artista Eve Sussman. 
La danzatrice ha utilizzato questa espressione («devi proteggerti») per evidenziare 
come il ballerino, sempre più sottoposto a ritmi di lavoro serrati (tra prove, tournée 
e networking) e privo di adeguate forme di tutela contrattuali e/o statali, deve essere 
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La stretta e sottile striscia di pavimento che viene sollevata verso la 
fine del pezzo, e lungo cui si dispongono i ballerini per poi afferrarsi, 
baciarsi o schiaffeggiarsi rapidamente e in successione, senza apparen-
te motivo, sembra suggerire gli effetti di queste manipolazioni, anzitut-
to comunicative, del corpo. Se è vero, infatti, come scrive Arnd Wese-
mann che ciò che viene raccontato «non va sotto la pelle, ma è sotto 
la pelle: il corpo»38, è altrettanto evidente come il complesso di segni, 
misure e funzioni qui dispiegato per conoscerlo mostri i suoi limiti. La 
ridotta lastra di vetro al margine di un lato del piano inclinato, dalle cui 
parti si dispongono una donna e un uomo, chiudendo circolarmente 
il pezzo non fa che accentuarlo. Attraverso un finissimo gioco di ri-
flessi le immagini dei due individui si sovrappongono come a svelare 
l’inevitabile gioco di proiezioni a cui neppure la cosiddetta trasparenza 
scientifica dei mezzi e delle procedure può sottrarsi; al tempo stesso la 
malinconia che traspare dalla scena sembra rinviare al desiderio di una 
fusione reale dei corpi che rimane preclusa dai muri – fisici o mentali 
– che continuamente si ergono a presunta protezione dei corpi stessi.

Il pezzo successivo S39, introducendo nelle curve e profondità della ses-
sualità e dell’inconscio, è la risposta a questo bisogno40. Uno schermo sullo 

estremamente vigile e consapevole degli effetti di ogni sua scelta sul proprio corpo 
e dunque sulla propria vita, professionale e non. Per una messa a fuoco della figura 
e della vita del ballerino e del suo possibile “utilizzo” come modello dell’uomo 
occidentale nella post-modernità si rimanda allo spettacolo di Sasha Waltz insideout 
(2003) e alla pubblicazione del sociologo Stocker Karl (curata in collaborazione con 
Nadia Cusimano e Katia Schurl: insideout, Wien-New York 2003) che ne ha rappre-
sentato una delle spinte propulsive e, al tempo stesso, un esito scientifico autonomo.

38 Wesemann, Körper von Sasha Waltz an der Berliner Schaubühne, 48 («Was 
erzählt wird, geht nicht unter die Haut, es ist unter der Haut: der “Körper”»).

39 S, coreografia di S. Waltz, musica di J. Bepler, scenografia di H. Skuppelius - S. 
Waltz, costumi di S. Hagen-Schäfer - S. Waltz, video di E. Sussman - H. Skuppelius, 
luci di M. Hauk, drammaturgia di J. Sandig, in scena L. Densem, N. Mascia, G. 
Millwood, J. NaBi Ollson, V. Puodziunas, C. de Serpa Soares, T. Suzuki, L. Young; 
prima messinscena alla Schaubühne am Lehniner Platz di Berlino il 7 novembre 
2000; video di J. Jeshel - B. Kramer, Nachtaktivfilm 2000.

40 Afferma la Waltz durante un’intervista: «Senza “Körper”non avrei fatto “S”, i pezzi 
hanno in ogni caso un legame. “S” è come una risposta a “Körper”, un eco o la prosecuzi-
one di una frase» (in P. Laudenbach, Paradise Lost: “S” wie Sex, Schaubühne und Sünden-
fall: Sasha Waltz über ihr neues Stück, «Tip Berlin Magazin», 22 [2000], 80-82: 81; «Ohne 
“Körper” hätte ich “S” nicht gemacht, die Stücke haben auf jeden Fall eine Verbindung. 
“S” ist wie eine Antwort auf “Körper”, ein Echo oder die Weiterführung eines Satzes»).
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sfondo proietta una superficie liquida e l’uomo di fronte ad esso, questa 
volta del tutto nudo, è disteso in tutta la sua massiccia corporeità: una cor-
poreità percorsa ed esplorata dalle carezze degli altri ballerini (fig. 4). Sem-
bra un uomo addormentato, immerso negli abissi dei propri desideri, così 
come gli altri individui che – una volta liberatisi dei propri abiti, di epoche 
e ruoli tra i più diversi41 – si uniscono a lui in una sensuale danza erotica 
(fig. 5). Un sonno freudianamente carico di attività, dunque, proprio come 
quell’oceano primordiale o liquido amniotico in cui si genera la vita e 
che l’improvviso accendersi di un ampio rullo a terra con sopra proiettata 
un’ennesima superficie marina sembra evocare. È in quest’acqua, non di-
stillata come quella di un laboratorio, ma densa, increspata di onde, che i 
corpi di cui sopra, quali feti ancora amorfi e ciechi, lentamente comincia-
no a prendere confidenza con le proprie possibilità di movimento, fino a 
conquistare la posizione eretta e ad abbracciarsi l’un l’altro.

Fig. 4

41 Scrive Harriet Dreier: «I costumi variano dalla crinolina, passando per il costume 
da bagno sino ad arrivare alla sottoveste [...] Sasha Waltz lascia che i suoi danzatori 
depositino bene i loro abiti al guardaroba. Ci si dimentica della nudità degli attori 
e ci si meraviglia con l’andare avanti che si sia vestiti» (H. Dreier, Das Spiel mit 
dem Sexus, «Spiegel», 8 novembre 2000, consultabile al link http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/sasha-waltz-das-spiel-mit-dem-sexus-a-101857.html; «Die Kostüme 
wechseln von Reifrock über Schwimmanzug bis zu Petticoat» e poi aggiunge «Sasha 
Waltz lässt ihre Tänzer zu Recht ihre Kleider an der Garderobe abgeben. Man vergisst 
die Nacktheit der Akteure und wundert sich im Gehen, dass man selbst bekleidet ist»).
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Fig. 5

La fessura a forma di “s” che fende il pavimento catturando e riget-
tando i corpi alla presenza è il simbolo più evidente di questa nuova 
dimensione, fisica e psichica insieme. Rompendo il piano cartesiano 
di Körper, essa rinvia a quel complesso di processi, contenuti e impulsi 
che, pur non affiorando alla coscienza e non essendo dunque saturabi-
li da alcun concetto costituiscono un’esperienza fondamentale dell’e-
sistenza umana, in tutti gli stadi del suo sviluppo. Il secondo quadro del 
pezzo, mettendo in scena i meccanismi profondi che regolano la vita 
affettiva, tanto nella formazione di una coppia quanto di un gruppo, 
lo dimostra. Sul pannello dello sfondo è dapprima proiettata una sce-
nografia prospettica e claustrofobica, davanti a cui si consumano senza 
successo tentativi di incontro a due42: ciascun soggetto sembra preda di 
un feroce autismo che lo lega ai propri fantasmi e proiezioni, almeno 

42 Tra questi dis-incontri se ne ricordano alcuni: un uomo e una donna sono l’uno 
di fronte all’altro, a distanza molto ravvicinata, tentano di comunicare ma quello 
che emettono sono solo grida e urla; un’altra coppia si copre e si scopre, si veste e 
riveste, in modo meccanico, a tratti nevrotico, guardandosi dritta negli occhi oppure 
obliquamente, ma senza in realtà mai vedersi; una ragazza, in abito anni Cinquan-
ta, cammina con la mano protesa in avanti verso quello che potrebbe essere il suo 
compagno: il suo sguardo rivela il desiderio di cercare un contatto, di regalare una 
carezza, ma lui di fronte ad ogni suo passo retrocede come se ne ricevesse un’aggres-
sione, uno schiaffo.
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fintanto che, sopraggiunto il contatto della pelle, non riesca ad abban-
donarsi all’altro, senza distinzioni di genere. In un secondo momento 
(fig. 6), poi, lo schermo raffigura un paesaggio desolato, attraversato da 
fili dell’alta tensione e stormi di uccelli o aerei in volo, mentre il rullo 
a terra si trasforma in una strada metropolitana su cui otto ballerini, in 
abbigliamento per lo più ginnico, si incontrano e scontrano, uniscono 
e separano dando vita ad associazioni sempre nuove quanto instabili. 
In entrambe le scene la grammatica delle frasi sfugge, ma è sempre la 
danza a fare da tramite mostrando la possibilità di una comunicazione 
corporea che precede ed eccede qualsiasi discorso.

Fig. 6

La matrice fortemente visuale dell’intero pezzo, capace attraverso la 
sua densità simbolica di toccare la profondità dell’inconscio, emerge 
poi con particolare nitidezza nell’ultima sezione. Il rullo si colora ora 
dell’erba di un prato mentre il video sullo sfondo raffigura un pae-
saggio bizzarro, popolato di esseri surreali che s’intrecciano in com-
binazioni improbabili, così come i danzatori sulla scena. Si tratta di 
un’esplicita ripresa del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, ma 
di cui lo spettacolo costituisce un potenziamento, frutto di un taglio e 
di un’apertura insieme. Anzitutto qui non c’è alcuna forma orizzontale 
di trittico, semmai si tratta di una pittura, anzi, di una pellicola a più 
sovraimpressioni in cui paradiso e inferno, sogno e realtà, passato e 
presente sono indistinguibilmente intrecciati. La proiezione di una 
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giraffa sullo schermo durante il passaggio di una donna in abito 
principesco sul palco lo visualizza efficacemente (fig. 7). Nel dipinto 
questo particolare evoca la scoperta di nuove forme di vita in seguito ai 
viaggi di esplorazione, qui invece, grazie alla giustapposizione del suo 
profilo a quello della ballerina, sembra suggerire un esotismo interno 
all’essere umano. Un discorso analogo vale forse per la donna ricoperta 
di pasta fresca che tenta di vestirsi e scoprirsi insieme (fig. 8): l’uovo 
sullo sfondo rinvia simbolicamente a un’unità originaria e, insieme, 
alla genesi della pluralità, dice una forza germinale e multipla che 
i corpi sulla scena tentano dall’inizio dello spettacolo di dischiudere 
variamente sperimentando se stessi.

Fig. 7
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Fig. 8

noBody43 si distacca fortemente da questo tripudio di colori, materie 
e visioni dilatando invece il vuoto, ciò che non ha dimensione (fig. 9). 
Realizzato in seguito alla scomparsa improvvisa della madre di Sasha 
Waltz, il pezzo s’interroga – come suggerisce il titolo stesso – sull’as-
senza del corpo ma più approfonditamente su quella vita priva di con-
fini che insieme lo abita e trascende. Per far questo l’artista mostra e, 
al tempo stesso, vela le aperture sulle pareti della Schaubühne con 
pannelli trasparenti, pannelli tagliati a metà da una piccola fessura 
come a voler dischiudere un’imperscrutabile profondità e illuminati 
ai margini laterali da potenti luci al neon che sembrano dilatarne i 
confini. Il continuo sfiorarne la superficie, per poi allontanarsi, delle 
figure alle loro spalle – ben lontano dal caldo e concreto contatto fi-
sico di S – accentua ulteriormente questo effetto espansivo, mentre il 

43 noBody, coreografia di S. Waltz, musica di H.P. Kuhn, scenografia di T. Schenk 
- S. Waltz, costumi di B. Skodzig, luci di M. Hauk, drammaturgia di J. Sandig, in 
scena M. Aristegui, R. Aozane Bilibio, H. Cheng, C. Deluy, L. Densem, J.K. Diaz 
de Garaio Esnaola, L. Dunberry, A. Ebbert-Scholl, Su-Mi Jang, H.-W. Klohe, N. 
Mascia, T. Mercy, G. Millwood, M. Mualem, J. NaBi Olsson, S. Queliz, C. de Serpa 
Soares, L. Siegmund, N. Steinwarz, T. Suzuki, M. Thomas, J. Wada, L. Young, M. 
Zamir, S. Zouk-Harder; prima messinscena alla Schaubühne am Lehniner Platz di 
Berlino, il 23 febbraio 2002; video di S. Waltz, Nachtaktivfilm/ZDF/Arte 2002.
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gioco illuminotecnico che rende satinato il vetro e i flash prodotti da 
uno stroboscopio in una sequenza successiva annullano la chiarezza e 
distinzione geometrica di Körper.

Fig. 9

A differenza che nei pezzi precedenti, inoltre, l’ampio palcoscenico 
viene percorso senza meta da 25 individui solitari che con indosso abi-
ti anonimi, quasi indistinguibili dal bianco e grigio che dominano lo 
spazio, paiono senza peso e forma: si tratta di anime che vagano in un 
regno imprecisato dopo la morte, esseri viventi alle prese con i propri 
vuoti interiori oppure con le proprie possibilità e orizzonti sottili? La 
domanda rimane senza risposta, ciò che è certo è che il loro movimen-
to non segna alcuna evoluzione visibile né lascia traccia sul palcosce-
nico, neppure una volta che alle loro spalle compaiono le mura di un 
edificio antico, con archi ogivali e finestre illuminate, come a sugge-
rire che si tratta di un nulla, o infinito, insito nella stessa quotidianità. 
Conferma ulteriore a questa interpretazione viene da alcune scene di 
gruppo di particolare effetto in cui i ballerini si abbassano e si solleva-
no, muovono la testa e gli arti in modo perfettamente sincronizzato, 
ma anche alienato (fig. 10). Come scrive Peter Laudenbach, queste 
sequenze paiono infatti versioni astratte di quei «luoghi di fragorosa 
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non-vita»44 che animano la società: dalle metropolitane affollate alle 
palestre, dalle fabbriche alle discoteche.

Fig. 10

L’enorme pallone di stoffa bianca che cade improvvisamente sul pal-
co introduce, infine, nella parte più strettamente legata all’esperienza 
emotiva della morte. Il tessuto di questo elemento scenico assomiglia a 
quello di un paracadute o di una mongolfiera ma l’aria di cui si riempie 
proviene misteriosamente dal soffitto, e anziché sollevarlo in volo, una 
volta chiuso, lo schiaccia al pavimento, come a simboleggiare una forza 
esterna che s’impone alla realtà. La pioggia di coriandoli neri così come 
le frequenti inquadrature dall’alto – una novità rispetto a quelle mol-
to strette di Körper o a quelle, seppur d’insieme, ma sempre frontali di 
S – accentuano ulteriormente l’impressione di una quarta e misteriosa 
dimensione. Pur nella sua leggerezza e plasticità, infatti, l’enorme og-
getto viene percepito come una minaccia dai soggetti in palcoscenico: 
essi vi si avvicinano e allontanano spauriti, una volta morti ne vengono 
risucchiati; solo una donna sembra riuscire ad accettare l’incognita della 

44 P. Laudenbach, Letzte Bewegungen. Ende der Körper-Trilogie: noBody von 
Sasha Waltz an der Schaubühne, in «Tip Berlin Magazine», 5 [2002], 62-63: 63 
(«Orten des tobenden Nicht-Lebens»).
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“nuvola”45 abbandonandosi ad essa e lasciandosi sollevare così in aria 
(fig. 11). Tuttavia alla fine del pezzo i danzatori la sgonfiano e accartoc-
ciano a terra come a volerne rimuovere la scomoda presenza.

Fig. 11

45 Dall’intervista con Claudia de Serpa Soares, 22 settembre 2015, Berlino.
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3. Corpi che spaziano
Da questa prima ricostruzione degli spettacoli attraverso i rispettivi set-
ting scenografici emergono con nitidezza le prospettive da cui Sasha 
Waltz ha guardato di volta in volta al proprio oggetto d’indagine, così 
come le “superfici” che ne vengono conseguentemente messe a fuoco: 
si parte dalla misurazione e dall’impiego della natura strettamente fi-
sica del corpo a opera delle scienze matematiche e fisiche – estranee, 
però, agli orizzonti dischiusi dalla teoria della relatività di inizio secolo 
scorso – per passare alla resa astratta della sfera sessuale e allo sprigio-
namento simbolico dell’inconscio e di altri piani sottili, e terminare 
infine con il piano metafisico chiamato in causa dall’esperienza tanto 
della morte quanto della dissoluzione del singolo nella collettività e 
più ampiamente nel flusso del divenire.

Leggendo le partiture coreografiche in questo ordine, pare così di 
assistere – sempre proseguendo con la metafora fotografica – a un pro-
gressivo ampliamento dell’angolo di campo che insieme a ogni nuova 
dimensione spaziale guadagna una porzione in più di corpo. Tuttavia, 
se si approfondisce la relazione tra spazio disposto scenograficamente 
e spazio, per così dire, “esposto corporalmente” ci si accorge che tan-
to il primo quanto il terzo spettacolo mettono in scena una diversa, 
seppur equivalente, riduzione dell’oggetto d’indagine. È come se esso 
venisse assoggettato a un’inquadratura o troppo stretta o troppo ampia 
incapace di metterne a fuoco la differenza specifica, ma al tempo stesso 
si dimostrasse in grado ogni volta di sottrarsi a questi scatti deformanti 
creando sfasature e spazi propri di espressione che trovano in S il loro 
libero sviluppo. L’esame di alcuni brevi passaggi chiarisce meglio l’ipo-
tesi interpretativa.

All’effetto di appiattimento e omologazione generato dal campo 
bidimensionale di Körper fanno da contrappunto, prima ancora dell’i-
nizio dello spettacolo, i dettagli fisici forniti sui danzatori. Un picco-
lo display così come il programma di sala46 ne indicano peso, altezza 

46 Notizia di questo display – di cui non vi è traccia nel video dello spettacolo 
analizzato – si trova nella recensione della prima dello spettacolo firmata da Arnd 
Wesemann (Wesemann, Körper von Sasha Waltz an der Berliner Schaubühne, 50-
51). Si ricordano però, a titolo esemplificativo, i segni particolari di Luc Dunberry 
riportati sul programma di sala di questa prima messinscena: «1969, maschio, cana-
dese, 173 cm, occhi azzurro-grigi, 64 kg, 98-90-101, capelli biondo scuro, 9-10 ore 
di sonno, pelle molto pallida, contrassegno di nascita in fronte» (in Schaubühne am 
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e altri “segni particolari” preannunciando non soltanto il taglio della 
rappresentazione – il corpo in quanto sistema fisico – ma anche l’ine-
ludibile specificità di ciascun individuo. In un ensemble multietnico 
come quello creato appositamente da Sasha Waltz per l’occasione si-
mili differenze corporee – prima ancora di qualsiasi appartenenza cul-
turale o storia personale – sono particolarmente evidenti e risuonano 
come una critica tanto ai rigidi canoni estetici della danza accademica 
quanto ai modelli di bellezza proposti dai media47. Questa messa a fuo-
co dell’originalità fisica viene poi spinta all’estremo da quelli che Su-
sanne Foellmer definisce “centauri”48 ovvero doppie essenze ottenute 
dalla combinazione di tre ballerini e dall’ausilio di un drappo nero a 
nasconderne i punti di snodo. L’impressione grottesca generata da que-
ste figure – dalle teste multiple o in cui parte superiore e inferiore del 
corpo sono rivolte e si muovono in senso contrario, ma che pur sempre 
conservano un’unità e una bellezza d’insieme – più che mirare a deco-
struzioni o deformazioni alla Meg Stuart o Jérôme Bel sembra alludere 

Lehniner Platz, Körper / von Sasha Waltz / Uraufführung; «1969, male, Canadian, 
173 cm, blue grey eyes, 64 kg, 98-80-101, dark blonde hair, 9-10 hours of sleep, really 
pale skin, birth mark on forehead»). All’interno del pezzo questa messa fuoco delle 
differenze corporee viene poi portata avanti e approfondita anche attraverso i mono-
loghi recitati (cfr. supra, nota 34 e infra, nota 49).

47 Risponde in un’intervista la Waltz: «Cos’è ideale? Persino al Berliner Friedri-
chstadtpalast o alla Staatsoper, dove le ballerine corrispondono presumibilmente tut-
te all’immagine del corpo perfetto – alte, magre, bionde – io vedo, se si guarda bene, 
corpi molto diversi. E poi sono davvero belle le ballerine magrissime? [...] I miei 
ballerini risultano forse belli, ma non corrispondono ad alcun ideale di bellezza. La 
maggior parte ad esempio sono bassi. Sono belli perché sono consapevoli dei loro 
corpi. Questo porta gli spettatori a trovarli belli» (N. Bleuel - S. Wenner, Was heißt 
hier schön? Jung, dünn, blond - wie entstehen ästhetische Ideale? Ein Gespräch mit 
der amerikanischen Philosophin Judith Butler und Sasha Waltz, Choreographin und 
Intendantin an der Berliner Schaubühne, «Die Zeit», 28 giugno 2001, consultabile 
al link http://www.zeit.de/2001/27/Was_heisst_hier_schoen_; «Was ist denn schon 
Ideal? Selbst im Berliner Friedrichstadtpalast oder der Staatsoper, wo die Ballerinas 
angeblich alle dem Bild des perfekten Körper entsprechen – groß, dünn, blond –, 
sehe ich doch, wenn ich genau hinschaue, sehr unterschiedliche Körper. Und sind 
die superdünnen Ballerinas wirklich schön? [...] Meine Tänzer wirken vielleicht 
schön, entsprechen aber nicht dem Schönheitsideal. Die meisten sind zum Beispiel 
sehr klein. Sie sind schön, weil sie sich ihrer Körper gewahr sind. Das bringt die Zu-
schauer dazu, sie schön zu finden»).

48 Cfr. Foellmer, Am Rand der Körper, 210.
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a corporeità ai margini delle convenzioni, e dell’umanità stessa, che 
rappresentano tuttavia organismi viventi a tutti gli effetti49.

La dissociazione tra gesto e parola, operata ripetutamente durante il 
pezzo, approfondisce ulteriormente la questione mostrando l’inafferra-
bilità ultima del corpo da parte di qualsiasi definizione o concetto. Una 
donna, interpretata da Claudia de Serpa Soares e vestita di un traspa-
rente abito di garza rossa, esordisce dicendo: «Questo è il mio corpo» e 
poi, dopo averne mostrato il lato frontale, il profilo e quello posteriore 
aggiunge «Non l’ho proprio scelto. Sono semplicemente nata più o 
meno così»50. Il corpo è qui esibito in quanto pura res extensa, tuttavia 

49 Ibi, 214. Per un primo sguardo sulle diverse forme e funzioni assunte dal corpo 
all’interno della scena contemporanea, tra arti visuali e performance, si rimanda a 
queste prime letture: J. Bel - X. Le Roy - M. Gourfink - Kinkaleri - MK, Corpo 
sottile: uno sguardo sulla nuova coreografia contemporanea, a c. di S. Fanti/Xing, 
Milano 2003; Lepecki (a cura di), Of the Presence of the Body; Foellmer, Am Rand 
der Körper; S. O’Reilly, The Body in Contemporary Art, London 2009, tr. it. Il corpo 
nell’arte contemporanea, Torino 2011; Traub, Theater der Nacktheit.

50 Il monologo completo recita: «Questo è il mio corpo: lato posteriore, profilo 
e lato frontale. Non l’ho proprio scelto. Sono semplicemente nata più o meno così. 
Ora sono alta 1,84 m, peso 21 kg e mezzo e dentro il mio intero corpo ho 12 l d’ac-
qua. Ho una testa, una piccola bocca e due grandi occhi marroni. Non ho preso i 
bellissimi occhi verdi di mia madre. Non è semplicemente accaduto. Invece ho preso 
tutti i puntini sulla mia pelle e i tanti capelli dalla parte di mio padre. Normalmente 
non ho molti problemi col mio corpo. Qualche volta solo ho questo stupido herpes 
sulle mie labbra e lo detesto davvero. E una volta al mese ho questo orribile dolore 
intorno a tutto il mio stomaco. Voglio dire che i miei seni diventano più grandi, il mio 
stomaco pure e io mi sento proprio come se fossi dentro un altro corpo. Poi penso che 
ci siano due cose che dovrei smettere di fare. Primo: smettere di mangiarmi le un-
ghie. Le mie mani sono semplicemente orribili ma talvolta è davvero troppo difficile. 
Secondo: smettere di fumare. Non ho mai fatto una radiografia, ma sono sicura che 
i miei polmoni devono essere abbastanza neri» («This is my body: Back side, profile 
and front side. I didn’t really choose it. I was just born more or less like this. Now, I 
am 1,84 m, my weight is 21kg and a half and inside my whole body I have 12 litres of 
water. I have a head, a small mouth and two big brown eyes. I didn’t got the beautiful 
green eyes of my mother. It just didn’t happen. Instead I got all this points in my skin 
and a lot of hair from my fathers side. Normally I don’t have big problems with my 
body. Just sometimes I have this stupid herpes on my lips and I really hate it. And 
once a month I have this horrible pain all around my stomach. I mean my breasts get 
bigger, my stomach gets bigger and I just feel that I am inside another body. Then, I 
think there are really two things that I should stop doing. First: stop biting my nails. 
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il discorso fa accenno a un’identità e a una storia difficilmente esprimi-
bili in termini sia fisico-numerici sia linguistici. Un simile sfasamento 
tra Körper – corpo oggetto – e Leib – corpo vissuto –51 diviene poi più 
evidente nel momento in cui la danzatrice, procedendo a elencare e 
descrivere le parti del suo corpo, indica il viso nella parte superiore 
del busto, la bocca nell’ombelico e gli occhi nei capezzoli mentre una 
figura muta, interpretata da Davide Camplani e anonimamente vestita 
di nero al suo fianco, mostra le corrispondenze esatte.

Mettendo in crisi la relazione convenzionale tra segno e designato, 
la Waltz sembra suggerire un fare e un pensare strettamente corporei 
e con essi la possibilità di nuovi spazi di significazione52. Come scrive 
infatti Judith Butler a partire da questo pezzo, le norme e le convenzio-
ni – di cui il linguaggio è parte integrante – permettono di convivere e 
capirsi; tuttavia, una volta preso atto che nessun essere umano è in gra-
do di corrispondere pienamente a questi modelli artificiali, si diventa 
paradossalmente liberi di partecipare alla loro radicale decostruzione 
e ricreazione (fig. 12)53. In gioco c’è la possibilità, e necessità, di dare 
espressione all’infinito potenziale insito nell’essere umano, di riscopri-
re e riattivare tutte quelle corrispondenze tra organi e funzioni, pro-
cessi fisici e psichici – per restare alla sequenza performativa appena 
ripercorsa – che non solo le culture orientali – quali la medicina tradi-

My hands are just horrible but sometimes it is just too hard. Second: stop smoking. I 
never did an X-ray, but I’m sure that my lungs must be quite dark»).

51 Questa distinzione viene posta da Husserl nel V delle sue Meditazioni cartesiane 
e rappresenta un punto di snodo e confronto imprescindibile per le principali teoresi 
sul corpo elaborate successivamente (da Merleau-Ponty a Deleuze e Guattari, oppure 
Nancy), teoresi molto spesso richiamate anche negli studi di danza. A titolo esemplifica-
tivo si ricordi il recente studio di P. Sabisch, Choreographing Relations. Practical Philoso-
phy and Contemporary Choreography in the Works of Antonia Baehr, Gilles Deleuze, Juan 
Dominguez, Félix Guattari, Xavier Le Roy and Eszter Salamon, München 2011.

52 Un effetto analogo di scollamento tra gesto e parola è sortito da un’altra scena 
di grande impatto in cui i ballerini percorrono semplicemente lo spazio ripetendo ad 
alta voce – in sequenze variabili e personali – frequenti “Yes” o “No”.

53 J. Butler, Body recognizable / unrecognizable. Body and “Körper” from Sasha 
Waltz, in Walzt - Waltz (a cura di), Cluster, 70-71. Altre interessanti riflessioni della 
filosofa sulla trilogia della Waltz si trovano nei seguenti articoli: Das Gewicht der Schwa-
chen. Abweichung von der Norm: Die Galionsfigur der Gender-Forschung Judith Butler 
über Körper und Körper-Kontrolle, «Süddeutsche Zeitung», 15 maggio 2001, 13; Bleuel 
- Wenner, Was heißt hier schön? Jung, dünn, blond - wie entstehen ästhetische Ideale?
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zionale cinese o quelle di ascendenza indiana – ma le stesse origini del 
pensiero occidentale attestano54.

Fig. 12

54 A tal proposito si rinvia al classico di R.B. Onians, The Origins of European 
Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Tima, and Fate, Cambridge 
1951, tr. it. Le origini del pensiero europeo intorno al corpo, la mente, l’anima, il mon-
do, il tempo e il destino, Milano 2002.
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Per quanto riguarda noBody il discorso è più sottile e radicale al tem-
po stesso. L’intero spettacolo si regge su un esplicito, ma apparente, para-
dosso ovvero quello di rendere visibile il non-visibile, che anima ed ecce-
de il corpo, attraverso il corpo stesso. La famosa scena in cui sei danzatori 
indossano dei coni di legno lo mostra efficacemente (fig. 13): immagine 
platonica della carne quale prigione dell’anima, questi costumi sono ani-
mati non da “puri spiriti” – come diverse strategie tecnico-scenografiche 
avrebbero consentito – bensì dai ballerini stessi. I movimenti di rotazio-
ne o di apertura all’esterno delle braccia, ripetuti con una certa frequen-
za e a grandissima velocità da alcune ballerine e, ancora, l’inarcamen-
to del busto di altre, ricordando la fenomenologia corporea di pratiche 
religiose o sintomi isterici di negazione dal corpo, evocano poi – pur se 
per motivi e con fini differenti – una purezza spirituale raggiungibile 
soltanto per brevi attimi, pena la dissoluzione fisica stessa.

Fig. 13
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L’effetto di simili scelte coreografiche è quello di riportare spirali-
camente il fuoco dell’attenzione sul corpo. Evocando ciò che non ha 
dimensione attraverso i tentativi, pur sempre parziali e contingenti, del 
fisico di eccedere i propri stessi limiti, l’artista non fa infatti che mo-
strare tracce di infinito – anzi sarebbe meglio dire di trascendenza, ov-
vero “che supera i limiti” – nel corpo stesso55. La distensione di braccia 
e gambe verso punti irraggiungibili, movimenti repentini e vorticosi 
sempre sul filo della rottura dell’equilibrio e ancora le famose sequen-
ze di gruppo in cui i danzatori formano un organismo unico con lo 
spazio, il cosiddetto «vortice»56, lo mostrano efficacemente. Tuttavia, 
in questa come nelle altre opere, il principio d’individuazione non vie-

55 Afferma la coreografa in un’intervista: «Ho cercato di sciogliere il paradosso 
di rappresentare il non corporeo attraverso il corpo quando mi sono decisa per un 
gruppo grande di danzatori. Si tratta della dissoluzione dell’individuo nel gruppo, 
così che sorga un nuovo organismo. Una sorta di massa fluida – non in senso politico 
ma contenutistico – al fine di rendere visibile che i confini di un corpo si dissolvono 
in qualcosa di più grosso, che non ha esso stesso alcun confine rigido» (Den Körper 
sehen, die Seele spüren. Die Berliner Choreografin Sasha Waltz kommt mit “noBody” 
zum Laokoon-Finale - Interview, «Welt Onlina», 6 settembre 2002, consultabile al 
link http://www.welt.de/print-welt/article410241/Den-Koerper-sehen-die-Seele-spue-
ren.html; «Das Paradox, das Nichtkörperliche mit dem Körper darzustellen, habe 
ich zu lösen versucht, indem ich mich für eine große Gruppe von Tänzern entschie-
den habe. Es geht um die Auflösung des Individuums in der Gruppe, so dass ein 
neuer Organismus entsteht. Eine Art flüssige Masse – nicht im politischen, sondern, 
im Stofflichen Sinne. Um sichtbar zu machen, dass sich die Grenzen eines Körpers 
in etwas Größerem auflösen, das selbst auch keine festen Grenzen hat»).

56 Come rivela la Waltz: «Io credo che ci sia una ragione per cui i pezzi hanno un 
tale effetto immediato sugli spettatori. Ha a che fare con la veridicità del movimento, 
con questo contatto reale e reciproco dei corpi. È qualcosa che si può percepire da 
spettatore in modo evidente, poiché passa attraverso il proprio corpo, tu provi quasi 
le forze su di te. Quando un intero spazio sembra muoversi come un vortice, allora 
c’è dentro una logica che lo spettatore può capire, la vista si trasforma in qualcosa di 
corporeo» (Schlagenwerth, Sasha Waltz, 36; «Ich glaube, das ist auch ein Grund, 
warum die Stücke eine so sinnliche Wirkung auf die Zuschauer haben. Es hat mir 
der Wahrhaftigkeit der Bewegung zu tun, mit diesem ehrlichen Kontakt der Körper 
zueinander. Es ist etwas, was man als Zuschauer deutlich wahrnehmen kann, weil 
es durch den eigenen Körper geht, du erfährst quasi die Kräfte an dir selbst. Wenn 
sich ein ganzer Raum wie ein Strudel zu bewegen scheint, dann steckt darin eine 
Logik, die der Zuschauer nachvollziehen kann, das Sehen transformiert sich in etwas 
Körperliches»).



275

Il corpo attraverso l’arte dal vivo di Sasha Waltz & Guests

ne mai meno. Avversa a ogni forma di agglomerato indistinto57, la co-
reografa ha infatti cura che il singolo sia sempre ben distinguibile, pur 
muovendosi all’unisono con gli altri, e soprattutto che a turno si stacchi 
dal flusso comune innescando una dialettica con esso. Basti pensare a 
una delle sequenze finali dello spettacolo, in cui un individuo vestito 
di rosso – colore per eccellenza del reietto – si infila letteralmente negli 
abiti ancora indosso all’amico morto nello strenuo tentativo di riportar-
lo in vita. Come scrive Caroline Ecke58, questo gesto irrazionale non è 
soltanto un atto di lutto ma di disobbedienza; è il non omologarsi alla 
massa che lo guarda inane e attonita; è resistenza e affermazione ulti-
ma da parte del corpo di qualcosa che eccede il corpo stesso.

In S non si assiste ad alcuna forma analoga di dissociazione o pa-
radosso. La ragione è che in questa coreografia è proprio il corpo in 
quanto potere creativo ad essere messo al centro, in una perenne meta-
morfosi di cui esso è soggetto e oggetto, insieme allo spazio circostan-
te. Come afferma la Waltz, infatti, la sessualità è qui intesa – lontano 
da ogni forma di cinismo o volgarizzazione – quale forza che «si può 
trovare anche in natura»59. Dalla materia solo apparentemente inerte 
di Körper, o dai suoi sporadici centauri, si passa a un vero e proprio 
inventario di possibili incontri e forme ibride – a metà tra l’umano e 

57 L’artista dice: «Il corpo complessivo è allora quasi identico a quello singolo. Un 
elemento. In un grande gruppo io posso riconoscere ogni corpo singolo, la sua forza 
o energia – come io la chiamo sempre [...] C’è una differenza tra un gruppo e una 
massa. Io ho sempre dei problemi con la massa. Mi chiedo: come può la gente desi-
derare così tanto essere in una massa e venire sommersa dagli altri? Io personalmente 
ne ho paura. Ma forse è proprio questa la ragione per cui ora lavoro con un gran nu-
mero di danzatori» («Der Gesamtkörper ist dann fast identisch mit dem einzelnen. 
Ein Element. In einer großen Gruppe kann ich jeden einzelnen Körper erkennen, 
seine Kraft oder Energie – wie immer ich das nenne [...] Es gibt einen Unterschied 
zwischen einer Gruppe und der Masse. Ich habe immer ein Problem mit der Masse. 
Ich frage mich: warum wünschen es sich die Leute so sehr, in einer Masse zu sein 
und von Anderen überflutet zu werden? Ich persönclich habe Angst davor. Aber 
vielleicht ist gerade das der Grund, weshalb ich jetzt mit einer größeren Anzahl von 
Tänzern arbeite»; Bleuel - Wenner, Was heißt hier schön? Jung, dünn, blond - wie 
entstehen ästhetische Ideale?).

58 Cfr. C. Emcke, Verwandlung als Form des Überlebens – Notizen zu den Cho-
reographien von Sasha Wlatz, in Waltz - Waltz (a cura di), Cluster, 66-67: 67.

59 Bleuel - Wenner, Was heißt hier schön? Jung, dünn, blond - wie entstehen 
ästhetische Ideale? («man könnte sie auch in der Natur finden»).
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l’animale, ma anche il vegetale e l’inanimato – coinvolti in un ritmo 
incessante di trasformazione che li supera e, al tempo stesso, non si di-
stingue da essi. In modo complementare e insieme opposto, l’energia 
ricercata metafisicamente in noBody60 trova qui espressione attraverso 
un intimo, all’inizio, e surrealistico, alla fine, dispiegamento visuale 
di processi ed effetti che trova la sua sintesi simbolica nell’elemento 
fluido: dall’oceano primordiale o liquido amniotico in cui si genera la 
vita del primo quadro al latte, così simile allo sperma, che alla fine del 
pezzo sgorga da uomini spaventapasseri su donne che se ne bagnano e 
alimentano per poi disegnare spirali a terra.

Le pulsioni e i sentimenti parzialmente neutralizzati in Körper, op-
pure in apparenza depurati da qualsiasi matrice corporea in noBody, 
trovano inoltre in questa coreografia un’esplicita trattazione. L’esigen-
za essenziale di riconoscimento che nel primo spettacolo passa attra-
verso il livello elementare del fisico – come mostrano il display e il 
programma di sala ma anche il monologo in cui un giovane disteso al 
sole vuole mostrare a una ragazza tutti quei dettagli che lo distinguono 
dagli altri61 – viene qui approfondita non solo allargandola agli aspetti 
dell’identità a cui accennano i diversi costumi di scena62, ma anche at-
traverso quella serie di meccanismi di proiezione o resistenze che rego-
lano la vita affettiva e che trovano vivace rappresentazione nel secondo 

60 Si legge nel programma di sala: «“noBody” interroga l’esistenza materiale e spi-
rituale del corpo, la sua assenza e presenza. Pone la domanda circa la trasformazione 
della materia in energia. La domanda circa la memoria del corpo» (Schaubühne 
am Lehniner Platz, noBody / von Sasha Waltz / Uraufführung; «“noBody” stellt die 
Frage nach der materiellen und geistigen Existenz des Körper, nach seiner An- und 
Abwesenheit. Die Frage nach der Transformation von Materie in Energie. Die Frage 
nach dem Gedächtnis des Körpers»).

61 Del lungo monologo si riporta questo breve ed efficace passaggio: «Ho voluto 
mostrarle ogni cosa, ogni cosa che mi rende diverso da tutti gli altri, la lunghezza dei 
miei arti, il colore dei miei occhi, il mio picco della vedova e i peli sul culo, le mie 
lunga dita, e quelle dei piedi, e quindi le braccia, e il collo. Le lentiggini sui miei 
stinchi e sulle spalle» («I wanted to show her everything, everything about me that 
makes me different from everybody else, the length of my limbs, the colour of my 
eyes, my widow’s peak and the hair on my bum, my long fingers, and toes, and fore 
arms, and neck. The frekles on my shins and shoulders»).

62 Gli abiti indossati variano dalla moda anni Cinquanta a quella contemporanea, 
dagli indumenti di adolescenti a quella di persone più mature, dall’abbigliamento 
per lo sport a quello per il lavoro, da costumi storici a “mise” fantastiche e surreali.
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quadro. Analogamente la pulsione di vita e la pulsione di morte a cui 
la coreografa dà veste metafisica – ovvero letteralmente “oltre la realtà 
sensibile” – nello spettacolo che chiude il trittico vengono ripercorse 
in S nella loro esistenza e sviluppo organici: a partire dalle spinte di 
autoconservazione e, insieme, di autodistruzione da cui la vita prende 
le mosse nel primo quadro, per passare a quelle che ne regolano la 
crescita puberale e adulta nel secondo, fino a giungere al loro libero e 
onirico gioco immaginato nel terzo (figg. 14-15).

Fig. 14
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Fig. 15

Infine alla dissociazione tra parola e gesto di Körper e all’afasia o 
urla di noBody, S risponde con il linguaggio del simbolo. Al passag-
gio non più soltanto da un secolo all’altro, ma a un nuovo millennio, 
questa coreografia sembra infatti riproporre il medesimo quesito posto 
dallo psicoanalista viennese nel suo celebre testo su L’interpretazione 
dei sogni63: come riconoscere un significato ai sintomi del corpo, al 
suo linguaggio specifico e, in particolare, alla vita onirica e all’incon-
scio che lì si dispiega senza ridurlo né a un materiale di scarto della 
veglia – come lascerebbe presumere la scienza dispiegata in Körper – 
ma neppure a qualcosa che trascende il corpo stesso, sopraggiungendo 
dall’esterno – tesi rievocata in parte da noBody e menzionata da Freud 
nel suo riferimento alla divinazione degli antichi –?

In questo spettacolo – dagli evidenti tratti metacoreici64 – la Waltz 
non fornisce una risposta ma una modalità di ricerca a partire già dal 
titolo. Esso è stato scelto nella sua massima astrattezza per consentire 
tanto al danzatore durante l’improvvisazione65 quanto allo spettatore 

63 Cfr. S. Freud, Die Traumdeutung (1900), tr. it. L’interpretazione dei sogni, Torino 2011.
64 Per un approfondimento in merito si rimanda a Aimo, Estasi del corpo. La 

danza «S» di Sasha Waltz.
65 I ricordi di Nicola Mascia e Claudia de Serpa Soares sono in tal senso estrema-

mente densi e significativi. Entrambi i danzatori nelle interviste rilasciate ricordano, 
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nella fase ricettiva di immaginare il più ampio spettro di significazioni: 
da Sexualität a Seele, da Schlaf a Schöpfung, da Speichel a Sperma, da 
Schlange a Schlacht – ovvero da sessualità a anima, da sonno a crea-
zione, da saliva a sperma, da serpente a lotta – la rete di associazioni e 
i piani di significazione sono così ampi da poter raccogliere sensi tra 
loro molto diversi, per non dire opposti, ma proprio per questo forieri 
di possibili e imprevedibili percorsi immaginativi. Come rivela infatti 
la coreografa in un’intervista:

Per me è sempre un problema parlare dei miei pezzi: cosa si può dire 
senza limitare lo sguardo, senza  ridurre lo spazio di associazione. La 
lingua, con la quale si può parlare di un pezzo come Körper o S, è 
forse più poesia che la lingua delle asserzioni evidenti. Nelle antiche 
poesie, con le rime e la musica del ritmo, sorgono per me spazi che 
sono vicini a ciò che accade nei miei pezzi. Credo che una lingua che 
annuncia messaggi chiari non è adatta ai pezzi. Una poesia consente 
un’apertura, ha molti riferimenti e modi di lettura66.

Prima di esporre il corpo – proprio e altrui – allo sguardo, alla parola 
e al contatto occorre forse riscoprire la precisione e il mistero, la deli-
catezza e la forza, la finalità e insieme l’assenza di scopi di arti come 
la danza e la poesia. Se la dialettica qui mostrata tra spazio “dispo-
sto” ed “esposto” ha mostrato, infatti, la capacità del corpo di eccedere 
qualsiasi sorta di campo, metodo o concetto disciplinare, la parola e il 

infatti, il processo di creazione dello spettacolo come un intimo, libero e sorpren-
dente gioco di associazioni e reinvenzioni di parole e materiali, gesti e movimenti, 
immagini e suggestioni. Un vero e proprio laboratorio immaginativo di cui il pezzo 
finale è risultato essere solo una piccola testimonianza, ma che ha segnato trasforma-
zioni profonde nella ricerca artistica (e non solo) dei due artisti.

66 In Laudenbach, Paradise Lost: “S” wie Sex, Schaubühne und Sündenfall, 82 
(«Es ist für mich immer ein Problem, über meine Stücke zu reden: was kann man 
sagen, ohne den Blick einzuschränken, den Assoziationsraum klein zu machen. Die 
Sprache, mit der man über ein Stück wie “Körper” oder “S” reden kann, ist vielleicht 
eher Poesie als die Sprache der eindeutigen Aussagen. Bei alten Gedichten, mit Rei-
men und der Musik des Rhythmus, entstehen für mich eher Räume, die dem nah 
sind, was in meinen Stücken passiert. Eine Sprache, die klare Botschaften verkündet, 
wird den Stücken nicht gerecht, finde ich. Ein Gedicht erlaubt eine Öffnung, hat 
viele Bezüge und Lesarten»).
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gesto vissuti in prima persona possono accompagnare nella scoperta ed 
espressione del suo infinito potere creativo67.

Dalla diagnosi alla cura.
Da spettatore ad attore.
Da lettore a scrittore.
Parole e gesti che non possono trovare né su un solo palcoscenico 

né in unico scritto il loro spazio, ma in una pratica dolce e ininterrotta 
di esposizione al proprio e altrui corpo: al mistero della vita.

67 Sono molte le pratiche formative e terapeutiche che utilizzano le arti piegan-
dole a fini e processi ad esse estranei e vanificandone, dunque, in ultima istanza 
l’efficacia. Rari, scarsamente diffusi, ma spesso più vicini di quanto non si creda i pro-
getti e le persone che ne studiano e praticano con consapevolezza e rispetto il potere 
immaginativo e trasformativo. Tra questi ci si limita a ricordare il teatro sociale che 
vede in maestri, collaboratori e allievi proprio dell’Università Cattolica – all’interno 
della quale non solo chi scrive si è in gran parte formato, ma per una cui iniziativa 
il presente saggio è stato pensato e scritto – tra i maggiori studiosi e operatori. Per un 
primo approfondimento si rimanda dunque a C. Bernardi, Il teatro sociale. L’arte 
tra disagio e cura, Roma 2004 e Id., Eros. Sull’antropologia della rap-presentazione, 
Milano 2015, in particolare 5-8, 69-82, 87-90, 91-101.
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