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La poésie sans métaphore du cinéma

Sémir Badir  
(FNRS/ULG)

Mon idée initiale pour cet essai était de rechercher les condi-
tions en fonction desquelles une métaphore (visuelle) peut être 
tenue pour poétique au cinéma. Cependant, plus j’ai avancé 
dans cette ré*exion, plus j’ai éprouvé de la peine à trouver de 
bons exemples de métaphore poétique. Même ceux auxquels 
j’avais pensé d’abord et sur lesquels j’avais lancé ce projet ne 
m’ont plus paru si indiscutables. Finalement, j’en suis venu 
à retenir une hypothèse radicalement di+érente, à savoir qu’à 
mon avis la présence de métaphore visuelle au cinéma est hau-
tement improbable.

Cette hypothèse désespérante a été ra+ermie par la lecture 
du livre que Jacques Gerstenkorn a consacré à la métaphore 
au cinéma, livre très riche, bien agréable à lire, d’ailleurs im-
médiatement sympathique à mes yeux, dès lors je pouvais lire, 
dès son incipit, ces mots : « Au seuil de cette étude rhétorique, 
il me paraît préférable de prévenir les malentendus : le terme 
de métaphore qui ,gure en couverture est trompeur… à plus 
d’un titre1 ». Un tel avertissement ne valait pas seulement pour 
reconnaître que l’auteur s’occuperait dans ce livre d’autres ,-
gures que la métaphore. Il suggérait d’emblée que la présence 
de la métaphore au cinéma resterait une question ouverte, 
discutable ; et l’auteur reviendra souvent sur cette incertitude, 
notamment pour souligner le rôle prépondérant de l’interprète 

1. Gerstenkorn Jacques, La métaphore au cinéma, Paris, Klincksieck, 
1995, p. 7.
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(le spectateur)2, allant jusqu’à rejeter en dehors de la catégorie 
des métaphores l’exemple devenu parangon de son emploi au 
cinéma, au début de Modern Times (Charles Chaplin, 1936), 
lorsque s’enchaînent le plan d’un troupeau de moutons avec 
celui d’une foule sortant d’une bouche de métro. Gerstenkorn 
a4rme en e+et qu’ « au sens technique et strict de la tradition 
rhétorique, on ne peut parler ici de métaphore que par méta-
phore… ou par oxymore3 ! ».

Ce n’est pas toutefois en endossant ce point de vue « tech-
nique et strict » de la tradition rhétorique que je crois pouvoir 
tenir la position qui est désormais la mienne. Il est évident 
qu’un concept, dès lors qu’il quitte son champ initial d’applica-
tion pour migrer vers un autre champ, est appelé à s’assouplir, 
en élargissant ses conditions d’application et en généralisant 
ses traits dé,nitionnels. Rien ne me paraît, intellectuellement 
parlant, plus fécond que ces transferts conceptuels. Non, si j’ai 
l’idée aujourd’hui de refuser au cinéma toute métaphore, c’est 
dans l’espoir de capter quelques traits essentiels du médium 

2. « Il n’y a que des emplois métaphoriques de marques non spéci,ques » 
(ibid., p. 141).
3. Ibid., p. 163. Je ne reviendrai pas sur cet exemple qui, malgré les quatre 
pages que Gerstenkorn lui consacre, n’a pas rendu à mon avis tout son 
ra4nement « chirurgical » (p. 162). Il a été noté en e+et qu’un mouton noir 
fraie sa voie parmi les moutons blancs, mais comme il n’y a pas moyen de 
retrouver la présence équivalente de Charlot parmi les hommes qui sortent 
du métro, Gerstenkorn ne sait trop à quelle interprétation vouer son signe 
noir : engloutissement dans la masse (version pessimiste) ou résistance de 
l’individualité (version optimiste) ? Pour retrouver son chemin, il faudrait 
peut-être observer que le plan des moutons propose surtout une réponse, 
teintée d’ironie, à l’apparente contradiction contenue dans le carton précé-
dent, comme celui-ci ouvre (après le générique) le ,lm : « “Modern times“. 
A story of industry, of individual enterprise — humanity crusading in the 
pursuit of happiness ». Comment l’entreprise individuelle pourrait-elle être 
assimilée à la croisade de l’humanité ? Sans ce plan intercalé du mouton 
noir parmi les blancs moutons, la contradiction resterait en suspens.
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cinématographique tels qu’ils rendraient la métaphore im-
propre à son art ou, si l’on préfère, à son faire poétique. 

La ré*exion va s’organiser autour de trois arguments. Le 
premier entend poser un cadre interprétatif : il ne sera admis 
de parler de métaphore qu’en raison de ses e!ets — e+ets sé-
mantiques, interprétatifs, esthétiques  : tous ces mots se valent 
dans ce contexte et tous sont dispensables. Les deux suivants 
nous permettront de considérer tour à tour deux manières, 
parmi les plus communes, de rendre compte des e+ets de la 
métaphore : d’abord, selon l’étymologie, par le transport d’un 
lieu à un autre lieu ; et ensuite, selon la langue ordinaire, par le 
pouvoir de faire image. En cours de route, cette ré*exion fera 
intervenir deux textes qui ont eu une in*uence déterminante 
sur elle  : un article d’Éric Rohmer sur la métaphore paru en 
octobre 1955 dans le numéro 51 de la revue des Cahiers du ci-
néma, comme il constitue le troisième volet d’un essai intitulé 
« Le celluloïd et le marbre » ; et un texte de conférence de Paul 
Ricœur paru en 1982, soit sept ans après La métaphore vive, 
dans la revue de Psychologie médicale sous le titre « Imagination 
et métaphore ».

LA PRÉSENCE DE MÉTAPHORES VISUELLES AU CINÉMA  
NE PEUT SE JAUGER QU’AUX EFFETS

Une telle a4rmation devrait aller de soi. Les formes mêmes 
de la littérature et du cinéma étant nettement distincts, un 
concept technique comme celui de la métaphore ne peut être 
transposé d’un médium à l’autre qu’en fonction d’e+ets simi-
laires ou analogues au sein des formes artistiques que ces mé-
dias manifestent. 

S’il fallait s’en tenir aux caractéristiques formelles, seules les 
métaphores dites (par le narrateur ou par un personnage) pour-
raient être retenues. Par ailleurs, j’ai bien du mal à concevoir 
que des métaphores puissent être à la fois verbales (sur le plan 
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formel) et visuelles (quant à leurs e+ets), comme on cherche 
parfois à l’avancer, par exemple au béné,ce de cette séquence 
des Deux Anglaises et le continent (François Tru+aut, 1971) où 
le narrateur reprend directement à l’œuvre de Pierre-Henri 
Roché cette métaphore associant chacun des protagonistes en 
présence avec une partie de torrent — chute, remous, bassin. 
Certainement il y a quelque e+et à espérer en montrant, quand 
cette métaphore est prononcée, les protagonistes précisément 
en promenade au bord d’un torrent, mais cet e+et ne ressemble 
nullement à celui qu’induit la phrase prononcée : pas de cor-
respondances, encore moins de confusion, à l’image entre les 
êtres humains et les formes de l’eau. Semblablement, un peu 
avant dans le même ,lm, lorsque Claude (et nous avec lui) ob-
serve Mrs. Brown jouer, a,n de se réchau+er, au « citron pres-
sé » avec ses deux ,lles, la métaphore relève exclusivement du 
registre verbal, quand même le plan nous aide à comprendre 
le jeu dont il s’agit et l’analogie qu’il suggère entre le mouve-
ment de trois corps humains et un citron qu’on presse. Qu’il 
soit donc admis que je ne me préoccupe ici que de supposées 
« métaphores visuelles », en laissant aussi de côté, pour d’autres 
raisons, la musique et les bruitages.

Cette précaution prise, il reste que toute une série de cas 
reconnus comme métaphores (visuelles) par de nombreux au-
teurs, y compris des cinéastes, ne me paraissent pas pouvoir 
être retenus valablement parce que les e+ets obtenus auprès du 
spectateur sont bien éloignés de ceux que l’on peut attendre de 
la part de métaphores. J’évoquerai trois cas bien connus pour 
nous en faire une idée.

Caquetage de femmes

À la vingtième minute (environ) de Fury (Fritz Lang, 1936), 
succède brièvement à une série de plans de femmes en conver-
sation un plan de poules caquetant. Il n’en faut pas davantage 
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pour que certains y reconnaissent la présence d’une métaphore, 
conjoignant les protagonistes et les actions des deux plans, ce-
lui des femmes et celui des poules. Pourtant, l’évidence même 
sur laquelle se construit l’analogie en fait un exemple bien peu 
convaincant, et cela pour trois raisons. La première est que 
l’évidence du rapprochement dépend en fait des lieux com-
muns de la langue ordinaire  : les femmes sont souvent, dans 
la société machiste qui est la nôtre (en français comme en an-
glais), désignées comme des poules, et leur bavardage comme 
du caquetage. À ce titre, l’image ne métaphorise pas  : elle il-
lustre une locution nominale, le caquetage de femmes4. La se-
conde est que, même si l’on voulait prétendre que le montage 
de plans venait « raviver » une métaphore éculée (ce que je ne 
crois pas opportun), il faudrait remarquer que cette réactiva-
tion n’a pas en soi d’e+et métaphorique. L’e+et le plus probant 
de ce montage est en e+et celui d’un gag consistant à prendre 
au pied de la lettre ce qui, précisément, n’est plus perçu comme 
métaphorique et n’en retient guère l’e+et. La raison principale 
du rejet de cet exemple hors des métaphores se trouve toutefois 
encore ailleurs : si l’on veut bien être attentif au montage des 
plans, on observera que son e+et ne vise pas seulement à faire 
sourire le spectateur. En fait, il y avait à montrer le dévelop-
pement d’une rumeur. Or si les premiers plans montrent bien 
comment une information peut se déformer dans l’interaction 
communicationnelle, il est plus délicat de rendre à l’écran une 
di+usion reléguant, comme c’est le propre de la rumeur, l’in-
formation au second rang. C’est précisément à cet usage que 
sert l’insertion du plan de poules caquetant  : l’information y 
devient inintelligible (notamment en raison de la baisse du 

4. Je ne veux pas sortir de mon sujet, mais on aura compris qu’il n’existe 
pas, ou très rarement, de « métaphores dans la vie quotidienne ». Je tombe 
en désaccord complet avec l’approche linguistique et cognitive, nullement 
rhétorique et discursive, de George Lako+ et Mark Johnson (Les métaphores 
dans la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1985) en cette matière. 
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niveau sonore) et les informateurs eux-mêmes rendus indis-
tincts (notamment par leur nombre). Le plan suivant, où l’on 
retrouve des femmes en train de parler entre elles, béné,cie de 
cet e+et de généralisation et d’abstraction. L’insert du plan de 
poules a donc une fonction argumentative, très éloignée du 
sens d’une simple correspondance entre bavardage de femmes 
et caquetage de poules.

Belle perdue et ballon à la dérive

Dans mon premier exemple, les plans montés n’apparte-
naient pas au même univers diégétique. En voici un autre, en-
core emprunté à un ,lm de Lang, où le montage ne déroge pas 
à la continuité diégétique. Au début de M (Fritz Lang, 1931), 
le meurtre de la petite ,lle est suggéré par un plan sur une balle 
avec laquelle on a vu l’enfant jouer, roulant abandonnée sur 
l’herbe, puis par une baudruche, que M a o+erte à la petite 
,lle, prise dans les rets de ,ls électriques avant de partir à la 
dérive. Ces plans freinent le récit en raison de leur durée et 
de l’absence de personnages humains ; ils sont dès lors donnés 
pour suggestifs. Mais quel en est l’e+et au juste ? D’abord, ce-
lui d’une ellipse dans le récit : le frein implique aussi un saut. 
Ensuite, ils servent de lien entre deux séquences : celle où l’on 
a suivi M jusqu’à la petite ,lle et celle où l’on assiste à l’at-
tente de plus en plus angoissée de la mère. L’enchaînement de 
plans peu articulés entre eux (une cage d’escalier, un grenier où 
pend le linge, un couvert mis sur la table, puis ceux de la balle 
et du ballon en baudruche), quoique compréhensibles dans 
l’univers diégétique, donne une impression de déserti,cation, 
d’abandon, de vacuité. Là aussi, on assiste donc à une forme 
d’abstraction. En,n, la balle comme le ballon, non moins que 
le couvert, ont une valeur métonymique  : ils appartiennent 
à la petite ,lle et la représentent dans cette ellipse formelle. 
Bref, tous les éléments sont disposés en vue d’un e+et de 
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symbolisation. Symbolisation active, aussi active que doit l’être 
le processus d’une métaphore digne de ce nom, cependant bien 
distincte de celle-ci.

Lacet spaghetti

Troisième exemple, emprunté cette fois à "e Gold Rush 
(Charles Chaplin, 1925) où l’on voit Charlot manger le lacet 
de sa chaussure à la manière d’un plat de spaghetti qui serait 
composé d’un unique brin de pâte. Cette fois, l’analogie n’est 
pas due au montage mais est rendue évidente par la forme res-
pective du lacet et des spaghetti, par la situation du lacet dans 
une assiette et par la fourchette grâce à laquelle Charlot saisit 
le lacet. Pour autant, il n’y a pas moyen de voir dans cette ana-
logie une métaphore. Où serait le gag, si c’était le cas ? Ce n’est 
pas « par métaphore » que le lacet (comparant) ressemble à un 
brin de spaghetti (comparé) : l’e+et comique vient de ce que 
Charlot mange vraiment (dans la diégèse) sa chaussure. Et à 
quoi servirait-il d’interpréter, à rebours, le brin de spaghetti 
(comparant), une fois cuit, à la ressemblance d’un lacet (com-
paré) ? La scène représentée est bien celle d’un repas, pas celle 
d’un laçage de chaussures.

Une traduction métaphorique  
n’équivaut pas à une métaphore

Il me semble que dans les trois cas d’analogie visuelle évo-
qués, le critique peut être abusé par la possibilité de repérer 
des métaphores dans la traduction verbale de ces e+ets visuels : 
caquetage de femmes, balle perdue (avec le jeu de mots connu 
belle perdue pour « ,lle perdue »), ballon à la dérive, lacet spa-
ghetti, toutes ces expressions (non poétiques, cela va sans dire) 
sont interprétables comme des métaphores (la dernière comme 
métaphore in praesentia) ou comme contenant un processus 
apparenté à la métaphore. Mais ces traductions ne rendent pas 
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compte pour autant des e+ets que leurs correspondants visuels 
ont dans leurs ,lms respectifs. 

TRANSPORT D’UN LIEU À UN AUTRE

J’en viens à présent aux e+ets propres à la métaphore. Ici, 
évidemment, on pourrait m’accuser de parti-pris interprétatif 
ou de subjectivisme, car les e+ets métaphoriques sont souvent 
envisagés comme riches et variés. Ils le sont en e+et, non sans 
toutefois qu’on puisse ramener cette variété autour d’un ou 
deux traits de sens faisant consensus.

Le premier de ces traits est déposé dans l’étymologie même 
du mot : ΐΉΘ΅ΚΓΕΣ transport d’un lieu à un autre lieu, ou vers 
un autre lieu, qu’au contraire d’Aristote je prends dans son sens 
le plus concret : les lieux ne désignent pas des catégories de l’es-
prit, où ranger des espèces et des genres, ce sont à proprement 
parler des portions d’espace, physique ou mental, comme dans 
métempsychose, transvasement d’une âme d’un corps à un autre, 
ou dans métastase, positionnement au-delà d’un site initial.

Les théoriciens du cinéma, tels Jacques Gerstenkorn et Mar-
cel Martin, peuvent débattre entre eux pour déterminer à quoi, 
analogie ou juxtaposition, est prioritairement redevable la mé-
taphore5. Au regard des exemples évoqués plus hauts, il n’y au-
rait pas moyen de trancher. Je pense toutefois que, ce faisant, 
les deux partis ne saisissent que des mécanismes, des moyens (de 
production et d’interprétation), alors que je voudrais mettre au 
cœur de la métaphore une #nalité. Cette ,nalité, cela consiste 
donc, en premier lieu, à mettre les choses en correspondance 
(mais à la manière ferroviaire), en déplacement, ou, comme le 
dit très justement Éric Rohmer, en mouvement.

Clairvoyant, cet article de Rohmer ! Et qui ne manque 
pas d’audace non plus, lorsqu’il marque une préférence pour 

5. Ce débat, dans lequel interviennent également Jean Mitry et Christian 
Metz, est organisé par Gerstenkorn (La métaphore au cinéma, op. cit., p. 57).
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Balzac, un prosateur, contre Baudelaire et Rimbaud, lesquels, 
en matière de poésie, n’auraient rien à proposer que des « naïve-
tés savantes6 » ! C’est dire qu’avec Rohmer, nous pouvons nous 
recentrer sur notre sujet, qui concerne la poésie comme pou-
voir d’expression par-delà les genres (prose ou vers) et même 
les médias (littéraire ou cinématographique). Et, si la méta-
phore est, selon l’auteur, la « démarche constante de la poé-
sie », Rohmer ose constater, du haut de sa jeunesse (relative  : 
il a alors trente-cinq ans), qu’à son époque la poésie se meurt 
de trop de métaphores. Or, poursuit-il, « le cinéma, nous dis-
pensant de nommer, rend toute métaphore littéraire inutile. La 
beauté d’une vague captée en couleurs par l’écran large rend, 
plus que jamais, superfétatoire tout arti,ce de style7 ».

Comment opère en e+et la poésie dans la prose de Balzac ? 
Par une mise en branle générale engageant tout l’univers. Qu’on 
lise les phrases du Père Goriot retenues par Rohmer, notam-
ment celles-ci :

« L’œil des jeunes gens sait tout voir  : leurs esprits 
s’unissent aux rayonnements de la femme comme 
une plante aspire dans l’air des substances qui lui sont 
propres. Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des 
mains de cette femme sans avoir besoin d’y toucher8 ».

C’est le donc qui enchante Rohmer : lois de l’univers trans-
posables d’un lieu (végétal) à un autre (humain et sentimental), 
non selon une certaine vue de l’esprit, mais en raison d’une ac-
tion proprement mécanique.

Or, pour notre critique, il en est de l’e+et poétique d’une 
séquence de ,lms exactement comme de celui des phrases d’un 
roman : 

6. Rohmer Éric, « Le celluloïd et le marbre, III. De la métaphore », Cahiers 
du cinéma, 51, octobre 1955, p. 4.
7. Ibid., p. 5.
8. Ibid., p. 4.
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« Quand le couple du Voyage en Italie revient de sa 
promenade à travers les ruines, le décor n’est que présent 
mais cette présence est plus éloquente que les plus belles 
sentences antiques sur la fragilité de l’homme et l’éterni-
té de la nature9 ».

La seule présence du décor est éloquente, elle fait e+et en 
transportant le drame conjugal dans un lieu tout autre, celui 
des civilisations humaines.

Un second exemple (en réalité, Rohmer le présente en pre-
mier) est plus incisif encore et d’une portée plus radicale pour 
notre ré*exion :

« Dans un ,lm récent, Une étoile est née de Georges 
Cukor, nous voyons de même une vague mouiller puis 
emporter le peignoir laissé sur la place par James Ma-
son : l’idée serait contestable si l’auteur n’avait voulu par 
là qu’indiquer le suicide de son héros : mais il y a dans le 
mouvement même du *ot tant de noblesse et de splen-
dide indi+érence que je ne saurais blâmer son auteur 
d’un e+et dont l’heureuse réalisation fait tout le prix10 ».

Ces trois illustrations, la première romanesque, les deux 
autres ,lmiques, nous permettent de saisir le pouvoir de l’ex-
pression poétique : il dispense de nommer — et peu importe, à 
Rohmer comme à moi, que ce pouvoir soit tenu pour « méta-
phorique », à condition que ce soit en tout cas dans un autre 
sens que celui des métaphores littéraires. Mais à quoi donc est 
opposé ici « nommer » ? Pas à « montrer », selon l’opposition 
galvaudée du dire et du montrer (Wittgenstein) ou celle de 
l’histoire et du discours (Benveniste). Montrer ce que la méta-
phore littéraire nomme, ça reviendrait à symboliser, comme les 
exemples de M (pour le meurtre de la jeune ,lle) et de A Star 

9. Ibid., p. 9.
10. Ibid., p. 9.
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is Born (pour le suicide du personnage interprété par James 
Mason) peuvent le soutenir. Nommer ne s’oppose pas non plus 
simplement à « évoquer », à « faire allusion », selon l’opposition 
explicite vs implicite11. Nommer s’oppose ici, concrètement, à 
déporter l’attention du spectateur vers un autre lieu, non moins 
visible que le premier, vers une autre scène d’énonciation. 

Il convient de prendre la mesure de la distinction que nous 
essayons de mettre en place. Tout se passe comme si deux 
formes possibles de transport étaient mises en balance, dont 
l’une était clairement assignable à la métaphore littéraire, tandis 
que le statut rhétorique de l’autre demeurait incertain : trans-
porter, cela peut signi,er le transport de… à…, entrainant une 
substitution nominative des lieux ; dans certains cas, toutefois, 
cela s’in*échit dans le sens d’un transport vers…, opérant un 
décentrement sans substitution ainsi qu’une ouverture.

Un autre exemple, très beau, proposé par Gerstenkorn, est 
bien apte à nous faire sentir que le pouvoir de l’expression poé-
tique se fait au cinéma, ainsi que le souhaite Rohmer, « sans le 
moindre recours apparent au symbole, à l’ellipse, l’allusion12 » 
mais bien par un déport dans et par l’image. Il est emprunté 
à Madame de… (Marcel Ophuls, 1953)  : « Louise (Danielle 

11. Ne reconnaître que cette opposition, c’est encore risquer de s’empêtrer 
dans des partis-pris esthétiques, tel celui que Gerstenkorn reproche à Jean 
Mitry quand celui-ci, au nom d’une sacro-sainte transparence énonciative, 
rejette comme mauvais les montages métaphoriques qui transportent le 
spectateurs dans des lieux n’appartenant pas à l’univers diégétique du ,lm 
(par exemple, le volcan en éruption dans La Ligne générale d’Eisenstein). 
Pour Mitry, seules les allusions les plus douces auraient un pouvoir ,guratif 
conforme au cinéma. Par exemple, dans Octobre (Eisenstein, 1927), lorsque 
« Kerenski, montant l’escalier du Palais d’Hiver, s’arrête sous une statue qui 
semble lui tendre une couronne », là seulement, pour Mitry, « [Eisenstein] 
se sert de la réalité, il l’interprète mais ne la trahit pas » (Mitry Jean, S. M. 
Eisenstein, Paris, Éditions universitaires, 1956, p. 53 ; cité par Gersten-
korn Jacques, op. cit., p. 142).
12. Rohmer Éric, art. cité., p. 9.
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Darrieux) déchire une lettre de son amant et la jette par la 
fenêtre du wagon ; les morceaux de papier se confondent alors 
avec les *ocons de neige13 ». Seulement, je ne voudrais pas ad-
mettre, suivant le commentaire de Gerstenkorn, que l’e+et de 
ce plan sur le spectateur soit simplement d’analogie entre deux 
objets ayant la forme de petites taches blanches. Cela, ce n’est 
que décrire le moyen. L’e+et de sens obtenu, je le vois dans 
l’insigni,ance de cette lettre déchirée, emportée bien au delà 
des passions humaines, dans le tourbillon des forces naturelles.

Montrer, faire allusion, le langage verbal en est capable aus-
si. En revanche, pour déporter une chose vers une autre, un 
romancier doit user d’arti,ce et réaliser un tour de force (ce qui 
ne lui ôte aucun mérite). Au cinéma, déporter le regard vers 
un autre lieu est une chose naturelle, quoiqu’elle soit souvent 
di4cile à réaliser avec bonheur14. 

FAIRE IMAGE

Le second e+et de la métaphore à partir duquel je voudrais 
évaluer les forces d’expression poétique du cinéma est celui de 
faire image. De toutes les ,gures de rhétorique, la métaphore 
est celle à qui on reconnaît le plus la capacité à imager, à pro-
duire une ou des images dans l’esprit du lecteur sinon même, 
de façon plus incisive, à « faire image » en ce sens de faire que 
l’on reconnaît aussi à la #ction : créer ce qui, sans elles, n’exis-
terait pas.

Je suis tout à fait Paul Ricœur lorsque celui-ci, dans l’ar-
ticle que j’ai mentionné plus haut, reconnait à l’image deux 

13. Gerstenkorn Jacques, op. cit., p. 129-130.
14. C’est pour cette raison que la séquence des Deux Anglaises et le conti-
nent évoquée plus haut me paraît tout de même hautement poétique : non 
parce qu’elle transpose en image une métaphore dite, mais parce qu’elle 
commute en pouvoir de dérivation le pouvoir de nomination de la méta-
phore verbale.
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pouvoirs : celui d’être là à la place d’une chose absente et ce-
lui d’être le moyen de croyance en une chose qui n’est nulle 
part ailleurs ; autrement dit, le pouvoir de l’image-copie face 
au pouvoir de l’image-,ction15. Et je serais également prêt à le 
suivre encore lorsqu’il entend faire de la métaphore un avatar 
de cette image-,ction dont le pouvoir, pour être clairement 
distingué de la reproduction perceptive, se loge dans l’imagi-
nation16. Mais j’admettrais moins volontiers toutes les implica-
tions que Ricœur en tire. En e+et, reléguant le poids de l’image 
dans ce qu’il appelle « l’opération métaphorique », Ricœur en 
vient à grati,er la métaphore précisément du pouvoir natu-
rel que j’ai attribué au cinéma, à savoir celui d’une prédication 
déviante, prenant le pas sur une dénomination déviante17  : le 
propre de la métaphore consisterait, par un pouvoir propre à 
l’imagination, à rapprocher des choses qui, en principe, sont te-
nues éloignées l’une de l’autre, et non pas à nommer une chose 
par le nom d’une autre. 

Or je pense que, bien plus justement, Ricœur saisirait par là 
le pouvoir même de l’image-reproduction. Car il n’est pas rai-
sonnable de réduire l’action de reproduction à quelque activité 
passive. La reproduction cerne tout au contraire une action 
surveillée et maîtrisée, originairement très « bizarre » — il su4t 
de se rappeler l’anecdote, véridique ou fabulée, de la projection 
de L’arrivée d’un train en la gare de La Ciotat. La déviation est 
inhérente à l’image en tant que reproduction. Car la reproduc-
tion, en tout cas la reproduction en image, est une instancia-
tion dotée d’une force quasiment concessive  : elle rend une 
chose présente aux sens là où l’on ne l’attendait pas. 

15. Ricœur Paul, « Imagination et métaphore », Psychologie médicale, 
1982, p. 2. Disponible en ligne (au format pdf ) : www.fondsricoeur.fr/…/
articles_pr/imagination-et-metaphore-1.pdf
16. Ibid., p. 2.
17. Ibid., p. 4.
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Ayons l’audace (d’aucuns diront la cuistrerie) de ramener 
cette discussion philosophique à un constat trivial  : au ciné-
ma, il serait vain de faire image puisque tout y est image. Le 
rapprochement des lieux n’y est pas seulement opéré par l’ima-
gination ; il est perceptible par les sens, soit que deux lieux 
soient juxtaposés (par le montage), soit que deux lieux soient 
adjacents ou superposés (dans le plan). Il n’y a pas que l’ima-
gination qui soit capable de ,ction. Reproduire, c’est aussi 
opérer (faire œuvre), et, curieusement, la ,ction n’y est pas 
ontologiquement di+érente du réel18.

Je donnerai pour ,nir quelques exemples qui me paraissent 
d’une bonne teneur poétique. Le commentaire quelque peu 
didactique du premier est proposé a,n qu’on comprenne bien 
ce qui, dans les propositions de Ricœur, me paraît rester en 
deçà du pouvoir poétique du cinéma.

Il s’agit d’un plan de Laurence Anyways (Xavier Dolan, 
2012) commenté dans la thèse monumentale que Jean-Bap-
tiste Renault19 a soutenue en 2013 sur la métaphore, princi-
palement en littérature et au cinéma  : un papillon sort de la 
bouche de Laurence (Melvil Poupaud) au moment où celui-ci, 
résolu à devenir une femme, est abandonné par sa compagne. 
La translittération de cette image produirait une métaphore 
presque exacte  : Un papillon sortit de la tête de Laurence. Et 
l’imagination du lecteur rapprocherait la longue évolution 
psychologique du transsexuel de la maturation d’une chrysa-
lide jusqu’à son éclosion en papillon. Or, dans le ,lm, cela 

18. Je m’en voudrais de ne pas mentionner au moins en note ce que mes 
vues doivent ici à la ré*exion philosophique que Stanley Cavell ("e world 
viewed. Re%ections on the ontology of #lm. New York, Viking Press, 1971) a 
menée au pro,t du cinéma. 
19. Renault Jean-Baptiste. "éorie et esthétiques de la métaphore : la méta-
phore et son soupçon, entre correspondances et dissemblances, métaphores lin-
guistiques et iconiques, Bèse de l’Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 
III, 2013, p. 907.
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fonctionne à mon avis tout autrement  : nul besoin d’imagi-
nation pour faire le rapprochement puisque le papillon sort 
visiblement de la bouche de Laurence. Le pouvoir poétique du 
plan se trouve ailleurs  : dans l’e+et de disruption que la pré-
sence d’un papillon vivant dans la bouche d’un être humain 
fait subir au réalisme social dans lequel baigne le ,lm. Tout à 
coup, le ,lm dérive vers une autre scène, plus introspective, où 
les êtres humains échappent à leur apparence corporelle.

Cet exemple est donc un cas de lieux adjacents au sein d’un 
même plan, comme le genre fantastique en a rendu le rapport 
assez fréquent (pensons, par exemple, au ,nal de Barton Fink 
— d’Ethan et Joel Coen, sorti en 1991 — où une disruption 
démoniaque, en tout cas délirante, en*amme soudainement le 
banal couloir d’hôtel auquel le ,lm avait habitué le spectateur).

Les cas de superposition se font, pour leur part, assez rares 
depuis Jean Epstein (sauf dans le cinéma d’art et essai) mais 
ils demeurent d’une grande e4cacité poétique. Je pense par 
exemple à un plan de Réparer les vivants, ,lm de Katell Quil-
lévéré sorti en 2016 : pour rendre compte de l’accident mortel 
survenu aux jeunes surfeurs, le réalisateur a pensé à superpo-
ser la route de campagne déserte au petit matin avec la mer 
qui avance. Déport saisissant vers l’endormissement, le rêve et 
l’ensevelissement. 

Pour la juxtaposition, on pourrait citer n’importe quel ,lm 
de David Lynch. Il me revient toutefois aussi un insert, très 
bref, dans My Own Private Idaho (Gus Van Sant, 1991), d’une 
grange, comme on en trouve beaucoup dans l’arrière-pays 
américain, suspendue un instant dans les airs, juste avant 
qu’elle ne se fracasse au moment attendu où l’un des protago-
nistes masculins, prostitué à ses heures perdues, atteint la jouis-
sance sexuelle. S’il ne s’agissait que de symbolisation, d’autres 
images auraient sans doute été plus directement lisibles. Mais 
le déport poétique ne cherche pas seulement à représenter la 
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jouissance masculine par des stratagèmes admis par la censure ; 
elle la transporte dans un lieu habitable partant en éclats.

CONCLUSION

On aura compris, du moins je l’espère, que je n’aurai pas 
cherché à démontrer mon hypothèse, celle de l’impossibilité 
de présence de métaphore visuelle au cinéma. Mais j’ai ten-
té de l’exploiter a,n de rendre compte des pouvoirs inhérents 
au cinéma, pouvoirs que, après bien d’autres, je serai enclin à 
croire aptes à une expression poétique. J’ai ainsi dégagé deux 
propriétés de l’image ,lmique  : la contiguïté et la reproduc-
tion. Peu importe, en ,n de compte, de savoir s’il faut dire, 
avec les « post-jakobsoniens » (ainsi que nomme Gersten-
korn les auteurs de La révolution #gurée, Michèle Lagny, Ma-
rie-Claire Ropars et Pierre Sorlin), que ces propriétés se prêtent 
plus aisément à la reconnaissance de métonymies qu’à celle de 
métaphores ! 

Pour faire emploi d’une distinction proposée par Gilles 
Deleuze entre deux états de l’image, comme mouvement et 
comme temps (à condition de ne pas faire nécessairement du 
second état un avènement de la modernité), l’usage poétique 
des deux propriétés évoquées suscite, d’une part, déport et dé-
centrement du mouvement (dans le cadre, du cadre lui-même 
ou entre deux plans), d’autre part, suspension temporelle et 
silence. C’est là l’acte le plus commun attribué à toute poésie : 
rompre avec le bavardage de la prose.

Mais il y a un second acte à lui conférer, qui, grâce à ce que 
Rohmer nous en a dit, est apparu en premier  : désenchainer 
l’image d’un récit (,ctionnel ou documentaire) appelle son re-
port dans un autre mouvement, plus rythmé, cadencé — une 
manière de chant par et dans l’image. Ce second ressort permet 
d’inaugurer ce que les théoriciens appellent parfois le « ,gu-
ral » ; ce qui a d’abord été transporté vers un autre lieu opère un 
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retour à l’image, en y imprimant une forme-,gure originale, 
un motif susceptible d’être réitéré selon toutes les formes de 
reproduction dont l’image ,lmique a le pouvoir (à l’intérieur 
du plan aussi bien que dans des séries, soumises à de multiples 
variables, de plans et de séquences de plans).

Le premier acte conduit, selon l’heureuse expression de 
Jean-Baptiste Renault20, à un e+et d’estrangement, une façon 
de rendre l’image étrangère à ses enchainements ordinaires. 
Le second acte, dont le rythme et le ,gural sont les moyens, 
je n’hésiterais pas à en désigner l’e+et comme celui d’un em-
bellissement — car il n’est pas raisonnable de laisser à la seule 
décoration ornementale un e+et si di4cile à obtenir que ce-
lui-là. Aussi la poésie du cinéma apparaîtra-t-elle, dans une 
proportion sans cesse à rejouer, entre l’étrangement du monde 
et son embellissement, comme il en est avec la métaphore dans 
la poésie verbale.
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