Dénoncer les maltraitances gynécologiques en URSS :
critique ordinaire des patientes et critique féministe (1979-1989)

par

Mona Claro

Si les concepts de « violences obstétricales » et de « maltraitances gynécologiques » ont émergé
dans les années 2000-2010, les critiques qu’ils cristallisent ne sont pas nouvelles (Vuille 2016)'.
Des dénonciations de souffrances physiques et psychologiques évitables, d’actes médicaux
injustement imposés ou refusés, et plus largement de rapports de pouvoir patiente-médecin trop
asymétriques, dans les domaines de la contraception, de 1’avortement et de 1’accouchement
notamment, se faisaient déja entendre dans les décennies précédentes. Celles qui proviennent des
féminismes de la « deuxiéme vague » des pays occidentaux font I’objet d’une littérature
scientifique dé¢ja fournie (Lowy 2005 ; Morgen 2002 ; Ruault 2017). Par contraste, les travaux sur
ces enjeux qui abordent ’URSS insistent sur 1’absence de telles mobilisations féministes ou de
patientes, dans ce contexte autoritaire (Michaels 2014 : 155, 139 ; Riska 2001 : 117-119).

Or des sources existent, qui n’ont pas encore été analysées en profondeur sous cet angle. Au
début des années 1980, des dissidentes féministes ont développé une critique de la médecine
soviétique a partir de leurs expériences de patientes en gynécologie, dans une série de publications
clandestines (« samizdat »). Comme 1’a noté¢ Sue Bridger (1990), a I’époque, la fagon dont elles
rendaient compte de leurs avortements et de leurs accouchements tranchait radicalement avec les
silences et les discours enchantés des publications officielles, mais avec la perestroika, dés 1986,
des témoignages et des indignations trés similaires sont apparus dans la presse féminine soviétique
officielle, notamment dans de nombreuses lettres de lectrices publiées. Les dissidentes, puis les
lectrices de la « glasnost », ont dénoncé un personnel soignant indifférent a leurs douleurs
physiques, « froid » et débordé, voire « cruel », et ont parlé des soins gynécologiques en termes
« tortures » — bref, elles ont mobilisé le méme champ lexical de la maltraitance. Cet article

s’intéresse a ces critiques ordinaires et dissidentes, a travers deux ensembles de sources

I Je remercie Anna Sidorevich et Lena Smirnova pour 1’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans la
rédaction de cet article, en termes d’acceés aux sources et a la littérature scientifique.
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russophones : les samizdats féministes Femme et Russie et Maria (8§ numéros parus en 1979-
1984)2, d’une part, le magazine féminin Rabotnitsa ou La Travailleuse (5 numéros parus en 1986-
1989)%, d’autre part.

Des travaux sur I’histoire des féminismes occidentaux de la deuxiéme vague se sont penchés
sur « les appropriations ordinaires des idées féministes » (Jacquemart et Albenga 2015), et ont
identifié¢ une « diffusion par capillarité¢ des idées féministes » jusque chez des femmes qui « ne
s’auto-désignent pas ainsi » et qui n’ont « que trés peu connaissance de la réalité du mouvement »
(Achin et Naudier 200 : 139). Bibia Pavard (2017) en particulier s’est intéressée a la diffusion dans
la presse féminine d’un « féminisme populaire ». Le cas de la presse féminine soviétique de la
perestroika permet de réexaminer cette question a nouveaux frais. En effet, en URSS, un régime
autoritaire a longtemps participé a rendre le militantisme féministe non seulement improbable, mais
aussi inaudible. Avec la « glasnost », 1’assouplissement de la censure a permis I’expression dans
Rabotnitsa de témoignages et de revendications féminines faisant écho a celles formulées quelques
années auparavant par des féministes dissidentes, alors méme que ces écrits militants étaient
largement méconnus des journalistes comme des lectrices. Rabotnitsa ne faisait aucune référence
aux samizdats, ni d’ailleurs au féminisme en général. Ce cas invite a se poser non pas la question
des réappropriations du féminisme par les femmes ordinaires, mais plutot la question de comment
les mobilisations féministes sont nourries par des indignations féminines ordinaires qui les
précedent et les dépassent. A la suite de Lucile Quéré (2019), j’emprunte a Fabrizio Cantelli (2015)
le concept de « critique ordinaire du patient » pour analyser des indignations qui ne prennent pas
nécessairement la forme de recours formels ou de mobilisations collectives. Il s’agit de « prendre
au sérieux toute manifestation du sens critique des patients : celle qui s’exprime a bas bruit comme
celle qui s’exprime a haute voix », « celle qui se partage entre proches [...] comme celle qui va
vers les médias » (ibid. : 108). Cet article se propose d’analyser les conditions d’émergence de
critiques ordinaires et féministes de la gynécologie dans la période soviétique tardive. J’examinerai
leurs points de convergence, leurs contenus et leurs limites, en les mettant en perspective avec des

comparaisons internationales.

2 Cet article s’appuie sur la consultation exhaustive des quatre premiers numéros de Femme et Russie et du
premier numéro de Maria. En raison de difficultés d’acces aux sources, le 5¢ numéro de Femme et Russie
et les trois numéros suivants de Maria n’ont pu étre consultés que partiellement. Ces sources étaient
accessibles en langue originale (russe) sauf, pour Femmes et Russie, les numéros 2 a 4 (traduction en
francais) et les extraits du 5°¢ (traduction en anglais).

3N°10de 1986 ;n° 7 de 1987 ; n° 4 de 1988 ; n° 2 et 4 de 1989.
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Un silence officiel assourdissant

Les samizdats féministes ont émergé a la fin de 1’ére Brejnev. A 1’époque, la santé sexuelle et
reproductive des femmes soviétiques était gouvernée selon le mode du dénuement, de I’inertie et
du secret. Officiellement, les soins étaient gratuits, et des médecins « de secteur » étaient
assigné-e-s automatiquement. Toutefois, dans les faits, il était relativement courant de contourner
les régles bureaucratiques dans I’espoir de s’assurer des soins de meilleure qualité, en choisissant
« sa/son » médecin « par interconnaissance », et en lui versant des pots-de-vin (« blat ») (Rivkin-
Fish 2005). Dans 1’économie planifiée, les dépenses industrielles et militaires étaient prioritaires
par rapport a celles de santé. Entre 1965 et 1985, la part des dépenses de santé dans le PNB était
en baisse et proche de 5%, contre 10% dans la plupart des pays occidentaux (Riska 2001 : 93). Les
¢tablissements médicaux étaient souvent « surchargés », manquaient d’équipements médicaux et
de produits pharmaceutiques, n’étaient « pas correctement entretenus », voire insalubres (Davis
1998). Par ailleurs, les médecins étaient des fonctionnaires sans autonomie professionnelle, aux
salaires modestes, et essentiellement des femmes, surtout en bas des hiérarchies hospitalieres —
elles représentaient environ 70% des médecins, et en particulier plus de 90% des gynécologues
(Riska 2001 : 81). Deux indicateurs de santé publique, jugés alarmants et susceptibles de discréditer
le régime, étaient tenus secrets: les taux d’avortements et de mortalité infantile étaient
inaccessibles non seulement au grand public, mais aussi aux scientifiques et aux autorités
compétentes, a I’exception de quelques hauts fonctionnaires (Blum 2018). C’est seulement pendant
la perestroika que le pays a découvert, en 1988, qu’il avait le taux d’IVG le plus élevé au monde,
et que sa mortalité infantile, repartie a la hausse vers 1970, était élevée, comparée a celle des pays
de I’Ouest. La « glasnost » a également permis 1’expression d’une indignation inédite au sujet de
la mortalit¢ maternelle : en 1990, le taux soviétique était proche de 50 pour 100 000, contre 10
environ en Union Européenne (John Snow Inc. 2012).

L’avortement sur demande, 1égalisé en 1920, interdit sous Staline, puis de nouveau autorisé en
1955, était considéré par les autorités comme un mal nécessaire : le régime mettait en sceéne ses
efforts pour permettre aux femmes d’¢élever de nombreux enfants tout en travaillant a temps plein,
mais reconnaissait I’inéluctabilit¢ du contréle des naissances, et cherchait a éviter les risques
sanitaires des avortements clandestins. Sur le papier, le ministére de la Santé reconnaissait que la

contraception devait étre plus répandue et plus efficace, pour faire diminuer le recours a I’'IVG,



mais dans les faits, les efforts dans ce sens étaient limités. Dans la presse grand public de la fin des
années 1970, les couples mariés et déja parents pouvaient se voir conseiller d’utiliser la méthode
du calendrier, le préservatif ou le stérilet. Toutefois, toujours en raison des priorités de 1’économie
planifiée, des problémes de pénurie et de qualité des contraceptifs se posaient. De plus, la pilule,
considérée par le ministére comme dangereuse, se voyait rarement prescrite. Dans ce domaine, les
statistiques n’étaient pas secrétes, mais tout simplement quasi inexistantes : avant 1988, les
prévalences des différences méthodes contraceptives ne faisaient 1’objet d’aucune collecte
statistique de grande ampleur (Claro 2018 : 79-117). Selon des estimations calculées
ultérieurement, en 1979, seules 0,5% des femmes soviétiques de 15-49 ans en union prenaient la
pilule, et 1,5% avaient un stérilet ; a 1’aube de la perestroika, la prévalence de la pilule restait
inférieure a 1%, tandis que celle du stérilet s’approchait de 10% (Avdeev et Troitskaia 1991). Les
samizdats féministes ont donc émergé dans un contexte ou le gouvernement soviétique, apres des
années d’immobilisme, commengait tout juste a investir dans la contraception médicalisée, en
orientant ses efforts modérés non pas vers le choix des usageres, mais vers une seule méthode,
réservée aux femmes déja meres : le stérilet, moins onéreux que la pilule. Il faudra attendre la
perestroika pour lire dans la presse, d’une part, que les femmes soviétiques avortaient en moyenne
3 ou 4 fois au cours de leur vie*, d’autre part, que 80 2 95% des avortements étaient réalisés « sans
anesthésie efficace », voire « sans aucune anesthésie »°. Concernant les méthodes employées, 1a
encore, I’immobilisme et le silence étaient de mise : dans les pays de 1’Ouest qui avaient 1égalisé
I’IVG, DPaspiration avait rapidement supplanté le curetage ; en URSS, les femmes n’entendront
parler publiquement de cette méthode moins risquée et moins douloureuse qu’en 1988, lorsque le
ministere se décidera a la promouvoir (Claro 2018 : 124-126).

Dans le domaine de I’obstétrique, comme 1I’a montré Paula Michaels (2014), dans les années
1960-80, ’URSS est restée a 1’écart de trois grandes évolutions qui ont touché les fagons
d’accoucher en Occident. Premieérement, a partir des années 1960, la diffusion de méthodes de
préparation a la naissance et d’accouchement émanant ou inspirées de médecins comme Grantly
Dick Read, Ilya Velvovski, Ferdinand Lamaze, Frédérick Leboyer, ou Michel Odent, qui furent
accueillies positivement par une partie des féministes. Deuxiémement, en lien direct avec cette

premicre évolution, un mouvement d’inclusion de personnes proches accompagnantes dans les

4 Zdorov’e, 1988, n° 3
> Zdorov’e, 1988, n° 1.



accouchements, essentiellement le pére. Troisiemement, a partir des années 1980, la diffusion de
I’anesthésie péridurale. La description par Yvonne Knibielher du modeéle d’accouchement qui
prévalait en France dans les années 1950-60 se superpose parfaitement avec celle faite par Michele
Rivkin-Fish (2005 : 25, 40) du protocole resté standard jusque dans les années 1990, en URSS :

Une femme qui entre en clinique quitte les siens, elle se met aux ordres des médecins — pour
ne pas dire a leur merci. [...]. Ils traitaient les meres, les parents, du haut de leur science, sans
égards, parfois avec brutalité ; et les sages-femmes, réduites au rang d’auxiliaires, suivaient
cet exemple. Les accouchements se faisaient a la chaine [...]. Des rites inspirés de I’hygi¢ne
pasteurienne (lavement, rasage du pubis, immobilisation & plat dos sur une table étroite)
humiliaient la patiente, la dépossédaient de son corps. On la séparait de son bébé, qui lui était
apporté seulement toutes les trois heures pour une tétée limitée a un quart d’heure, et donnée
obligatoirement en position assise. Par crainte des microbes, on écartait le pére et les proches.
(Knibiehler 2010 : 40)

Il est paradoxal de constater que les douleurs lors des accouchements ne faisaient I’objet de
presque aucune prise en charge, ni pharmacologique, ni de I’ordre de I’accompagnement, alors que
I’URSS ¢était considérée ailleurs dans le monde comme un pays pionnier de « 1’accouchement sans
douleur ». C’est le psychologue soviétique Ilya Velvovski qui a inventé en 1948 la méthode
« psychoprophylactique », connue plus tard en Occident en tant que « méthode Lamaze »
(Michaels 2014 : 74). En s’inspirant des travaux de Pavlov sur le conditionnement, Velvovski
affirmait que les parturientes pouvaient apprendre a empécher leurs douleurs en étant
soigneusement éduquées au processus de 1’accouchement, et grace a des techniques de respiration
et de relaxation. A 1’époque, aucune technique pharmacologique contre les douleurs de
I’accouchement ne faisait un tant soit peu I’unanimité : a travers le monde, les médecins pouvaient
utiliser divers produits, comme le chloroforme ou 1’opium, qui n’étaient pas sans risques (Vuille
2017). La méthode de Velvovski contournait ce probléme, et fut décrétée méthode d’accouchement
officielle en URSS, via une directive de 1951. Selon Paula Michaels, cette méthode a triomphé,
malgré les réticences de la profession médicale, notamment car elle était compatible avec les
pénuries de produits anesthésiants. Velvovski ne mesurait pas ’efficacité de sa méthode via une
auto-déclaration par la parturiente de la douleur ressentie, mais en attribuant lui-méme une note
basée sur ses observations (HreSanova et Michaels 2018 : 50). Le seul point qui faisait consensus,
chez les médecins soviétiques « pour » ou « contre » la méthode, était qu’elle avait ’avantage de
discipliner les parturientes et de les faire taire (HreSanova et Michaels 2018 : 62) : elles étaient

entrainées a ne pas « crier » et a ne pas « se contorsionner », et « méme si elles ressentaient toujours



des douleurs », « elles étaient plus faciles a gérer » (Michaels 2014 : 80-82)°. Cette technique est
restée la méthode officielle d’accouchement jusqu’a la chute de I’URSS : le ministére « prétendait
que [la préparation prophylactique a la naissance] était presque universelle », mais I’enquéte de
Michaels « suggere qu’une telle préparation n’existait que sur le papier » (HreSanova et Michaels
2018 : 63). Pour conclure, a la fin de la période soviétique, en matiére de contraception,
d’avortement et d’accouchement, c’était le manque de moyens, I’immobilisme et I’opacité qui

régnaient.

Du téemoignage a l’indignation
C’est donc un silence assourdissant que sont venues briser les dissidentes féministes, dés 1979
— dans leurs écrits clandestins restés confidentiels — puis, a partir de 1986, le magazine féminin

Rabotnitsa — touchant des millions de lectrices, a I’heure de la « glasnost ».

1. Les samizdats féministes

Les quatre fondatrices des « samizdats » féministes, enfants sous Staline et jeunes adultes
pendant le Dégel, se sont d’abord engagées aux c6tés d’hommes dans la dissidence et dans la
« seconde culture » artistique (clandestine) de Saint-Pétersbourg, avant de se mobiliser entre
femmes et pour la cause des femmes. Elles avaient fait des études supérieures, surtout dans le
domaine des lettres et sciences humaines, et selon un scénario typique dans leur milieu « non
conformiste », n’ayant pas pu ou pas voulu faire carricre dans des professions intellectuelles
exigeant une loyauté vis-a-vis du régime, s’étaient rabattues sur des emplois non qualifiés
(Sidorevich 2017 ; Tchouikina 1996). Elles étaient toutes mariées ou divorcées, et presque toutes
meres. Parmi elles, ¢’est Tatiana Mamonova qui a lancé 1’idée d’un samizdat féministe dés 1976,
apres avoir renoncé a faire avancer la cause des femmes depuis I’intérieur des institutions officielles
— sa candidature au Comité des femmes soviétiques avait été refusée. A la fin des années 1970, elle
a eu acces a des écrits féministes occidentaux circulant clandestinement en URSS, comme des
livres de Robin Morgan ou Kate Millett, ou encore le journal Des femmes en mouvements hebdo,
qui ont notamment ét¢ apportés dans le pays, a la base, par des militantes du courant essentialiste

du MLF francais (« Psych et Po ») (Harting 2013 ; Ruthchild 2017). Les quatre cofondatrices des

® Toutes les traductions de citations issues de la littérature scientifique ou des sources primaires
originellement en anglais ou en russe sont de 1’auteure.
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samizdats se sont rejointes pour dénoncer leur position subordonnée dans le mouvement dissident,
ou les femmes étaient moins publiées que les hommes, souvent reléguées aux réles d’épouses de
prisonniers politiques, d’hotesses de réunions dans les cuisines, et de dactylos (Ruthchild 2017 ;
Tchouikina 1996). Toutefois, apres la sortie du premier numéro de Femmes et Russie (ci-apres
F&R) en 1979, dont I’introduction « faisait a la fois I’éloge de Lénine et de Jésus » (Talaver 2017 :
41), le collectif s’est rapidement divis€, en rejouant le clivage qui traversait I’ensemble de la
dissidence soviétique. D’un coté, Tatiana Mamonova, selon une posture proche de celle de Andrei
Sakharov, était athée et internationaliste, et saluait certains acquis de la Révolution d’Octobre. De
I’autre, Youlia Voznesenskaya, Natalia Malakhovskaya et Tatiana Goritcheva, qui s’opposaient
radicalement au marxisme, et qui pronaient un féminisme « russe » et chrétien orthodoxe, ont fait
sécession juste apres la publication du premier numéro, en créant un nouveau samizdat féministe,
Maria (en référence a la Vierge Marie), bientot soutenu par Alexandre Soljenitsyne (Ruthchild
2017).

Les deux courants ont connu une méme répression politique, quelque peu atténuée par une
campagne de soutien internationale : dés 1980, les quatre cofondatrices, expulsées du pays et
déchues de leur nationalité, ont dii poursuivre leur activité de publication depuis I’Ouest. En URSS
puis en exil, elles collectaient des textes venant d’un cercle plus large d’auteures (ne se connaissant
pas nécessairement mutuellement), de Saint-Pétersbourg mais aussi d’autres villes russes, voire
d’autres républiques soviétiques. Entre 1979 et 1984, ce sont finalement cinq numéros de F&R et
trois numéros de Maria qui ont été diffusés de fagon extrémement restreinte en URSS, a raison de
10-12 exemplaires par numéro, passant clandestinement de mains en mains dans les cercles
contestataires, et finissant en partie confisqués par les autorités — méme par rapport aux autres
samizdats, ces tirages étaient tres restreints (Sidorevich 2017 : 82). La question de la santé sexuelle
et reproductive occupait une place plus ou moins centrale dans les deux revues clandestines’, parmi
une grande diversité de thémes, comme la conciliation travail-maternité, le lesbianisme,
I’alcoolisme masculin, 1I’opposition a la guerre en Afghanistan, la renaissance religieuse, ou encore
la poésie. Selon Anna Sidorevich (2017 : 38), c’est précisément le récit d’accouchement de
Mamonova (publi¢ dans le 1° numéro de F&R) qui est considéré par deux autres des cofondatrices

comme leur texte fondateur et 1’élément déclencheur de leur participation.

7 Cette question est par exemple abordée dans trois textes sur 12 dans le 1° numéro, et dans un ou deux
textes sur 21 dans chacun des trois numéros suivant de F&R.
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2. Les lettres de plaintes a la presse féminine

Quelques années apres ces répressions, la perestroika commengait, et avec elle
I’assouplissement de la censure, censé encourager une critique citoyenne constructive. En rendant
publiques les statistiques de I’avortement et de la mortalité infantile, les autorités ont ouvert la voie
a une critique du systéme de santé. Le premier magazine mensuel féminin du pays, Rabotnitsa —
fort d’un tirage de 23 millions d’exemplaires en 1990 (Talaver 2017) — a été particulierement enclin
a donner la parole a son lectorat sur ces themes et a relayer ses critiques, en sommant les autorités
d’y répondre publiquement. Une méme séquence s’est répétée deux fois, d’abord sur I’avortement
(1986-1987) puis sur I’accouchement (1988-1989). Aprés la publication d’une premiére longue
lettre de plainte, la rédaction en regoit des centaines voire des milliers d’autres®, dont elle publie
des extraits. Ensuite, elle anime dans ses locaux une table ronde de hauts responsables du ministere
de la Santé (presque uniquement des hommes), de médecins dirigeant des services ou des
¢tablissements, et de démographes (femmes et hommes presque a parité), qui doivent répondre aux
courriers du lectorat. Enfin, la retranscription de la table ronde est publiée, entrecoupée de
nouveaux extraits de lettres. Les courriers publiés venaient des quatre coins de I’URSS, mais
surtout de villes russes, étaient presque toujours signés individuellement, et par des femmes
écrivant en tant que patientes — a I’exception, notamment, de la longue lettre d’un homme en
ouverture de la séquence sur I’avortement, et d’une lettre collective de soignant-e's sur
I’accouchement. Elles ne précisaient presque jamais leur profession, et n’indiquaient jamais si elles
¢taient membres d’organisations communistes.

En soi, le traitement par la presse de lettres de plainte n’était pas une innovation de la
perestroika. L’institutionnalisation de cette pratique de plainte remontait aux années 1930 : les
Soviétiques ordinaires étaient encouragé-e's a envoyer ce qu’on appelait des « signaux » aux
autorités, directement ou via la presse, pour les alerter sur les dysfonctionnements du régime. La
dénonciation d’une situation pouvait rimer avec de la délation a ’encontre d’individus précis
(Nérard 1999). Les lettres de plaintes relevaient d’un genre codifi€, instrumentalisé par un régime
autoritaire, mais potentiellement « subversif» selon Juliane Fiirst (2006). Selon la typologie
proposée par Sheila Fitzpatrick (1996), dans les années 1930, on trouvait, d’un coté, les lettres « de

citoyens », majoritairement ¢&crites par des hommes, qui donnaient leur avis sur des

81250 sur I’avortement, plus de 2500 sur I’accouchement.
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dysfonctionnements sans parler de leur situation personnelle, en se présentant comme agissant
« dans I’intérét général ». De 1’autre, les lettres « de supplication » étaient le genre le plus souvent
investi par les femmes ; celles-ci avaient tendance a écrire « en tant que meres », a raconter leurs
difficultés personnelles, et a demander une aide concrete. Il semblerait qu’on puisse retrouver cette
pratique de la lettre « de supplication » au cceur de 1’activité du magazine Rabotnitsa pendant 1’ere
Brejnev, étudiée par Alexandra Talaver (2017). Vers 1980, la rédaction de Rabotnitsa recevait
environ 500 a 700 lettres par jour, et 15 de ses 35 membres avaient pour mission de les traiter
(ibid. : 21, 29). La publication de courriers de lectrices pouvait occuper 2-3 pages par numéro,
dominées par un style « sec, parfois bureaucratique », et laissant peu de place aux « émotions »
(ibid. : 43). Les lectrices publiées écrivaient essentiellement en tant que travailleuses ou méres-
travailleuses, pour se plaindre de leurs conditions de travail ou de conciliation travail-famille
(congés maternité, créches d’entreprises, etc.). La rédaction relatait ses interventions réussies dans
des rubriques comme « Les coupables sont punis » ou « Le ministre a répondu » (ibid. : 31-32).
Selon Talaver, le magazine fonctionnait comme un « médiateur entre I’Etat et les femmes
ordinaires », une « plateforme du féminisme d’Etat » soviétique (ibid. : 19, 34).

La prise en charge par Rabotnitsa, pendant la perestroika, de plaintes du lectorat au sujet des
soins gynécologiques se situait donc dans la continuité de ce « féminisme d’Etat », mais elle
comportait aussi des aspects inédits. Premiérement, les plaintes concernaient des sujets presque
jamais abordés auparavant’, et prenaient souvent la forme de récits a la premiére personne, laissant
une grande place aux émotions. Deuxiemement, rares étaient les lettres publiées qui orientaient
leurs accusations vers des établissements de santé précisément désignés. Les lectrices avaient
tendance a demander non pas des interventions ciblées, mais des transformations plus globales, en
s’adressant & « notre ministére », a « notre Etat, notre santé publique »'*. Les genres de la lettre
« de supplication » et de la lettre « de citoyen » (Fitzpatrick 1996) semblaient avoir fusionné. Ainsi,
avant 1986, le traitement des « signaux » tendait a étre individualisant et dépolitisant, a préserver
I’ordre établi. Par contraste, pendant la « glasnost », la rédaction s’est appuyée sur les lettres de

lectrices pour politiser des souffrances auparavant hors-champ, et pour constituer en problémes

% Il semblerait que la seule exception soit un article répondant a une plainte de lectrice au sujet des arréts de
travail suite & un avortement : elle demandait le droit de ne pas dévoiler le motif d’absence a I’employeur
(Rabotnitsa, 1977, n° 9).
10 Rabotnitsa, 1989, n°2.



publics 1’accés a la contraception, ainsi que la qualité des soins lors des avortements et des

accouchements.

3. « On est toutes passées par 1a »

Dans les samizdats comme dans Rabotnitsa, les auteures dissidentes, les auteures de lettres et
les journalistes (la encore, presque toutes des femmes) soulignent a quel point leur prise de parole
sur la gynécologie brise un tabou. Le sujet était considéré comme « de mauvais goiit », « intime »,
« honteux ». Dans Rabotnitsa, une lettre s’exclame : « pourquoi on se tait ? [...] Nous vous
remercions d’avoir enfin levé ce voile [...] ! »'!. Du coté de la dissidence féministe comme du coté
de la presse féminine, cette prise de parole publique semble avoir été précédée et préparée par des
conversations ordinaires entre femmes. Un article de samizdat s’ouvre sur le récit d’un échange

entendu entre plusieurs employé€es de vestiaire et patientes d’un hopital :

« Pour les femmes, c’est la vie entiére qui est une torture ! Tantdt accoucher, tantot avorter
[...]». [...] «- Justement, voila ! », a ajouté une autre malade, « si les hommes devaient
endurer ce que nous endurons, il y a longtemps qu’ils se seraient tous pendus ! ». Dés le
premier mot, ces femmes qui ne se connaissaient pas, qui étaient de générations différentes,
et appartenaient a des milieux sociaux différents, sont tombées d’accord ». [...] Ces propos
n’ont rien d’exceptionnel. Il suffit de tendre I’oreille, ce sont des paroles courantes. (Collectif
1980b : 71).

De méme, plusieurs lettres a Rabotnitsa font référence a des discussions préalables entre femmes
autour de la gynécologie, entre collégues notamment — une lettre est d’ailleurs co-signée par 23
ouvriéres d’'une méme usine. Ces sources suggerent que dans les années précédant la « glasnost »,
les plaintes au sujet des maltraitances gynécologiques n’étaient pas complétement indicibles, mais
plutot confinées dans des conversations féminines a bas bruit.

Les rédactions des samizdats et de Rabotnitsa s’appuient en partie sur cette pratique sociale
préexistante, I’amplifient et la transforment. Elles ne se contentent pas de publier des témoignages,
elles les sollicitent aussi activement. De facon révélatrice, le premier samizdat se conclut par cet
appel : « Cheres sceurs ! [...] Envoyez-nous vos ceuvres et vos récits, a propos de vos sceurs, de vos
meéres, de vos amies » (Collectif 1980a : 123-124). Selon Alexandra Talaver (2017 : 65), les
rédactrices des samizdats « ont adopté une stratégie de témoignages personnels » proches des

« pratiques des groupes de conscience » typiques des féministes occidentales de la deuxiéme vague.

I Rabotnitsa, 1989, n°2.
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Ce répertoire d’action a été étudié par Marion Charpenel (2016 : 23) qui note qu’en « confrontant
leurs expériences, les participantes aux groupes peuvent donner a leurs vécus privés une dimension
structurelle, les inscrire dans un systéme. Le collectif fait prendre conscience du caractere politique
d’expériences vécues isolément et pergues comme des problémes individuels ». Le slogan « le
privé est politique » est emblématique de ce répertoire. L’un des samizdats féministes met en avant
une formule qui y fait écho : « Tant que les ordures n’auront pas été enlevées, on ne nettoiera pas
I’izba » (Collectif 1980b : 74), détournement de I’expression russe traduisible par « il faut laver
son linge sale en famille ». Cette importance donnée a la montée en généralité a partir d’une
agrégation de témoignages se retrouve dans Rabotnitsa. On y discerne une démarche qui rappelle
celle du magazine féminin francais Marie Claire dans les années 1960, analysée par Bibia Pavard
(2009) comme le recueil d’un « cahier de doléance de la contraception ». Ainsi, les samizdats et
Rabotnitsa ne fournissent pas seulement des instantanés de plaintes féminines ordinaires, ils
rendent possible un déplacement par rapport au fatalisme de ces plaintes. Comme 1’€crit une
lectrice de la « glasnost » : « [aprés mon accouchement], des femmes plus expérimentées m’ont
dit : “ne t’en fais pas, on est toutes passées par 1a”. Mais justement, c’est bien ¢a qui fait encore
plus peur »'2.

L’indignation nait souvent de la comparaison. Les auteures de textes dissidents ou de lettres a
Rabotnitsa construisent une large part de leurs plaintes ou revendications en comparant leurs
expériences personnelles de 1’accouchement ou de I’avortement, soit entre elles, soit avec les
expériences d’autres patientes. Etant donné le silence institutionnalisé qui régnait dans ce domaine
avant la perestroika, le principal, voire le seul moyen de déconstruire 1’évidence d’une pratique
médicale était de découvrir d’autres possibles par soi-méme ou dans les conversations féminines
ordinaires. D’apres les deux corpus, il était banal de constater que les modalités des soins pouvaient
varier fortement d’un espace géographique a un autre (méme au sein des seules frontieres du bloc
de I’Est), et surtout en fonction du recours ou non a des arrangements et des paiements informels
(« blat »). Parce que certaines femmes avaient entendu parler de, ou avaient vécu, des avortements
bien anesthésiés (typiquement, grace a des dessous-de-table), ou encore des accouchements
accompagnés par un personnel disponible et bienveillant (par exemple, en RDA!?), elles pouvaient

comparer, s’indigner, et exiger des changements. Finalement, dans les sources étudiées ici, la

12 Rabotnitsa, 1988, n°11.
13 Rabotnitsa, 1989, n°2.
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comparaison joue de deux maniéres. Tout d’abord, lorsque les femmes comparent leurs
expériences de la gynécologie, soit via des discussions, soit plus directement, via le partage de
vastes chambres collectives avec une dizaine d’autres patientes, lors des avortements et des
accouchements, elles comprennent que leurs souffrances ne sont pas individuelles mais
structurelles. Ensuite, d’autres comparaisons révelent que certaines expériences de soin sont plus
enviables que d’autres, et peuvent étre érigées en modele de ce pour quoi il faut lutter. En outre,
quand il n’y a ni discours publics ni comparaisons possibles, il est tres difficile de s’ indigner et de
revendiquer : comme on le verra plus loin, certains aspects des soins gynécologiques sont en

quelque sorte condamnés a rester impensés.

Des critiques et des impensés

1. Le destin de I’accouchement et la question de 1’avortement

Dans les samizdats comme dans Rabotnitsa, le fait que I'immense majorité des femmes
soviétiques accouchent et/ou avortent reste généralement implicite. L’équation entre féminité et
maternité est célébrée dans certains textes dissidents féministes, surtout dans Maria. Seul un texte

de Mamonova interroge 1’obligation de la maternité :

[Si tu n’es pas mere], tu seras un paria, méprisée par cette société, moins qu'un étre humain.
[...]Situn'es pas meére [...], alors tu seras une « vieille fille » ou une dévergondée. Ne t’agite
pas dans les labyrinthes qu'ils ont construits pour toi : ne t'y attendent que des impasses !

La grossesse, c'est ce doux fardeau qu'on désire ! Non seulement I'homme s'en est convaincu
lui-méme, mais il t'en a aussi convaincu toi. (Collectif 1980a : 44-45).

Si la communauté de destin autour de I’accouchement semble presque inéluctable, pour les
femmes, en revanche 1’idée qu’il est possible et souhaitable de les aider a échapper a 1’avortement
revient trés souvent, dans les textes dissidents comme dans le magazine féminin. Les solutions
envisagées divergent. Une partie des textes du samizdat, se réclamant ou non de la religion, insiste
sur les difficultés matérielles qui obligent les femmes enceintes a renoncer a des naissances qu’elles
désirent pourtant. Une féministe écrit par exemple : « Je pense que la majorité des femmes qui ont
ne serait-ce qu'une fois subi cette torture inhumaine renoncerait a cette opération barbare si elle
avait des conditions de vie humaines normales » (ibid. : 57). Cette premiere voie fait en partie écho

a la propagande officielle du régime, qui promet aux femmes de les aider a avoir les nombreux
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enfants qu’elles souhaitent évidemment avoir. Il s’agit en quelque sorte de renvoyer I’Etat
soviétique a ses promesses non tenues.

Une seconde voie consiste & demander un meilleur acces a la contraception, ce qui commengait
a devenir pensable sous Brejnev. Cette demande n’apparait pas dans le premier numéro de F&R,
mais elle est évoquée ensuite de fagon ponctuelle, aussi bien dans F&R que dans Maria. Le courant
féministe orthodoxe présente I’avortement comme un « péché », mais ne semble pas avoir
développé de position unifiée et rigide autour de la question du contrdle des naissances. Un texte,
notamment, raconte un travail de relecture de ses avortements passés, et un cheminement qui amene
d’un sentiment de « joie » et de « délivrance » aprés une IVG a de la repentance : « Désormais, le
péché de I’infanticide me tourmente et me déchire. Je me repens devant Dieu, et je ne commettrai
plus de crimes » (Collectif 1982 : 55-58). Le texte insiste sur le pardon que peuvent obtenir les
femmes ayant avorté, vu les conditions de vie en URSS. L’auteure parle de sa « compassion »
envers ses « amies désespérées » qui envisagent I’IVG : « Il est déja difficile de nourrir et d’¢élever
ne serait-ce qu’un enfant », et il faut faire face « 1’absence compléte de moyens de contraception » :
« Dieu, pardonne-nous, aide-nous, protége-nous toutes ! » (ibid.). Le texte relate également la
recherche désespérée d’un stérilet resté inaccessible, en laissant complétement hors-champ la
question du caractére licite ou non de cette méthode contraceptive'®. Les deux voies pour faire
reculer ’avortement — favoriser la maternit¢é ou bien la contraception — ne s’excluent pas
mutuellement.

Du cété de Rabotnitsa, la demande de contraception est la seule a étre mise en avant. La longue
lettre inaugurale sur I’avortement réclame un meilleur acces a la contraception pour faire reculer

I’IVG, mais insiste aussi sur le fait que celle-ci n’a pas vocation a disparaitre compleétement :

Heureusement que I’avortement est autorisé officiellement chez nous. Les gens doivent avoir
le droit de décider eux-mémes la question d’avoir un enfant ou non. Mais ce n’est pas assez
d’autoriser cette opération dans les hopitaux. [...] Il faut aussi se soucier du fait que cette
mesure humaniste soit appliquée avec des méthodes vraiment humaines.

Nous allons faire en sorte qu’il y ait moins d’avortements. Mais ceux qui seront tout de
méme inévitables, dans la mesure du possible, nous les adouciront/simplifieront
[oblegchim].

14 Le stérilet s’avérera pourtant une méthode controversée, voire condamnée par 1’Eglise orthodoxe russe,
considérée comme « abortive » (Luehrmann 2015)
15 Rabotnitsa, 1986, n° 10.
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Ce deuxiéme extrait correspond en fait a un point de convergence important entre des discours en
partie divergents sur la question, dans les samizdats et dans Rabotnitsa : méme si certaines
féministes, notamment orthodoxes, considerent qu’il ne devrait pas du tout y avoir d’avortements,
ce qui est largement partagé, dans les deux corpus, c’est le constat de leur prévalence massive en

URSS, et la critique des conditions « inhumaines » dans lesquelles ils se déroulent.

2. Les souffrances physiques et psychologiques
Dans les samizdats et dans les courriers publiés dans Rabotnitsa, les souffrances physiques et
psychologiques ressenties lors des avortements, d’une part, et lors des accouchements, d’autre part,
sont soit abordées séparément, soit rapprochées et mises sur le méme plan — ce rapprochement est
assez central du co6té des féministes, et plus anecdotique du co6té du magazine féminin. Le champ
lexical de la souffrance est omniprésent, et dans les deux corpus, au sujet des deux actes médicaux,
on retrouve des termes comme « torture » ou « tourments ». La revendication d’anesthésies
(suffisantes) lors des avortements émerge comme une évidence, car il s’agit de la procédure en
principe standard, mais souvent bafouée ; il est plus ou moins courant de verser un pot-de-vin pour
espérer étre (bien) anesthésiée. On notera que I’amélioration que pourrait constituer la substitution
du curetage par I’aspiration n’est jamais abordée. Pour I’accouchement, I’anesthésie ne fait pas
partie de la procédure standard. Des textes dissidents et des courriers de lectrices en déplorent
I’absence. Toutefois, aucune technique précise d’anesthésie n’est jamais demandée. Si dans les
années 1980, la péridurale commence a se diffuser a 1’Ouest, elle reste inconnue et impensable
pour le grand public en URSS. La seule référence précise a une technique d’anesthésie provient
des soignant-e-s écrivant & Rabotnitsa, qui avouent leur impuissance face au manque de moyens :
Vous demandez : « - Pourquoi vous n’anesthésiez pas ? ». Parce que le Promedol [N.D.A. :
un analgésique opioide] (le produit utilisé¢ en obstétrique) ne supprime par les douleurs de

I’accouchement, et on n’a qu’un seul appareil pour toutes les parturientes. Et comment
décider qui en a le plus besoin ?'°

Par ailleurs, pour une partie des auteures de textes dissidents et de courriers au magazine, une large
suppression des douleurs de 1’accouchement semble tout simplement inimaginable : elles se

contentent de se plaindre de ne pas avoir été anesthésiées au moment ou elles ont été « recousues ».

16 Rabotnitsa, 1989, n° 2.
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Ce moment des points de suture est souvent mentionné comme particulicrement douloureux,
généralement sans plus de précisions sur 1’acte. Des déchirures sont parfois évoquées, mais les
€pisiotomies ne sont jamais précisément nommeées : la question de savoir si une partie d’entre elles
serait évitable ne peut donc pas étre posée. On devine, a travers ces non-dits autour des techniques
d’anesthésie et des épisiotomies, a quel point les parturientes étaient privées d’explications sur le
déroulement des soins.

Dans les deux corpus, des femmes se plaignent non seulement de souffrir en accouchant, mais
aussi de la « honte de crier », intériorisée ou explicitement inculquée par des réprimandes de
médecins, qui peuvent dire que c’est « vulgaire » ou bien nocif pour 1’enfant a naitre. Aucune
femme ne semble avoir appris la méthode « psychoprophylactique » pour gérer la douleur, et les
sources suggerent que méme sans préparation, on attendait des Soviétiques qu’elles correspondent
au modele de la parturiente silencieuse célébré par Velvovski. Il est frappant que dans les sources
¢tudiées, la question de la préparation a I’accouchement reste pratiquement hors-champ. En outre,
il n’est jamais question d’un choix possible entre différentes manieres d’accoucher, notamment
entre différentes positions, dont certaines pourraient étre moins pénibles que d’autres.

Une autre plainte revient ponctuellement, dans les deux corpus : la pénibilité de I’accouchement
est jugée aggravée par l’isolement des patientes, par le fait que I’accés aux maternités est
strictement interdit & toute personne extérieure. Dans ce type de doléances, la figure du pére n’est
pas primordiale ; celui-ci est évoqué a peu pres autant et au méme titre que les grands-parents. Les
femmes qui se plaignent semblent appeler de leurs veeux de simples visites de proches, et ne font
jamais référence a la possibilité d’étre entourée précisément pendant le travail et I’accouchement.
Il est frappant de constater que 1’inclusion du pére dans ce moment, qui devenait relativement
incontournable a la méme époque en Occident, ne semblait pas pensable en URSS. Les sources
étudiées ici vont dans le méme sens qu’une enquéte réalisée au début des années 1980 aux Etats-
Unis, aupres d’immigrées soviétiques primo-arrivantes : celles-ci étaient enclines a parler
négativement de différents aspects de leurs accouchements vécus en URSS, mais pas de 1’absence
du pere ; interrogées par le chercheur américain sur cette idée d’inclusion du pére, la plupart

« semblaient soit amusées soit horrifiées » (Ispa 1983 : 10).

3. Le manque de moyens du systéme de santé
Un autre enjeu traverse les témoignages et les revendications autour des souffrances physiques
et psychologiques des soins gynécologiques, dans les textes féministes et les courriers a la presse :
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I’attitude du personnel soignant est trés critiquée, et méme un peu plus souvent abordée que le
manque d’acces a I’anesthésie. Les mémes termes reviennent de fagon récurrente : le personnel est
jugé « indifférent », « cruel », « offensant », « grossier », en gynécologie comme ailleurs. Les
femmes sont « traitées comme du bétail » (Collectif 1980a : 34), « le malade » est « un prisonnier »
(Mamonova 1982 : 38), la médecine est comme du « travail a la chaine » dans une « usine »'”.
Deux dissidentes féministes, dans F&R, tiennent a analyser les causes structurelles de ces
maltraitances. Selon Mamonova :

Les médecins des hopitaux sont généralement des femmes, et ils peuvent avoir jusqu’a 30

patients par jour, ce qui €limine toute approche créative dans leur travail, ainsi que

I’individualité des patients. [...] Les raisons derriére I’attitude du personnel sont évidentes
[...]. Les salaires sont bas, le personnel en sous-effectif [...]. (Mamonova 1984 : xix)

Selon Kari Ounskova, «il ne faut pas accuser les infirmi¢res » qui doivent travailler dans
«I’horrible entassement des salles d’hopital », dans 1’odeur des excréments : « cela séme dans
[leur] ame [...] I’ivraie vivace de la cruauté » (Mamonova 1982 : 38). Toutes les deux rattachent
les maltraitances gynécologiques au sous-financement du systéme de santé¢. Dans Rabotnitsa, les
femmes qui témoignent de leur expérience de patiente ne sont pas dans cette démarche de
disculpation, mais elles critiquent trés souvent le manque de moyens des établissements de santé.
En outre, la lettre écrite par une sage-femme au nom de 1’ensemble de son service met 1’attitude du
personnel sur le compte de ses conditions de travail. Elle raconte que lorsqu’une patiente lui dit
«J’ai mal, restez un peu avec moi » : « je resterais avec plaisir, parler un peu avec elle, mais je
cours faire autre chose »'%.

Plusieurs lettres de patientes se plaignent en fait d’un personnel tellement débordé que cela pose
des problemes encore plus graves que ceux des douleurs et du manque de respect : des soins
arrivent trop tard, des naissances ont lieu sans assistance dans les couloirs des hopitaux, et comme
le souligne la rédaction, la mortalité¢ infantile est bien plus élevée qu’a I’Ouest, de nombreuses
morts de nouveaux nés sont évitables. Les deux corpus relient la question des souffrances en
gynécologie avec celle du dénuement du systeme de santé, s’agissant du manque d’anesthésie, des
conditions de travail du personnel, mais aussi plus largement du manque d’équipements, et des

problémes d’hygiene. Une lectrice demande : « Pourquoi nous n’avons pas de linge a usage unique,

17 Rabotnitsa, 1986, n°10.
18 Rabotnitsa, 1989, n°2.
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qui pourrait nous débarrasser pour toujours du staphylocoque ? »'°. D’autres lettres dénoncent les
problémes de chauffage, les lavabos cassés, les cafards, le manque d’antiseptique ou de
stéthoscopes.

Pour finir, plusieurs femmes, aussi bien parmi les dissidentes que parmi les lectrices de
Rabotnitsa, poussent leur critique plus loin, en posant la question des choix qui sont faits dans
I’allocation des ressources. Pour Mamonova, 1’absence d’anesthésie lors des accouchements
s’explique aussi par une certaine vision des douleurs féminines en obstétrique : « A la question
“Comment vous pouvez tolérer ca ?!”, les médecins répondent : “Notre objectif, c'est les enfants.
La femme pourra tout supporter...” » (Collectif 1980a : 48). Une lectrice de Rabotnitsa souleve
aussi la question des inégalités de genre dans la prise en charge des douleurs : « Pourquoi a un
homme en bonne santé, on lui arrache une dent en lui faisant une piqire, tandis qu’a une femme,
pardon, on la recoud sans la moindre anesthésie ? Pourquoi nous on a ces terribles tourments des
accouchements et des avortements ? »*°. Un lecteur se demande : « Est-ce que la brutalité des
avortements [sans anesthésie], ce ne serait pas aussi pour que ¢a ne leur prenne pas de
recommencer ? »*!. Les souffrances en gynécologies peuvent alors étre dénoncées comme le
résultat de choix misogynes, a I'intérieur des contraintes du budget de la santé, mais aussi plus
largement du budget de I’Etat. Selon Mamonova, « I’homme » se moque des souffrances de
I’accouchement, « il préfére organiser une nouvelle guerre », « il préfere inventer une nouvelle
fusée » (Collectif 1980a : 48). Une lectrice de la presse féminine ironise de fagon similaire sur les
priorités de I’économie planifiée : « On envoie des fusées dans 1’espace, mais on est incapable de

créer des moyens de contraception fiables... »*%.

Conclusion

Les critiques des maltraitances gynécologiques qui ont émergé d’abord dans la dissidence
féministe, vers 1980, puis dans les courriers de lectrices de la perestroika, ont largement converge.
Pourtant, il n’y a pas pu y avoir « d’appropriation ordinaire des idées féministes » (Jacquemart et

Albenga 2015), en contexte de répression et de censure. On peut faire I’hypothése qu’a la fin de

19 Rabotnitsa, 1989, n°2.
20 Rabotnitsa, 1987, n°7.
21 Rabotnitsa, 1986, n°10.
22 Rabotnitsa, 1989, n°2.
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I’¢re Brejnev, une « critique ordinaire des patientes » (Cantelli 2015) s’exprimait dans des
conversations féminines au sujet des souffrances gynécologiques, qui constituaient une pratique
routinisée. Cette pratique infrapolitique a pu servir de matrice commune a des publications
féministes confidentielles, puis a un abondant courrier de plaintes a la presse féminine grand public.
Les critiques ordinaires et féministes ont convergé autour de plusieurs revendications : des
méthodes contraceptives permettant d’éviter les IVG a répétition ; des anesthésies lors des
avortements et des accouchements ; un personnel soignant plus disponible et plus respectueux,
dispensant des soins plus individualisés ; ’autorisation des visites des proches dans les maternités.
En revanche, par contraste avec les mobilisations féministes et de patientes en Occident, différents
enjeux sont restés impensables et indicibles, en raison de la censure et de I’isolement de ’'URSS
par rapport au reste du monde : la péridurale, la participation du pére a I’accouchement,
I’accouchement a domicile, le choix de la position d’accouchement, la pertinence du recours a
I’épisiotomie, ou encore la méthode d’avortement par aspiration.

Cependant, cette spécificité ne doit pas nous empécher de nous poser la question de I’inclusion
du cas soviétique dans une histoire véritablement globale des mobilisations féminines et féministes
autour de la gynécologie, qui reste largement a écrire. Le présent article fournit quelques pistes.
On peut noter, notamment, que contrairement aux féministes états-uniennes des années 1970, les
dissidentes féministes soviétiques n’ont pas concentré leurs critiques sur la figure du gynécologue
homme tout puissant, dans un contexte ou leurs médecins étaient généralement des femmes,
fonctionnaires et sous-payées. Les analyses d’llana Lowy (2005 : 103) semblent bien pouvoir
s’appliquer au cas soviétique : selon elle, contrairement a ce qui se passait aux Etats-Unis, « dans
des pays dotés d’un systéme de santé étatique », comme la France ou la Grande-Bretagne, « la cible
d’action collective [des féministes] [était] souvent le gouvernement, plutdt que les médecins eux-
mémes ». En URSS, la critique féministe de la gynécologie, comme celle des lectrices de
Rabotnitsa, était aussi une critique du sous-financement du systeme de santé, et de la priorité

accordée par I’Etat soviétique au budget de la conquéte spatiale et de la Guerre froide.

Mona Claro

(Universiteé de Liege)
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