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Si les concepts de « violences obstétricales » et de « maltraitances gynécologiques » ont émergé 

dans les années 2000-2010, les critiques qu’ils cristallisent ne sont pas nouvelles (Vuille 2016)1. 

Des dénonciations de souffrances physiques et psychologiques évitables, d’actes médicaux 

injustement imposés ou refusés, et plus largement de rapports de pouvoir patiente-médecin trop 

asymétriques, dans les domaines de la contraception, de l’avortement et de l’accouchement 

notamment, se faisaient déjà entendre dans les décennies précédentes. Celles qui proviennent des 

féminismes de la « deuxième vague » des pays occidentaux font l’objet d’une littérature 

scientifique déjà fournie (Löwy 2005 ; Morgen 2002 ; Ruault 2017). Par contraste, les travaux sur 

ces enjeux qui abordent l’URSS insistent sur l’absence de telles mobilisations féministes ou de 

patientes, dans ce contexte autoritaire (Michaels 2014 : 155, 139 ; Riska 2001 : 117-119). 

Or des sources existent, qui n’ont pas encore été analysées en profondeur sous cet angle. Au 

début des années 1980, des dissidentes féministes ont développé une critique de la médecine 

soviétique à partir de leurs expériences de patientes en gynécologie, dans une série de publications 

clandestines (« samizdat »). Comme l’a noté Sue Bridger (1990), à l’époque, la façon dont elles 

rendaient compte de leurs avortements et de leurs accouchements tranchait radicalement avec les 

silences et les discours enchantés des publications officielles, mais avec la perestroïka, dès 1986, 

des témoignages et des indignations très similaires sont apparus dans la presse féminine soviétique 

officielle, notamment dans de nombreuses lettres de lectrices publiées. Les dissidentes, puis les 

lectrices de la « glasnost », ont dénoncé un personnel soignant indifférent à leurs douleurs 

physiques, « froid » et débordé, voire « cruel », et ont parlé des soins gynécologiques en termes 

« tortures » – bref, elles ont mobilisé le même champ lexical de la maltraitance. Cet article 

s’intéresse à ces critiques ordinaires et dissidentes, à travers deux ensembles de sources 

                                                             
1 Je remercie Anna Sidorevich et Lena Smirnova pour l’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans la 

rédaction de cet article, en termes d’accès aux sources et à la littérature scientifique. 
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russophones : les samizdats féministes Femme et Russie et Maria (8 numéros parus en 1979-

1984)2, d’une part, le magazine féminin Rabotnitsa ou La Travailleuse (5 numéros parus en 1986-

1989)3, d’autre part. 

Des travaux sur l’histoire des féminismes occidentaux de la deuxième vague se sont penchés 

sur « les appropriations ordinaires des idées féministes » (Jacquemart et Albenga 2015), et ont 

identifié une « diffusion par capillarité des idées féministes » jusque chez des femmes qui « ne 

s’auto-désignent pas ainsi » et qui n’ont « que très peu connaissance de la réalité du mouvement » 

(Achin et Naudier 200 : 139). Bibia Pavard (2017) en particulier s’est intéressée à la diffusion dans 

la presse féminine d’un « féminisme populaire ». Le cas de la presse féminine soviétique de la 

perestroïka permet de réexaminer cette question à nouveaux frais. En effet, en URSS, un régime 

autoritaire a longtemps participé à rendre le militantisme féministe non seulement improbable, mais 

aussi inaudible. Avec la « glasnost », l’assouplissement de la censure a permis l’expression dans 

Rabotnitsa de témoignages et de revendications féminines faisant écho à celles formulées quelques 

années auparavant par des féministes dissidentes, alors même que ces écrits militants étaient 

largement méconnus des journalistes comme des lectrices. Rabotnitsa ne faisait aucune référence 

aux samizdats, ni d’ailleurs au féminisme en général. Ce cas invite à se poser non pas la question 

des réappropriations du féminisme par les femmes ordinaires, mais plutôt la question de comment 

les mobilisations féministes sont nourries par des indignations féminines ordinaires qui les 

précèdent et les dépassent. À la suite de Lucile Quéré (2019), j’emprunte à Fabrizio Cantelli (2015) 

le concept de « critique ordinaire du patient » pour analyser des indignations qui ne prennent pas 

nécessairement la forme de recours formels ou de mobilisations collectives. Il s’agit de « prendre 

au sérieux toute manifestation du sens critique des patients : celle qui s’exprime à bas bruit comme 

celle qui s’exprime à haute voix », « celle qui se partage entre proches […] comme celle qui va 

vers les médias » (ibid. : 108). Cet article se propose d’analyser les conditions d’émergence de 

critiques ordinaires et féministes de la gynécologie dans la période soviétique tardive. J’examinerai 

leurs points de convergence, leurs contenus et leurs limites, en les mettant en perspective avec des 

comparaisons internationales. 

                                                             
2 Cet article s’appuie sur la consultation exhaustive des quatre premiers numéros de Femme et Russie et du 

premier numéro de Maria. En raison de difficultés d’accès aux sources, le 5e numéro de Femme et Russie 

et les trois numéros suivants de Maria n’ont pu être consultés que partiellement. Ces sources étaient 

accessibles en langue originale (russe) sauf, pour Femmes et Russie, les numéros 2 à 4 (traduction en 

français) et les extraits du 5e (traduction en anglais). 
3 N° 10 de 1986 ; n° 7 de 1987 ; n° 4 de 1988 ; n° 2 et 4 de 1989. 
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Un silence officiel assourdissant 

Les samizdats féministes ont émergé à la fin de l’ère Brejnev. À l’époque, la santé sexuelle et 

reproductive des femmes soviétiques était gouvernée selon le mode du dénuement, de l’inertie et 

du secret. Officiellement, les soins étaient gratuits, et des médecins « de secteur » étaient 

assigné·e·s automatiquement. Toutefois, dans les faits, il était relativement courant de contourner 

les règles bureaucratiques dans l’espoir de s’assurer des soins de meilleure qualité, en choisissant 

« sa/son » médecin « par interconnaissance », et en lui versant des pots-de-vin (« blat ») (Rivkin-

Fish 2005). Dans l’économie planifiée, les dépenses industrielles et militaires étaient prioritaires 

par rapport à celles de santé. Entre 1965 et 1985, la part des dépenses de santé dans le PNB était 

en baisse et proche de 5%, contre 10% dans la plupart des pays occidentaux (Riska 2001 : 93). Les 

établissements médicaux étaient souvent « surchargés », manquaient d’équipements médicaux et 

de produits pharmaceutiques, n’étaient « pas correctement entretenus », voire insalubres (Davis 

1998). Par ailleurs, les médecins étaient des fonctionnaires sans autonomie professionnelle, aux 

salaires modestes, et essentiellement des femmes, surtout en bas des hiérarchies hospitalières – 

elles représentaient environ 70% des médecins, et en particulier plus de 90% des gynécologues 

(Riska 2001 : 81). Deux indicateurs de santé publique, jugés alarmants et susceptibles de discréditer 

le régime, étaient tenus secrets : les taux d’avortements et de mortalité infantile étaient 

inaccessibles non seulement au grand public, mais aussi aux scientifiques et aux autorités 

compétentes, à l’exception de quelques hauts fonctionnaires (Blum 2018). C’est seulement pendant 

la perestroïka que le pays a découvert, en 1988, qu’il avait le taux d’IVG le plus élevé au monde, 

et que sa mortalité infantile, repartie à la hausse vers 1970, était élevée, comparée à celle des pays 

de l’Ouest. La « glasnost » a également permis l’expression d’une indignation inédite au sujet de 

la mortalité maternelle : en 1990, le taux soviétique était proche de 50 pour 100 000, contre 10 

environ en Union Européenne (John Snow Inc. 2012). 

L’avortement sur demande, légalisé en 1920, interdit sous Staline, puis de nouveau autorisé en 

1955, était considéré par les autorités comme un mal nécessaire : le régime mettait en scène ses 

efforts pour permettre aux femmes d’élever de nombreux enfants tout en travaillant à temps plein, 

mais reconnaissait l’inéluctabilité du contrôle des naissances, et cherchait à éviter les risques 

sanitaires des avortements clandestins. Sur le papier, le ministère de la Santé reconnaissait que la 

contraception devait être plus répandue et plus efficace, pour faire diminuer le recours à l’IVG, 
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mais dans les faits, les efforts dans ce sens étaient limités. Dans la presse grand public de la fin des 

années 1970, les couples mariés et déjà parents pouvaient se voir conseiller d’utiliser la méthode 

du calendrier, le préservatif ou le stérilet. Toutefois, toujours en raison des priorités de l’économie 

planifiée, des problèmes de pénurie et de qualité des contraceptifs se posaient. De plus, la pilule, 

considérée par le ministère comme dangereuse, se voyait rarement prescrite. Dans ce domaine, les 

statistiques n’étaient pas secrètes, mais tout simplement quasi inexistantes : avant 1988, les 

prévalences des différences méthodes contraceptives ne faisaient l’objet d’aucune collecte 

statistique de grande ampleur (Claro 2018 : 79-117). Selon des estimations calculées 

ultérieurement, en 1979, seules 0,5% des femmes soviétiques de 15-49 ans en union prenaient la 

pilule, et 1,5% avaient un stérilet ; à l’aube de la perestroïka, la prévalence de la pilule restait 

inférieure à 1%, tandis que celle du stérilet s’approchait de 10% (Avdeev et Troitskaia 1991). Les 

samizdats féministes ont donc émergé dans un contexte où le gouvernement soviétique, après des 

années d’immobilisme, commençait tout juste à investir dans la contraception médicalisée, en 

orientant ses efforts modérés non pas vers le choix des usagères, mais vers une seule méthode, 

réservée aux femmes déjà mères : le stérilet, moins onéreux que la pilule. Il faudra attendre la 

perestroïka pour lire dans la presse, d’une part, que les femmes soviétiques avortaient en moyenne 

3 ou 4 fois au cours de leur vie4, d’autre part, que 80 à 95% des avortements étaient réalisés « sans 

anesthésie efficace », voire « sans aucune anesthésie »5. Concernant les méthodes employées, là 

encore, l’immobilisme et le silence étaient de mise : dans les pays de l’Ouest qui avaient légalisé 

l’IVG, l’aspiration avait rapidement supplanté le curetage ; en URSS, les femmes n’entendront 

parler publiquement de cette méthode moins risquée et moins douloureuse qu’en 1988, lorsque le 

ministère se décidera à la promouvoir (Claro 2018 : 124-126). 

Dans le domaine de l’obstétrique, comme l’a montré Paula Michaels (2014), dans les années 

1960-80, l’URSS est restée à l’écart de trois grandes évolutions qui ont touché les façons 

d’accoucher en Occident. Premièrement, à partir des années 1960, la diffusion de méthodes de 

préparation à la naissance et d’accouchement émanant ou inspirées de médecins comme Grantly 

Dick Read, Ilya Velvovski, Ferdinand Lamaze, Frédérick Leboyer, ou Michel Odent, qui furent 

accueillies positivement par une partie des féministes. Deuxièmement, en lien direct avec cette 

première évolution, un mouvement d’inclusion de personnes proches accompagnantes dans les 

                                                             
4 Zdorov’e, 1988, n° 3 
5 Zdorov’e, 1988, n° 1. 
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accouchements, essentiellement le père. Troisièmement, à partir des années 1980, la diffusion de 

l’anesthésie péridurale. La description par Yvonne Knibielher du modèle d’accouchement qui 

prévalait en France dans les années 1950-60 se superpose parfaitement avec celle faite par Michele 

Rivkin-Fish (2005 : 25, 40) du protocole resté standard jusque dans les années 1990, en URSS : 

Une femme qui entre en clinique quitte les siens, elle se met aux ordres des médecins – pour 

ne pas dire à leur merci. […]. Ils traitaient les mères, les parents, du haut de leur science, sans 

égards, parfois avec brutalité ; et les sages-femmes, réduites au rang d’auxiliaires, suivaient 

cet exemple. Les accouchements se faisaient à la chaîne […]. Des rites inspirés de l’hygiène 

pasteurienne (lavement, rasage du pubis, immobilisation à plat dos sur une table étroite) 

humiliaient la patiente, la dépossédaient de son corps. On la séparait de son bébé, qui lui était 

apporté seulement toutes les trois heures pour une tétée limitée à un quart d’heure, et donnée 

obligatoirement en position assise. Par crainte des microbes, on écartait le père et les proches. 

(Knibiehler 2010 : 40) 

Il est paradoxal de constater que les douleurs lors des accouchements ne faisaient l’objet de 

presque aucune prise en charge, ni pharmacologique, ni de l’ordre de l’accompagnement, alors que 

l’URSS était considérée ailleurs dans le monde comme un pays pionnier de « l’accouchement sans 

douleur ». C’est le psychologue soviétique Ilya Velvovski qui a inventé en 1948 la méthode 

« psychoprophylactique », connue plus tard en Occident en tant que « méthode Lamaze » 

(Michaels 2014 : 74). En s’inspirant des travaux de Pavlov sur le conditionnement, Velvovski 

affirmait que les parturientes pouvaient apprendre à empêcher leurs douleurs en étant 

soigneusement éduquées au processus de l’accouchement, et grâce à des techniques de respiration 

et de relaxation. À l’époque, aucune technique pharmacologique contre les douleurs de 

l’accouchement ne faisait un tant soit peu l’unanimité : à travers le monde, les médecins pouvaient 

utiliser divers produits, comme le chloroforme ou l’opium, qui n’étaient pas sans risques (Vuille 

2017). La méthode de Velvovski contournait ce problème, et fut décrétée méthode d’accouchement 

officielle en URSS, via une directive de 1951. Selon Paula Michaels, cette méthode a triomphé, 

malgré les réticences de la profession médicale, notamment car elle était compatible avec les 

pénuries de produits anesthésiants. Velvovski ne mesurait pas l’efficacité de sa méthode via une 

auto-déclaration par la parturiente de la douleur ressentie, mais en attribuant lui-même une note 

basée sur ses observations (Hrešanová et Michaels 2018 : 50). Le seul point qui faisait consensus, 

chez les médecins soviétiques « pour » ou « contre » la méthode, était qu’elle avait l’avantage de 

discipliner les parturientes et de les faire taire (Hrešanová et Michaels 2018 : 62) : elles étaient 

entraînées à ne pas « crier » et à ne pas « se contorsionner », et « même si elles ressentaient toujours 
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des douleurs », « elles étaient plus faciles à gérer » (Michaels 2014 : 80-82)6. Cette technique est 

restée la méthode officielle d’accouchement jusqu’à la chute de l’URSS : le ministère « prétendait 

que [la préparation prophylactique à la naissance] était presque universelle », mais l’enquête de 

Michaels « suggère qu’une telle préparation n’existait que sur le papier » (Hrešanová et Michaels 

2018 : 63). Pour conclure, à la fin de la période soviétique, en matière de contraception, 

d’avortement et d’accouchement, c’était le manque de moyens, l’immobilisme et l’opacité qui 

régnaient. 

 

Du témoignage à l’indignation 

C’est donc un silence assourdissant que sont venues briser les dissidentes féministes, dès 1979 

– dans leurs écrits clandestins restés confidentiels – puis, à partir de 1986, le magazine féminin 

Rabotnitsa – touchant des millions de lectrices, à l’heure de la « glasnost ». 

1. Les samizdats féministes 

Les quatre fondatrices des « samizdats » féministes, enfants sous Staline et jeunes adultes 

pendant le Dégel, se sont d’abord engagées aux côtés d’hommes dans la dissidence et dans la 

« seconde culture » artistique (clandestine) de Saint-Pétersbourg, avant de se mobiliser entre 

femmes et pour la cause des femmes. Elles avaient fait des études supérieures, surtout dans le 

domaine des lettres et sciences humaines, et selon un scénario typique dans leur milieu « non 

conformiste », n’ayant pas pu ou pas voulu faire carrière dans des professions intellectuelles 

exigeant une loyauté vis-à-vis du régime, s’étaient rabattues sur des emplois non qualifiés 

(Sidorevich 2017 ; Tchouikina 1996). Elles étaient toutes mariées ou divorcées, et presque toutes 

mères. Parmi elles, c’est Tatiana Mamonova qui a lancé l’idée d’un samizdat féministe dès 1976, 

après avoir renoncé à faire avancer la cause des femmes depuis l’intérieur des institutions officielles 

– sa candidature au Comité des femmes soviétiques avait été refusée. À la fin des années 1970, elle 

a eu accès à des écrits féministes occidentaux circulant clandestinement en URSS, comme des 

livres de Robin Morgan ou Kate Millett, ou encore le journal Des femmes en mouvements hebdo, 

qui ont notamment été apportés dans le pays, à la base, par des militantes du courant essentialiste 

du MLF français (« Psych et Po ») (Harting 2013 ; Ruthchild 2017). Les quatre cofondatrices des 

                                                             
6 Toutes les traductions de citations issues de la littérature scientifique ou des sources primaires 

originellement en anglais ou en russe sont de l’auteure. 
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samizdats se sont rejointes pour dénoncer leur position subordonnée dans le mouvement dissident, 

où les femmes étaient moins publiées que les hommes, souvent reléguées aux rôles d’épouses de 

prisonniers politiques, d’hôtesses de réunions dans les cuisines, et de dactylos (Ruthchild 2017 ; 

Tchouikina 1996). Toutefois, après la sortie du premier numéro de Femmes et Russie (ci-après 

F&R) en 1979, dont l’introduction « faisait à la fois l’éloge de Lénine et de Jésus » (Talaver 2017 : 

41), le collectif s’est rapidement divisé, en rejouant le clivage qui traversait l’ensemble de la 

dissidence soviétique. D’un côté, Tatiana Mamonova, selon une posture proche de celle de Andreï 

Sakharov, était athée et internationaliste, et saluait certains acquis de la Révolution d’Octobre. De 

l’autre, Youlia Voznesenskaya, Natalia Malakhovskaya et Tatiana Goritcheva, qui s’opposaient 

radicalement au marxisme, et qui prônaient un féminisme « russe » et chrétien orthodoxe, ont fait 

sécession juste après la publication du premier numéro, en créant un nouveau samizdat féministe, 

Maria (en référence à la Vierge Marie), bientôt soutenu par Alexandre Soljenitsyne (Ruthchild 

2017). 

Les deux courants ont connu une même répression politique, quelque peu atténuée par une 

campagne de soutien internationale : dès 1980, les quatre cofondatrices, expulsées du pays et 

déchues de leur nationalité, ont dû poursuivre leur activité de publication depuis l’Ouest. En URSS 

puis en exil, elles collectaient des textes venant d’un cercle plus large d’auteures (ne se connaissant 

pas nécessairement mutuellement), de Saint-Pétersbourg mais aussi d’autres villes russes, voire 

d’autres républiques soviétiques. Entre 1979 et 1984, ce sont finalement cinq numéros de F&R et 

trois numéros de Maria qui ont été diffusés de façon extrêmement restreinte en URSS, à raison de 

10-12 exemplaires par numéro, passant clandestinement de mains en mains dans les cercles 

contestataires, et finissant en partie confisqués par les autorités – même par rapport aux autres 

samizdats, ces tirages étaient très restreints (Sidorevich 2017 : 82). La question de la santé sexuelle 

et reproductive occupait une place plus ou moins centrale dans les deux revues clandestines7, parmi 

une grande diversité de thèmes, comme la conciliation travail-maternité, le lesbianisme, 

l’alcoolisme masculin, l’opposition à la guerre en Afghanistan, la renaissance religieuse, ou encore 

la poésie. Selon Anna Sidorevich (2017 : 38), c’est précisément le récit d’accouchement de 

Mamonova (publié dans le 1e numéro de F&R) qui est considéré par deux autres des cofondatrices 

comme leur texte fondateur et l’élément déclencheur de leur participation. 

                                                             
7 Cette question est par exemple abordée dans trois textes sur 12 dans le 1er numéro, et dans un ou deux 

textes sur 21 dans chacun des trois numéros suivant de F&R. 
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2. Les lettres de plaintes à la presse féminine 

Quelques années après ces répressions, la perestroïka commençait, et avec elle 

l’assouplissement de la censure, censé encourager une critique citoyenne constructive. En rendant 

publiques les statistiques de l’avortement et de la mortalité infantile, les autorités ont ouvert la voie 

à une critique du système de santé. Le premier magazine mensuel féminin du pays, Rabotnitsa – 

fort d’un tirage de 23 millions d’exemplaires en 1990 (Talaver 2017) – a été particulièrement enclin 

à donner la parole à son lectorat sur ces thèmes et à relayer ses critiques, en sommant les autorités 

d’y répondre publiquement. Une même séquence s’est répétée deux fois, d’abord sur l’avortement 

(1986-1987) puis sur l’accouchement (1988-1989). Après la publication d’une première longue 

lettre de plainte, la rédaction en reçoit des centaines voire des milliers d’autres8, dont elle publie 

des extraits. Ensuite, elle anime dans ses locaux une table ronde de hauts responsables du ministère 

de la Santé (presque uniquement des hommes), de médecins dirigeant des services ou des 

établissements, et de démographes (femmes et hommes presque à parité), qui doivent répondre aux 

courriers du lectorat. Enfin, la retranscription de la table ronde est publiée, entrecoupée de 

nouveaux extraits de lettres. Les courriers publiés venaient des quatre coins de l’URSS, mais 

surtout de villes russes, étaient presque toujours signés individuellement, et par des femmes 

écrivant en tant que patientes – à l’exception, notamment, de la longue lettre d’un homme en 

ouverture de la séquence sur l’avortement, et d’une lettre collective de soignant·e·s sur 

l’accouchement. Elles ne précisaient presque jamais leur profession, et n’indiquaient jamais si elles 

étaient membres d’organisations communistes. 

En soi, le traitement par la presse de lettres de plainte n’était pas une innovation de la 

perestroïka. L’institutionnalisation de cette pratique de plainte remontait aux années 1930 : les 

Soviétiques ordinaires étaient encouragé·e·s à envoyer ce qu’on appelait des « signaux » aux 

autorités, directement ou via la presse, pour les alerter sur les dysfonctionnements du régime. La 

dénonciation d’une situation pouvait rimer avec de la délation à l’encontre d’individus précis 

(Nérard 1999). Les lettres de plaintes relevaient d’un genre codifié, instrumentalisé par un régime 

autoritaire, mais potentiellement « subversif » selon Juliane Fürst (2006). Selon la typologie 

proposée par Sheila Fitzpatrick (1996), dans les années 1930, on trouvait, d’un côté, les lettres « de 

citoyens », majoritairement écrites par des hommes, qui donnaient leur avis sur des 

                                                             
8 1250 sur l’avortement, plus de 2500 sur l’accouchement. 
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dysfonctionnements sans parler de leur situation personnelle, en se présentant comme agissant 

« dans l’intérêt général ». De l’autre, les lettres « de supplication » étaient le genre le plus souvent 

investi par les femmes ; celles-ci avaient tendance à écrire « en tant que mères », à raconter leurs 

difficultés personnelles, et à demander une aide concrète. Il semblerait qu’on puisse retrouver cette 

pratique de la lettre « de supplication » au cœur de l’activité du magazine Rabotnitsa pendant l’ère 

Brejnev, étudiée par Alexandra Talaver (2017). Vers 1980, la rédaction de Rabotnitsa recevait 

environ 500 à 700 lettres par jour, et 15 de ses 35 membres avaient pour mission de les traiter 

(ibid. : 21, 29). La publication de courriers de lectrices pouvait occuper 2-3 pages par numéro, 

dominées par un style « sec, parfois bureaucratique », et laissant peu de place aux « émotions » 

(ibid. : 43). Les lectrices publiées écrivaient essentiellement en tant que travailleuses ou mères-

travailleuses, pour se plaindre de leurs conditions de travail ou de conciliation travail-famille 

(congés maternité, crèches d’entreprises, etc.). La rédaction relatait ses interventions réussies dans 

des rubriques comme « Les coupables sont punis » ou « Le ministre a répondu » (ibid. : 31-32). 

Selon Talaver, le magazine fonctionnait comme un « médiateur entre l’État et les femmes 

ordinaires », une « plateforme du féminisme d’État » soviétique (ibid. : 19, 34). 

La prise en charge par Rabotnitsa, pendant la perestroïka, de plaintes du lectorat au sujet des 

soins gynécologiques se situait donc dans la continuité de ce « féminisme d’État », mais elle 

comportait aussi des aspects inédits. Premièrement, les plaintes concernaient des sujets presque 

jamais abordés auparavant9, et prenaient souvent la forme de récits à la première personne, laissant 

une grande place aux émotions. Deuxièmement, rares étaient les lettres publiées qui orientaient 

leurs accusations vers des établissements de santé précisément désignés. Les lectrices avaient 

tendance à demander non pas des interventions ciblées, mais des transformations plus globales, en 

s’adressant à « notre ministère », à « notre État, notre santé publique »10. Les genres de la lettre 

« de supplication » et de la lettre « de citoyen » (Fitzpatrick 1996) semblaient avoir fusionné. Ainsi, 

avant 1986, le traitement des « signaux » tendait à être individualisant et dépolitisant, à préserver 

l’ordre établi. Par contraste, pendant la « glasnost », la rédaction s’est appuyée sur les lettres de 

lectrices pour politiser des souffrances auparavant hors-champ, et pour constituer en problèmes 

                                                             
9 Il semblerait que la seule exception soit un article répondant à une plainte de lectrice au sujet des arrêts de 

travail suite à un avortement : elle demandait le droit de ne pas dévoiler le motif d’absence à l’employeur 

(Rabotnitsa, 1977, n° 9). 
10 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
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publics l’accès à la contraception, ainsi que la qualité des soins lors des avortements et des 

accouchements. 

 

3. « On est toutes passées par là » 

Dans les samizdats comme dans Rabotnitsa, les auteures dissidentes, les auteures de lettres et 

les journalistes (là encore, presque toutes des femmes) soulignent à quel point leur prise de parole 

sur la gynécologie brise un tabou. Le sujet était considéré comme « de mauvais goût », « intime », 

« honteux ». Dans Rabotnitsa, une lettre s’exclame : « pourquoi on se tait ? […] Nous vous 

remercions d’avoir enfin levé ce voile […] ! »11. Du côté de la dissidence féministe comme du côté 

de la presse féminine, cette prise de parole publique semble avoir été précédée et préparée par des 

conversations ordinaires entre femmes. Un article de samizdat s’ouvre sur le récit d’un échange 

entendu entre plusieurs employées de vestiaire et patientes d’un hôpital : 

« Pour les femmes, c’est la vie entière qui est une torture ! Tantôt accoucher, tantôt avorter 

[…] ». […] « - Justement, voilà ! », a ajouté une autre malade, « si les hommes devaient 

endurer ce que nous endurons, il y a longtemps qu’ils se seraient tous pendus ! ». Dès le 

premier mot, ces femmes qui ne se connaissaient pas, qui étaient de générations différentes, 

et appartenaient à des milieux sociaux différents, sont tombées d’accord ». […] Ces propos 

n’ont rien d’exceptionnel. Il suffit de tendre l’oreille, ce sont des paroles courantes. (Collectif 

1980b : 71). 

De même, plusieurs lettres à Rabotnitsa font référence à des discussions préalables entre femmes 

autour de la gynécologie, entre collègues notamment – une lettre est d’ailleurs co-signée par 23 

ouvrières d’une même usine. Ces sources suggèrent que dans les années précédant la « glasnost », 

les plaintes au sujet des maltraitances gynécologiques n’étaient pas complètement indicibles, mais 

plutôt confinées dans des conversations féminines à bas bruit. 

Les rédactions des samizdats et de Rabotnitsa s’appuient en partie sur cette pratique sociale 

préexistante, l’amplifient et la transforment. Elles ne se contentent pas de publier des témoignages, 

elles les sollicitent aussi activement. De façon révélatrice, le premier samizdat se conclut par cet 

appel : « Chères sœurs ! […] Envoyez-nous vos œuvres et vos récits, à propos de vos sœurs, de vos 

mères, de vos amies » (Collectif 1980a : 123-124). Selon Alexandra Talaver (2017 : 65), les 

rédactrices des samizdats « ont adopté une stratégie de témoignages personnels » proches des 

« pratiques des groupes de conscience » typiques des féministes occidentales de la deuxième vague. 

                                                             
11 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
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Ce répertoire d’action a été étudié par Marion Charpenel (2016 : 23) qui note qu’en « confrontant 

leurs expériences, les participantes aux groupes peuvent donner à leurs vécus privés une dimension 

structurelle, les inscrire dans un système. Le collectif fait prendre conscience du caractère politique 

d’expériences vécues isolément et perçues comme des problèmes individuels ». Le slogan « le 

privé est politique » est emblématique de ce répertoire. L’un des samizdats féministes met en avant 

une formule qui y fait écho : « Tant que les ordures n’auront pas été enlevées, on ne nettoiera pas 

l’izba » (Collectif 1980b : 74), détournement de l’expression russe traduisible par « il faut laver 

son linge sale en famille ». Cette importance donnée à la montée en généralité à partir d’une 

agrégation de témoignages se retrouve dans Rabotnitsa. On y discerne une démarche qui rappelle 

celle du magazine féminin français Marie Claire dans les années 1960, analysée par Bibia Pavard 

(2009) comme le recueil d’un « cahier de doléance de la contraception ». Ainsi, les samizdats et 

Rabotnitsa ne fournissent pas seulement des instantanés de plaintes féminines ordinaires, ils 

rendent possible un déplacement par rapport au fatalisme de ces plaintes. Comme l’écrit une 

lectrice de la « glasnost » : « [après mon accouchement], des femmes plus expérimentées m’ont 

dit : “ne t’en fais pas, on est toutes passées par là”. Mais justement, c’est bien ça qui fait encore 

plus peur »12. 

L’indignation naît souvent de la comparaison. Les auteures de textes dissidents ou de lettres à 

Rabotnitsa construisent une large part de leurs plaintes ou revendications en comparant leurs 

expériences personnelles de l’accouchement ou de l’avortement, soit entre elles, soit avec les 

expériences d’autres patientes. Étant donné le silence institutionnalisé qui régnait dans ce domaine 

avant la perestroïka, le principal, voire le seul moyen de déconstruire l’évidence d’une pratique 

médicale était de découvrir d’autres possibles par soi-même ou dans les conversations féminines 

ordinaires. D’après les deux corpus, il était banal de constater que les modalités des soins pouvaient 

varier fortement d’un espace géographique à un autre (même au sein des seules frontières du bloc 

de l’Est), et surtout en fonction du recours ou non à des arrangements et des paiements informels 

(« blat »). Parce que certaines femmes avaient entendu parler de, ou avaient vécu, des avortements 

bien anesthésiés (typiquement, grâce à des dessous-de-table), ou encore des accouchements 

accompagnés par un personnel disponible et bienveillant (par exemple, en RDA13), elles pouvaient 

comparer, s’indigner, et exiger des changements. Finalement, dans les sources étudiées ici, la 

                                                             
12 Rabotnitsa, 1988, n°11. 
13 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
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comparaison joue de deux manières. Tout d’abord, lorsque les femmes comparent leurs 

expériences de la gynécologie, soit via des discussions, soit plus directement, via le partage de 

vastes chambres collectives avec une dizaine d’autres patientes, lors des avortements et des 

accouchements, elles comprennent que leurs souffrances ne sont pas individuelles mais 

structurelles. Ensuite, d’autres comparaisons révèlent que certaines expériences de soin sont plus 

enviables que d’autres, et peuvent être érigées en modèle de ce pour quoi il faut lutter. En outre, 

quand il n’y a ni discours publics ni comparaisons possibles, il est très difficile de s’indigner et de 

revendiquer : comme on le verra plus loin, certains aspects des soins gynécologiques sont en 

quelque sorte condamnés à rester impensés. 

 

Des critiques et des impensés 

1. Le destin de l’accouchement et la question de l’avortement 

Dans les samizdats comme dans Rabotnitsa, le fait que l’immense majorité des femmes 

soviétiques accouchent et/ou avortent reste généralement implicite. L’équation entre féminité et 

maternité est célébrée dans certains textes dissidents féministes, surtout dans Maria. Seul un texte 

de Mamonova interroge l’obligation de la maternité : 

[Si tu n’es pas mère], tu seras un paria, méprisée par cette société, moins qu'un être humain. 

[…] Si tu n'es pas mère […], alors tu seras une « vieille fille » ou une dévergondée. Ne t’agite 

pas dans les labyrinthes qu'ils ont construits pour toi : ne t'y attendent que des impasses !  

La grossesse, c'est ce doux fardeau qu'on désire ! Non seulement l'homme s'en est convaincu 

lui-même, mais il t'en a aussi convaincu toi. (Collectif 1980a : 44-45). 

Si la communauté de destin autour de l’accouchement semble presque inéluctable, pour les 

femmes, en revanche l’idée qu’il est possible et souhaitable de les aider à échapper à l’avortement 

revient très souvent, dans les textes dissidents comme dans le magazine féminin. Les solutions 

envisagées divergent. Une partie des textes du samizdat, se réclamant ou non de la religion, insiste 

sur les difficultés matérielles qui obligent les femmes enceintes à renoncer à des naissances qu’elles 

désirent pourtant. Une féministe écrit par exemple : « Je pense que la majorité des femmes qui ont 

ne serait-ce qu'une fois subi cette torture inhumaine renoncerait à cette opération barbare si elle 

avait des conditions de vie humaines normales » (ibid. : 57). Cette première voie fait en partie écho 

à la propagande officielle du régime, qui promet aux femmes de les aider à avoir les nombreux 
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enfants qu’elles souhaitent évidemment avoir. Il s’agit en quelque sorte de renvoyer l’État 

soviétique à ses promesses non tenues. 

Une seconde voie consiste à demander un meilleur accès à la contraception, ce qui commençait 

à devenir pensable sous Brejnev. Cette demande n’apparaît pas dans le premier numéro de F&R, 

mais elle est évoquée ensuite de façon ponctuelle, aussi bien dans F&R que dans Maria. Le courant 

féministe orthodoxe présente l’avortement comme un « péché », mais ne semble pas avoir 

développé de position unifiée et rigide autour de la question du contrôle des naissances. Un texte, 

notamment, raconte un travail de relecture de ses avortements passés, et un cheminement qui amène 

d’un sentiment de « joie » et de « délivrance » après une IVG à de la repentance : « Désormais, le 

péché de l’infanticide me tourmente et me déchire. Je me repens devant Dieu, et je ne commettrai 

plus de crimes » (Collectif 1982 : 55-58). Le texte insiste sur le pardon que peuvent obtenir les 

femmes ayant avorté, vu les conditions de vie en URSS. L’auteure parle de sa « compassion » 

envers ses « amies désespérées » qui envisagent l’IVG : « Il est déjà difficile de nourrir et d’élever 

ne serait-ce qu’un enfant », et il faut faire face « l’absence complète de moyens de contraception » : 

« Dieu, pardonne-nous, aide-nous, protège-nous toutes ! » (ibid.). Le texte relate également la 

recherche désespérée d’un stérilet resté inaccessible, en laissant complètement hors-champ la 

question du caractère licite ou non de cette méthode contraceptive14. Les deux voies pour faire 

reculer l’avortement – favoriser la maternité ou bien la contraception – ne s’excluent pas 

mutuellement. 

Du côté de Rabotnitsa, la demande de contraception est la seule à être mise en avant. La longue 

lettre inaugurale sur l’avortement réclame un meilleur accès à la contraception pour faire reculer 

l’IVG, mais insiste aussi sur le fait que celle-ci n’a pas vocation à disparaître complètement : 

Heureusement que l’avortement est autorisé officiellement chez nous. Les gens doivent avoir 

le droit de décider eux-mêmes la question d’avoir un enfant ou non. Mais ce n’est pas assez 

d’autoriser cette opération dans les hôpitaux. […] Il faut aussi se soucier du fait que cette 

mesure humaniste soit appliquée avec des méthodes vraiment humaines. 

Nous allons faire en sorte qu’il y ait moins d’avortements. Mais ceux qui seront tout de 

même inévitables, dans la mesure du possible, nous les adouciront/simplifieront 

[oblegchim]. 15 

                                                             
14 Le stérilet s’avérera pourtant une méthode controversée, voire condamnée par l’Église orthodoxe russe, 

considérée comme « abortive » (Luehrmann 2015) 
15 Rabotnitsa, 1986, n° 10. 
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Ce deuxième extrait correspond en fait à un point de convergence important entre des discours en 

partie divergents sur la question, dans les samizdats et dans Rabotnitsa : même si certaines 

féministes, notamment orthodoxes, considèrent qu’il ne devrait pas du tout y avoir d’avortements, 

ce qui est largement partagé, dans les deux corpus, c’est le constat de leur prévalence massive en 

URSS, et la critique des conditions « inhumaines » dans lesquelles ils se déroulent. 

  

2. Les souffrances physiques et psychologiques 

Dans les samizdats et dans les courriers publiés dans Rabotnitsa, les souffrances physiques et 

psychologiques ressenties lors des avortements, d’une part, et lors des accouchements, d’autre part, 

sont soit abordées séparément, soit rapprochées et mises sur le même plan – ce rapprochement est 

assez central du côté des féministes, et plus anecdotique du côté du magazine féminin. Le champ 

lexical de la souffrance est omniprésent, et dans les deux corpus, au sujet des deux actes médicaux, 

on retrouve des termes comme « torture » ou « tourments ». La revendication d’anesthésies 

(suffisantes) lors des avortements émerge comme une évidence, car il s’agit de la procédure en 

principe standard, mais souvent bafouée ; il est plus ou moins courant de verser un pot-de-vin pour 

espérer être (bien) anesthésiée. On notera que l’amélioration que pourrait constituer la substitution 

du curetage par l’aspiration n’est jamais abordée. Pour l’accouchement, l’anesthésie ne fait pas 

partie de la procédure standard. Des textes dissidents et des courriers de lectrices en déplorent 

l’absence. Toutefois, aucune technique précise d’anesthésie n’est jamais demandée. Si dans les 

années 1980, la péridurale commence à se diffuser à l’Ouest, elle reste inconnue et impensable 

pour le grand public en URSS. La seule référence précise à une technique d’anesthésie provient 

des soignant·e·s écrivant à Rabotnitsa, qui avouent leur impuissance face au manque de moyens : 

Vous demandez : « - Pourquoi vous n’anesthésiez pas ? ». Parce que le Promedol [N.D.A. : 

un analgésique opioïde] (le produit utilisé en obstétrique) ne supprime par les douleurs de 

l’accouchement, et on n’a qu’un seul appareil pour toutes les parturientes. Et comment 

décider qui en a le plus besoin ?16 

Par ailleurs, pour une partie des auteures de textes dissidents et de courriers au magazine, une large 

suppression des douleurs de l’accouchement semble tout simplement inimaginable : elles se 

contentent de se plaindre de ne pas avoir été anesthésiées au moment où elles ont été « recousues ». 

                                                             
16 Rabotnitsa, 1989, n° 2. 
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Ce moment des points de suture est souvent mentionné comme particulièrement douloureux, 

généralement sans plus de précisions sur l’acte. Des déchirures sont parfois évoquées, mais les 

épisiotomies ne sont jamais précisément nommées : la question de savoir si une partie d’entre elles 

serait évitable ne peut donc pas être posée. On devine, à travers ces non-dits autour des techniques 

d’anesthésie et des épisiotomies, à quel point les parturientes étaient privées d’explications sur le 

déroulement des soins. 

Dans les deux corpus, des femmes se plaignent non seulement de souffrir en accouchant, mais 

aussi de la « honte de crier », intériorisée ou explicitement inculquée par des réprimandes de 

médecins, qui peuvent dire que c’est « vulgaire » ou bien nocif pour l’enfant à naître. Aucune 

femme ne semble avoir appris la méthode « psychoprophylactique » pour gérer la douleur, et les 

sources suggèrent que même sans préparation, on attendait des Soviétiques qu’elles correspondent 

au modèle de la parturiente silencieuse célébré par Velvovski. Il est frappant que dans les sources 

étudiées, la question de la préparation à l’accouchement reste pratiquement hors-champ. En outre, 

il n’est jamais question d’un choix possible entre différentes manières d’accoucher, notamment 

entre différentes positions, dont certaines pourraient être moins pénibles que d’autres. 

Une autre plainte revient ponctuellement, dans les deux corpus : la pénibilité de l’accouchement 

est jugée aggravée par l’isolement des patientes, par le fait que l’accès aux maternités est 

strictement interdit à toute personne extérieure. Dans ce type de doléances, la figure du père n’est 

pas primordiale ; celui-ci est évoqué à peu près autant et au même titre que les grands-parents. Les 

femmes qui se plaignent semblent appeler de leurs vœux de simples visites de proches, et ne font 

jamais référence à la possibilité d’être entourée précisément pendant le travail et l’accouchement. 

Il est frappant de constater que l’inclusion du père dans ce moment, qui devenait relativement 

incontournable à la même époque en Occident, ne semblait pas pensable en URSS. Les sources 

étudiées ici vont dans le même sens qu’une enquête réalisée au début des années 1980 aux États-

Unis, auprès d’immigrées soviétiques primo-arrivantes : celles-ci étaient enclines à parler 

négativement de différents aspects de leurs accouchements vécus en URSS, mais pas de l’absence 

du père ; interrogées par le chercheur américain sur cette idée d’inclusion du père, la plupart 

« semblaient soit amusées soit horrifiées » (Ispa 1983 : 10). 

 

3. Le manque de moyens du système de santé 

Un autre enjeu traverse les témoignages et les revendications autour des souffrances physiques 

et psychologiques des soins gynécologiques, dans les textes féministes et les courriers à la presse : 
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l’attitude du personnel soignant est très critiquée, et même un peu plus souvent abordée que le 

manque d’accès à l’anesthésie. Les mêmes termes reviennent de façon récurrente : le personnel est 

jugé « indifférent », « cruel », « offensant », « grossier », en gynécologie comme ailleurs. Les 

femmes sont « traitées comme du bétail » (Collectif 1980a : 34), « le malade » est « un prisonnier » 

(Mamonova 1982 : 38), la médecine est comme du « travail à la chaîne » dans une « usine »17. 

Deux dissidentes féministes, dans F&R, tiennent à analyser les causes structurelles de ces 

maltraitances. Selon Mamonova : 

Les médecins des hôpitaux sont généralement des femmes, et ils peuvent avoir jusqu’à 30 

patients par jour, ce qui élimine toute approche créative dans leur travail, ainsi que 

l’individualité des patients. […] Les raisons derrière l’attitude du personnel sont évidentes 

[…]. Les salaires sont bas, le personnel en sous-effectif […]. (Mamonova 1984 : xix) 

Selon Kari Ounskova, « il ne faut pas accuser les infirmières » qui doivent travailler dans 

« l’horrible entassement des salles d’hôpital », dans l’odeur des excréments : « cela sème dans 

[leur] âme […] l’ivraie vivace de la cruauté » (Mamonova 1982 : 38). Toutes les deux rattachent 

les maltraitances gynécologiques au sous-financement du système de santé. Dans Rabotnitsa, les 

femmes qui témoignent de leur expérience de patiente ne sont pas dans cette démarche de 

disculpation, mais elles critiquent très souvent le manque de moyens des établissements de santé. 

En outre, la lettre écrite par une sage-femme au nom de l’ensemble de son service met l’attitude du 

personnel sur le compte de ses conditions de travail. Elle raconte que lorsqu’une patiente lui dit 

« j’ai mal, restez un peu avec moi » : « je resterais avec plaisir, parler un peu avec elle, mais je 

cours faire autre chose »18. 

Plusieurs lettres de patientes se plaignent en fait d’un personnel tellement débordé que cela pose 

des problèmes encore plus graves que ceux des douleurs et du manque de respect : des soins 

arrivent trop tard, des naissances ont lieu sans assistance dans les couloirs des hôpitaux, et comme 

le souligne la rédaction, la mortalité infantile est bien plus élevée qu’à l’Ouest, de nombreuses 

morts de nouveaux nés sont évitables. Les deux corpus relient la question des souffrances en 

gynécologie avec celle du dénuement du système de santé, s’agissant du manque d’anesthésie, des 

conditions de travail du personnel, mais aussi plus largement du manque d’équipements, et des 

problèmes d’hygiène. Une lectrice demande : « Pourquoi nous n’avons pas de linge à usage unique, 

                                                             
17 Rabotnitsa, 1986, n°10. 
18 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
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qui pourrait nous débarrasser pour toujours du staphylocoque ? »19. D’autres lettres dénoncent les 

problèmes de chauffage, les lavabos cassés, les cafards, le manque d’antiseptique ou de 

stéthoscopes. 

Pour finir, plusieurs femmes, aussi bien parmi les dissidentes que parmi les lectrices de 

Rabotnitsa, poussent leur critique plus loin, en posant la question des choix qui sont faits dans 

l’allocation des ressources. Pour Mamonova, l’absence d’anesthésie lors des accouchements 

s’explique aussi par une certaine vision des douleurs féminines en obstétrique : « À la question 

“Comment vous pouvez tolérer ça ?!”, les médecins répondent : “Notre objectif, c'est les enfants. 

La femme pourra tout supporter...” » (Collectif 1980a : 48). Une lectrice de Rabotnitsa soulève 

aussi la question des inégalités de genre dans la prise en charge des douleurs : « Pourquoi à un 

homme en bonne santé, on lui arrache une dent en lui faisant une piqûre, tandis qu’à une femme, 

pardon, on la recoud sans la moindre anesthésie ? Pourquoi nous on a ces terribles tourments des 

accouchements et des avortements ? »20. Un lecteur se demande : « Est-ce que la brutalité des 

avortements [sans anesthésie], ce ne serait pas aussi pour que ça ne leur prenne pas de 

recommencer ? »21. Les souffrances en gynécologies peuvent alors être dénoncées comme le 

résultat de choix misogynes, à l’intérieur des contraintes du budget de la santé, mais aussi plus 

largement du budget de l’État. Selon Mamonova, « l’homme » se moque des souffrances de 

l’accouchement, « il préfère organiser une nouvelle guerre », « il préfère inventer une nouvelle 

fusée » (Collectif 1980a : 48). Une lectrice de la presse féminine ironise de façon similaire sur les 

priorités de l’économie planifiée : « On envoie des fusées dans l’espace, mais on est incapable de 

créer des moyens de contraception fiables… »22. 

 

Conclusion 

Les critiques des maltraitances gynécologiques qui ont émergé d’abord dans la dissidence 

féministe, vers 1980, puis dans les courriers de lectrices de la perestroïka, ont largement convergé. 

Pourtant, il n’y a pas pu y avoir « d’appropriation ordinaire des idées féministes » (Jacquemart et 

Albenga 2015), en contexte de répression et de censure. On peut faire l’hypothèse qu’à la fin de 

                                                             
19 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
20 Rabotnitsa, 1987, n°7. 
21 Rabotnitsa, 1986, n°10. 
22 Rabotnitsa, 1989, n°2. 
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l’ère Brejnev, une « critique ordinaire des patientes » (Cantelli 2015) s’exprimait dans des 

conversations féminines au sujet des souffrances gynécologiques, qui constituaient une pratique 

routinisée. Cette pratique infrapolitique a pu servir de matrice commune à des publications 

féministes confidentielles, puis à un abondant courrier de plaintes à la presse féminine grand public. 

Les critiques ordinaires et féministes ont convergé autour de plusieurs revendications : des 

méthodes contraceptives permettant d’éviter les IVG à répétition ; des anesthésies lors des 

avortements et des accouchements ; un personnel soignant plus disponible et plus respectueux, 

dispensant des soins plus individualisés ; l’autorisation des visites des proches dans les maternités. 

En revanche, par contraste avec les mobilisations féministes et de patientes en Occident, différents 

enjeux sont restés impensables et indicibles, en raison de la censure et de l’isolement de l’URSS 

par rapport au reste du monde : la péridurale, la participation du père à l’accouchement, 

l’accouchement à domicile, le choix de la position d’accouchement, la pertinence du recours à 

l’épisiotomie, ou encore la méthode d’avortement par aspiration. 

Cependant, cette spécificité ne doit pas nous empêcher de nous poser la question de l’inclusion 

du cas soviétique dans une histoire véritablement globale des mobilisations féminines et féministes 

autour de la gynécologie, qui reste largement à écrire. Le présent article fournit quelques pistes. 

On peut noter, notamment, que contrairement aux féministes états-uniennes des années 1970, les 

dissidentes féministes soviétiques n’ont pas concentré leurs critiques sur la figure du gynécologue 

homme tout puissant, dans un contexte où leurs médecins étaient généralement des femmes, 

fonctionnaires et sous-payées. Les analyses d’Ilana Löwy (2005 : 103) semblent bien pouvoir 

s’appliquer au cas soviétique : selon elle, contrairement à ce qui se passait aux États-Unis, « dans 

des pays dotés d’un système de santé étatique », comme la France ou la Grande-Bretagne, « la cible 

d’action collective [des féministes] [était] souvent le gouvernement, plutôt que les médecins eux-

mêmes ». En URSS, la critique féministe de la gynécologie, comme celle des lectrices de 

Rabotnitsa, était aussi une critique du sous-financement du système de santé, et de la priorité 

accordée par l’État soviétique au budget de la conquête spatiale et de la Guerre froide. 

 

 

Mona Claro 

 

(Université de Liège) 
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