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Dans son ouvrage The Century of Artists’ Books, Johanna Drucker opère 

une distinction entre le livre d’artiste et l’artist’s book, employant le pre-

mier terme pour décrire l’émergence, dès la fin du 19ème siècle, d’éditions 

luxueuses de « livres de peintres », et le second pour désigner des 

œuvres se donnant pour but d’interroger « la forme matérielle et con-

ceptuelle du livre » en soi, que cela soit au travers de leur « intention » 

générale, de leurs « centres d’intérêts thématiques », ou encore de leurs 

« modes de production » (Drucker 2004, p. 3).1 Selon Drucker, cette der-

nière pratique, née dans les années soixante (p. 12), présente une autre 

particularité qui consiste à « brouiller les frontières entre le texte et 

l’image » (p. 5), rompant de ce fait avec la tendance « illustrative » de ses 

prédécesseurs.  

A Humument, le livre « transformé » de Tom Phillips s’inscrit clai-

rement dans cette seconde catégorie. Tout au long de cet ouvrage, qui 

constitue son magnum opus, l’artiste anglais revisite page après page A 

Human Document (1892), un roman victorien très méconnu dû à la plume 

d’un certain William H. Mallock, écrivain lui aussi relégué aux oubliettes 

de l’Histoire. Dans le cadre de ce projet au long cours qui l’aura accaparé 

pendant pas moins d’un demi-siècle (entre 1966 et 2016, très précisé-

ment), Phillips reprend et détourne le roman originel en recouvrant cha-

cune de ses pages par des images de toutes sortes et de toutes natures 

(peinture, collages photographiques, crayonnages divers, fragments de 

cartes postales, etc.), mais en prenant soin de laisser apparents 

quelques mots ou grappes de mots sélectionnés dans le matériau-

                                                             
1 La définition du livre d’artiste proposée par Anne Moeglin-Delcroix rejoint celle de Drucker et 

insiste sur la nécessité « d’entendre un livre qui est par lui-même une œuvre et non moyen de 

diffusion d’une œuvre » (1985, p. 11). « Cela implique », précise-t-elle, « que le livre ne soit pas un 

simple contenant indifférent au contenu (comme dans le cas du roman, par exemple, qui n’est 

que formellement lié à la structure séquentielle du livre): la forme-livre y est partie prenante de 

l’expression de la signification de l’œuvre réalisée par le livre (plutôt qu’en lui) » (p. 11).    
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source. De fait, chaque page du « roman traité » de Phillips brasse et fait 

interagir, dans des configurations souvent très complexes, des éléments 

scripturaux et des éléments iconiques plus ou moins étroitement appa-

riés. En termes sémiotiques, A Humument s’affiche dès lors comme une 

œuvre profondément syncrétique, mobilisant des matières expressives 

très proches, statutairement parlant, de celles sur lesquelles se fonde la 

bande dessinée.  

Rares sont les commentateurs qui aient souligné les rapports 

que l’ouvrage de Phillips entretient avec le Neuvième Art. Certains ont 

cependant mis l’accent sur le caractère hybride d’une œuvre générique-

ment instable, tiraillée entre la fiction, la poésie et les arts visuels, quand 

elle n’est pas considérée comme un précurseur de l’hypertexte.2 Quelle 

que soit l’étiquette assignée au livre de Phillips, certains analystes n’ont 

pas manqué de relever en lui la présence des « bulles » textuelles met-

tant en évidence quelques mots, syntagmes ou lettres isolées, entourés 

d’une zone blanche qui les détache des éléments iconiques occupant le 

reste de la page. Si la morphologie de ce que Phillips désigne lui-même 

comme étant des « ruisselets » (« rivers » ou « rivulets ») évoque imman-

quablement les phylactères de la bande dessinée, certaines pages de A 

Humument font explicitement référence au Neuvième Art et s’en appro-

chent jusqu’à en imiter les procédures et conventions, tantôt de manière 

parodique, tantôt sur un mode plus poétique. 

Le mot « poétique » s’impose d’emblée dans le cadre de la pré-

sente réflexion, et ce pour trois raisons essentielles. La première est que 

A Humument déploie des stratégies concrétistes proches de la poésie vi-

suelle, à laquelle l’œuvre est souvent rattachée.3 La deuxième raison est 

quant à elle liée à la nature même du traitement imposé au matériau-

source, dont les éléments verbaux sélectionnés et recombinés par le 

biais de diverses formes de gommages, de caviardages et autres collages 

renvoient à la fonction poétique au sens de Jakobson, notamment par la 

mise en exergue de la « palpabilité » matérielle du signe (1987, p. 70). 

La troisième raison, enfin, tient à ce que la poésie constitue avant 

tout, pour Phillips, un langage qui lui permet de se « libérer de la prison 

                                                             
2 Selon Katherine Hayles, la logique hypertextuelle à laquelle obéit A Humument fait de cette œu-

vre une sorte de « dispositif à accès aléatoire originel » (2002, p. 99). 
3 Comme nous l’avons expliqué ailleurs, les « bulles » de A Humument peuvent être considérées 

comme un avatar singulier de la poésie lettriste générant des micro-événements textuels et vi-

suels qui détournent et « dérèglent » la lecture du texte-source tout en multipliant les vecteurs 

interprétatifs de la page traitée. Pour une analyse détaillée des liens que A Humument entretient 

avec la poésie visuelle, voir Belloï et Delville, à paraître. 
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de la prose » (Phillips, 2012, non paginé)4 telle qu’il en fait l’épreuve au 

contact d’un texte trouvé dont il s’agirait, toujours selon l’auteur, de dé-

noncer les préjugés misogynes, antisémites et impérialistes (Phillips, 

2012, non paginé).  

Simon Barton (2015, p. 118) a rapproché A Humument du roman 

graphique et s’est attardé en particulier sur les pages 38 et 103, les-

quelles obéissent selon lui au principe de la splash page (page de bande 

dessinée composée d’une seule et même image).5 Barton remarque au 

passage que les phylactères de Phillips sont dépourvus d’appendice, ce 

qui rend difficile l’identification du locuteur auquel ils sont supposément 

associés. Sans nier la pertinence de cette mise en rapport, nous avons 

choisi de nous concentrer sur trois pages présentant la particularité 

d’être composées de plusieurs images articulées en une séquence narra-

tive certes compliquée par diverses opérations d’oblitération et de déca-

drage, mais correspondant malgré tout à ce que Will Eisner a défini 

comme un « art séquentiel », c’est-à-dire un processus qui « allie mots et 

images dans le but de raconter une histoire ou de dramatiser une idée » 

(1997, p. 7) ; ou, pour faire écho au théoricien Thierry Groensteen (2011, 

p. 27), correspondant à un dispositif arthrologique (ici entendu au sens 

restreint). En l’occurrence, la rencontre programmée et manifeste entre 

A Humument et la bande dessinée se produit respectivement sur les 

pages 178, 266 et 324, telles qu’elles figurent dans la version finale de 

l’œuvre.  

Dès le premier coup d’œil, la page 178 de A Humument ne cache 

en rien l’emprunt qu’elle a contracté vis-à-vis du dispositif traditionnel de 

la bande dessinée. Ainsi, la page du roman originel s’y voit-elle segmen-

tée en six vignettes carrées aux dimensions identiques, séparées entre 

elles par des espaces intericoniques de couleur (classiquement) blanche. 

Comme en témoigne la première de ces cases, l’emprunt ne se limite pas 

à un dispositif général ; il implique également la convocation d’un per-

sonnage de bande dessinée en particulier, à savoir Rupert Bear, le pro-

tagoniste de la série britannique éponyme créée en 1920 par Mary Tour-

tel et mettant en scène, outre le célèbre ourson, toute une galerie 

                                                             
4 « happy poetry libera me / prison prose – ». Son de cloche très analogue dans la version finale 

de cette page (Phillips, 2016, non paginé) : « ambition sows and reaps. poetry / imagination libe-

rates from the prison of prose – », tous ces mots se détachant sur un arrière-plan composé de 

barreaux qui évoquent en effet un espace carcéral. 
5 Dans la version finale de A Humument (Phillips, 2016), d’autres planches se conforment à la 

structure de la splash page observée par Barton. C’est notamment le cas des pages 45, 65, 165, 

214, etc. 
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d’animaux anthropomorphisés (Pody Pig le cochon, la souris Willie, Bill 

Badger le blaireau, etc.). En termes d’auctorialité, cette page de A Humu-

ment résulte donc d’un emprunt croisé entre William H. Mallock (pour la 

part scripturale) et Mary Tourtel (pour la part iconique). 

 

 
 

Fig. 1 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 178 

  

Concernant le seul Rupert Bear, Tom Phillips a souligné la nature 

éminemment poétique que revêt, à ses yeux, cette réappropriation. Il la 

rapporte explicitement, dans quelques lignes assez émouvantes, à une 

enfance caractérisée par de nombreuses privations sur un plan culturel 

qui l’ont poussé, par nécessité, à s’inventer une mythologie personnelle 

au départ d’images populaires et commerciales, les seules auxquelles il 
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avait alors accès. Sous cet angle, Phillips se situe implicitement dans la 

lignée de collagistes francs-tireurs tels que Joseph Cornell ou encore Jas-

per Johns, « déterminés à dénicher des choses exploitables au sein d’un 

environnement particulièrement peu prometteur » (Phillips, 2000, xi). 

Parmi « les choses qui ont fait de [sa] sombre maison de banlieue une 

maison remplie de trésors, même en temps de guerre », nous dit Phil-

lips, il y avait les « éclats de beauté » produits par les « quadrillages des 

coupons de paris sportifs et les emballages d’articles ménagers », sans 

oublier les boîtes d’allumettes et les emballages de lames de rasoir que 

le futur auteur de A Humument rassemblait « en raison de leur attrait 

graphique » (2000, xi). À cet égard, la série Rupert Bear constitue déjà 

pour Phillips, dans son principe même et avant toute intervention de sa 

part, un véritable « poème visuel » que l’artiste revisite ici après avoir ac-

quis une connaissance approfondie de la tradition poético-picturale 

inaugurée par William Blake : 

 
Quelque part, il y a toujours un enfant qui fredonne une mélodie dans une mai-

son sans musique ou qui dessine des anges sur un mur sur lequel aucune image 

n’a jamais été accrochée. J’ai inscrit ma propre mythologie (qui oscille entre deux 

extrêmes) dans un poème visuel… qui était Rupert Bear avant que je ne con-

naisse Blake, sinon un poème visuel ? (2000, xi) 

 

Ainsi, lorsqu’il s’agit de déterminer les origines de son art singu-

lier, Phillips s’empresse de convoquer son moi enfant, avide de décou-

vertes et de rapprochements insolites, et dont le talent d’illustrateur-

collagiste commence à s’épanouir autour d’un manque dont Phillips par-

vient à « extrapoler » une véritable corne d’abondance en termes à la 

fois verbaux et iconiques. Le rapprochement avec Cornell s’avère par-

ticulièrement éclairant, lui dont chaque boîte et chaque pilulier con-

tiennent en miniature un véritable cabinet de curiosités entremêlant des 

images et des objets composites qui favorisent toutes sortes 

d’associations, de télescopages et de mises en miroir. Chez Phillips, 

comme chez son prédécesseur new-yorkais, cet élan appropriationniste 

s’avère propice au développement d’un imaginaire qui continuera à 

s’abreuver tant aux sources de l’art savant qu’à celles de la culture populaire. 

Dans la première case de la page 178 de A Humument, c’est bel et 

bien le personnage de Rupert Bear qui fait son apparition, méticuleuse-

ment reproduit jusqu’au moindre détail vestimentaire (de l’écharpe 

jaune au pantalon à carreaux de même couleur). Saisi en plan 

d’ensemble (posture de cadrage qui sera de mise tout au long de la 
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planche), l’ourson nous est montré en tant qu’il déambule tranquil-

lement au sein d’un espace graphiquement très dépouillé, en 

l’occurrence un sentier recouvert, à ce qu’il semble, d’un gravier aux tons 

rougeoyants et bordé d’herbe, avec, en arrière-plan, une couche de 

couleur bleue uniforme vouée à représenter, schématiquement, un ciel 

sans nuages. Épousant une trajectoire allant de la droite vers la gauche, 

l’action élémentaire endossée par le personnage s’accompagne d’une 

première occurrence verbale située à hauteur du coin supérieur gauche 

de la case. La phrase en question, « truth so short, » présente la singula-

rité d’être non seulement nominale et elliptique, mais également inache-

vée ou laissée ouverte, puisqu’elle accueille après le mot « short » une 

virgule que Phillips a délibérément choisi de conserver. Dans cette me-

sure, l’inachèvement de cette occurrence verbale ne fait que renchérir 

sur l’incomplétude foncière de la case de bande dessinée elle-même, tel-

le qu’elle a été problématisée, notamment, par Benoît Peeters (2005, p. 29).6  

Comme toutes les autres manifestations verbales qui ponctuent 

cette planche, celle-ci s’avère problématique en raison de son caractère 

relativement indéterminé sur un plan énonciatif. Quel pourrait être le 

statut de cet élément verbal, à qui ces quelques mots seraient-ils suscep-

tibles d’être attribués ? De ce point de vue, deux hypothèses concur-

rentes peuvent être formulées. Soit la profération de cet énoncé in-

achevé est référable au personnage même de Rupert Bear. En pareil cas 

d’espèce, Phillips convertirait l’habituel ruisselet en un phylactère, même 

si ce dernier, comme l’a noté Simon Barton (2015, p. 118), est privé d’un 

appendice qui pointerait en direction du personnage supposé le prendre 

en charge. En l’occurrence, la phrase « truth so short, » est localisée dans 

le sillage du mouvement adopté par Rupert Bear (vers la gauche), mais 

aussi, de manière peut-être plus décisive, dans le prolongement im-

médiat de son visage, ce qui tendrait à faciliter le processus d’attribution, 

créant un rapport d’aimantation visuelle entre ces trois mots et le per-

sonnage dessiné. Rupert Bear s’exprimerait alors au travers de ce qui se-

rait l’équivalent graphique d’une voix in ou d’une voix intérieure, mani-

festation directe de sa parole ou émanation de sa pensée.  

Soit – et telle serait la deuxième possibilité : compte tenu de 

l’absence d’appendice, précisément, il faudrait considérer que cet 

énoncé fragmentaire est de l’ordre du récitatif (ou de la didascalie) et 

qu’il doit être rapporté à l’instance d’énonciation elle-même. 

                                                             
6 « […] l’un des traits fondamentaux de la case est son aspect fragmentaire ou, si l’on préfère, son 

incomplétude ».  
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Cette occurrence verbale correspondrait dès lors à une interven-

tion en voix off, assumée par un Narrateur hétérodiégétique Quel qu’en 

soit le statut, cet énoncé elliptique introduit d’entrée de jeu une manière 

d’incongruité ou de trouble : il revient en effet à importer et à incruster, 

dans l’univers enfantin convoqué par Phillips, une occurrence verbale qui 

tient de l’aphorisme ou de la considération philosophique, fût-elle ex-

primée sous une forme très fragmentaire. 

La deuxième case de cette même planche est d’abord remarqua-

ble, au registre visuel, en ce que le personnage y a brusquement changé 

de direction et qu’il se déplace dorénavant de la gauche vers la droite, 

c’est-à-dire dans le sens qu’épouse, par convention, le processus même 

de la lecture. Tout se passe donc comme si, sans crier gare et sans que 

cette action soit le moins du monde justifiée, Rupert Bear avait décidé de 

faire demi-tour, de rebrousser chemin, poussant ce mouvement jusqu’à 

sa limite, c’est-à-dire jusqu’au bord latéral droit de la case, au-delà du-

quel le corps du personnage disparaît partiellement. Située en haut à 

gauche (à l’instar de celle qui l’a précédé), la première « bulle », vis-à-vis 

de laquelle le personnage semble cette fois prendre ses distances (il 

semble même la fuir), vient en quelque sorte compléter l’énoncé inache-

vé qu’abritait la case inaugurale. À la « vérité si courte » qui s’y trouvait 

mise en exergue, feraient de la sorte pendant, dans la case placée en re-

gard, des « réponses si lentes ». Si les deux énoncés affichent d’évidentes 

homologies en termes de construction, articulés comme ils le sont 

autour de l’adverbe intensif « so », Phillips ne nous dit rien du rapport 

logique qui pourrait les unir. C’est au lecteur qu’incombe la tâche 

d’opérer la connexion entre ces deux occurrences verbales. En la circon-

stance, rien n’interdit de voir dans l’enchaînement de ces deux phrases, 

et en dépit de leur parallélisme de surface, un rapport d’antagonisme as-

sez marqué, qui trouverait à s’énoncer sur le ton du regret ou de la 

plainte : ainsi, pour Rupert Bear, embrigadé bien malgré lui dans une 

méditation philosophique, la « lenteur des réponses » s’avérerait sinon 

incompatible, du moins contradictoire avec la « brièveté » qui, dans son 

esprit, serait le propre de la « vérité » – d’où, peut-être, sa « mauvaise 

humeur » (« moody »).  

Chevauchant en partie les deux premières cases, la notation 

« moody bear walked on » fait quant à elle moins question s’agissant de 

son statut énonciatif. Puisqu’elle se borne à décrire l’action du person-

nage, elle est forcément de l’ordre du récitatif (même si elle trouve à se 

couler, paradoxalement et circonstanciellement, dans une forme qui 
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évoquerait plutôt un phylactère). C’est là façon, pour Phillips, non pas de 

nommer son personnage, mais, à tout le moins, de le singulariser un 

tant soit peu par la mise en évidence d’un trait de caractère ou d’une 

humeur provisoire.  

La case suivante se tient dans un équilibre précaire, dans la me-

sure où elle oscille entre conformité et transgression. D’un côté, sorti de 

la case précédente par la droite, le personnage de Rupert Bear fait ici 

son entrée, au prix d’une ellipse presque imperceptible, par le bord laté-

ral gauche, ce qui concourt à assurer une parfaite continuité, un très no-

table effet de suture dans l’articulation de ces deux vignettes consécuti-

ves. Mais ce respect strict des codes de direction s’avère inséparable, 

dans l’espace de cette même case, d’un véritable scandale figuratif. Le 

long du bord latéral droit en effet, reproduit et disposé comme en 

miroir, un deuxième Rupert Bear signe, contre toute attente, son appari-

tion et feint de venir à la rencontre du premier. Par le biais de cette 

procédure très singulière, Phillips attente à une convention implicite de 

la bande dessinée en tant que système de représentation gouverné par 

ses propres lois. Pour autant qu’il soit figuré au titre d’individu (comme 

c’est le cas dans les deux premières vignettes), l’ourson imaginé par 

Mary Tourtel et ici réapproprié par Phillips revêt les atours d’un person-

nage de bande dessinée traditionnel, bien connu, parfaitement reproduit 

et identifiable. Par contre, dès lors que le personnage se voit dédoublé 

au sein de la même case, sa vraisemblance et sa consistance en tant que 

personnage s’en trouvent profondément remises en question. Tel est au 

fond le scandale orchestré par Phillips dans le cadre de cette troisième 

vignette : à dédoubler en miroir le personnage de Rupert Bear, il produit 

un puissant effet de déflation suivant lequel l’ourson perd son statut 

même de personnage unique, unifié et indivisible, pour se laisser réduire 

désormais à un être de papier dépourvu de la moindre consistance, à un 

simple artefact virtuellement reproductible à l’infini (à titre de comparai-

son, tâchons d’imaginer le désastre figuratif que représenterait, chez 

Hergé, le personnage de Tintin dessiné deux fois au sein de la même 

case). Au registre verbal, mobilisant un ruisselet qui empiète une fois en-

core sur l’espace intericonique et qui, au surplus, occulte le visage d’un 

des personnages, Phillips entreprend de qualifier l’humeur de l’ourson-

clone (« mocking bear »), lequel, loin de se moquer en l’occurrence, ex-

prime, sur un ton laconique, son approbation quant aux considérations 

philosophiques formulées par son homologue (« certainly. »).  
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Dès l’instant où il met en scène deux Rupert Bear strictement 

identiques, tout en prenant soin de les distinguer au registre de leurs 

tempéraments respectifs (« moody » vs « mocking »), mais sans pour au-

tant que ces derniers trouvent à s’exprimer effectivement sur leur visage 

ou leur corps, Phillips engage forcément son lecteur dans un processus 

ludique d’identification et l’invite, de manière implicite, à s’interroger 

quant à savoir qui est qui. Si, dans la troisième case, « moody bear » se 

trouve vraisemblablement à gauche tandis que « mocking bear » prend 

place le long du bord latéral droit, la question se pose manifestement de 

savoir à quel ourson nous avons affaire dans le cadre de la quatrième 

vignette. L’élément de récitatif qui traverse cette case, tout en la débor-

dant légèrement, livre au lecteur un précieux indice. S’y suggère en effet 

un double mouvement de pivot et de prolongement sur un mode iden-

tique (« turning away moved on. »). À suivre cette indication, l’« ourson 

moqueur » aurait à son tour rebroussé chemin (« turning away »), avant 

de disparaître hors-champ par la droite. L’« ourson de mauvaise 

humeur », quant à lui, poursuivrait imperturbablement sa route, en fonc-

tion d’une trajectoire régulière et continue (vers la droite) entamée dès la 

deuxième case. En d’autres termes, à ce moment précis dans le dérou-

lement de la planche, les deux oursons semblent marcher dans la même 

direction, mais en se tenant à distance respectable l’un de l’autre.  

Limpide, parfaitement vraisemblable et, en cela, probablement 

un peu ennuyeux à ses yeux, un tel agencement n’avait pas, comme l’on 

s’en doute, de quoi satisfaire pleinement Phillips. Cette incursion dans 

l’univers enfantin de Rupert Bear ne pouvait à l’évidence se clôturer sans 

que s’y déclare un nouveau (et double) scandale. À une situation de rela-

tive conformité dans le rapport spatial noué entre les deux personnages, 

devaient ainsi faire suite de nouvelles et profondes disjonctions. C’est 

d’abord un scandale à caractère topographique, tel qu’il se fait jour dans 

le cadre de la cinquième vignette. Alors que les deux personnages sont 

supposés déambuler dans la même direction, ils se retrouvent ici à nou-

veau reproduits en miroir, mais engagés dans des trajectoires opposées, 

inversant rigoureusement le dispositif de la troisième case – et sans que 

le lecteur soit formellement en mesure, cette fois, de distinguer « moody 

bear » de « mocking bear ». 

Cette volte-face a tout d’un brouillage : elle concourt à trans-

former les deux oursons en fantoches aux mouvements arbitraires et 

irrationnels, soumis au seul caprice de l’énonciateur qui les manipule à 

sa guise, comme de simples pions à la surface d’un damier. 
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À moins que ce retournement de situation tout littéral ne puisse 

se justifier sur le plan de la diégèse : en lui, s’exprimerait la réaction 

première et craintive des deux personnages face à un essaim de 

moustiques (« too much mosquitos » – notons la licence poétique, sans 

nous y attarder) évoqué verbalement, mais nulle part représenté.  

C’est sur un autre scandale, d’ordre proxémique quant à lui, que 

Phillips choisit de mettre un terme à cette planche. Dans l’ultime vignette 

en effet, Rupert Bear et son clone semblent se frotter ardemment l’un à 

l’autre, en une posture pour le moins équivoque. Manière de jeu (au-

to)érotique, comme tend à le signifier la didascalie « first love, the first 

sting » (« premier amour, le premier émoi », jeu de mots évident autour 

de l’expression lexicalisée « love at first sight ») chevauchant les 

quatrième et sixième cases7 ; mais aussi jeu pleinement figuratif en vertu 

duquel Rupert Bear et son double semblent en définitive se fondre l’un 

dans l’autre et ne plus faire qu’un, par une manière de retour à leur lieu 

d’origine, l’innocente bande dessinée imaginée par Mary Tourtel. Quant 

à la phrase qui traverse de part en part le bas de la planche et qui se 

voue à la clôturer, si elle tend à confirmer l’union scellée entre les deux 

personnages (« They walked on side by side, each of them still trou-

bled »), elle représente, dans une perspective plus générale, un cas de 

figure somme toute assez rare dans la trame de A Humument. À cet 

énoncé, Phillips n’applique en effet pas la moindre retouche. Il s’agit 

donc là, d’un bout à l’autre de la phrase, d’une citation littérale, pleine et 

entière du roman originel, laquelle peut, en ce contexte, prendre valeur 

d’hommage. Hommage également pour ce qui est du positionnement 

auquel cet énoncé s’astreint à la surface de la planche. C’est que, dans la 

série créée par Mary Tourtel, l’écrit ne survient jamais sous la forme de 

phylactères; toujours il prend place au bas de la page, en tant que légen-

de, comme c’était le cas aux origines mêmes de la bande dessinée, chez 

Töppfer ou chez Christophe, pour ne prendre que ces deux exemples8. 

 

* 

 

 

 

                                                             
7 L’énoncé « first love, the first sting » est évidemment passible d’une lecture plus grivoise, 

« sting » signifiant en effet, métaphoriquement, la « piqûre » (de l’amour), mais aussi, plus prosa-

ïquement, le « dard ».  
8 Sur cette question, voir le remarquable ouvrage de Thierry Smolderen (2009).  
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Fig. 2 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 266 
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Si elle emprunte manifestement, elle aussi, aux codes graphiques 

de la bande dessinée, la page 266 de A Humument s’attache, quant au 

dispositif dont elle s’inspire, à en explorer de nouvelles potentialités, fai-

sant par la même occasion saillir des problématiques neuves. Étalée sur 

toute la largeur de la page, la première case figure en son centre une 

jeune femme blonde cadrée frontalement en plan rapproché à la taille, 

dont l’apparence générale évoque certains tableaux de Roy Lichtenstein. 

Vêtue d’une robe aux motifs fantaisie, la protagoniste se détache d’un 

fond où prédominent des couleurs chaudes. À l’arrière-plan sur la 

gauche, se laisse apercevoir une table nappée de rouge où trônent une 

bouteille, un verre et ce qui ressemble à une sorte de shaker, tous acces-

soires domestiques qui tendent à connoter un intérieur cosy et bour-

geois, au sein duquel la jeune femme semble vouée à tenir le rôle, sté-

réotypé, de la parfaite maîtresse de maison. Par rapport à la page 178, 

l’apparition de ce personnage dans A Humument présente deux singulari-

tés majeures. D’une part, le lecteur est cette fois mis en présence d’un 

personnage anonyme, quasiment impossible à identifier et, par voie de 

conséquence, loin de lui être aussi familier que Rupert Bear et son uni-

vers peuplé d’animaux anthropomorphisés. De l’autre, ce personnage 

féminin n’est pas, comme l’était l’ourson de Mary Tourtel, redessiné par 

les soins de Phillips ; en l’occurrence, la manœuvre de réappropriation 

s’opère à la faveur d’un collage en bonne et due forme et résulte, en 

amont, d’un prélèvement effectué, selon toute vraisemblance, sur une 

bande dessinée américaine datant des années 60 (ou sur un dessin pub-

licitaire élaboré à la même époque).  

Cette double notion de découpage et de collage se voit du reste 

thématisée dans la configuration même de cette case, qui prend la for-

me d’un triptyque. Aux marges de la vignette, Phillips a en effet pris soin 

de greffer la représentation d’une autre femme, littéralement coupée en 

deux et reproduite à l’envers, au prix d’un basculement vertical. L’image 

aux tons vifs et chauds qui occupe le centre de la case se voit de la sorte 

encadrée par son double inversé et écartelé, baignant quant à lui dans 

une uniforme grisaille. Par l’entremise de ce collage assez grossièrement 

exécuté, s’affirme l’idée qu’en la circonstance, nous avons de nouveau 

affaire, de part et d’autre, à de simples êtres de papier manipulables à 

merci, susceptibles de se voir découpés, recollés et, le cas échéant, mis 

sens dessus dessous, au bon vouloir de Phillips, sur telle ou telle page de 

A Humument.  
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À hauteur de l’épaule gauche et nue du personnage féminin, se 

manifeste une première occurrence verbale, un mot seul et isolé des au-

tres, un verbe conjugué à l’impératif qui s’offre comme une injonction au 

souvenir (« remember ») formulée sur un mode particulièrement direct 

et lapidaire, sans que soit immédiatement spécifié l’éventuel objet qu’il y 

aurait lieu de se remémorer. Comme dans les autres pages de A Humu-

ment qui en appellent au dispositif de la bande dessinée, une question 

se profile et s’impose à nouveau : à qui convient-il de rapporter cet acte 

de locution ? Compte tenu de la relation de proximité dans laquelle le 

phylactère trouve à s’inscrire vis-à-vis du personnage féminin, il serait 

tentant, en première analyse, de faire de la protagoniste en question la 

source même de la formule impérative. En pareil cas d’espèce, la jeune 

femme blonde ferait figure de destinateur, qui adresserait cette injonc-

tion, non pas à un autre personnage, mais, plus vraisemblablement et 

directement, au lecteur lui-même qu’elle regarde droit dans les yeux, se-

lon un schéma d’interpellation directe qui ne peut manquer de rappeler, 

s’agissant de l’énonciation cinématographique, la figure du regard à la caméra.  

Mais à mieux observer cette case liminaire, il apparaît que Phil-

lips a tout manigancé afin qu’y subsiste un certain degré d’ambiguïté. Ti-

rant parti du caractère flottant de ce phylactère, à nouveau dépourvu 

d’appendice, l’auteur laisse clairement la porte ouverte à une autre lectu-

re qui, d’un point de vue pragmatique, a pour incidence de faire basculer 

la première. En effet, la composition même de cette vignette autorise à 

formuler une hypothèse inverse en termes de circulation de la parole et 

des regards. Dans l’espace ambigu de cette case, rien n’interdit de con-

sidérer que la jeune femme blonde est non pas le destinateur, mais bien 

le destinataire de la formule injonctive, laquelle émanerait d’un person-

nage situé à l’extérieur de la case, relégué au hors-champ, juste dans 

l’axe de son regard. En tant qu’indexation « directe » ou « statique »,9 le 

regard du personnage féminin contribuerait de la sorte à frayer et à acti-

ver un hors-champ frontal, un en-deçà de la case dans l’espace duquel 

                                                             
9 Nous faisons ici référence à la très utile distinction forgée par Jan Baetens et Pascal Lefèvre : 

« S’agissant du dernier point, les diverses manières dont la case peut pointer matériellement l’au-

delà de son cadre, une distinction s’impose entre les modes direct et indirect de la référence. 

Chaque fois qu’un élément du dessin permet d’induire un prolongement virtuel de la vignette, 

l’indexation est bien sûr directe ou, si l’on veut, statique. L’ombre portée d’une forme qui demeure 

invisible, le regard d’un personnage vers un objet exclu de la case, l’interruption d’un ‘mot dans 

l’image’ au milieu d’une lettre, notamment, fournissent quelques illustrations de ce procédé. 

Lorsque, en revanche, c’est la succession des cases qui, élargissant peu à peu le champ de vision, 

révèle des fragments auparavant dérobés au regard, la reconstitution du hors-cadre est indirecte 

ou, plus exactement peut-être, dynamique » (1993, p. 27). 
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un autre personnage, non identifié, aurait trouvé refuge – prolongement 

virtuel de l’image qu’il concourt lui aussi à animer, mais dans la direction 

opposée (du dehors vers le dedans), puisque c’est depuis ce lieu qu’il 

prend la parole et profère sa sommation. Suivant cette hypothèse, c’est 

bel et bien la jeune femme blonde que vise l’injonction à se souvenir, mi-

se en demeure qu’elle semble du reste accueillir avec une certaine émo-

tion, puisqu’une discrète larme perle aussitôt sur sa joue gauche. 

Envers quoi ou envers qui le personnage féminin est-il supposé 

exercer un devoir de mémoire ? Phillips nous livre la réponse dès la 

deuxième case, sous la forme, à nouveau, d’un mot seul : « bush ». Cer-

tes, les vocables apparaissant à la surface des deux premières vignettes 

ne sont pas formellement unis entre eux par les ruisselets que Phillips a 

coutume de solliciter pour reconnecter à sa guise les mots choisis dans 

le roman originel. Il n’en reste pas moins que le processus même de la 

lecture tend spontanément à les corréler, le mot « bush » venant com-

pléter une formule impérative qui, sans lui, serait restée orpheline. 

« [R]emember bush »  et, sur la troisième case, en vertu d’un chiasme 

minimaliste et têtu, « bush remember […] » : ces deux notations ren-

voient bien évidemment à George W. Bush, 43e président des États-Unis, 

dont le mandat a été notamment marqué, on le sait, par les attentats du 

11 septembre 2001 (d’ailleurs thématisés sur la page 4 de A Humument, 

avec, en prime, une référence au film King Kong [1933] de Schoedsack et 

Cooper) et par des guerres subséquentes en Afghanistan et en Irak. Dès 

lors, cette page est à ranger parmi celles qui, tout au long de A Humu-

ment, font référence à l’actualité ou, pour être plus exact, à un passé ré-

cent qu’il conviendrait, selon Phillips, de garder en mémoire. 

De toute évidence, cet appel répété au souvenir n’a, pour Phillips, 

rien d’un hommage – et c’est sur le plan iconique (et grâce à lui) que 

l’auteur va préciser son point de vue. Par rapport à leurs homologues de 

la page 266, les deux vignettes centrales se caractérisent par un 

traitement iconographique spécifique. D’une part, elles se signalent par 

un resserrement très sensible du cadre, qui, comme sous l’effet d’un rac-

cord dans l’axe ou d’un zoom, passe d’un plan rapproché à la taille à un 

gros plan de visage. À ce resserrement, correspond, au registre de la mi-

se en page, une manœuvre concertée d’écrasement. En raison de la su-

perficie que Phillips leur alloue, les deux vignettes centrales, même si 

elles accueillent autant de gros plans, semblent en effet comme tassées 

ou compressées par les trois cases qui les entourent. 
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Le trait remarquable, en la circonstance, tient à ce que l’effet 

d’écrasement affecte également le visage qu’elles donnent à voir. Dans la 

deuxième vignette, le visage du personnage féminin subit ainsi une dé-

figuration par collage (ou par décollage, c’est selon) : le bas (le cou, le 

menton et la bouche) fait disjonction et sécession avec le haut (le nez, les 

yeux), ce qui, dans un geste manifestement inspiré par les collages 

cubistes, tend à perturber fortement l’harmonie de ses traits originels 

(sans compter l’étrange et soudaine inflation des sourcils).  

Obéissant au même type de cadrage, la troisième case poursuit 

et aggrave ce processus de défiguration. Repoussé vers le bord latéral 

droit de la vignette, écrasé tout contre lui, désormais traversé par une 

manière de balafre verticale, le visage féminin se diffracte et fait coex-

ister à sa surface un œil grand ouvert, tourné vers un hors-champ laté-

ral, avec un œil mi-clos, comme crevé. Quant à la partie inférieure du 

visage, le collage nous donne à voir des lèvres d’où tout sourire a disparu 

et qui, en outre, paraissent non seulement tuméfiées, mais aussi figées 

dans une grimace de dégoût. Après avoir pris soin d’exposer le person-

nage féminin dans son intégrité graphique (première vignette), Phillips 

nous met donc en présence de son flétrissement, de sa désagrégation 

progressive en tant que personnage (vignettes centrales). Par là, il tend à 

suggérer que le visage de la jeune femme se décompose rien qu’à l’idée 

de devoir se souvenir du « nom amer » (« […] that bitter name »] qui est 

celui de George W. Bush. 

Les deux cases finales consacrent, en toute logique, la dissolution 

complète du personnage féminin, pour se focaliser, l’une sur l’abondant 

feuillage d’un arbre, l’autre sur ce qui s’apparente à un coucher de soleil. 

Entre ces deux dernières vignettes, un rapport de continuité trouve à se 

nouer à hauteur du coin supérieur gauche de la case finale, où se donne 

à éprouver un léger déplacement du point de vue (cas de figure d’ailleurs 

unique dans les planches de A Humument informées par les codes de la 

bande dessinée). Pour clôturer cette page, Phillips s’attaque ainsi à une 

question bien connue, mais forcément délicate : celle de savoir comment 

simuler un mouvement du cadre (ici dans la dimension latérale, de la 

gauche vers la droite) au départ d’images fixes, problématique à laquelle 

se sont notamment attelés, de manière aussi virtuose que systématique, 

des auteurs de bande dessinée comme Greg Shaw (2010) et Marc-

Antoine Mathieu (2011).10 

                                                             
10 Pour une première approche de cette question, essentiellement articulée autour de l’album de 

Shaw, voir Belloï, 2020. 
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Enfin, au-delà de ces considérations structurelles, les références 

à l’art moderne sont riches et multiples. Tandis que l’arrière-plan de 

l’ultime case convoque le cubisme analytique au travers de l’effet-

Demoiselles d’Avignon qui en nimbe la voûte céleste, le soleil collagé verti-

calement en regard du visage de la protagoniste décapitée n’est pas sans 

rappeler, dans la poésie d’Apollinaire, l’astre dont les rougeoiements 

balbutient (« Soleil / cou / cou-pé » [1956, p. 44]) l’agonie d’une lumière 

noyée dans son propre sang. En l’occurrence, le paysage crépusculaire 

de Phillips évoque autant le déclinisme désespéré d’un des plus célèbres 

vers de l’auteur d’Alcools que les jours les plus sombres de l’administration Bush.  

Mais c’est arrivé au bout de son cheminement que le lecteur 

prend conscience, s’agissant de cette planche, d’un fait structurel de 

première importance. Envisagée de manière plus panoramique, cette 

page de A Humument se révèle en effet traversée par une puissante dia-

gonale partant du coin inférieur gauche de la quatrième vignette, traver-

sant tout l’espace de la planche, pour arriver à son terme sur le bras et la 

main du personnage féminin figuré à l’envers dans la portion droite de la 

case inaugurale. Cette ample diagonale, qui perfore et relie chacune des 

cases, contribue à renforcer encore, mais de biais cette fois, 

l’ordonnancement général auquel cette page obéit : elle insiste sur la ro-

bustesse de sa charpente, en l’opposant à la faillibilité, à l’extrême vulné-

rabilité de la figure féminine qui y a fait acte de présence – avant de s’y 

évanouir. 

 

* 

 

En fait de personnages de bande dessinée, la page 324 de A Hu-

mument voit Tom Phillips s’essayer à une nouvelle formule graphique. À 

l’opposé de Rupert Bear (p. 178) et de la jeune femme blonde prélevée 

sur une bande dessinée des années 60 (p. 266), les personnages 

anonymes qui peuplent la page 324 présentent en effet la particularité, 

non seulement d’avoir été inventés de toutes pièces par Phillips, mais 

encore d’avoir été dessinés par ses soins – et c’est précisément 

l’apparence même de ces dessins qui fait d’abord question.  

Systématiquement représentés en plan rapproché à l’épaule sur 

un fond neutre, dans une posture à la fois statique et frontale, les diffé-

rents personnages mis en scène par Phillips se signalent au lecteur en ce 

qu’ils affichent ostensiblement des traits de cacomorphie, parti-pris 

visuel dont certains auteurs de bande dessinée contemporains, tel Pierre 
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La Police, se sont d’ailleurs fait une spécialité, le plus souvent à des fins 

burlesques.11 Sur cette page spécifique, Phillips semble en effet prendre 

plaisir à simuler une incompétence sur le plan graphique, feintise dont, à 

l’évidence, il joue sciemment.12 

 

 
 

Fig. 3 – Tom Phillips, A Humument, 2016, p. 324 

                                                             
11 À ce sujet, voir Belloï et Leroy, 2019. Par « cacomorphie », les auteurs entendent, con-

formément à l’étymologie, « les dysfonctionnements divers qui affectent le registre iconique » (p. 

11), aussi bien dans le domaine de la bande dessinée que, plus largement, dans celui des arts 

visuels.  
12 Cette notion de « feintise » est empruntée à Thierry Groensteen.  Parmi les « feintes de la réfle-

xivité » qui intéressent son propos, l’auteur distingue un cas de figure spécifique « où le dessina-

teur contrefait un dessin malhabile ou un dessin d’enfant. C’est alors le niveau de compétence du 

dessinateur qui est ‘travesti’, déguisé, volontairement rabaissé » (Groensteen, 2010, p. 186).  
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Ainsi de la jeune femme qui apparaît sur la première case de la 

planche en question. Représenté de façon très rudimentaire, son visage 

est privé de sourcils, d’oreilles et de nez. Il se laisse ainsi réduire à une 

forme ovoïde accueillant en son sein des yeux bleus disproportionnés et 

décalés l’un envers l’autre, ainsi qu’une bouche elle aussi disproportion-

née et affectée d’une singulière torsion – le tout étant encadré par une 

chevelure asymétrique dont la couleur jaune paraît singulièrement artifi-

cielle. Figuré de la sorte, le personnage féminin fait songer à ce que Scott 

McCloud, s’interrogeant précisément sur les représentations du visage 

en bande dessinée et sur leur degré variable de mimesis, nomme un 

« dessin minimaliste » (McCloud 2007, p. 39).13 Une malfaçon analogue 

caractérise le protagoniste masculin représenté en regard, dans le cadre 

de la deuxième vignette. S’il est quant à lui pourvu d’oreilles, l’une d’elles, 

décollée, apparaît plus petite et désaxée vis-à-vis de son homologue ; à 

la fois trop étalés et trop petits, les yeux semblent souffrir d’un stra-

bisme divergent, l’œil droit du personnage pointant avec insistance en 

direction de la première case (le personnage louche littéralement sur la 

femme blonde) ; au-dessus de la bouche, deux minuscules trous noirs 

font office de nez ; quant à la bouche elle-même, elle affiche une maniè-

re de difformité et pâtit en outre d’une mauvais placement relativement 

au reste du visage.  Inspirés eux aussi par l’esthétique cubiste, mais cette 

fois sur un mode plus léger et parodique, les personnages de Phillips 

ressemblent, somme toute, à des dessins d’enfant aux traits dé-

libérément maladroits et grossiers. 

Les protagonistes mis en scène sur la page 324 entretiennent par 

ailleurs un intéressant rapport d’homologie avec le papier qui leur tient 

lieu de support. Occupant chacun une case, ces cinq visages se font en 

effet le lieu de ce que l’on pourrait nommer un effet-filigrane. C’est qu’à 

les observer de près, les personnages créés par Phillips laissent trans-

paraître, de manière plus ou moins visible, des fragments de la page 

originelle. Dans ce cas précis, l’oblitération du matériau-source n’est 

donc que partielle, phénomène qui se laisse observer sur d’autres 

planches de A Humument (voir, entre autres, les pages 194, 312, 319 et 

332 dans leur version finale). 

                                                             
13 Sur cette même page, McCloud rappelle un principe fondamental de la bande dessinée en ma-

tière de représentation du visage humain : « Le fait que votre cerveau soit capable de transfor-

mer un cercle, deux points et une ligne en un visage est tout à fait incroyable ! Mais encore plus 

incroyable, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un visage. Votre cerveau ne vous laisse 

pas le choix ! » (2007, p. 39). 
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Ces éclats textuels viennent moucheter le visage des personnag-

es et enchérissent de la sorte sur le traitement cacomorphique dont ils 

font l’objet ; ils les réduisent en outre au statut d’êtres diaphanes, 

traversés par des fragments de langage. Dans une optique plus gé-

nérale, ce recouvrement partiel insiste, en l’affichant, sur le statut de A 

Humument en tant que palimpseste généralisé. 

Paradoxalement, ces dessins d’enfant se voient ici mobilisés en 

vue d’exprimer des désirs d’adulte. Dans la deuxième vignette, se pro-

duit une occurrence verbale par le biais de laquelle le personnage ma-

sculin semble s’étonner de l’intérêt qu’il suscite de la part d’une infirmiè-

re (« a nurse ? connected with me ? »). Cas unique dans A Humument : ces 

quelques mots trouvent à se couler dans un ruisselet qui, formellement 

parlant, ressemble le plus nettement à un phylactère, ne serait-ce qu’en 

raison du fait que cette occurrence verbale est cette fois munie d’une 

sorte d’appendice, situé à hauteur du nez absent du personnage et qui 

concourt à faire le lien entre ce dernier et le double énoncé interrogatif. 

Dans la mesure où le protagoniste garde les lèvres closes, ce double 

énoncé doit être tenu, non pour une intervention verbale directe (équi-

valent d’une voix in), mais pour l’expression d’une pensée (correspon-

dant donc plutôt à une voix intérieure). En termes de répartition des 

rôles sur cette planche, ce double énoncé contribue également à ca-

ractériser un tant soit peu le personnage féminin de la première case, 

assimilé à une fonction, celle de l’infirmière, dont on connaît l’importance 

tout au long de A Humument. Notons au passage que cette attribution 

rétrospective, d’une case à l’autre, ne va pas sans faire question, puisque 

le personnage ainsi désigné n’arbore pas l’uniforme traditionnellement 

associé à sa profession. 

Pour le personnage masculin, quant à lui identifié comme méde-

cin à partir de la troisième case, l’intérêt qu’il croit déceler de la part de 

l’infirmière blonde ne semble pourtant pas suffire à combler ses atten-

tes, au point que, par une manière d’inversion et toujours au prix d’un 

regard écarquillé, il en vienne à envisager une deuxième infirmière 

(« The doctor considered a second nurse »), tout aussi sommairement 

représentée que sa consœur et elle aussi criblée par des fragments du 

texte-source. Pour arriver à ses fins en termes de séduction, le person-

nage du médecin imagine un stratagème dont les rouages sont exposés 

dans un ruisselet qui chevauche les troisième, quatrième et cinquième 

cases et qui, de fait, occupe assez massivement tout le centre de la plan-

che : il s’agit, pour le docteur, d’en passer par un travestissement et, en 
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l’occurrence, d’avoir recours à une barbe postiche (« a false beard »). 

Pour prendre toute la mesure du détournement que Phillips inflige ici à 

Mallock, il s’avère nécessaire de revenir brièvement sur la page corre-

spondante du roman originel.  

De manière très notable, la page 324 de A Human Document abri-

te elle aussi une scène de travestissement – en quoi Phillips, selon toute 

apparence, lui demeure fidèle et, dans le fond, n’invente rien. Il reste 

que, si travestissement il y a chez Mallock, il prend place en un tout autre 

contexte. Focalisée sur un moment assez solennel et poignant, cette pa-

ge voit en effet le personnage de Grenville engager un dialogue assez 

tendu avec le médecin qui veille sur les derniers jours du Prince, le mari 

d’Irma. Désireux d’approcher le patient, notamment en raison de l’amitié 

qu’il voue à la Princesse (« my oldest friend »), Grenville se propose 

d’endosser le rôle de l’infirmier (« Can I not act as a nurse ? »). D’abord 

réticent, le médecin finit par accepter l’offre de Grenville, mais à une 

condition expresse : pour des raisons médicales impérieuses, il est in-

dispensable que le patient ne puisse pas reconnaître son visiteur (« […] 

the patient is often extremely irritable, and a face that he knows – one 

can’t tell why – might excite him »). Qu’à cela ne tienne pour Grenville : le 

personnage imaginé par Mallock a justement en sa possession une 

fausse barbe et de fausses moustaches qui l’aideront à dissimuler son 

identité et à se faire passer pour un infirmier (« […] I can pass myself off 

as your assistant »). Et c’est en effet déguisé de la sorte que Greenville 

pourra finalement se rendre au chevet du Prince.  

Si, dans A Human Document, le travestissement du protagoniste 

s’assimile à une sorte d’acte de bravoure, dicté par une foncière gé-

nérosité et par une amitié aussi longue qu’indéfectible, il en va tout au-

trement dans la version livrée par Phillips. Sur cette page de A Humument 

en effet, le stratagème imaginé par le personnage masculin ne se donne 

évidemment d’autre visée que celle de séduire l’une des infirmières, 

voire les deux, et d’obtenir leurs faveurs sexuelles. Tel est le tour penda-

ble que Phillips joue à Mallock. En les réduisant et en les détournant de 

la sorte, il bafoue les nobles intentions exprimées dans le matériau-

source, au nom, ironiquement, d’un motif fallacieux et au prix d’une fla-

grante contradiction interne : de fait, son personnage n’a en rien besoin 

de s’affubler d’une fausse barbe qui le ferait passer pour un médecin 

(« with a false beard […] I can pass myself off as doctor perfect »), pu-

isque médecin, il l’est déjà (ou, à tout le moins, nous est-il donné pour tel 

dans l’élément de récitatif placé en surplomb de la troisième case).  
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Les deux dernières cases de cette page 324 tendent à semer le 

trouble sur un plan spatial. Alors que le gaufrier fonctionnait jusque-là 

sur le principe d’une répartition en fonction des genres (pôle féminin 

pour la colonne de gauche, pôle masculin pour celle de droite), c’est le 

personnage du médecin qui, affublé de sa fausse barbe, mais aussi 

d’une paire de lunettes probablement vouée à connoter une certaine re-

spectabilité, fait son apparition, de manière relativement inattendue, 

dans le cadre de la cinquième vignette. Malgré ce brusque glissement 

dans la topographie générale de la planche, le protagoniste conserve 

son regard en coin, qu’il continue imperturbablement de darder vers sa 

droite, c’est-à-dire, cette fois, vers le vide (ou vers la marge de la case). 

Quant à l’occurrence verbale dont il semble être le foyer, elle se déploie 

dans la direction opposée, c’est-à-dire dans le sens de la lecture, et mène 

tout droit vers la chambre à coucher (« enter the bedroom ») où la rela-

tion entre le médecin et les deux infirmières semble devoir être con-

sommée, non sans que le lecteur soit invité à humer l’odeur générée par 

cet « effort » commun (« smell the effort »). Ce n’est pas un hasard si, 

dans cette ultime case, Phillips renonce à l’effet-filigrane qui court sur 

tout le reste de la planche. C’est là une manœuvre d’autocensure qui 

n’est sans doute pas dépourvue d’une pointe d’ironie : opérant, en guise 

de conclusion, par recouvrement complet (dans une couleur d’ailleurs 

significativement plus foncée), Phillips se refuse à exhiber les étreintes 

vers lesquelles toutes les autres cases tendaient pourtant dans un bel 

unisson. 

Cette page 324 a donc en propre de travestir et de détourner ce 

qui était déjà, dans le roman de Mallock, de l’ordre d’un travestissement. 

Au-delà de l’anecdote dont elle se fait le véhicule, cette planche invite 

dès lors, par une manière de décalage et dans une optique plus globale, 

à penser le travestissement comme un véritable opérateur analytique, 

comme un outil permettant de fracturer l’espace énonciatif dense et 

complexe de A Humument. Ainsi, lorsqu’à la page 7 de son ouvrage, Phil-

lips nous met en présence d’un ruisselet évoquant « un voile jeté sur un 

voile, de sorte que des changements ont fait évoluer le livre »,14 ne nous 

décrit-il pas avec une acuité toute particulière son propre modus operan-

di ? Or, cette superposition de voiles, tenue pour garante de la perpétua-

                                                             
14 Phillips, 2016, non paginé: « a veil thrown over a veil, as changes made the book continue ». 

Rappelons que c’est sur cette même page que se fait jour l’idée, particulièrement révélatrice et 

évidemment autoréférentielle, d’une « histoire-sœur » que le travail de Phillips aurait à charge 

d’exhumer (« scribe the story reveal a sister story »).  
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tion même de l’œuvre, n’évoque-t-elle pas, précisément, les modalités 

élémentaires d’un travestissement ? Dans le cas de la page 324 de A Hu-

mument, c’est la bande dessinée elle-même, comme pratique graphique 

singulière, qui fait office de voile superposé et qui infléchit réflexivement 

la scène de travestissement orchestrée par le roman originel.  

 

* 
 

Que fait Tom Phillips à la bande dessinée ? D’une double formu-

le, nous serions tentés de dire qu’il s’y sert et qu’il s’en sert. Il s’y sert en 

effet et la sollicite pour ce qu’elle représente à ses yeux, à savoir une 

réserve quasiment infinie de potentialités verbo-iconiques. Au Neuvième 

Art, A Humument emprunte de la sorte quelques éléments fondamen-

taux de son dispositif traditionnel (gaufrier, cases, phylactères), ainsi que 

des personnages emblématiques : non seulement Rupert Bear comme 

représentant d’une culture populaire intimement liée à l’enfance désœu-

vrée de Phillips, mais aussi le stéréotype que constitue la jeune femme 

blonde dans la bande dessinée américaine des années 60. Comme nous 

venons de le voir, cet emprunt s’avère inséparable d’une réflexion sur les 

codes qui régissent le medium, pour ce qui est, notamment, de la consi-

stance graphique de ses personnages, que Phillips s’attache à remettre 

en question tantôt par dédoublement (p. 178), tantôt par écrasement et 

désagrégation progressive (p. 266), tantôt par recours à l’effet-filigrane 

(p. 324) ; pour ce qui est par ailleurs, et plus généralement, des relations 

problématiques que l’auteur établit, case après case, entre l’iconique et 

le verbal.  

S’il se sert ponctuellement dans l’ample réservoir figuratif que 

constitue la bande dessinée, Phillips s’en sert également, il la mobilise à 

certaines fins. En la circonstance, il l’utilise comme un « voile » plus ou 

moins opaque qu’il projette sur le texte-tuteur, avec pour objectif avoué 

d’en faire surgir des effets de sens inattendus, contradictoires ou incon-

grus. La planche de bande dessinée étant ce qu’elle est, dans son arma-

ture conventionnelle, Phillips la fait fonctionner au titre de crible ou, 

mieux encore, de très littérale grille de lecture. 
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