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Предисловие

Денис Валерьевич ФОМИН-НИЛОВ
Ректор ГАУГН, 

кандидат исторических наук, доцент

В 2020 году жизнь в очередной раз показала нам, насколько хру-
пок наш быт перед глобальными вызовами и как важно ценить то, 
что имеешь.

Мы научились носить маски и соблюдать дистанцию, перево-
дить большую часть жизни и общения в онлайн. Для кого-то этот 
процесс прошёл более быстро и спокойно, другим же пришлось за-
тратить некоторые время и усилия. Несмотря на то что переход 
в онлайн был вызван необходимостью беречь здоровье, он дал до-
полнительный толчок для развития множества сервисов и техноло-
гий, которые упростили нашу жизнь. Расстояния стали намного 
меньше, ведь благодаря Интернету каждый смог получить доступ 
к необходимой информации. Время, проведённое на самоизоляции, 
позволило нам замедлить активный ритм жизни, чтобы уделить 
больше времени себе и своим семьям.

Следующий год в России будет посвящён науке и технологиям, 
и в наших с вами силах сделать всё, чтобы 2021-й стал годом ГАУГН. 
Наша совместная работа показала, что преподавательский состав 
и сотрудники успешно работают во всех форматах, а научная и тех-
нологическая база Университета позволит не только создавать но-
вое, но и активно делиться уже существующими достижениями 
с другими. В 2020  году мы запустили фундаментальный проект 
по оцифровке научных публикаций Российской академии наук и со-
зданию их онлайн-архива, который станет отличным стартом для 
новых светил науки и позволит каждому человеку прикоснуться 
к накопленным за десятилетия знаниям.

В этом же году на сайте ГАУГН был запущен проект междуна-
родного онлайн-форума «Ответ на большие вызовы: семиотика 
в диалоге с гуманитарными науками». В течение первой и второй 
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волн пандемии ведущие ученые-семиотики из разных стран мира 
старались дать концептуально-философское осмысление происхо-
дящему санитарному кризису и его влиянию на нашу жизнь. Данный 
сборник подводит итог состоявшейся дискуссии.

Надеюсь, что в 2021 году количество подобных масштабных про-
ектов будет только расти, и мы с вами сможем их успешно реализо-
вать как онлайн, так и офлайн.

Инна Геннадьевна МЕРКУЛОВА
Руководитель Международного центра  

семиотики и диалога культур, 
кандидат филологических наук,  

доктор лингвистики, доцент ГАУГН

В настоящем сборнике представлены размышления учёных, спе-
циалистов в области семиотики, а также смежных гуманитарных 
дисциплин (лингвистики, антропологии, философии и др.), которые 
ответили на нашу инициативу организации международной дискус-
сионной онлайн-площадки — ​Форума «Ответ на большие вызовы: 
семиотика в диалоге с гуманитарными науками» (https://gaugn.ru/
ru-ru/science/semiotics/challenge).

В период с апреля 2020 по январь 2021 года на сайте Государ-
ственного академического университета гуманитарных наук мы пу-
бликовали тексты, в которых учёные анализировали ситуацию пан-
демии как беспрецедентного вызова не только здоровью, но в целом 
традиционным устоям, понятиям и ценностям человеческой жизни.

В Форуме приняли участие учёные из 12 стран (Россия, Франция, 
Бельгия, Испания, Италия, Китай, Литва, Иран, Аргентина, Колум-
бия, Азербайджан, Австралия); многие из них представляют свои 
страны в Исполнительном комитете Международной ассоциации 
семиотики (International Association for Semiotic Studies/Association 
internationale de sémiotique) — ​ведущей мировой организации в этой 
области. В июне 2020 г. Форум стал первым проектом от России, 
вошедшим в  мировую сеть «The World Pandemic Research Net-
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work» — ​площадку, на которой собраны наиболее интересные меж-
дународные практики осмысления пандемии COVID‑19 с точки 
зрения гуманитарных и социальных наук. Итоговым мероприятием 
Форума в январе 2021 года стал круглый стол под эгидой Междуна-
родной ассоциации семиотики.

Уникальность данного проекта состоит в том, что все прислан-
ные нам оригинальные тексты на французском, английском и испан-
ском языках мы перевели на русский язык, что сделало доступным 
русскоязычным читателям, прежде всего студентам ГАУГН и моло-
дому поколению российских ученых-гуманитариев, достижения 
мировой семиотической науки последних лет.

Собрание текстов открывает приветствие Доминика Рейно, ла-
уреата Нобелевской премии мира за коллективный проект «Inter-
governmental Panel on Climate Change», иностранного члена РАН. 
Это неслучайно: «большое видится на расстояньи», и взгляд клима-
толога, который имеет дело с большими временными отрезками 
в контексте климатических изменений, помогает оценить настоящий 
момент в исторической перспективе.

Сборник носит название «Новая нормальность, новые формы 
жизни: семиотика в эпоху кризисов». Таким образом мы хотели 
обратить внимание читателей на возникшее в последние годы 
в Европе антропосемиотическое направление и на концепт new 
normality, широко используемый сегодня в научных публикациях 
и в СМИ.

Читатели увидят, как методологический аппарат семиотики 
(в частности, Парижской семиотической школы, Московско-Тарту-
ской школы) используется для осмысления новых явлений: само-
изоляции, социального дистанцирования, вирусной коммуникации, 
дискурса пандемии. Вместе с тем речь идёт не о детальных исследо-
вательских работах (которые, без сомнения, будут написаны в по-
следующие месяцы и годы), а о первом впечатлении, реакции уче-
ного-семиотика на жизненный и цивилизационный вызов. Такой 
«живой» ответ в эпоху виртуального общения — ​также оригиналь-
ная особенность нашего проекта.

Семиотика как наука о знаках, коммуникативных системах и воз-
никновении значения «должна помочь нам ориентироваться в исто-
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рии», писал выдающийся российский филолог и семиотик Вячеслав 
Всеволодович Иванов. 2020 год стал для людей всех национально-
стей и на всех континентах эпохой испытаний, и он уже входит 
в учебники истории. Через много лет молодые поколения смогут 
дать реальную оценку этим событиям, и многое из того, что мы се-
годня чувствуем и предсказываем, покажется им очевидным. Однако 
мы надеемся внести свой посильный вклад в гуманитарное осмыс-
ление и освещение настоящего периода.

В заключение хочу привести точку зрения писателя, потому что, 
как известно, писатели часто оказываются пророками. Николай Ва-
сильевич Гоголь завершал свою поэму «Мёртвые души» следующим 
рассуждением: «Читателям легко судить, глядя из своего покойного 
угла и верхушки, откуда открыт весь горизонт на всё, что делается 
внизу, где человеку виден только близкий предмет. […] Видит теперь 
всё ясно текущее поколение, дивится заблужденьям, смеётся над 
неразумием своих предков, не зная, что небесным огнём исчерчена 
сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что отвсюду устремлён 
пронзительный перст на него же, на текущее поколение; но смеётся 
текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых за-
блуждений, над которыми также потом посмеются потомки»1.

1	 Гоголь Н.В. Мёртвые души. М.: Художественная литература. Серия «Биб-
лиотека учителя». 1987 [1842]. С. 508.
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Preface

Denis Valerievich FOMIN-NILOV
Rector of the State Academic University  

for the Humanities — ​GAUGN, 
Candidate of Historical Sciences, Associate Professor

In 2020, life showed us once again how fragile it is in the face of ma-
jor challenges, and how important it is to appreciate what you have.

We learned how to wear masks and keep a distance, transfer most of 
our life and communication online. For some people, this process went 
more quickly and calmly, while others had to spend some time and make 
an effort. Despite the fact that the transition to online was caused by the 
need to protect health, it gave an additional impetus to the development 
of many services and technologies that have simplified our lives. The 
distances have become much shorter, thanks to the Internet, everyone 
was able to access the necessary information. The time spent in isolation 
allowed us to slow down an active rhythm of life in order to devote more 
time to ourselves and our families.

Next year in Russia will be devoted to science and technology, and 
we are capable to do everything to make 2021 the year of GAUGN. Our 
joint work has shown that the teaching and administrative staff success-
fully works in all formats, and the scientific and technological base of the 
University will allow us not only to create something new, but also to 
actively share existing achievements with others. In 2020, we launched a 
fundamental project to digitize scientific publications of the Russian 
Academy of Sciences and create their online archive, which will be an 
excellent start for both new luminaries of science and will allow everyone 
to touch the knowledge accumulated over decades.

In the same year, on the GAUGN website, we launched the project 
of the international online Forum “Responding to Major Challenges: Se-
miotics in Dialogue with the Humanities”. During the first and second 
waves of the pandemic, leading semiotic scientists and experts from dif-
ferent countries of the world tried to give a conceptual and philosophical 
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understanding of the ongoing sanitary crisis and its impact on our lives. 
This book summarizes the discussion.

I hope that in 2021 the number of such large-scale projects will only 
grow, and we will be able to successfully implement them both online and 
offline.

Inna Guennadievna MERKOULOVA
Directrice du Centre International de Sémiotique  

et Dialogue Interculturel, 
Candidate en philologie, Docteur en sciences du langage,  

Maître de conférences à l’Université GAUGN

Ce recueil présente les réflexions de scientifiques, spécialistes dans 
le domaine de la sémiotique, ainsi que des sciences humaines connexes 
(linguistique, anthropologie, philosophie, etc.), qui ont répondu à notre 
initiative d’organiser un Forum international de discussion en ligne, « Ré-
pondre aux grands défis: la sémiotique en dialogue avec les sciences hu-
maines » (https://gaugn.ru/ru-ru/science/semiotics/challenge).

Dans la période d’avril 2020 à janvier 2021, sur le site Web de l’Uni-
versité Académique d’État des Sciences Humaines à Moscou, nous avons 
publié des textes dans lesquels des chercheurs analysaient la pandémie 
comme un défi sans précédent non seulement pour la santé, mais aussi 
pour les fondements traditionnels, les concepts et les valeurs de la vie 
humaine.

Le Forum a réuni des scientifiques de 12 pays (Russie, France, Bel-
gique, Espagne, Italie, Chine, Lituanie, Iran, Argentine, Colombie, Azer-
baïdjan, Australie); beaucoup d’entre eux représentent leur pays au 
Сonseil d’administration de l’Association internationale de sémiotique 
IASS-AIS, la principale organisation mondiale dans ce domaine. En juin 
2020, le Forum est devenu le premier projet russe à être inclus dans The 
World Pandemic Research Network, une plate-forme virtuelle qui ras-
semble les pratiques internationales les plus intéressantes pour com-
prendre la pandémie COVID‑19 du point de vue des sciences humaines 
et sociales. Le dernier événement du Forum en janvier 2021 a été la 
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table ronde sous les auspices de l’Association internationale de sémio-
tique.

La particularité de ce projet réside dans le fait que tous les textes 
originaux qui nous ont été envoyés en français, anglais et espagnol ont 
été traduits en russe, ce qui a donné l’accès aux plus récentes réflexions 
de la sémiotique mondiale pour des lecteurs russophones, principale-
ment les étudiants de l’Université GAUGN et la jeune génération de 
scientifiques russes en sciences humaines.

Le recueil de textes s’ouvre par un message de Dominique Raynaud, 
lauréat du Prix Nobel de la paix pour le projet collectif « Intergovern-
mental Panel on Climate Change », membre étranger de l’Académie des 
Sciences de Russie. Ce n’est pas un hasard : « le grand se voit à distance », 
et le point de vue d’un climatologue qui traite de longues périodes dans 
le contexte du changement climatique permet d’évaluer le moment pré-
sent dans une perspective historique.

Le recueil s’intitule Nouvelles normalités, nouvelles formes de vie : la 
sémiotique en temps de crise. Ainsi, nous souhaitons attirer l’attention des 
lecteurs sur la tendance anthroposémiotique qui a émergé en Europe ces 
dernières années et sur le concept new normality (nouvelle normalité), 
largement utilisé aujourd’hui dans les publications scientifiques et dans 
les médias.

Les lecteurs verront comment l’appareil méthodologique de la sémio-
tique (en  particulier, l’Ecole sémiotique de Paris, l’Ecole de Mos-
cou-Tartu) est utilisé pour interpréter de nouveaux phénomènes : confi-
nement, distanciation sociale, communication virale et discours pandé-
mique. En même temps, il ne s’agit pas ici d’articles scientifiques détaillés 
(lesquels, sans doute, seront écrits dans les mois et les années à venir), 
mais de la première impression, la réaction d’un sémioticien à un défi 
sociétal et civilisationnel. Une telle réponse « live » à l’ère de la commu-
nication virtuelle est l’une des originalités de notre projet.

La sémiotique en tant que science étudiant les signes et le processus 
de signification « devrait nous aider à nous orienter dans l’histoire », 
écrivait le remarquable philologue et sémioticien russe Vyacheslav Vse-
volodovich Ivanov. L’année 2020 est devenue une ère d’épreuves pour des 
personnes de toutes nationalités et sur tous les continents, et elle entre 
déjà dans des manuels d’histoire. Dans de nombreuses années, les jeunes 
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générations pourront donner un bilan réel de ces événements, et une 
grande partie de ce que nous pressentons aujourd’hui leur paraîtra 
évident. Cependant, nous espérons apporter notre modeste contribution 
à la compréhension de la période actuelle.

Pour finir, je voudrais citer le point de vue de l’écrivain, car, comme 
nous le savons, les écrivains se révèlent souvent être des prophètes. Ni-
kolaï Vassiliévitch Gogol a conclu son poème Les Âmes mortes avec le 
raisonnement suivant : « Les lecteurs ont beau jeu, depuis leur paisible 
retraite, de regarder de haut, quand ils ont devant les yeux le panorama 
tout entier de ce qui se déroule en bas, où l’homme ne voit pas plus loin 
que le bout de son nez. […] L’actuelle génération voit désormais tout 
clairement et s’ébaubit des errances de ses ancêtres. Elle se gausse de leur 
manque de discernement, sans voir que l’histoire mondiale est écrite par 
le feu du Ciel, que chaque lettre y hurle, que de partout pointe sur elle, 
l’actuelle génération, un doigt vengeur. Elle continue pourtant de rire et 
entame, orgueilleuse, toute gonflée d’elle-même, de nouveaux errements 
que raillera ensuite la postérité »1.

1	 Gogol, Nikolaï. 2005 [1842]. Les Âmes mortes. Traduit du russe par Anne 
Coldefy-Faucard. Paris : Le Cherche Midi. P. 288.
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Доминик РЕЙНО
ФРАНЦИЯ

Dominique RAYNAUD
FRANCE

Лауреат Нобелевской премии мира за коллективный проект  
Intergovernmental Panel on Climate Change, 

доктор физики, климатолог, 
заслуженный профессор Университета Гренобля,  

иностранный член РАН

Выбор есть всегда

У меня пока нет определённой точки зрения по поводу самоизо-
ляции, вируса, поиска лекарства или вакцины, поскольку я не явля-
юсь экспертом в данных областях. Я доверяю врачам и исследовате-
лям, работающим в этой области. В целом они сами признают, что 
им есть чему поучиться в ситуации, которую никто не ожидал. Здесь 
акценты расставит время.

Я считаю себя более компетентным, чтобы говорить об уроках 
пандемии на будущее. Нас всех сейчас, как первоклассников в школе, 
учат: оказывается, что человечество способно эффективно и в ко-
роткий срок перестроиться, начать жить по-другому, уменьшить 
загрязнение атмосферы выбросами и выхлопами. Мы на самом деле 
перестаём вредить биологическому разнообразию жизни и, если так 
продолжится, мы реально сможем ограничить процесс глобального 
потепления и  прийти к  желаемому результату  — ​потеплению 
к концу XXI века не более чем на 2 градуса. Возможность начать 
«лучшую жизнь» есть прямо сейчас, однако нельзя исключить риск 
того, что человечество в результате пандемии ничему не научится 
и  мир после окончания опасности будет выглядеть так  же, как 
прежде, только хуже! Кстати, с таким заголовком вышел сегодняш-
ний номер французской газеты «Монд»…

Говоря о будущем, у меня всегда было ощущение, что эта панде-
мия — ​не более чем временный эпизод, не столь значительный, если 
его сравнивать с изменениями окружающей среды, произошедшими 
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в период жизни одного-двух поколений, а особенно в XXI веке. У нас 
ещё есть время ограничить эти изменения, чтобы они оставались 
на приемлемом уровне до конца столетия, при условии, что мы нач-
нём действовать незамедлительно.

Введение самоизоляции как меры борьбы с пандемией должно 
подсказать нам воспользоваться позитивными сторонами прожи-
того опыта (такими как уменьшение выбросов углекислого газа). 
Но мы должны понимать, что это станет возможным лишь при со-
блюдении общественной справедливости и солидарности — как 
между разными социальными слоями, так и между суверенными 
государствами. Итак, не будем строить иллюзий, будем действовать!

Жак ФОНТАНИЙ
ФРАНЦИЯ

Jacques FONTANILLE
FRANCE

Доктор лингвистики,  
Заслуженный профессор семиотики Университета Лиможа, 

Почётный член Университетского института Франции  
в Париже (кафедра семиотики), 

член Коллегиума и представитель Франции в Исполнительном  
комитете Международной ассоциации семиотики IASS/AIS

Самоизоляция и пандемия. 
Семиотические заметки

Самоизоляция — ​странный опыт для человека, который он при-
обретает в просторном и радушном месте. Например, я проживаю 
период изоляции дома в деревне, в регионе, слабо затронутом эпи-
демией: это зона затишья в центре бури. Прибежище мира и спокой-
ствия посреди громадной угрозы. Вместо мира, пронизанного сетью 
перемещений и c множеством мест различной деятельности (мира 
децентрализованного и детерриториализированного), мы оказались 
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в мире, сильно ограниченном территориально и состоящем из кон-
центрических кругов: в центральном круге — ​место самоизоляции; 
вокруг и  вблизи  — ​круги возможных, но  редких перемещений; 
за первым кругом расположен второй, в котором эпидемия распро-
страняется медленно, это круг угрозы терпимой и тихой; наконец, 
последний круг — ​это круг пандемии, здесь угроза огромна, растёт 
число жертв: они и в центре, и на периферии, и их численность мо-
жет выходить за пределы любых арифметических расчётов.

Подобный эгоцентрический мир представляет собой культур-
ный и антропологический упадок. Он возвращает нас к некому пер-
вобытному, даже животному состоянию, поскольку мир животных 
построен именно по такому принципу: в центре — ​дом, вокруг — ​ох-
раняемая территория, а дальше — ​остальное полностью враждебное 
пространство… Если искать аналогию с современным периодом, это 
напоминает мне времена крестьянского уклада, жизнь наших дере-
венских бабушек и дедушек, которые не знали современных скоро-
стей.

Что касается собственно феномена «пандемии», то для процесса 
её описания мы используем привычные термины: коммуникация, 
передача, распространение. В описаниях пандемии разъясняется, 
что сначала вирус коммуницирует, то есть участвует в обмене 
между группами, перемещаясь из  одной точки в  другую. Затем 
в каждом конкретном месте заражённая область расширяется путём 
передачи. В конце концов, когда мы уже не можем определить очаг 
инфекции, мы говорим: вирус распространяется. Его роль по пути 
меняется: в первой фазе — ​в процессе коммуникации — ​все живые 
существа (и люди, и животные) несут ответственность за распростра-
нение вируса: именно они обмениваются вирусом, точно так же, как 
обменивались бы сообщениями или предметами. Во второй фазе — ​
передачи — ​становится неясным, кому приписать ответственность: 
возникает своего рода имманентная и неидентифицированная ин-
станция, которая переносит вирус от одного существа к другому, 
и тогда мы говорим: «Это передаётся». В итоговой фазе распро-
странения вирус — ​уже враг персонифицированный, при этом не-
видимый и неуловимый, но распространяющийся повсеместно и от-
вечающий за собственное движение. Мы говорим: «Он распростра-
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няется». Наступает та самая фаза пандемии, в борьбе с которой мы 
способны только на всеобщее «закрытие»: закрыть границы, закрыть 
города, закрыть учреждения и дома и тому подобное.

Внимательного изучения заслуживает и другой воображаемый 
образ: эпидемия как «пожар» или «потоп». И вода, и огонь имеют 
изначальную локацию: огонь разгорается в очаге, а вода сама по себе 
есть источник. Затем энергия огня или воды распространяется 
и принимает форму первоначальной угрожающей массы, пока ещё 
сдерживаемой (так называемые «кластеры»). В конце концов энер-
гия переполняет огонь или воду: контроль потерян, это переходит 
все границы. Воображаемый мир пожара или потопа включает 
и источник, и выходящую из-под контроля энергию, и непреодоли-
мое вторжение. Именно этот воображаемый мир лежит в основе 
историй заговоров: когда вирусный поток вырывается из своего из-
начального жилища, мы начинаем искать причину, в результате чего 
это произошло? Ошибки или скрытого намерения? Мы ставим «пре-
грады»: хотим воспрепятствовать потоку, защитить центральное 
место обитания, стараемся держать коварный поток на расстоянии.

Возникающие в прессе многочисленные суждения подразуме-
вают поиск виновника, эквивалента отправителя (точнее, антиот-
правителя): кто это всё делает? Это либо Бог, либо враг человече-
ский, либо наказующая нас природа. Некоторые авторы придержи-
ваются иных взглядов, ориентируясь на два главных страха нашего 
времени: 1) великий экологический страх: в повествовании о панде-
мии вину за неё несёт производственная деятельность человека 
(расширение областей культивации, животноводства и проживания, 
вырубка лесов, приближение мест обитания человека к заражённым 
районам, ранее отдалённым и недоступным); 2) великий геополити-
ческий страх: мир больше не является биполярным (Восток/Запад), 
он многополярен и хаотичен, но нам кажется, что есть некие глубин-
ные силы, способные воссоздать биполярный мир, и тогда вирус 
и эпидемия — ​орудие этих сил, и в авангарде их могут быть и Китай, 
и США, и «белые», и некто «Х», по сути, кто угодно. В случае пер-
вого страха антиотправитель — ​это Рынок и экономический либе-
рализм, который заставляет нас производить всё больше и больше, 
относиться к природе просто как к ресурсу производства, спекуля-
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ции и международных монополий (в этом случае пандемия — ​месть 
природы). Для второго страха антиотправитель — ​это сила, которая 
может быть диктаторской, авторитарной и/или стремящейся к ми-
ровому господству, и направлена она на свержение других типов 
политических и социальных режимов. И в том и в другом случае 
антиотправитель провоцирует и начинает войну человечества про-
тив человечества.

В заключение нужно отметить, что сегодня интеллектуальные 
дебаты сосредоточены на иерархии ценностей: здоровье противо-
поставляется экономике (как производство  — ​работе, потреб-
ление — ​отдыху и так далее). Но всё громче звучат голоса против 
такого упрощённого подхода, утверждающие, что здоровье не может 
стать высшей ценностью, что так мы рискуем прийти к ценностному 
перевороту всех основ нашей сегодняшней цивилизации, в которой 
здоровье — ​одно из главных условий, но не Самая Главная Ценность. 
Кроме того, во всём мире до недавнего времени мы стремились при-
менять ценности альтернативные, не здоровье должно стать конеч-
ной целью нашей цивилизации и общества, а солидарность, взаимо-
помощь, преданность делу, жертвенность, для нас важны процесс 
выхода взаимоотношений в цифровую среду и изобретение новых 
форм «совместного бытия». Обсуждая иерархию ценностей сегодня, 
мы начинаем осознавать, что одна ценностная система ставится под 
сомнение и рушится, и на смену ей должна срочно прийти другая. 
Между ними двумя, системой старой и системой новой, здоровье 
временно объявляется высшей ценностью, но мы знаем, что это 
не может длиться вечно, ибо будет означать конец человеческой 
цивилизации, которая способна только на то, чтобы «защитить 
себя», и ни на что больше…
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Прошлое время нашего будущего

«Что будет потом?» — ​вот вопрос, который сегодня в один голос 
задают себе люди на всех концах Земли. И хотя уже много лет ввиду 
климатического кризиса вопрос «толкования знаков будущего» яв-
ляется излюбленной темой политических и общественных выступ-
лений, случай с COVID‑19 заставил граждан всего мира по-новому 
посмотреть и на будущее, и на время вообще. Ведь думая об эколо-
гическом кризисе, мы обычно представляли его себе как угрозу по-
степенную и рассеянную. Несмотря на то что климатологи указы-
вали конкретные сроки, эта угроза мыслилась нами как финал неко-
его завтрашнего дня, который наступит неизвестно когда.

На самом деле семантическая и семиотическая особенность тем-
поральности, нашего восприятия времени, вписанная в категорию 
«после», — ​это её точечный характер. Она бросает нам вызов се-
годня, и границы её, по крайней мере начальные, чётко определены: 
новое время начнётся на следующий день после выхода из самоизо-
ляции. В терминах семиотики эта особенность выражена «начина-
тельностью», отправной точкой времени, и, как любое начало, она 
сочетает в себе надежду и беспокойство одновременно.

В чём же особенный смысл этого будущего? И почему все пуб-
личные высказывания сейчас делают акцент именно на времени?

Без сомнения, мы проживаем сегодня значительное историче-
ское событие, и, как всякий ключевой момент в истории, оно меняет 
расстановку сил и заставляет по-новому посмотреть на категорию 
времени. Как отмечал российский семиотик Юрий Лотман, внезап-
ное возникновение события в непрерывно развивающемся истори-
ческом процессе меняет видение будущего. Однако теперь и прош-
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лое будет рассматриваться и толковаться в свете того, что с нами 
происходит сейчас. Мы пересматриваем и наполняем новым смы-
слом это прошлое, пытаясь обнаружить в нём признаки причин 
случившегося, то есть устраиваем проверку общественному и по-
литическому сознанию, спрашивая: «Что довело нас до такого со-
стояния?».

Событие «COVID‑19» переворачивает наше более или менее 
предсказуемое историческое будущее с ног на голову и одновре-
менно оно открывает перед нами всевозможные варианты будущего 
альтернативного, и тогда появляется множество сценариев, чтобы 
заполнить это новое временное пространство, ранее казавшееся уже 
написанным. И мы начинаем представлять себе начало нового по-
литического, социального и экологического будущего.

Такая перестройка времени с новым прошлым и новым будущим 
открывает перед нами иную форму темпоральности, которую можно 
было бы назвать «прошлое время нашего будущего». Эта новая 
форма времени стремится вписать себя в ход Истории заглавными 
буквами, то есть «стать выше» дня Сегодняшнего и даже посопер-
ничать с властью дня Завтрашнего. Новая форма темпоральности 
находит себе место в историческом будущем, как на носу плывущего 
корабля. Она становится «завершающим» этапом (последней чер-
той) начинательности этого рождающегося на наших глазах буду-
щего и оглядывается с этой будущей конечной точки на наш сегод-
няшний день как на своё прошлое. Примерно так поступила коро-
лева Англии, которая в  своём обращении к  нации по  вопросу 
текущего санитарного кризиса, выйдя за пределы своего собствен-
ного жизненного и исторического времени, произнесла: «В будущем 
каждый из вас сможет гордиться тем, как он принял этот вызов. 
А те, которые придут после нас, скажут, что британцы этого поколе-
ния были столь же сильны, как и другие народы».

А до тех пор, пока не наступит новое осмысление событий, мы 
продолжим жить во времени распавшемся и абсурдном. Времени 
между прошлым, которое нужно пересмотреть, нестабильными со-
бытиями настоящего и всевозможными вариантами ускользающего 
будущего.
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Вирусная коммуникация 
и коммуникативная пандемия.  

Вирус как послание

«Вирус — ​это послание»: с таким названием в стиле культуро-
лога Маклюэна вышла статья моей аргентинской коллеги Сандры 
Вальдеттаро в блоге Hipermediaciones. Увидев провокационное на-
звание, я стал думать об этой неоднозначной идее.

Коронавирус SARS-CoV‑2 несёт в себе столько смыслов, дено-
тативных и коннотативных, что его стремятся истолковать с самых 
разных точек зрения: философской, социологической, антропологи-
ческой и особенно семиотической. Вестник Апокалипсиса, бакте-
риологическая антиутопия, месть природы, антикапиталистический 
манёвр, лабораторный эксперимент, негативный эффект глобализа-
ции…

Наиболее провокационные мыслители и самые тонкие фило-
софы предлагают теории заговора на любой вкус: с одной стороны, 
элементы диктаторской стратегии с целью создания исключитель-
ного государства с полным контролем над гражданами (Джорджо 
Агамбен), попытка свержения неолиберальной капиталистической 
системы с целью возрождения коллективистских лозунгов в духе 
коммунизма (Славой Жижек); с другой стороны, обращение к чело-
веческому достоинству и незыблемым ценностям, к личной свободе 
и чувству ответственности (Хавьер Гома), а также к ценностям ду-
ховным и творческим (Жиль Липовецкий). Оба последних автора, 
испанец Гома и француз Липовецкий, отметают варианты теории 
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заговора и ищут причину эпидемической катастрофы в Европе в не-
дальновидности и некомпетентности.

В статье, опубликованной в Russia Today в начале февраля с.г., 
Жижек пишет, что коронавирус — ​прежде всего вирус идеологиче-
ский, ксенофобский и антикитайский. Другие же мыслители, напро-
тив, считают, что его создали в Пекине, чтобы разрушить систему 
западного капитализма.

В этом противоречивом и многозначном контексте идея о том, 
что вирус — ​это сообщение или послание, не давала мне покоя. По-
этому я решил спросить мнение моего личного предсказателя, де-
вяностолетнего врача с огромным запасом медицинской и житей-
ской мудрости — ​доктора Санчеса Салорио. С большим удивлением 
я узнал от него, что вирусы в буквальном смысле слова и есть сооб-
щения. Поэтому маклюэновская фраза «вирус как послание» при-
обрела новый буквальный смысл: уравнение получило фактические 
доказательства.

Мой друг доктор Салорио рассказал мне, что вирусы — ​не со-
всем существа, но сами по себе сообщения. Они не что иное, как 
коды, запускающие инфекционный процесс при контакте с клетками 
получателя. То есть вирус провоцирует болезнь, прикрепляясь к кле-
точному рецептору. Cегодня знакомые нам всем средства цифровой 
коммуникации немедленно сообщают нам о каждом случае панде-
мии, и когда мы говорим, что такая информация по сути вирусная, 
то это уже не метафора.

COVID-19 — ​вирус коммуникативный и создаёт вирусную ком-
муникацию: вирус проникает в  клетки и  быстро размножается, 
чтобы затем немедленно заразить других получателей во всём мире, 
невзирая на границы и социальную принадлежность. Точно так же, 
следуя логике заражения, информация о пандемии множится в ре-
альном времени в СМИ и социальных сетях, порождает бессчётные 
статистические данные и научные объяснения, fake news и умышлен-
ные розыгрыши, медицинские отчёты и всевозможные причудливые 
интерпретации. Наверное, как никто в истории, мы столкнулись 
сегодня с пандемией коммуникации, биологической и медийной.

Я начал писать эти строки, перефразируя знаменитую аксиому 
Маклюэна, а закончить хочу другой цитатой в его же стиле, потому 
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что слова Хавьера Гомы выражают именно то, что я чувствую сей-
час: мы живём в глобальной деревне: вирусу не нужен паспорт, и он 
делает всех нас космополитами («Virulencias», журнал Abc, 
29.03.2020).
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Страсти в эпоху COVID

Человеческие страсти определяют наши действия, наделяя их 
модальной составляющей. Это стало особенно очевидно в эпоху 
COVID. Ибо вирус — ​это страсть.

Остановив движение половины земного шара, вирус настолько 
ограничил возможности нашей деятельности, что уже не важно, 
о какой именно деятельности идёт речь. Наша «способность дей-
ствовать» остановлена в целом, поскольку из-за вируса мы (почти 
совсем) не способны к действию, мы стали бессильны.

В ответ на этот удар судьбы некоторые из нас понимают глагол 
«реагировать» в соответствии с его буквальным смыслом, то есть 
«действовать наперекор предписанным ожиданиям». И страсти, 
и вирус затрагивают суть нашего существования, поэтому реагиро-
вать — ​значит избавиться от их модальной нагрузки и вернуться 
к онтологической чистоте наших действий: это значит быть (быть 
собой, быть человеком, быть гражданином конкретной страны), за-
являя о себе своими действиями, а не под влиянием чего-то другого. 
Реагировать начинает означать «парировать», отвечать ударом 
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на удар, то есть полагать, что наши шаги противостоят шагам про-
тивника. Одним словом, это значит считать вирус и те страсти, ко-
торые он вызывает, — агентами. Вирус мешает нам действовать? 
Прекрасно, будем действовать, несмотря ни на что!

Однако страсти не  только потрясают нас, но  и  возвышают. 
В то время как эмоциональная нагрузка заставляет нас склонить 
голову, воодушевление стимулирует нашу активность. Поэтому мы 
хотим действовать и даже, особенно в нынешних обстоятельствах, 
считаем, что мы должны действовать. Так мы оправдываем наши 
ответные поступки. Видимо, вирус нас ещё и  стимулирует. Он 
не только неподвижный объект или агент, которого следует побе-
дить, — ​он также и ключ к пониманию того, кто мы такие и что мы 
делаем со своей жизнью в этом мире.

Тем не менее можно допустить, что данный сценарий, включая 
всевозможные противоречивые версии, которые предлагают нам 
СМИ, совершенно не подчиняется логике. Нет никакого смысла 
в том, чтобы приписывать нам способности, которых у нас никогда 
не было. Точно так же бессмысленно наделять вирус какими-то на-
мерениями и моральными категориями. Страстям, которые нас по-
трясают, мы можем противопоставить страсти, нас возвышающие. 
Тогда наше бессилие, преходящее или длительное, будет сопровож-
даться волей и правом на отказ от действий.

Если каждый останется на своём месте, то это и будет его сопро-
тивлением вирусу. И вместо того чтобы переосмыслять ключевые 
события человеческой истории, искать в них причины сегодняшней 
ситуации, у  нас есть другая возможность  — ​понять наши лич-
ностные и межличностные истории. Ведь именно они наполняют 
смыслом наш сегодняшний день: то, что мы чувствуем, думаем, что 
стоит за нашими поступками. Ибо даже если этот вирус макси-
мально затрагивает весь наш мир, он же напоминает, что каждого 
из нас он коснётся лишь тогда, когда мы вступим в тесный контакт 
друг с другом.
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Пандемия как вызов

В 1957 году, представляя литовским читателям роман Альбера 
Камю «Чума», семиотик Альгирдас Жюльен Греймас охарактеризо-
вал чуму как бедствие, которое выходит за рамки жизни одного че-
ловека. Он сравнил эту болезнь с такими испытаниями, как война, 
оккупация и сопротивление. Все они — ​не что иное, как вызовы су-
веренитету личности.

Греймас понимал вызов как коммуникацию между двумя индиви-
дуальными субъектами. Отправитель сообщения манипулирует по-
лучателем, подталкивая его к ответным действиям. Молчание полу-
чателя расценивается как знак некомпетентности последнего. По мне-
нию Греймаса, это пример коммуникации обязывающей. В ситуации 
самоизоляции индивидуальным субъектом манипулирует общество, 
которое несёт ответственность за каждого из своих граждан.

Греймас определяет свободу субъекта как возможность дей-
ствовать, а независимость субъекта — ​как возможность не совер-
шать действий. Свободный субъект может делать всё, что соответ-
ствует его нарративной программе. Субъект независимый может 
не делать того, что считает неприемлемым. Обе эти модальности 
и составляют код суверенности. Перед лицом всеобщей беды воз-
можность действовать превращается в невозможность действо-
вать, а возможность не действовать — ​в невозможность не дей-
ствовать. Бессилие бросает вызов свободе, послушание отрицает 
независимость. Коду суверенности противостоит код покорности. 
Выбирая покорность, индивидуальный субъект подтверждает свою 
солидарность с обществом. В противном случае он считается субъ-
ектом некомпетентным.
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В романе Камю повествование ведётся от лица доктора Бернара 
Риэ — ​непосредственного свидетеля охватившей город болезни. Он 
борется с чумой, зная, что перед ним — ​череда бесконечных пора-
жений. Для него это способ противостоять грозящему порабощению 
и средство сохранить гордость, сопротивляясь. Как считал Греймас, 
код гордости — ​связующее звено между свободой и послушанием.

Рассказчик доктор Риэ говорит от имени всех тех, кого косну-
лась беда: «не было такого страдания, которое бы не разделяли все 
остальные люди». Находясь в самом эпицентре чумы, Риэ узнаёт, что 
такое потерять друга, что значит потерять жену, которая умрёт в из-
гнании. «Всё, что человек смог получить из рук чумы и жизни, — ​
были знания и память», — ​резюмирует он.

Код покорности несёт и положительный баланс — ​это солидар-
ность с теми, кто находится в ситуации самоизоляции. Парижский 
журналист Рамбер предпринимает отчаянные попытки вырваться 
из изгнания. Он считает чуму чем-то абстрактным, угрожающим его 
личному счастью. Однако после подписания контракта, который 
позволил бы ему нелегально уехать, он внезапно сообщает доктору, 
что останется в  его команде, потому что «одному быть счаст-
ливым — ​стыдно».

Жан-Франсуа БОРДРОН
ФРАНЦИЯ

Jean-François BORDRON
FRANCE

Заслуженный профессор семиотики  
Лиможского университета

Самоизоляция

Самоизоляция, как мы её проживаем сегодня, — ​это сценарий, 
и играть по нему — значит представлять его край или границу, рас-
положенную неизвестно где. 
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Но, как мы увидим далее, речь идёт не об одной, а о нескольких 
границах.

Первая граница возникает потому, что есть запрет (мы  не 
должны выходить из дома) и одновременно есть замкнутое про-
странство с неопределёнными границами. Находящийся на каран-
тине корабль представляет собой чёткую границу и в то же время 
очевидный риск её нарушения. Аналогичная ситуация с тюрьмой. 
Но где именно находится граница «собственного», отмеренного 
каждому конкретному человеку пространства? Это вопрос и самого 
места, и того, что мы понимаем под словом «собственный».

Если один человек не может приблизиться к другому больше чем 
на метр, то в результате все будут находиться в радиусе метра друг 
от друга. Это самоизоляция «сама по себе», из которой мы не можем 
выйти, поскольку её место действия перемещается вместе с нами. 
Однако такая «социальная дистанция» достаточно изменчива: она 
очень важна в транспорте, но почти перестаёт существовать в пу-
стом пространстве. Таким образом, место «само по себе», место 
собственное, определяется наличием или отсутствием других по-
добных мест. Речь идёт о местах интерсубъективных, вызванных 
к жизни наличием вируса.

Нужно отличать самоизоляцию «саму по себе» от самоизоляции 
«у себя дома». У себя дома могут оставаться далеко не все, и это 
объясняется ещё одним видом «социальной дистанции», более по-
литизированным. Проще говоря, чтобы самоизолироваться у себя 
дома, необходимо иметь крышу над головой.

Если такая возможность имеется, то следует учитывать, что до-
машнее заключение чаще всего делится с другими людьми, напри-
мер с членами семьи. Тогда возникает то, что можно было бы на-
звать «самоизоляция сама по себе у себя дома».

Есть ли этому предел, некая абсолютная самоизоляция по типу 
чёрной дыры, откуда ничто не может вырваться? Может быть, это 
то самое «в глубине души», то «внутреннее», которое мы не показы-
ваем никому, кроме самих себя. А если появляется риск вторжения, 
всегда можно надеть маску… Так мы видим, что границы на самом 
деле не имеют краёв, вопреки расхожему мнению. Несомненно, это 
и есть один из самых важных уроков сегодняшней самоизоляции.
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Семиозис подвешенного времени

Пик медиановостей поколения «беби-бумеров» пришёлся на мо-
мент полёта на Луну в 1969 году, когда о нём узнали жители всей 
планеты. На долю поколения миллениалов выпал теракт 11 сентября 
как уникальное время создания события в прямом эфире. Что каса-
ется поколения сегодняшнего, не знающего войны, то оно имеет 
право на собственную медиатизированную пандемию: вирусы, 
сообщения, мемы и видео, отчаянно буйствующие в виртуальном 
бесконтактном мире. Удивительный парадокс: хотя виртуальный 
мир давно описан теоретиками как почти исключительная пара-
дигма существования поколения, родившегося в эпоху Всемирной 
паутины, на самом деле перейти на общение в виртуальной реаль-
ности нас вынудил вирус COVID‑19. Что бы сегодня сказали Якоб-
сон и Шеннон о таком триумфе коммуникационного канала и фа-
тической функции!

В  конце 80-х годов прошлого века разразилась эпидемия 
СПИДа, отметившая ключевой момент перехода к глобальному об-
ществу, то есть из одного мира в другой, с индустрией коммуника-
ций и моды, авиации и туризма и многих других факторов, верти-
кально интегрированных в способы производства и обеспечивших 
техническую и экономическую конвергенцию, известную под име-
нем глобализации. В это время мы создали исследовательскую ко-
манду по изучению репрезентации этой болезни во французских 
СМИ. И если сравнивать ту ситуацию с сегодняшней пандемией, 
то видны сходства и различия.

Прежде всего, сравнивая СПИД и COVID‑19, мы видим разницу 
в способе передачи и заражения в результате конкретных практик: 
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сексуальной и медицинской (повторное использование шприца). Это 
различие имеет решающее значение, потому что одно дело — ​знать, 
как защитить себя (безопасный секс с использованием презервати-
вов и разовое индивидуальное использование игл), а другое — ​не по-
нимать, как именно нас заражает вирус.

Эта разница играет решающую роль с точки зрения освещения 
заболевания в СМИ. В этой связи стоит вспомнить знаменитую 
рекламную кампанию испанского правительства «СПИД-ДА/
СПИД-НЕТ» с запоминающейся музыкой и рисованными персона-
жами, говорившими «Да» и «Нет», — ​на многие годы она стала па-
радигмой существования всего испаноязычного мира. Другой при-
мер: фотография Дианы, принцессы Уэльской, которая протяги-
вает руку без перчаток неизлечимо больному СПИДом человеку!

Семиотик Андреа Семприни подробно проанализировал про-
цесс эволюции торговой марки «Бенеттон» в рекламной кампании 
Оливеро Тоскани, который ввёл повестку дня внешнего мира в во-
ображаемый мир бренда, не сводимый к одним только принципам 
реальности. Когда же Тоскани стал использовать патетический образ 
смерти и стены метро и общественных мест заполнили гигантские 
плакаты бренда с умирающим пациентом в окружении семьи (дав-
шей, впрочем, разрешение на эту рекламу), то «Бенеттон» разорвал 
с ним контракт, и с этого момента начался упадок компании.

Вирус COVID‑19 — ​вездесущ. Мы не можем точно сказать, как 
именно он распространяется. Почему мы не должны дотрагиваться 
до наших стариков и детей? Можем ли мы заниматься любовью 
с партнёром, не зная, положительный или отрицательный у него тест 
на вирус, и как он может нас заразить? Что делать с одеждой, когда 
мы возвращаемся из магазина или с рынка? Передаётся ли болезнь 
через еду? Почему эпидемия вспыхнула в итальянской Ломбардии? 
Можно, конечно, видеть в этом дефицит институциональной ком-
муникационной кампании, но для меня ясно, что в данном случае 
форма передачи не ограничивается конкретной группой риска, как 
в случае со СПИДом, и, следовательно, возможностью отвергнуть 
или дискриминировать носителя вируса: болезнь распространяется 
во всех без исключения социальных слоях, как нефтяное пятно. Этот 
вирус — ​демократичен.



32

Когда факт признания человека ВИЧ‑положительным перестал 
быть постыдным табу и о гомосексуальности заговорили открыто, 
тогда появились первые заявившие о своей болезни медийные пер-
соны, такие как Рудольф Нуреев и Рок Хадсон, за которыми после-
довали интеллектуал Мишель Фуко и писатель Мануэль Пуиг. 
ЛГБТ-сообщество с достоинством отражало сыпавшиеся на него 
по всей планете удары и критику, создавая всевозможные организа-
ции по борьбе с дискриминацией и научные лаборатории. СПИД 
превратился в политический вопрос и ознаменовал вехи борьбы 
сексуальных меньшинств за равные права, что в конечном счёте 
повлекло за собой изменения законодательства по вопросу однопо-
лых браков и возможности усыновления детей. Вирус трансформи-
ровал общество и  его традиции, так что можно сказать, что 
жертвы СПИДа погибли не напрасно.

Ничего подобного не происходит с вирусом COVID‑19, продук-
том сверхсовременного общества гиперпотребителей. Мы не видим 
никакого политического ответа на ситуацию, и наше спасение — ​от-
вет индивидуальный, защита в форме юмора. Каждое утро я получаю 
(и надеюсь получать и дальше) всяческие мемы, мини-видео и забав-
ные свидетельства от моих друзей, и я смеюсь вместе с ними, пока 
завтракаю в одиночестве на кухне, глядя в окно на соседа из дома 
напротив, который делает то же самое, — ​всё это своеобразная вак-
цина, которая помогает мне встречать наступающий день. Юмор — ​
индивидуальная вакцина коллективного пользования, она до сих 
пор нужна нам в противовес бессилию публичных властей. Никому 
и в голову не приходило смеяться над СПИДом, а над COVID‑19 
люди смеются. Почему? Потому что мы должны чем-то заполнить 
это подвешенное время в том мире, который так привык к скоро-
стям и обменам и внезапно приостановил своё движение. А благо-
даря юмору мы можем построить наши собственные маленькие 
миры, с лёгкостью путешествующие в пространстве, составлен-
ные из моментов жизненных ситуаций.

Когда французский президент Эмманюэль Макрон объявил 
о самоизоляции, говоря, что «сейчас у нас война», французскому 
обществу понадобилось время, чтобы приспособиться к новым 
условиям, но  в  результате люди смогли не  выходить из  дома. 
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Во время Второй мировой войны люди прятались от бомб в бун-
керах или в лондонском метро, а сегодня все мы находимся под 
открытым небом. Впервые в  истории сразу четыре поколения 
вместе одновременно живут в пространстве пандемии и делятся 
с нами своими воспоминаниями о других изоляциях и иных клау-
строфобиях. Этот вирус живёт по принципу киноплёнки или пульта 
дистанционного управления: он может ускорять или замедлять 
смешанные изображения из прошлого коллективного опыта, до-
бавляя к ним героические образы.

Но в духе времени недоверия к политикам и депутатам этот де-
мократичный и вездесущий вирус породил героев, которым каждый 
вечер аплодируют на балконах европейских городов. Эти герои — ​
медицинский персонал. Печальный парадокс, ибо если планетар-
ный неолиберализм в последние тридцать лет чего-то достиг, так 
это постепенного и неуклонного разрушения системы обще-
ственного здравоохранения, созданной после Второй мировой 
войны. Невероятный цинизм правящих классов заставит поблед-
неть даже смерть, потому что отныне во Франции мы знаем, когда 
именно была приостановлена закупка масок (и это в период власти 
социалистов!): фонды и предприятия закрыты, сделки срываются, 
строительство останавливается. Ожидается, что в результате гло-
бального падения производства экономическая ситуация в мире 
значительно ухудшится, и новые бедняки присоединятся к тем 
бедным, которые остались на обочине неолиберализма, стреми-
тельно летящего к планетарному неравенству. Мы все «в подве-
шенном состоянии» не потому, что время подвешено, а потому, что 
пространство закрыто: я один на один перед собственным бесси-
лием — ​не могу выйти, чтобы потреблять. К счастью, у меня ещё 
остались все средства массовой информации, чтобы общаться.
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Одно из самых заметных последствий сегодняшней мировой 
ситуации — ​это обильное и беспорядочное производство (хочется 
сказать вирусное, но это слишком явная метафора) всяческих речей. 
Каждый гражданин постоянно находится перед телеэкраном в ожи-
дании новой, всё более обильной информации: мы видим, как «взры-
вается» количество постов в социальных сетях, как кризис расши-
ряет читательскую аудиторию интернет-изданий и увеличивает 
число электронных подписок…

Этот взрыв — ​настоящий вызов наукам, изучающим дискурс: 
семиотике, риторике, лингвистике.

По-видимому, все эти дисциплины обладают достаточным ин-
струментарием, чтобы анализировать новый предмет исследования. 
Несомненно, они способны адекватно описать функционирование 
каждого из типов дискурса, который мы сейчас слышим: научный, 
политический, медийный, бытовой. Анализ каждой из этих дискур-
сивных вселенных, который будут завтра проводить студенты и учё-
ные, конечно же, покажет, что каждый из дискурсов подчиняется 
хорошо известным правилам. Вопреки общепринятому мнению, 
риторика научных дебатов по поводу коронавируса строится в со-
ответствии с проверенным протоколом: гипотеза, сбор данных, ме-
тод анализа, выводы, передача результатов научному сообществу 
в форме публикаций, прошедших экспертную оценку. Все стараются 
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облечь свои диалектические построения в форму синтеза, а реаль-
ные противоречия касаются только тех вопросов, которые ещё 
не достигли стадии обобщения: длительность приобретённого им-
мунитета, связь между лишним весом и риском смертности от ви-
руса, возможная роль интерферонов в ходе лечения и т.п.

Всё подчиняется одной цели — ​видимости нейтральной объек-
тивной позиции. Даже дискуссии между специалистами по исполь-
зованию хлорохина также строятся по этой схеме… Что касается 
политического дискурса — ​в лице правительства, организаций ра-
ботодателей, ассоциаций потребителей или профсоюзов, — ​то и он 
в своих запросах и решениях опирается на классические образы 
и рассуждения, а в результате Слово оказывает непосредственное 
влияние на нашу жизнь. Возможно, однажды мы сможем отдать себе 
отчёт, насколько привлечение метафоры «войны», то есть вируса 
как невидимого, затаившегося врага, позволило предложить и при-
нять меры социальной поддержки, которые мы и  представить 
не могли в мирное время.

Дискурс медийный тоже не забывает о метафорах, сопоставляя 
свидетельства и экспертизу, но при этом не претендует на общие 
выводы. Дискурс социальных медиа остаётся верным своей перво-
начальной модели: парцелляризация, разрыв, распад, рассеяние, 
выделение сиюминутного и индивидуального, ограничение консен-
суса микроскопическим сообществом, свобода страстей.

Итак, каждый дискурс строится в соответствии со своей идеаль-
ной моделью. Следует ли из этого, что, несмотря на видимость но-
визны, теперешнее словесное изобилие совсем не удивительно? 
И что весь тот переполох, который мы сейчас наблюдаем, скоро 
станет обыденным и домашним?

Сделать такой поспешный вывод  — означало  бы упустить 
из виду знакомую исследователям языка и дискурса процедуру. До-
стоверность анализа, которому он подвергает каждый из четырёх 
слоёв дискурса, обусловлена тем фактом, что все слои рассматрива-
ются отдельно, как это сделал бы химик с каждой изучаемой в его 
лаборатории субстанцией. Данный приём разделения сложного 
на простые элементы соответстветствует постулату Декарта: «Раз-
делите каждую из  трудных задач, которую хотите рассмотреть, 
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на максимально возможное количество частей, которые потребу-
ются для наилучшего решения». С давних пор он лежит в основе 
точных наук, а также прочно утвердился в системе наук гуманитар-
ных благодаря принципам структурализма. Именно поэтому анали-
тик может использовать свои излюбленные приёмы.

Однако возникает новая проблема: когда мы доброжелательно 
изучаем дискурс, убрав все острые углы путём разделения на мелкие 
составляющие, не означает ли это, что мы убегаем от нынешней 
сложности? Не упускаем ли мы таким образом новизну некоего кол-
лективного голоса, который раздаётся повсюду? Ведь если каждый 
из подвидов дискурса обнадёживает нас своей связностью, то новое 
для нас — ​само наложение дискурсов друг на друга и их взаимопро-
никновение.

Например, мы видим, что социальные сети породили множество 
так называемых вирусологов по  призванию, люди делятся друг 
с другом только что приобретёнными знаниями в области эпиде-
миологии и инфекций. Мы наблюдаем, как мир социальных сетей 
пользуется результатами научных дискуссий, но берёт из них только 
соревновательную часть, чтобы превратить её в войну «за» и «про-
тив». Мы видим, что дискурс политический делает научный дискурс 
своим инструментом, привлекая для этого высказывания отдельных 
учёных, и при этом оставляет в них лишь две составляющие: во‑пер-
вых, функцию говорить правду, а во‑вторых, авторитетный образ, 
который они помогают создавать. И наоборот, мы можем видеть, 
как учёный избавляется от своего традиционного статуса, чтобы 
предстать в социальных сетях в обличье эксперта. И мы понимаем, 
что давление журналистов требует определённых ответов от тех, кто 
привык ставить вопросы.

И хотя порой раздаются мнения о разорванности сегодняшнего 
дискурса, речь идёт скорее о его мобильности и запутанности. Разу-
меется, так бывало и  раньше: политики приглашали экспертов, 
а журналисты тиражировали слова и тех и других. Новое в данной 
ситуации — ​лишь степень важности такого смешения в нескончае-
мом потоке речей.

Эта новая данность имеет социальные последствия огромной 
важности, и они коснутся каждого из нас. Мы сегодня живём с чув-
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ством неуверенности во всём: в здоровье нас самих и наших близ-
ких, в  способе заработать на  будущее завтра, воспитать детей 
и снова свободно выходить на улицу. К этому добавляется ещё новая 
неуверенность, вызванная полифонией (или какофонией) речей, ко-
торые мы слышим. Поэтому сегодняшний человек ковидный (homo 
covidiensis) страдает не от отсутствия смысла, а от гипертрофии 
чувств. Пространство переполнено разнонаправленными дискур-
сами. По словам испанского семиотика Хосе Марии Пас Гаго, мы все 
являемся свидетелями настоящей коммуникационной пандемии, 
в которой «вирус — ​это послание». Если нам чего-то и недостаёт, 
так только ориентиров, которые позволили бы разобраться в соб-
ственных мыслях. Поэтому мы оказываемся в парадоксальной си-
туации: невозможность сказать что-то конкретное толкает нас к бес-
конечному говорению как таковому.

Осознать семиотический беспорядок настоящего времени — 
означает взять на себя ответственность за весь этот снежный ком 
дискурсов, которые в обычное время просто соседствуют друг с дру-
гом. Но чтобы справиться с этой задачей, обычных описательных 
приёмов, которыми пользуются лингвисты, оказывается недоста-
точно. Они эффективны в случае анализа отдельных и оторванных 
от контекста сюжетов, но оказываются бессильными описать поли-
фонию.

Говорят, что сегодняшние события на многое заставляют посмот-
реть по-другому. Это верно с двух точек зрения. С одной стороны, 
они указали нам на нестабильность и уязвимость мира, который 
сглаженный дискурс представлял последовательным. События живо 
показали нам, что отраслевые виды дискурса — ​политического, жур-
налистского, юридического, юмористического, социологического — ​
играют только одну роль: по факту придать нашему миру связность 
и понятность, упорядочить в линейных рассказах весь рой реальных 
событий. И это обнародование неизбежной провинциальности от-
раслевых дискурсов вызывает в нас чувства разочарования и беспо-
койства. С другой стороны, если позволительно сравнивать малое 
с великим, филологические науки сами помогли подобному сглажи-
ванию дискурса: чтобы обеспечить собственную устойчивость, они 
обошли своим вниманием сложность и неоднородность.
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Вне всякого сомнения, момент истины настал. И филологиче-
ским наукам понадобятся средства, чтобы понять очевидную семио-
тическую нестабильность и сделать её предметом своего исследова-
ния. Им придётся разработать новые методы анализа, которые по-
зволили  бы показать, как различные семейства дискурсов 
встраиваются друг в друга сегодня, какие метаморфозы случаются 
с ними в процессе встраивания (потому что мутируют не только ви-
русы). Они будут вынуждены изучать эту запутанность, наблюдать 
за её модальностями, объяснять её эффекты и социальные функции. 
Филологическим наукам нужно будет найти способ, как нам теперь 
разговаривать с людьми на улице, как давать им рекомендации, в ко-
торых они нуждаются, чтобы ориентироваться в речевых дебрях 
(потому что необходимые всем защитные средства — ​это не только 
маски и перчатки).

В тот момент, когда мы как никогда нуждаемся в обретении смы-
сла, науки о смысле и о языке несут особую ответственность, от ко-
торой они не могут отказаться.

Массимо ЛЕОНЕ
ИТАЛИЯ/КИТАЙ

Massimo LEONE
ITALY/CHINA

Доктор философии, 
профессор философии и семиотики Университета Турина, 

профессор семиотики Университета Шанхая, 
представитель Италии в Исполнительном комитете  

Международной ассоциации семиотики IASS/AIS

Язык пандемии

Можно ли предположить, что эпидемия коронавируса повлияла 
на наш язык? Думаю, пока ещё рано об этом говорить, потому что 
эпидемия ещё продолжается, принося с собой культурные измене-
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ния. Необходим последующий анализ, чтобы всё выяснить. Также 
нужно будет уточнить, что имеется в виду: язык как способность 
общения в целом? вербальный язык? естественные языки? или дру-
гие знаковые системы? Конечно, некоторые тенденции прослежива-
ются уже сейчас, но не совсем чётко. До пандемии особенность на-
шего общения состояла в постоянной мобильности, наиболее часто 
задаваемый вопрос был: «Где ты сейчас?». Для тех, кто связывался 
друг с  другом, будучи в  разных странах, этот вопрос был есте-
ственным, потому что они предпочли сидячему образу жизни эсте-
тически-кочевую игровую форму. Сегодня же этот вопрос больше 
не имеет смысла для большинства населения планеты. Все сидят 
дома, а тот, кто этого не делает, вынужден скрывать свои действия, 
чтобы не подвергнуться осуждению. Поэтому главный вопрос те-
перь не «Где ты?», а «Как ты?». Так мы возвращаемся в прошлое, 
когда не столь важно было знать, где находятся люди, а что с ними 
и как поживают члены их семьи.

Другая тенденция, типичная для бедственных ситуаций, — ​это 
единая тема для разговоров: в публичном или личном общении мы 
ни о чём другом не говорим. Вирус — ​самый главный герой всех 
разговоров. Чтобы сменить тему, нужно придумать парадоксальное 
высказывание, однако такое отступление длится недолго. По срав-
нению с другими знаковыми системами, коммуникация до панде-
мии часто основывалась на представлении себя другим. Ключевым 
коммуникативным форматом этой коммуникации были селфи. В пе-
риод пандемии, конечно же, количество селфи значительно умень-
шилось. Когда кривая пандемии только начинала расти, находились 
люди, которые считали маски поводом для шуток, но потом шутки 
закончились, а вместе с ними и маски. Остаются только «героиче-
ские» селфи врачей и медсестёр, которые из селфи становятся пор-
третами, потому что за ними нет ничего, дальше — ​только трагедия 
и смерть.

Для всех людей, включая ВИП‑персон и селебрити, необходи-
мость представления себя другим сменилась желанием представить 
других себе. Человек сегодня чувствует себя одиноким, изолиро-
ванным, лишённым контакта с другими людьми. В социальных се-
тях мы переходим от формата моноселфи к мультиселфи, мозаич-
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ному коллективу, лоскутному изображению лиц в Zoom и на других 
платформах. Так мы уверяем себя и других, что мы не одиноки, что 
сообщество продолжает существовать, хотя бы виртуально. Фати-
ческая функция языка, указывающая на  существование канала 
связи, становится гипертрофированной, особенно среди новых 
пользователей платформ видеоконференцсвязи: они то и дело по-
вторяют: «Вы меня слышите?», «Вы меня видите?» и т.п. Также под-
разумевается, что общий эмоциональный настрой публичного или 
частного общения отличается избытком эмоций в ущерб когнитив-
ному содержанию. Впрочем, вполне вероятно и то, что из-за пере-
рыва большинства видов нормальной деятельности нам действи-
тельно мало что есть сказать друг другу, мы можем только делиться 
впечатлениями, идеями, эмоциями или планами и действиями в от-
ношении пандемии.

Пандемия коронавируса спровоцировала так называемую ин-
фодемию, то есть распространение огромного количества инфор-
мации, часто поступающей из непроверенных источников. Можно 
попытаться противостоять ей точно так же, как мы пытаемся про-
тивостоять пандемии. Но, к сожалению, вакцины не существует 
ни для одной из этих пандемий. Она могла бы существовать и быть 
произведённой раньше, но для этого понадобилась бы организация 
с комплексом превентивных мер, которых так сейчас не хватает, 
чтобы справиться и с пандемией, и с рисками инфодемии. Сейчас 
уже поздно. Когда пандемия пройдёт, надеемся, что вместе с инфо-
демией, тогда, не будучи в эпицентре опасности и страданий, необ-
ходимо будет продумать заранее, как улучшить инфраструктуру 
распространения информации, в том числе и путём автоматической 
организации. Очевидно, что в нынешнем чрезвычайном положении, 
чтобы защитить себя от пандемии, нет другого пути, кроме как са-
моизолироваться дома, избегая заражения себя и других и сохраняя 
только самый минимум жизненно необходимых контактов. Точно 
так же необходимо тщательно выбирать каналы коммуникации, от-
давать приоритет наиболее авторитетным, причём не  только 
с точки зрения общепринятого знания, но и с критических позиций. 
Но для того чтобы разобраться, какие источники авторитетные, 
а какие — ​лживые, требуется специальная подготовка, которую 
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должны давать хорошие университеты на отделениях журналистики 
и коммуникации.

Кроме того, мы нуждаемся в  изменении менталитета. Мы 
должны перестать думать, что маска нужна единственно для того, 
чтобы защитить нас от других людей, и осознать, что она также 
предназначена для защиты их от нас самих. Так же точно нам тре-
буется понять, что бороться с инфодемией можно только с помощью 
маски образования, причём маски двусторонней: с одной стороны 
это защита от потребления необоснованных идей, а с другой — ​пре-
пятствие для передачи таких знаний остальным людям. Мы все яв-
ляемся переносчиками инфодемии, считая себя здоровыми, потому 
что даже не знаем, что распространяем фейковые новости, а когда 
замечаем это, то уже слишком поздно и нашими заблуждениями 
«заражены» сотни и  тысячи людей. Осторожность необходима 
и когда мы слушаем, и когда говорим. Журналисты должны быть 
немного похожи на добросовестных медсестёр и помещать непро-
веренную информацию на карантин, ожидая, что она или окажется 
ложной, или исчерпает себя, или станет правдой. Однако слишком 
часто журналисты ведут себя, как рассеянные врачи, которые порой 
распространяют инфекцию, даже не зная об этом. Если же это про-
исходит сознательно, то они заслуживают осуждения, как доктор, 
нарушивший клятву Гиппократа.

Пандемия изменила наши лица, лицо каждого человека. Прежде 
всего речь идёт о физических лицах: мы сидим дома на самоизо-
ляции, нам не хватает лиц других людей или же, наоборот, мы чув-
ствуем навязчивое присутствие лиц близких родственников и т.д. 
Порой всё идёт хорошо, и тогда мы заново открываем для себя лю-
бовь, дружбу, братство. Но бывает и наоборот, когда вы не можете 
выносить постоянное присутствие лица другого человека. В пуб-
личном пространстве лица тоже меняются из-за появления масок. 
Маска — ​предмет, к которому западный мир не привык, за исклю-
чением специфических ситуаций визита к зубному врачу или хи-
рургу. Если речь идёт о посещении семейного врача, то там маска 
не обязательна. Теперь же мы видим маски повсюду, и они наделяют 
публичное пространство медицинским смыслом. Но есть и другие 
культуры, где этого не происходит. Например, для культур стран 
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Дальнего Востока маска — более привычный предмет. Частично это 
объясняется тем, что они пережили другие серьёзные эпидемии 
в прошлом, или тем, что стали жертвой террористических атак, на-
целенных на дыхательную систему, таких как зариновая атака в то-
кийском метро. Другая причина в том, что в азиатских странах со-
всем другое представление об индивидууме и обществе: маска наде-
вается не только для защиты себя от других, но и для защиты других 
от себя. Маска там используется повсеместно, она превратилась 
в привычку и даже в предмет моды.

Тем не менее, я думаю, что мы не сможем полностью привык-
нуть к маске. Как я пытаюсь доказать вместе с группой коллег-ис-
следователей в моём европейском научном проекте FACETS, посвя-
щённом репрезентации темы лица в современном обществе, именно 
лицо является главным интерфейсом в общении. Это очень важный 
социальный интерфейс, мы не привыкли видеть его закрытым, осо-
бенно ту его часть, которая включает нос и рот. Для нас рот ассо-
циируется с устной речью и улыбкой. Поэтому у нас складывается 
впечатление, что мы не можем нормально общаться с человеком 
в маске. Во многих культурах есть этот контраст, который проявля-
ется на уровне лексики, в словах лицо и морда. Маска превращает 
наши лица в морды, но нам ничего не остаётся, как смириться и на-
чать понимать, что этот предмет защищает и нас, и общество. Это 
предмет, за которым в один прекрасный день мы надеемся предста-
вить себе улыбку других людей, в ожидании того счастливого мо-
мента, когда для всего мира изобретут вакцину.

(Оригинал статьи представляет собой интервью на итальянском языке. 
Русский перевод основан на рабочей английской версии, предоставлен-
ной автором.)
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Самоизоляция и выход из неё:  
как придумать новые слова

Скорость, с которой часть Китая, Италия, а затем Франция ока-
зались отрезаны от мира этой зимой, неожиданно дала популяр-
ность слову, которое до этого момента использовалось мало: само-
изоляция (конфайнмент). Однако в слогане, который можно было 
видеть повсюду — ​на рекламных щитах, на окнах и балконах, — ​
этого термина не было. Везде мы читали выражение «Оставайтесь 
дома!» — ​и это был самый простой и, вероятно, самый эффективный 
способ заставить осознать привыкшее к свободе население, что 
внешнее пространство стало опасным. Категоричное использование 
повелительного наклонения (оставайтесь) удивляло, но на самом 
деле речь шла о немедленной ответственности, потому что людям 
следовало понять, что такая мера необходима для выживания наи-
более уязвимой пожилой части населения. Что касается слова само-
изоляция, то оно стало использоваться в речах политиков и журна-
листов и превратилось в лейтмотив всех этих непривычных долгих 
дней пребывания дома. Затем появился антоним, выход из самоизо-
ляции (деконфайнмент), — ​неологизм, полученный путём добавле-
ния отрицательной приставки де-. Этот термин выглядел как отда-
лённая желанная цель, наше воображение наделяло её обретённой 
свободой и чувством обновления, то есть намного большим смы-
слом, чем простое возвращение к нормальной жизни.

Слово изолировать предстало перед нами как парадоксальный 
глагол, потому что подразумевало заключение в уже ограниченном 
пространстве. Оно давно уже являлось синонимом заключения под 
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стражу, а теперь его местоименная форма стала означать добро-
вольное ограничение жизненного пространства по санитарным, 
психологическим или иным причинам. Прилагательное изолирован-
ный, или запертый, также приобрело новый смысл в сочетании 
со словом воздух: выражение спёртый воздух означает атмосферу, 
в которой дышится с трудом из-за отсутствия вентиляции. Именно 
этот смысл чаще всего считывался в данный период, придавая тер-
мину негативный оттенок: навязанная самоизоляция многими 
людьми воспринималась почти буквально как насильственное ли-
шение свежего воздуха и сопровождалась многими соматическими 
проявлениями, которые сейчас изучают психологи. Тем более что 
откладываемая на более поздний срок дата выхода из самоизоляции 
всё время намекала на расплывчатость пределов и границ.

Термин выход из самоизоляции (деконфайнмент) стал предме-
том многочисленных лингвистических выдумок, в соответствии 
с французской традицией пессимизма и отрицания. Например, его 
изобретательно сравнивали с де-конфитюром, то есть с неудачей, 
с отрицанием всего, что заложено в сладком и вкусном конфитюре. 
Более того, слово превращали в деконфинаду, походившую своим 
традиционным окончанием (бравада, шарада…) на дебандаду, озна-
чавшую беспорядочное бегство, когда всё идёт вкривь и  вкось. 
То есть язык подсказывал оригинальные способы подумать о воз-
можных грядущих бедствиях, угроза которых сохраняется и сегодня, 
когда я пишу эти строки.

В течение последних недель возникла ещё целая серия произ-
водных терминов, и пока неясно, как долго они просуществуют. 
Речь идёт о различении периодов до-самоизоляции и после-само
изоляции, о противопоставлении позиций за-самоизоляцию и про-
тив-самоизоляции, а также об угрозе повторной, «нью»-самоизо-
ляции. На первый взгляд безобидные, все эти термины быстро 
вторгаются в общественное пространство и меняют наше представ-
ление о прогрессе начала века и второго тысячелетия, об отпущен-
ной нам свободе. Пусть же эти слова как можно скорее окажутся 
за пределами словарей!
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Корона и пост-корона:  
семиотические недостатки 

и преимущества

Когда Эдип прибывает в город Фивы, он узнаёт, что город нахо-
дится во власти страшного Сфинкса. Чтобы освободить жителей 
города от чудовища, Эдип должен разгадать загадку: «Кто ходит 
утром на четырёх ногах, днём на двух, а вечером на трёх?». Он отве-
чает: «Это человек. Когда он мал, то есть на заре своей жизни, он 
ползает на четвереньках, днём, в зрелом возрасте, он ходит на двух 
ногах, а вечером, то есть в старости, он дряхлеет, берёт костыль 
и ходит на трёх ногах». Услышав правильный ответ, Сфинкс броса-
ется в море. Так Эдип освобождает народ Фив от бедствия. Иными 
словами, жителей спасают не сражение, в котором побеждает силь-
нейший, а мудрость и ум Эдипа.

Из этого мифа нам всем в эпоху коронавируса следует извлечь 
два важных урока. Первый урок касается временного режима нашего 
существования. Тот факт, что мы должны носить маску, заменившую 
образ костыля в загадке Эдипа, значит ли он, что уже наступила 
ночь нашей жизни? Второй урок напоминает, что человечество 
всегда извлекало большую пользу из знаний и мудрости, чем путём 
насилия.

В древние времена и особенно в африканских культурах маска 
несла знаковую ритуальную функцию: это был способ защиты от зла 
и враждебных сил. В масках черпал своё вдохновение Пикассо, от-
крывая в них силу и бесконечно обновляющуюся энергию. Эти ма-
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ски говорили о глубокой тайне человеческого существования, они 
были священными и вызывали состояние нематериального духов-
ного транса. Маски, которые мы носим сегодня, действуют иначе: 
они работают как протез, который, если и должен защищать нас 
от беды и вируса, ничего общего не имеет с областью духовного и та-
инственного. Эти маски заменяют костыль, символизирующий ночь 
нашей жизни. Семиотика страстей учит нас, что все мы начинаем 
походить друг на друга, когда надеваем одинаковые маски.

Так мы теряем своё лицо, а вместе с ним и одно из важнейших 
преимуществ человечества — ​общаться с помощью эмоций, которые 
читаются на таких разных лицах. Скрытые за масками лица утрачи-
вают способность вызывать эмоции и создавать смысл, поскольку 
исчезает всякая возможность различения идентичности. Мы начи-
наем работать как машины, которые способны функционировать 
только по заданным программам. Нас лишают возможности эмо-
ционально и страстно взаимодействовать с другими людьми, и мы 
становимся похожими на механизмы, потерявшие смысл существо-
вания: ходим на трёх ногах, и смысл нашей жизни уменьшается.

Тем не менее не стоит смотреть на вещи только с отрицательной 
точки зрения. Период коронавируса также принёс и определённую 
пользу человеческой жизни. Как поэты иногда оставляют несколько 
пробелов и чистых страниц в своих произведениях, чтобы на смену 
интенсивному присутствию слов и чернил пришло молчаливое спо-
койствие, так и коронавирус очистил страницу нашего существо-
вания. Мы смогли прожить этот период молчания, который замед-
лил наш жизненный ритм и  сократил наши вредящие природе 
и окружающим действия и поступки. Фактически благодаря этой 
белой странице нашего существования, «написанной» коронавиру-
сом, мы вступаем на путь возрождения нашей вселенной.

Таким образом, посткоронавирусный период должен стать для 
нас началом новых времён, где будут важны новые формы жизни: 
больше уважения к  другим, больше мира с  собой и  близкими, 
меньше эгоизма, меньше насилия в наших действиях, более береж-
ное отношение к природе, взаимное уважение к различным культу-
рам. Подумаем о мире, где будет меньше нездоровой конкуренции 
как в экономическом, так и в политическом плане. В любом случае 
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молчание и чистые листы, навязанные коронавирусом, должны стать 
стимулом этических поступков, которых нам так не хватало в нашей 
жизни. Посткоронавирусная эпоха должна для всех нас стать сим-
волом возрождения нашего существования в мире.

Тициана МИЛЬОРЕ
ИТАЛИЯ

Tiziana MIGLIORE
ITALY

Доцент семиотики 
Университета Карло Бо, Урбино, 

Вице-президент Международной ассоциации  
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COVID‑19. Добродетель  
как следствие необходимости

23 февраля 2020 года площадь Сан-Марко в Венеции была, как 
обычно, заполнена карнавальной толпой, когда внезапно форс-ма-
жорные обстоятельства изменили на первый взгляд раз и навсегда 
решённую судьбу любимого всеми города — ​быть парком развлече-
ний, что на самом деле совсем не так.

Эксплуатация планеты с целью получения прибыли — ​в отноше-
ниях человека и животных (как с несъедобным мясом), в отноше-
ниях между людьми (бесконечные толпы в местах общественного 
проживания, транспорте, на культурных объектах) — ​достигла кри-
тической точки. Умная система ответов человеческого иммунитета 
отказывается работать. Уже давно ведутся разговоры об антропо-
цене и о способах массового производства для глобализированного 
общества, которые не являются прогрессом ни на одном из уровней: 
климатическом (загрязнение окружающей среды), экономическом 
(капитализм), политическом (популизм), культурном (функцио-



48

нальная неграмотность, туризм как «набег», контрафакция). В усло-
виях глобализации человек откатывается назад до ступени само-
уничтожения.

Коронавирус ставит под сомнение нашу компетенцию «супер-
глобализаторов» (термин Бруно Латура) с помощью наиболее под-
ходящего ему образа — ​массового заражения, которое поражает 
лёгкие и приводит к летальному исходу. То, что люди отказывались 
видеть во внешнем мире, вирус показал им изнутри, и у них пере-
хватило дыхание. Глобализация, смешивающая людей и животных, 
превращающая человека в толпу, — ​смертельна. Однако глобализа-
ция показала не только негативные стороны человеческой деятель-
ности, она заставила нас остановиться и задуматься, открыв дверь 
новым принципам и новому отношению к миру.

Принятое Италией решение об изоляции и закрытии границ 
в ответ на распространение пандемии было подвергнуто критике 
со стороны Америки времён Трампа и других европейских стран, 
но это была сильная позиция, несмотря на все те затраты, которые 
она повлекла. Потому что она показала, как можно мужественно 
сопротивляться, несмотря на цинизм тех, кто сохраняет статус-кво, 
тех, кто «не слишком» закрывает границы, и тех, кто говорит о без-
обидном «коллективном иммунитете». Первая реакция итальянцев 
в ответ на кризис COVID заставляет задуматься: они остались дома, 
засучили рукава и принялись замешивать муку, воду, дрожжи и соль, 
чтобы приготовить пиццу своими руками. Готовые замороженные 
продукты, потенциально не более опасные, чем упаковка муки, были, 
как обычно, в холодильниках больших международных супермарке-
тов. Но итальянцы инстинктивно отвергли эти продукты, желая 
приготовить что-то настоящее, вернуться к основам.

Сегодня Венеция, шедевр человеческой изобретательности 
и жизнестойкости, больше не хочет возвращаться к допандемиче-
скому «нормальному» состоянию. Фактически за время карантина 
город решил большинство проблем: перенаселённость, приливы, 
присутствие круизных лайнеров и сувениры «Сделано в Китае». Ко-
нечно, это была экстремальная ситуация, карнавал наоборот, 
столь же опасный для благополучия жителей. От пандемии постра-
дали ремесленники, рестораторы и владельцы гостиниц. Также по-
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страдали дети, привыкшие жить в Венеции как в городе — продол-
жении дома, в месте замечательных прогулок и встреч.

Что теперь нам делать? Конечно, мы все должны будем подчи-
няться гигиеническим и санитарным нормам, которые требуют от нас 
соблюдения социальной дистанции, осторожности, достоинства, вни-
мания к своим жестам. Поэтому сообщение, которое посылает нам 
вирус, — ​это хорошее воспитание! Не превратить ли нам вынужден-
ную необходимость в добродетель? Придумать альтернативные реше-
ния для Венеции как города — пилотной площадки, чтобы изменить 
человеческое поведение в соответствии с рекомендациями по COVID, 
пересмотреть экономическую парадигму, жертвами и виновниками 
которой мы все являемся, переосмыслить наш образ жизни. Если сло-
жить руки и просто ждать изобретения вакцины, то это будет означать 
позволить тем, кто стоит за этой трагедией, действовать и дальше. 
В идеале запрет на публичные собрания, которые не связаны с эконо-
мическими интересами, должен стать нормой. Сама по себе эта мера 
сыграла бы роль палки в колёсах массового туризма и барьерным же-
стом против количества в ущерб качеству.

Франсуа РАСТЬЕ
ФРАНЦИЯ

François RASTIER
FRANCE

Доктор лингвистики, 
главный научный сотрудник Национального центра 

научных исследований Франции, Париж

Сохранить правду  
во времена пандемии

Сегодня, помимо научной истины, под вопросом находится сам 
концепт реальности. По словам журналиста Рона Зюскинда, Карл 
Роув, заместитель главы администрации Джорджа Буша-младшего, 
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в одном из интервью сказал следующее: «Такие люди, как вы (жур-
налисты), принадлежат к сообществу, основанному на реальности». 
И добавил далее: «Мир так больше не работает. Мы — ​империя, 
и если мы действуем, то создаём нашу собственную реальность» 
(статья в Нью-Йорк Таймс, опубликованная незадолго до президент-
ских выборов в 2004 году).

Нападки на правду ведут к отказу от всех принципов реальности, 
к созданию и навязыванию, с помощью софизмов и всевозможных 
средств медиапропаганды, совершенно особого иллюзорного мира, 
замещающего реальность. Странно и даже тревожно ощущать, что 
по-прежнему необходимо предупреждать об экономической, со-
циальной, политической и экологической опасности этой всеобщей 
слепоты.

Это стало ещё более явным во время нынешней пандемии, ко-
торая сопровождается и усугубляется инфодемией — ​именно этот 
термин употребил глава Всемирной организации здравоохранения 
для обозначения растущего потока дезинформации.

Инфодемия опасна, потому что она ведёт к недооценке эпиде-
мической опасности, приравнивая её к простому гриппу. Также она 
ставит под сомнение необходимость превентивных мер, представ-
ляя их как посягательства на свободу, с которыми нельзя согла-
ситься. 

Результат инфодемии — ​призыв принимать неапробированные 
опасные лекарства и сомнительные продукты, что в конечном итоге 
дополнительно увеличивает количество жертв.

В области дезинформации выделяются две часто встречающиеся 
группы: популистские ультраправые лидеры типа Дональда Трампа 
или Жаира Болсонару и постмодернистские ультралевые философы, 
например Ален Бадью или Джорджо Агамбен.

Мы слышали, как Трамп говорил о гриппе и рекомендовал ле-
карства, эффективность и побочные эффекты которых вызывают 
споры. Речь шла даже об инъекциях дезинфицирующих средств 
и о призыве к «освобождению» демократических государств от са-
моизоляции. Сопоставимо с этим поведение Болсонару.

Параллельно с такими заявлениями Бадью (в статье «Об эпиде-
мической ситуации») позиционирует себя как мыслителя происхо-
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дящего и заявляет в прессе, что «нет ничего нового под солнцем», 
что сегодняшняя пандемия похожа на предыдущие эпидемии, словно 
забывая о самоизоляции четырёх с половиной милиардов человек 
на планете. Что касается Агамбена, то он сначала пишет о гриппе, 
а потом о некоем «объективном заговоре», целью которого было 
введение чрезвычайного положения, принявшего вид чрезвычайной 
санитарной ситуации. (Для Агамбена единственная правда — ​это 
существование лжи.)

Однако эти любопытные совпадения не могут скрыть новый 
факт: в сознании общественности и СМИ учёные находятся на шаг 
впереди политиков и тем более мнительных философов. Вирусологи 
и эпидемиологи проводят совместные пресс-конференции с мини-
страми и главами государств. И, что самое невероятное в данном 
контексте, они смеют говорить: «Мы не знаем» и объясняют, что 
научные исследования выходят за интуитивные рамки и требуют 
проверок.

Ситуация не объясняется простой надеждой на исцеление, по-
тому что эту надежду также можно удовлетворить молитвами или 
суеверными практиками. В данном случае мы скорее наблюдаем 
возвращение принципа реальности, который постепенно отвоёвы-
вает права у демагогии и сторителлинга. Будем надеяться, что этот 
основополагающий принцип позволит преодолеть грядущие кри-
зисы.



52

Нейла Грасиела ПАРДО АБРИЛЬ
КОЛУМБИЯ

Neyla Graciela PARDO ABRIL
COLOMBIA

Профессор лингвистики и коммуникации 
Национального университета Колумбии, Богота, 

Вице-президент от Америки 
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Колумбия: затяжная пандемия 
с тяжёлыми симптомами  

в 2020 году

Пандемия в Колумбии — ​не просто санитарный кризис. Это кри-
тическое состояние пациента, который отказывается умирать 
в сложном социальном, политическом и экономическом контексте, 
где царят неравенство и неолиберальные течения, где более шести-
десяти лет длится вооружённый конфликт и теперь добавилась пан-
демия COVID‑19.

Все эти факторы способствуют ухудшению нынешней ситуации, 
особенно для обедневшей и маргинализированной части населения 
страны. Кроме того, тема коронавируса превратилась в Колумбии 
в пространство медийного спектакля, которое СМИ умело исполь-
зовали, мешая думать о глубинных причинах социальных и медицин-
ских проблем страны.

Колумбия жила и живёт в состоянии постоянного кризиса, ко-
торый представляет собой более серьёзную пандемию, чем 
COVID‑19. Его диагноз, среди прочих болезней, выявляет такие при-
чины, как систематическая коррупция в  правительстве (статья 
«Прозрачность в Колумбии: о случаях коррупции в 2016–2018 гг.», 
Semana.com, 2020), накопление крупных капиталов менее чем у 1% 
колумбийцев («Привилегии, которые лишают прав», 2016), чрезмер-
ная эксплуатация человеческого капитала.

Истёкший период, начиная с первого выявленного случая коро-
навируса 6 марта, позволяет делать выводы не только о наличии 
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указанных симптомов, но и о заинтересованности политических 
и экономических элит в том, чтобы пациент оставался умирающим 
(Semana.com).

Среди наиболее значимых биологических показателей си-
туации — ​перерасход средств на приобретение масок в армии, на-
рушения в программе субсидий и правительственной программе 
помощи в условиях пандемии, а также изначальные требования Ми-
нистерства труда не вводить превентивные меры изоляции на пер-
вом этапе обнаружения вируса. Очевидно, что определённая часть 
населения в Колумбии заинтересована в том, чтобы извлечь эконо-
мическую выгоду из ситуации и поддержать производство любой 
ценой, несмотря на возможные последствия для рабочих.

Вероятно, с политической точки зрения ситуация у нас может 
показаться лучше управляемой, чем в других странах, где нормаль-
ная повседневная деятельность поддерживалась в течение более 
длительного времени. Однако, с одной стороны, действия прави-
тельства были не столько самостоятельным ответом на ситуацию, 
сколько результатом международной координации в принятии ре-
шений относительно закрытия внешних границ и общих мер изо-
ляции. 

С другой стороны, это стало результатом борьбы элит, когда по-
литические лидеры на местах превышали свои полномочия, чтобы 
обеспечить защиту населения и избежать быстрого пика числа ин-
фицированных (12 930 подтверждённых случаев и 512 смертей по со-
стоянию на 13 мая, по данным ElTiempo.com).

Кроме того, в Колумбии пандемия COVID‑19 заслонила все 
остальные темы в СМИ, в том числе ограничила разговоры о скан-
далах, связанных с руководством нынешнего правительства. Всё 
внимание основных средств массовой информации было сосредо-
точено на бесконечном дискурсе о пандемии, и в то же время жур-
налисты избегали полемики по насущным социальным вопросам, 
таким как убийство общественных лидеров и правозащитников, 
возрождение форм парамилитаризма в отдалённых районах или хи-
мическая обработка плантаций запрещённых растений с  целью 
борьбы с наркобизнесом (по сведениям Indepaz, 95 общественных 
лидеров были убиты в период с 1 января по 5 мая 2020 года).
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Одной из основных проблем этой пандемии в нашей стране 
стал недостаток финансирования в секторе здравоохранения, ко-
торый сопровождается постепенной приватизацией медицинских 
служб и историческим неравенством в доступе к медицинским 
услугам, что на нынешнем этапе вызывает более широкое распро-
странение вируса. Нехватка медицинского оборудования, отсут-
ствие специализированной инфраструктуры, недостаток политиче-
ской воли, которая позволила  бы принять эффективные меры 
по выявлению болезни и уходу за пациентами, — ​всё это может 
привести в ближайшее время к санитарному кризису и коллапсу 
в медицинских учреждениях.

Наиболее страдает незащищённое население, особенно в тех 
районах страны, где происходит систематический отказ от введения 
государственных мер. Конкретным случаем является Амазония, где 
в последнее время число заболевших увеличилось в геометрической 
прогрессии из-за бездействия властей (871 случай по сведениям 
ElTiempo.com: «Карта заболеваемости в департаментах Колумбии» 
от 13 мая 2020 года).

Однако последствия не ограничиваются физическим состоя-
нием людей. Пандемия затрагивает и другие социальные области 
из-за отсутствия помощи независимым предпринимателям, бедней-
шим группам населения, а также тем, кто нуждается в приоритетой 
поддержке, и общинам, стигматизированным тем же самым прави-
тельством.
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О красоте: вместе навсегда  
во время коронакризиса COVID‑19

И ныне новый человек придёт,
От суеты и хаоса свободный

Уолт Уитмен,  
«Демократические дали»

Постичь жизнь и её течение в поисках смысла и значения на-
шего существования и на этом пути, возможно, даже (вновь) уви-
деть абсолютную красоту — ​не так уж просто. То, что мы обречены 
на выживание, — ​априори неизбежное условие. Наши мнения, пер-
спективы, убеждения, знания, опыт, компетенции, намерения, цели, 
чувства, ощущения, суждения и способности, подходы и ценности — ​
все они варьируются необычайно, по крайней мере настолько, на-
сколько меняются сами люди, стремящиеся понять, что происходит. 
А понимать — ​значит интерпретировать и переводить, создавать, 
развивать, жить, процветать и общаться.

Сейчас время кризиса COVID‑19. Мир стремительно катится 
вниз. Каналы связи по всему миру резко прерываются в попытке 
противостоять этому мощному и в то же время хрупкому вирусу, 
угрожающему жизни на всей планете, — ​ведь ему не нужен паспорт 
и гражданство, он не знает границ: ни национальных, ни экономи-
ческих, ни политических, ни расовых, ни социальных, ни гендерных, 
ни религиозных. И всеобщий призыв от тех политиков, кто нами 
управляет, говорит о сотрудничестве, соучастии и ответственности.
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Как ни парадоксально, это призыв к открытому сотрудничеству. 
Но  открытому для чего? Ведь нас вынуждают закрыть двери 
из страха перед другим — ​другим человеком, другой нечеловеческой 
силой, нашей естественной окружающей средой и Вселенной. Нужно 
открыться к иным формам поведения, ориентированным на цен-
ность Другого: ради другого, во имя другого, во имя самого себя как 
другого. Мы призваны беречь наше здоровье, благополучие и без-
опасность, беспокоиться за  другого: не  бояться его, а  бояться 
за него, за его здоровье и безопасность, ибо они — условие для на-
шего собственного выживания. Мы призваны заботиться о других 
и друг о друге, если не во имя любви к ближнему, то ради выжива-
ния — ​твоего, моего.

Но ещё более важно то, что это обращение к нам конкретно, 
к каждому уникальному индивидууму, которого не следует путать 
с эгоистичным близоруким индивидуалистом. Каждый призван про-
явить позицию соучастия и сотрудничества ради сохранения жизни 
общества и его членов, на локальном и глобальном уровне, ради 
блага Другого. Призыв к действию в данном случае — ​это призыв 
выстроить диалог и услышать собеседника, к общему соучастию, 
к прерыванию всех тех коммуникативных связей, которые угрожают 
жизни и наносят вред. Призыв слушать и заботиться о других, ради 
нашего и их выживания.

В этом призыве заключена красота COVID‑19. Он говорит нам, 
что каждый человек — сам по себе ценность, поэтому нужно забо-
титься и быть ответственным за других ради них и ради себя самого, 
особенно в нашем глобальном и глобализированном мире.

Мы должны в конце концов ощутить неизбежность диалога 
и физической взаимосвязи, понять необходимость дарить сообще-
ству своё внимание и сотрудничество. Постичь истину о нашей фи-
зической взаимозависимости, о необходимости совместной ответ-
ственности во всём мире, поверх границ и барьеров, как условии 
жизненного процветания: жизни твоей, моей, жизни другого, жизни 
общества. Вот в чём заключается красота.

Всеобщая беспрецедентная угроза жизни прямо говорит нам, 
благодаря современным мощным каналам связи, что мы не одиноки, 
что изолированное существование — ​это иллюзия. Чрезвычайная 
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ситуация нынешнего глобального кризиса (экологического, гумани-
тарного, политического, экономического) показала, насколько мы 
все физически связаны друг с другом: угроза моему телу — ​это 
угроза твоему телу и телу другого человека, поверх барьеров и стен, 
нравится нам это или нет. Мы вместе навсегда.

Именно это понимание должно стать стимулом политики, эко-
номики, финансовой и правовой систем в сегодняшнем глобализи-
рованном мире. Политическая пропаганда — ​нечто совсем другое. 
В таком контексте всем ясно, что безопасность и здоровье — ​во-
просы глобальные: здоровье глобально, безопасность глобальна, 
ведь речь идёт конкретно о каждом из нас. Всё, что меньше, опреде-
ляется границами заданной идеологии, будь то близорукая идео-
логия мирового рынка, идеология глобальной коммуникации, на-
циональная и наднациональная идеология, — ​границами идеологии 
сегодняшнего капитализма с его ненасытной рыночной жаждой 
потребления.

Однако забота, самопожертвование и ответственность не впи-
сываются в рамки рыночной логики. Они должны выйти за рамки 
общественных ограничений, которые, по сути, всегда идеологически 
ограничивают нашу идентичность. Настоящие безопасность, здо-
ровье и красота — ​в возможности встречаться с другими людьми, 
дарить им свою заботу, вместе нести ответственность и строить 
взаимный диалог, выходящий за рамки эгоистичных и недальновид-
ных интересов так называемого «идео-логичного» рынка.

Глобальная угроза жизни подчеркнула значение каждого отдель-
ного человека на  нашей планете, и  не  только для себя самого, 
но и для всего мирового сообщества. Каждый человек что-то значит 
в  жизни и  судьбе другого человека. Общество может выжить 
и прийти к процветанию только при условии диалога и физического 
взаимодействия одного уникального индивидуума с другим, столь 
же уникальным. Функционирование общества полностью зависит 
от взаимодействия отдельных индивидуумов между собой. Физиче-
ское интеркорпоральное взаимодействие, взаимосвязь, взаимоза-
висимость — ​в биосфере, в семиосфере — ​это биосемиологическая 
истина нашей жизни, это само по себе условие для социального, 
культурного, исторического процветания общества.
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В глобальной семиотической перспективе биосфера и семио-
сфера пересекаются. Семиотика утверждает, что жизнь и семиозис 
как рождение смысла, знаковая деятельность и общение сходятся 
и перетекают друг в друга. Жизнь — ​это общение, а общение — ​это 
обучение. Причём речь идёт об обучении на протяжении всей жизни, 
а не просто узнавании нового с помощью современных электронных 
средств. Это обучение в соответствии с требованиями семиозиса, 
обучение эволюционное, а также повторение того, что мы знали, 
но забыли, это всегда исследование и открытие нового или хорошо 
забытого старого. Мы должны прислушаться к музыке земли, моря, 
воздуха, к словам другого — ​человека или другого существа. Мы — ​
все вместе, объединённые красотой одного, но такого разнообраз-
ного мира. Все как один в мире многогранном, полифоничном, ди-
намичном и диалогичном, подобно героям Шекспира, мы скажем: 
«Да будет музыка»!

Дидье ТСАЛА ЭФФА
ФРАНЦИЯ

Didier TSALA EFFA
FRANCE

Профессор семиотики Лиможского университета

Коронавирус  
и его семиотические мутации: 

территориализация,  
урбанизация, суверенность

Одно из недавних значимых событий, которое, как кажется (?), 
все быстро объяснили и описали, — ​появление коронавируса, выз-
вавшего мировую пандемию, которую мы переживаем вот уже не-
сколько месяцев. С самого начала источником появления коронави-
руса был объявлен китайский город Ухань; более того, было заяв-
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лено, что вирус удалось «изолировать» внутри этого города. С этой 
целью прекратилось всякое движение городского населения за его 
пределы. В тот момент для всех прочих стран коронавирус был чем-
то экзотическим и далёким и вызывал скорее любопытство. Люди 
ограничивались тем, что представляли его себе визуально или схе-
матически. Вспоминаются первые рассказы о китайских кулинарных 
обычаях, о панголинах и летучих мышах, об опустевших улицах 
Уханя, похожих на лунный пейзаж. Коронавирус был предметом 
этих почти этнологических рассказов, то есть помещался исключи-
тельно на территорию Уханя. Такова была изначальная нарративная 
модель коронавируса.

Однако по мере того, как вирус проникал в непосредственно 
близкое нам пространство и в наши города, модель стала меняться. 
Постепенно коронавирус стал предметом рациональных рассуж-
дений, правительства принялись принимать решения о том, как его 
ограничить с целью минимизации распространения заболевания. Всё 
меньше стали говорить о панголинах и летучих мышах, внимание пе-
реключилось на статистические данные, на возникновение кластеров. 
Структура рассказов тоже стала меняться и мутировать: теперь гово-
рили о логистике, о масках, о дезинфицирующих средствах и об ад-
министративном ограничении перемещений граждан. Правительства 
столкнулись с задачей реорганизации проживания, то есть с введе-
нием новых правил вежливого поведения совместного существования 
на расстоянии. Одним словом, теперь стояла задача урбанизировать 
коронавирус. Как всем нам известно, это произошло в тот момент, 
когда опасность внезапно возникла в лице ближайших соседей (соседа 
по дому, оказавшегося рядом человека, ближайшего региона).

Третья нарративная мутация коснулась возможности сдержать 
вирус и справиться с ним. Главный вопрос и самый интересный 
спектакль, на котором мы все сегодня присутствуем, — ​поиски того 
учёного, той лаборатории, того института, кто первым сумеет раз-
гадать загадку вируса. Потому что рано или поздно неизбежно ка-
кого-то человека или какую-то организацию провозгласят счастлив-
чиком, которому удалось найти То Самое Решение, чтобы закончить 
историю с вирусом или по крайней мере на долгое время остановить 
наносимый им вред. Сегодняшнее положение дел позволяет нам 
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сделать вывод, что игра идёт по правилам символической охоты. 
Коронавирус превратился в факт метадискурса, который воплоща-
ется в  виде медийных высказываний ведущих учёных. Будь 
то доктор Дидье Раульт, или консилиум известных врачей, или Но-
белевский лауреат Люк Монтанье, открывший вирус иммунодефи-
цита человека (ВИЧ), или даже просто какой-то шаман, — ​все их 
высказывания сводятся к авторитарности как таковой и стремятся 
лишь к одному — ​показать нам убедительность самого процесса го-
ворения, доверие к которому зависит исключительно от степени 
«сакральности» говорящего. И в конечном итоге коронавирус, сам 
того не желая, стал выполнять роль предмета исканий в трагедии 
обладания. Так появилась третья мутация, которую мы можем оха-
рактеризовать как утверждение нарративной суверенности.

(Термин «семиотические мутации» заимствован автором у семиотика 
Пер Аге Брандта.)

Гастон СИНГОЛАНИ
АРГЕНТИНА

Gaston CINGOLANI
ARGENTINA

Профессор семиотики,  
директор Института экспериментальных исследований  

в искусстве и критике 
Национального университета искусств,  

Буэнос-Айрес

Перед лицом пандемии.  
Коллективное чувство  

нормальности

Сегодняшний день, какой он? Ещё одним прожитым днём 
больше? Или одним днём меньше? Или же он столь уникален, что 
мы не можем считать его частью дней, идущих друг за другом?
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Нормальность — ​это то состояние, когда мы обращаем внима-
ние на вещи, которые считаем важными, необычными, единствен-
ными в своём роде, даже если они незначительны. То, во что мы 
верим, наполняет нашу жизнь смыслом. Однако (те, кто занимается 
семиотикой, знает это по нашей технической работе) необычные 
вещи обретают смысл благодаря фону, на котором они существуют 
и который для нас почти неощутим: его-то и называют «нормально-
стью». По мнению семиотиков, нормальность представляет собой 
конструкцию, состоящую из небольших регулярно повторяющихся 
элементов, вокруг некоторой точки, ставшей для нас привычной 
и обыденной. Можно даже сказать, что семиотика как раз и занима-
ется изучением нормальности. Исследование нормальности часто 
приводит нас к использованию искусственных механизмов: мы об-
ращаем особое внимание на  то, что естественно и  нормально, 
не то чтобы скрыто от посторонних глаз, но просто не ощущается. 
Такой метод используется, чтобы структурировать наши знания 
об обществе и его отдельных группах. Иначе говоря, это следствие 
потребности научно описать, что такое «социальная реальность», 
что на самом деле представляет собой то или иное сообщество не-
зависимо от его внутренней оценки. Потому что нормальность, ко-
торую каждый из нас проживает как отдельная личность, вписана 
в нормальность всех других людей. Это своеобразный молчаливый 
договор: про себя мы высоко ценим тот факт, что наша среда нам 
понятна и предсказуема и сами мы предсказуемы для окружающих.

В ситуации пандемии COVID‑19 первой неожиданностью для 
нас стало то, что мы начали подробно знакомиться с нормальностью 
в понимании других людей и сообществ. Далее каждый стал осозна-
вать, что такое нормальность (или было нормальностью), в тот мо-
мент, когда она стала от нас ускользать. Нам кажется нормальным 
нечто хорошее или плохое именно тогда, когда оно перестаёт быть 
нормальным. И сегодня мы можем восстановить, «починить» то, что 
ранее воспринималось как «естественная», стабильная, известная 
данность. Смена состояния, которая может привести к разрыву 
со старой нормальностью и сделать доступной нормальность новую, 
порой является случайным событием, а порой следствием ряда фак-
торов, которые раскрывают перед нами новые, ещё неизведанные 
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возможности. Во втором случае важно уметь принять решение, даже 
не всегда чётко осознаваемое, — ​согласиться на изменения в жизни.

Сегодня обсуждается «новая нормальность», которая должна 
наступить после периода социального дистанцирования как пере-
ходного этапа. Но, в отличие от двух вышеописанных ситуаций, эта 
новая нормальность не  будет ни  результатом принудительного 
искусственного наблюдения, ни индивидуальным событием. В лю-
бом случае она примет форму новой коллективной среды. Я могу 
утверждать это, не имея ни малейшего понятия, на что будет похожа 
новая нормальность, но зная, что никогда социальная нормальность 
не возникает индивидуально. Измениться должно всё: правила, при-
вычки, ценности, то, что приемлемо или неприемлемо в социальном 
общении. Как ни странно, хотя мы пока ещё не знаем, какой будет 
эта новая нормальность, мы не перестаём говорить о том, что насту-
пят новые времена. Причина в том, что коллективное чувство орга-
низации нормальности зависит от её стабильности во времени, 
то  есть от  факторов, из-за которых мы перестаём её ощущать. 
А в условиях нынешней пандемии и её социологических послед-
ствий мы не перестали воспринимать нормальность нашей повсе-
дневной жизни. И  в  этом кроется то  главное (возможно, един-
ственное) преобразование, которое мы переживаем.

Рискну предложить три комментария по поводу того, что с нами 
происходит.

Во-первых, мы не знаем, что с нами происходит. Может пока-
заться, что я неудачно шучу, делаю вид, что комментирую, а на са-
мом деле ничего не говорю, однако если моё замечание верное, 
то это наихудшая ситуация. Мы находимся в знакомом нам месте, 
со знакомыми людьми или в одиночестве, и мы точно не знаем, что 
с нами происходит. Это результат потери ориентиров, ни больше 
ни меньше. Вообще говоря, в жизни довольно мало явлений, о кото-
рых мы можем рассказать другим людям с полной уверенностью 
в происходящем. Например, в последние месяцы многие из нас 
впервые в жизни стали тратить столько времени на то, чтобы рас-
сказывать или слушать повседневные, ничем не примечательные 
истории. И словно этого оказалось недостаточно, мы покинули пуб-
личное пространство города, закрывшись на самоизоляцию, и от-
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вернулись от пространства СМИ, потому что публичные коммента-
рии экспертов (журналистов, политиков, учёных, общественных 
деятелей) перестали быть для нас более убедительными, чем слова 
наших близких и соседей.

Во-вторых, кажется совершенно очевидным, что наибольший 
вред был нанесён не вирусом как колонией микроорганизмов, ата-
кующих наши тела, а возникшей угрозой, невидимой и вездесущей, 
которая массово изменила наши повседневные практики. Ущерб был 
нанесён на уровне коллективного и индивидуального человеческого 
разума. Главная сила человека как вида заключается в его способ-
ности к коллективной адаптации. То есть, если мы теряем способ-
ность к самоорганизации, мы оставляем незащищёнными наши 
фланги. Если бы мы попытались подумать о том, что угрожает чело-
веку как виду вплоть до его исчезновения, то опасность следо-
вало  бы искать не  в  том, что может навредить нам физически, 
а в том, что мешает нашим социальным возможностям самооргани-
зации. Уничтожение нормальности — ​та самая точка на Ахиллесо-
вой пяте.

В‑третьих, завершая это размышление с перспективой надежды, 
вспомним известную мысль о том, что потеря смысла хуже смерти. 
Чтобы не воспринимать ситуацию как трагедию, оптимисты стре-
мятся трактовать нынешний этап как переходный. Пока мы ещё 
не понимаем, каким станет наш образ жизни после этого кризиса, 
какую форму примет новая нормальность. Но неуклонная убеждён-
ность в том, что «новая нормальность» всё-таки будет (вновь мы 
употребляем это парадоксальное выражение), — ​это само по себе 
большое достижение. Поскольку нам придётся черпать силы в новых 
привычках, сопротивление новым обстоятельствам, маскирующимся 
под старую привычную жизнь, станет только бесполезной тратой 
энергии, которую лучше было бы потратить на создание новых спо-
собов внутренней организации. Мы должны будем искать элементы 
новой нормальности в нашей собственной коллективной среде. Лю-
бая нормальность зарождается на основе предыдущей нормальности 
и определяет наше будущее: иногда как утопию, порой как эпопею 
и порой как политику. В любом случае, только коллективное сообще-
ство сможет дать нам ощущение новой нормальности.
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Вирус, государства, коллективы:  
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взаимодействия

Коронавирус ворвался в нашу жизнь как настоящий несчастный 
случай: не только потому, что его появление не было спланировано 
человеком, как утверждают сторонники конспиративных теорий, 
но и потому, что степень его воздействия неизвестна подавляющему 
большинству живущих на планете людей. Последней по времени 
подобной пандемией был испанский грипп 1918–1920 годов, и как 
явление он находится вне нашего личного понимания, исключая 
опыт некоторых долгожителей, таких как словенский писатель Бо-
рис Пахор: сейчас ему 107 лет, и он помнит, как в пятилетнем воз-
расте потерял свою сестру Мимику, ставшую жертвой испанки.

COVID‑19 сразу же стал восприниматься как планетарный фе-
номен, однако его развитие в определённых геополитических усло-
виях нынешнего мира способствовало принятию ответных кон-
кретных государственных мер. Координация и ведущая роль в науч-
ных вопросах, которую взяли на себя транснациональные структуры, 
такие как Всемирная организация здравоохранения, не принесли 
немедленного ответа на возникшую ситуацию, поскольку оказалось, 
что вирус имеет локальные различия. Кроме того, это подняло проб-
лему функционирования и финансирования транснациональных 
институтов, таких как Европейский Союз, и подчеркнуло ценность 
международного сотрудничества, обозначив разницу между актами 
международной солидарности и более или менее явными формами 
проявления «мягкой силы».
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С одной стороны, кризис поставил на первое место науку и ме-
дицинские исследования и выявил глобальный характер совместных 
ответных мер. С другой стороны, конкретные меры, принятые для 
противодействия угрозе COVID‑19, сделали ощутимой разобщён-
ность мира, его институциональные несоответствия, разницу в куль-
турном отношении между обществом и правительствами в ситуации 
риска. Особенно потому, что речь шла о риске неожиданном, осо-
бенном, невидимом, вызванном вирусом, способным распростра-
няться бессимптомно.

В этом смысле важен тот факт, что в течение короткого времени 
дискуссии о COVID‑19 превратились в историко-антропологические 
реконструкции того, как конкретные регионы и культуры реагиро-
вали на пандемии в прошлом. Так у нас возникла идея сделать ана-
лиз семиотических размышлений по этой теме, взяв за основу мо-
дель смысловых режимов, разработанную французским семиотиком 
Эриком Ландовским в  книге «Рискованные взаимодействия», 
а также посмотреть на работы других семиотиков в данном кон-
тексте. Мы используем схему анализа, основанную на противосто-
янии между взаимодействием запрограммированным и случайным 
и развивающуюся путём определения позиций манипуляторного 
(неслучайного) взаимодействия и путём незапрограммированного 
приспособления. Далее последует подробное разъяснение концепций 
и терминов, но уже сейчас отметим разницу с подходом Ландов-
ского, которую можно трактовать и как дальнейшее развитие его 
модели. Его подход имплицитно основан на двучленном взаимодей-
ствии, мы же видим, что пандемическая ситуация задействует как 
минимум три составляющие.

По сути, вопрос не ограничивается взаимосвязью между послед-
ствиями вируса и реакцией государств: на первый план выходят те, 
кем управляют. Иначе говоря, вирус заставляет нас пересмотреть 
отношения между правительствами и управляемыми народами, 
то есть коллективные взаимоотношения в целом. Это прекрасно 
видно на примере разницы между запрограммированными и слу-
чайными мерами в ответ на появление вируса, с одной стороны, 
и по реакциям манипуляции и приспособления, с другой. Первые 
два элемента, хотя и противостоят друг другу, на данном этапе сбли-
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жаются, стремясь к объективации управляемого населения. В си-
туации вируса государство рассматривает народ как пассивный объ-
ект, как население, с которым нужно работать, как совокупность 
индивидуумов и групп, которым разрешается оставаться в состоянии 
относительной хрупкости и дезорганизации, вытекающей из сегод-
няшней неопределённости.

В случаях манипуляции и приспособления вирус является ката-
лизатором, выводящим на первый план две другие субъективируе-
мые модуляции отношений между управляющими и управляемыми. 
В случае манипуляции — ​это превращение коллектива в народ, на-
делённый волей к мобилизации. В случае приспособления — ​это 
учреждение гражданственности с общим и личным чувством от-
ветственности.

Нужно сделать некоторые уточнения. Во-первых, наша работа 
имеет экспериментальную, а не теоретическую цель. То есть мы 
стремимся использовать семиотический инструментарий «вживую», 
чтобы уловить неожиданные эффекты опыта, который сейчас про-
живаем. Это также означает появление теоретических и методоло-
гических сомнений и проблем, тогда как решения только намеча-
ются в виде гипотез или планов для другого типа работ.

Во-вторых, при более точной визуализации, которую мы пока 
только пытаемся наметить, получится отследить динамическое 
и сложное измерение политического взаимодействия, о котором 
идёт речь. С этой точки зрения семиотическую схему следует трак-
товать как «поле», наполненное отношениями, напряжением и фи-
гурами, внутри которого идут процессы позиционирования и дви-
жения.

Возвращаясь к общим теоретическим вопросам, нужно конста-
тировать тот факт, что четыре семиотических режима — ​неопреде-
лённости, приспособления, манипулирования и  программиро-
вания — ​с соответствующими вариантами реакции на риск (отри-
цание, сосуществование, сдерживание, устранение), с методами 
взаимодействия (замешательство, расширение потенциала, моти-
вация, контроль) и формирования коллективов (индивидуальность, 
гражданство, народ, население) — ​сейчас фактически происходят 
параллельно на разных уровнях. Мы видим, например, что каждый 



67

конкретный выбор, сделанный институтами, вызывает сомнение или 
требует определённых уступок в ощущениях, привычках и основных 
правилах. Также очевидно, что одни и те же методы взаимодействия 
между вирусами, государствами и коллективами находятся в про-
цессуальном измерении и, следовательно, могут всё время варьиро-
ваться в зависимости от ситуаций и обстоятельств.

Это видно, например, в постепенном или внезапном переходе 
между различными логиками (от случайности к программирова-
нию, от манипулирования к приспособлению и др.). Это становится 
ясным из коллективного ощущения того, что мы находимся в не-
определённом процессе приспособления, причём приспосаблива-
ются не только наши различные чувства, но и воля человека к воле 
нечеловеческой, представленной вирусом. Наконец, это понятно 
потому, что сама изменчивость выбора институциональных дей-
ствий может спровоцировать общий эффект случайности, воспро-
изводящий логику несчастного случая, спровоцировавшего нынеш-
нюю ситуацию.

Однако нам кажется очевидным, что есть некоторые доминанты 
или типы логики, которые многие государства склонны предлагать 
как некое пособие в ответ на вирус и для выстраивания отношений 
между управляющими и управляемыми. Эти логики — ​одновре-
менно не что иное, как языки: путём формирования ответа на риск 
они выстраивают отношения управляющих с управляемыми, фор-
мируют коллективы. Также эти логики являются противоположно-
стями, то есть крайними точками, на которые направлены наши 
действия, тенденции и трансформации.

Чтобы рассмотреть эти доминанты более подробно, нужно про-
анализировать немедленные реакции (или реакции в самые первые 
моменты кризиса), предпринятые государствами: то есть те, благо-
даря которым стали более очевидными методы борьбы с кризисной 
ситуацией. Речь идёт о методах одновременно культурных и поли-
тических, и  потому мы говорим о  семио-политическом ответе 
на кризис, спровоцированный коронавирусом.

(Оригинал статьи опубликован на итальянском языке в журнале E/C 
Итальянской семиотической ассоциации. Русский перевод выполнен 
на основе рабочей английской версии, предоставленной автором.)
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в экосемиотической парадигме

Прошло уже много лет с тех пор, как мы с бабушкой по телефону 
обсуждали её восхитительные кулинарные рецепты. И вот сейчас 
я ей позвонила, потому что вспомнила, как давным-давно она рас-
сказывала нам о своих путешествиях, когда в юности она жила в об-
ществе коренных индейцев Кауки и была у них учителем. Она бес-
покоилась о том, чтобы её ученики лучше питались, а значит, лучше 
понимали её занятия. Порой им совсем нечего было есть, но на край-
ний случай оставались бананы — ​сорт, который мы в Колумбии на-
зываем «количеро». Если из них приготовить суп, даже ничего дру-
гого не добавляя, то он получится питательным и полезным для 
повышения защитных функций организма. Разговаривая с бабуш-
кой, я отлично запомнила все тонкости рецепта: как чистить банан 
деревянной ложкой, как добавлять кориандр, — ​всё это напомнило 
мне, что в дни самоизоляции и опасного вируса такие продукты под-
держивают нашу «бодрость духа».

Через несколько дней бабушка праздновала свой 93-й день рож-
дения: более двадцати близких родственников собрались в этот 
день у экрана, чтобы поздравить её на расстоянии. Главным сюр-
призом имениннице стало подготовленное заранее видео, где все 
мы играли на разных музыкальных инструментах и пели песни 
о взлётах и падениях, о тем моментах, которые заставляют по-осо-
бенному ценить жизнь. Позже бабушка попросила меня показать 
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видео ещё раз, чтобы лучше его запомнить. Накануне утром она 
думала, что день рождения будет грустным праздником, который 
она проведёт дома в одиночестве, но, пересмотрев видео со множе-
ством ранее не замеченных деталей, она поняла: всё только начи-
нается, жизнь впереди.

Для нас наступила эпоха, когда стало нормой жить среди видео-
звонков, вебинаров, музыкальных концертов онлайн и доставки 
продуктов с ближайшего рынка с помощью WhatsApp. Самоизоля-
ция приучила нас ежедневно всё больше подключаться к локальным 
сетям, проявлять больше внимания к тем, кто в нём нуждается, 
творчески использовать новые технологии, а ещё — ​стараться про-
жить это время молча и спокойно, по-новому быть наедине с собой.

В XX веке общая площадь тропических лесов, где обитает почти 
две трети живых организмов планеты, сократилась вдвое. Научные 
исследования показали, что популяция насекомых уменьшилась 
почти на четверть. В прошлом году совместно с учёными исследо-
вательской сети «Proplayas» мы провели мониторинг мест в Колум-
бии, где ранее обитали морские львы, — ​оказалось, что там не оста-
лось ни одного экземпляра этого животного. Рыбаки ловят сетями 
тысячи крохотных рыбок, слишком маленьких, чтобы быть способ-
ными к воспроизводству и даже чтобы попасть в качестве блюда 
на стол. В районе Гуахира ежемесячная статистика показывает, что 
женщинам и детям не хватает элементарной еды. Глубокий ущерб, 
нанесённый среде обитания, сильно повредил всей экосистеме в це-
лом. И дело не только в количестве видов в экосистеме: речь идёт 
о том, почему мы не отказываемся от привычек, вредящих благопо-
лучию и жизни всех остальных.

Экосемиотика — ​это одно из направлений семиотики, которое 
пересекается с экологией, экологической антропологией и «зелёной» 
экономикой. В целом эта наука изучает функционирование знаков 
в культуре, во взаимосвязи с другими живыми существами, сообще-
ствами и ландшафтами. Живые существа придают значение окружа-
ющей среде, исходя из своих потребностей, а для человеческой куль-
туры среда обретает смысл благодаря символизации животных, 
ландшафтов, социально-природных взаимодействий, и здесь важна 
степень её функциональности и использования. Концепции, или мо-
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дели, основанные на используемых нами знаках, имеют целью про-
ектирование или преобразование окружающего мира.

И вот каким образом действия человека через его культурные 
представления, такие как пляжный туризм, влияют на окружающую 
среду.

В рамках многоуровневого анализа окружающего мира давно 
стало ясно, что туристическая деятельность связана с экономиче-
скими науками и что работа туристической сферы ориентируется 
на маркетинговый вклад. Но в диахроническом аспекте туризм про-
исходит от географии, он результат экспедиций путешественников, 
смыслом жизни которых было открытие и познание далёких земель. 
Свой вклад внесли также антропологи, документировавшие свои 
путешествия в форме дневников, наполненных философскими раз-
мышлениями и идеями на стыке многих академических дисциплин, 
таких как социология, геология, музыка, история и литература. Та-
ким образом, туризм изменил свою суть.

Мои рекомендации направлены не на то, чтобы отказаться от ту-
ризма. Наоборот, я считаю, что вклад маркетинга в обеспечение 
экономической стабильности очень высок. Однако предложения 
на рынке массового туризма привели к ухудшению состояния окру-
жающей среды. Массовые туристические проекты спровоцировали 
разлад между территорией и проживающим на ней местным насе-
лением, а в экосистеме появился дисбаланс.

В прошлом мы стремились продвигать модель развития сель-
ских районов по образцу индустриальной модели, забывая о тради-
ционных местных ранках и нашем мегаразнообразии, когда регионы 
вынуждены организовывать специальные мероприятия для привле-
чения продовольственного потенциала населения. На многих тер-
риториях, где процветает массовый туризм, жителям навязывают 
зарубежные единообразные модели, продукты питания импортиру-
ются, доступ на рынок местным традициям и продуктам перекры-
вается, возникает зависимость от внешнего рынка.

С позиций экосемиотики я хочу предложить открыто обсудить 
условия для возникновения местного, чистого, доброго и справед-
ливого туризма, обращая особое внимание на вопрос защиты моря. 
Высокое качество гастрономического предложения должно соче-
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таться с высококачественной культурной программой: питание для 
прибывающих туристов видится нам сбалансированным и чистым, 
при этом оно не наносит вред окружающей среде, животным и дикой 
природе. Предлагаемые новые способы производства предполагают 
устойчивое управление нашими экосистемами, включая местные 
сельские сообщества рядом с туристическими маршрутами. Речь 
идёт об учёте в системах планирования на всех этапах: от начала 
производства до утилизации отходов. Изучать поведение семян, 
наблюдать за местными видами, оценивать качество воды, анализи-
ровать коммерциализацию разнообразных туристических предло-
жений, направленных на благо потребителя, — ​таков путь к высоко-
качественному туризму через семиотические трансформации.

Мне кажется, что сегодняшнее время ограничений даёт возмож-
ность переосмыслить предлагаемую модель и не упустить те ас-
пекты, о которых мы не думали некоторое время назад. При переос-
мыслении туризма важно в первую очередь думать о благополучии 
всех, и в особенности местных сообществ, которым туристические 
мероприятия должны принести выгоду и обеспечить социальную 
и культурную устойчивость. Точно так же я предлагаю по-новому 
обучать и самих туристов, ориентировать их на высокие ценности. 
Их опыт и удовлетворение будут заключаться в том, что они совер-
шат путешествие в неизведанное, заранее зная, что предложение 
будет разнообразным и благоприятным для устойчивого развития 
локальных территорий. То есть в первую очередь выиграют местные 
жители, а не туристы. Одним словом, пришло время остановиться, 
задуматься, выключить телевизор, подключиться к местным ресур-
сам и начать всё заново.
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Моя пятимесячная Одиссея  
во время пандемии COVID‑19:  

как принять срочное решение?

В 2020 году я была в Гарвардском университете в статусе пригла-
шённого профессора, и мой пандемический дневник неожиданно 
начался в марте, когда в обычной ежедневной рассылке, адресован-
ной всем студентам и сотрудникам (постоянным и приглашённым), 
я получила информацию о том, что все общежития должны быть 
освобождены в течение недели, то есть до 15 марта. До этого в США 
люди как бы жили обычной жизнью, а новый коронавирус как будто 
обитал за пределами страны, никак её не касаясь. В отличие от Ис-
пании и  Италии, Гарвард, как и  другие местные вузы, работал 
в обычном режиме, никто не обязывал носить маски, даже в клини-
ках: ни врачей, ни пациентов. Только везде, и даже в лифте, был ан-
тисептик для рук.

Фактически у меня не было времени обдумать вопрос о том, 
покинуть ли страну или переждать на месте неожиданную и гроз-
ную ситуацию с неизвестным врагом в виде нового вируса, захва-
тившего Китай, Южную Корею и часть Европы. Но на выходные 
обычно спокойный Гарвард Ярд с общежитиями и библиотеками, 
который волнуется только во время студенческих забастовок (на-
пример, в декабре 2019 года), наполнился растерянной, прощаю-
щейся друг с другом молодёжью с коробками в руках: все готови-
лись к вынужденному отъезду. Да и в моём доме практически не 
осталось обитателей.
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Окончательное решение о возвращении на родину в Азербай-
джан принимаю, ещё не успев осознать неожиданную и непредска-
зуемую ситуацию, когда через пару дней, 13 марта, Трамп объявляет 
о закрытии границ, оставив только сообщение с Великобританией. 
Успеваю на рейс в Лондон 15 марта вечером. Полностью пустой аэ-
ропорт снимает напряжение, которое возникло как снежный ком, 
вместе с мартовским электронным письмом. Прямого рейса из Бо-
стона в Баку нет, так что мой билет транзитный, через Лондон. Пока 
там спокойно, и даже решили не вводить локдаун. Собираюсь по-
быть в этом оазисе покоя неделю.

Коронавирус и мифы

Так началась моя одиссея, как и у многих других моих коллег, 
оказавшихся в той же ситуации вынужденного отъезда из Аме-
рики. Случилось, что неделя стала месяцем, а месяц сменился дру-
гим, и мне пришлось примерить на себя роль Одиссея и других 
литературных персонажей, например Бейрека (это один из героев 
огузского эпоса «Китаби деде Коркуд», возвращающийся из плена), 
которые долго не могут вернуться домой из-за разнообразных при-
ключений. Так мы стали придумывать с  маленькими внуками 
сказку о коронавирусе, который не кто иной, как новый Кощей, 
который держит в плену людей и не отпускает их домой. Когда 
люди победят его, он отправится в свою сказку в виде очередного 
чудовища. Как победить нового Кощея — ​дети предлагали свои 
версии.

Тем временем поиском версий и путей, как победить коварного 
неожиданного врага, поставившего на колени полмира, занялся весь 
мир: врачи, пытающиеся спасти больных и найти вакцину, чинов-
ники образовательных учреждений, принимающие решение об он-
лайн или комбинированном обучении, бдительные представители 
власти, решающие закрыть границы своей страны от  реальных 
и предполагаемых носителей этого пока непокорного вируса.

Позднее стал обсуждаться вопрос о том, выдавать ли визы сту-
дентам-иностранцам, принятым в американский вуз (университеты 
начали оспаривать решение государственных органов в этой об-
ласти), а также принимать ли обратно в страну приглашённых ис-
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следователей, у которых имелась рабочая американская виза. Был 
предпринят ряд шагов, чтобы вернуть университетскую жизнь 
в прежнее русло безопасным способом (Steps for students returning to 
campus. The Harvard Gazette, 20.08.2020).

Быт в период вынужденной Одиссеи

Так уж получилось, что в течение более пяти месяцев вынужден-
ных странствований (с марта по август) волею судьбы я побывала 
в  четырёх странах, прошла разные жизненные испытания, так 
и не сумев попасть на родину из-за отсутствия рейсов и закрытия 
границ. Этот опыт стал хорошим поводом для сравнения некоторых 
аспектов жизни, с которыми пришлось столкнуться. Ношение масок 
в магазинах, аптеках или во время перелётов; получение разрешения 
на прогулку (необязательное в Великобритании, но нужное в других 
странах); неизбежные штрафы при вынужденном (из-за решения 
государства!) отказе от аренды жилья; обязательный тест при въезде 
в страну и материальная сторона вопроса повторной сдачи теста; 
разница систем медицинского обслуживания в США и Великобри-
тании, особенно в вопросе бесплатной медицины — ​все эти приклю-
чения вылились в неожиданные размышления по поводу того, «в ка-
кой стране жить хорошо» (перефразируя известное некрасовское 
выражение).

Именно этот опыт в экстремальной ситуации — ​пандемии и вы-
нужденного локдауна — ​с различными правилами в разных странах 
помог мне выявить разницу этических и финансовых аспектов одних 
и тем же проблем, обсуждение и оценка которых могли бы способ-
ствовать совершенствованию общих правил.
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Ритуалы защиты от ковида

Один из величайших бельгийских антропологов ХХ века афри-
канист Люк де Хеуш понимал обряды, или ритуалы, как «проект, 
направленный на защиту или восстановление деградировавшего 
существа, на повышение его жизненного потенциала или, напротив, 
на уничтожение субстанции других существ».

Он предложил различать три типа ритуалов: циклические струк-
турные обряды (например, рождественские праздники); переходные 
обряды, связанные с необратимым временем (например, обряд ини-
циации молодых людей или дни рождения); обряды эпизодические, 
которые отмечают исторические нарушения коллективного и цик-
лического порядка.

В связи с кризисом COVID‑19 число этих последних обрядов 
значительно выросло, и их можно встретить в самых разных ре-
гионах нашей планеты.

Просить защиты у духов

Некоторые коренные народности на Филиппинах отреагировали 
на  санитарный кризис, применив именно этот тип ритуалов. 
На Минданао жители общин призывали духов и просили их о за-
щите от эпидемии. По мнению многих племён, таких как букинон, 
«бедствия происходят из-за того, что люди нарушают законы при-
роды». Другие жители заявили о необходимости восстановить гар-
моничные отношения с духами Земли и всем живым миром.

По сообщениям «Mindanao Daily», было организовано несколько 
ритуалов: Панагпенг — ​просьба о защите от болезней и бедствий, 
с жертвоприношением курицы; Паналавахиг — ​непосредственное 
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обращение к духу Булалакаву, хранителю воды, который может её 
очистить, если люди её загрязнили; и Памугса — ​практика предот-
вращения стихийных бедствий в горах, лесах или деревнях.

На острове Лусон народности Центральной Кордильеры в про-
винциях Калинга, Ифугао и Иснег отреагировали аналогичным обра-
зом: они закрыли посторонним доступ в свои деревни и занялись 
коллективными обрядами под руководством старейшин. В этом 
регионе более пятнадцати языковых групп, и на каждом наречии дан-
ные ритуалы назывались по-своему: тенгау или тенгао в провинции 
Калинга, те-ер, то-ор, убайя или тунгро в других местах.

Местная пресса писала, что связанные узлом пучки травы были 
разложены на  дорогах, чтобы помешать людям их переходить. 
В регионе Бонток жители просили о помощи и защите Высшее Су-
щество Лумавиг. Найденные части жертвенных животных (цыплят 
и свиней) указывают на то, что их просьбы были услышаны.

Закрыть двери

В Индонезии некоторые коренные народности придерживались 
аналогичного поведения. В  Нуса-Тенгарре (Малые Зондские 
острова) вожди народностей кенгге, сесо и  ронгга собрались 
на пляже Мболата, к востоку от Мангараи, чтобы практиковать ри-
туалы «подо» с целью изгнания болезней. В жертву были принесены 
чёрный петух и яйцо, и был проведён ритуал «Pele Le Tadu Lau», или 
«Lalu», что буквально означает «закрыть вход».

Местный журналист цитирует слова одного из вождей: «Мы 
просим наших предков закрыть двери, чтобы предотвратить распро-
странение вируса среди нас».

В провинции Национального парка Букит Дуабелас в некоторых 
этнических группах появилась система под названием «бесасадинг-
тон», напоминающая социальное дистанцирование. Речь шла об изо-
ляции больных и дополнительной помощи им со стороны наиболее 
смелых членов сообщества. Другие эпизодические обряды были 
отмечены в Таиланде у каренов, а также в Малайзии в племени 
оранг-асли, которые решили самоизолироваться в лесу.

Логика эпизодических обрядов хорошо известна в антропологии. 
Люк де Хеуш и Виктор Тернер, изучавшие некоторые из них среди 
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племён тетела провинции Касаи и ндембу в Южной Африке, пишут, 
что назначение этих практик — ​предотвратить непредвиденное, про-
тивостоять беспрецедентной угрозе: вспышке болезни или войне.

А что в Европе?

Некоторые считают происходящее на местах неэффективными 
или, по меньшей мере, необычными мерами для борьбы с бедствием. 
Но при этом забывают о том, что в Европе решение проблемы сани-
тарного кризиса, вызванного коронавирусом COVID‑19, также 
можно понимать как большой эпизодический обряд с похожей тра-
диционной последовательностью действий.

По общему мнению, кризис вынудил людей изобретать новые 
ритуалы, например, в области похоронных практик, однако общая 
архитектура обряда является частью троичной структуры, когда-то 
подробно описанной Ван Геннепом и Тернером. Во-первых, это фаза 
разделения ввиду установленных многими государствами ограни-
чений, которые привели к закрытию границ и изоляции от внешнего 
мира. Время деконфайнмента, выхода из самоизоляции, — ​это пе-
реходный период, так называемая вводная промежуточная фаза, 
сопровождающаяся дискомфортом и опасностями. Данный период 
предшествует этапу агрегирования, который начнётся с открытием 
кафе, ресторанов и гостиниц.

Чтобы понять, как именно проходят эпизодические обряды в Ев-
ропе, мы должны вернуться к началу кризиса, когда нам объявили 
о полном карантине. Решение отдать предпочтение не экономике, 
а «жизни», остановить привычный ритм с целью спасения людей, в осо-
бенности наиболее уязвимых и пожилых, и есть начало ритуала.

Эпидемиолог в роли церемониймейстера

Европейские государства и правительства взяли на себя обяза-
тельство справиться с возникшей катастрофой, даже если это озна-
чало «объявить войну вирусу», как было анонсировано во Франции. 
Иначе говоря, признать, что вирус способен действовать, то есть 
наделён волей. Далее классические составляющие многих обрядов 
становятся совершенно очевидными: это прежде всего маски и спе-
циальная одежда, защищающая от патогенов.
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Ритуал также вывел на сцену более или менее заметных «прори-
цателей» — ​членов «научных советов» и эпидемиологов, которых 
рекламировали всевозможные СМИ. И хотя их расчёты и прогнозы 
часто основывались на неполных или даже ошибочных статистиче-
ских данных, они легли в основу многих принятых политических 
решений.

Сама же беда оставалась невидимой и неизученной. И даже са-
мые непримиримые скептики, не зная, как поступить, подчинились 
общим правилам игры. Именно эпидемиологи превратились в ди-
рижёров большого человеческого оркестра, в «шаманов» и церемо-
ниймейстеров, отвечающих за проведение мероприятий. В этой 
ситуации больше всего бросается в глаза контраст между их точ-
ными графиками и строгими моделями, их верой в собственные 
прогнозы, побуждающей диктовать нам здесь и там различные 
предписания, с одной стороны, и неопределённой, неуловимой бо-
лезнью, новые характеристики которой мы ежедневно обнаружи-
ваем, с другой.

В торжественном призыве к обрядам не были забыты и те, кого 
стали приносить в жертву. Это люди так называемых профессий 
повышенного риска и социально неблагополучных профессий, мо-
билизованные на работу в эпицентре кризиса (с мерами защиты или 
без них). 

Это пожилые люди, которые оказались брошены на произвол 
судьбы в домах престарелых. Это также пострадавшие целые от-
расли экономики и инвестиций, колоссальные финансовые потери, 
долгие годы долгов для будущих поколений и т.д.

Сирены и музыкальный шум в 8 вечера

Обряды связаны с  мировым порядком. Точно так  же меры 
по лечению COVID‑19 были индивидуально и коллективно навя-
заны нам в виде строгих правил, во многих отношениях напомина-
ющих табу: социальное дистанцирование, ограничение поездок 
не более 100 км и т.д.

Горе тем, кто хотел бы уклониться от этих правил! Они идут 
на личный риск и ставят под угрозу всю группу, а также процесс всей 
«медико-религиозной» операции, по выражению де Хеуша.
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Что касается представителей религиозного сообщества, то, 
за исключением нескольких фундаменталистов, они хранят молча-
ние и тоже подчиняются решению так называемых прорицателей. 
А в звуковом плане мы слушали бесконечный оркестр, состоящий 
из сигналов сирен и музыкального пения в 8 вечера, вплоть до вы-
хода из самоизоляции.

Решение о том, в какой момент начнётся деконфайнмент, при-
няли государства. При этом они без колебаний отрицали, что вирус 
эволюционирует в форме колоколообразной кривой, этой часто 
встречающейся и одновременно загадочной форме, по мнению ин-
фекционистов. Правительства и их церемониймейстеры предпочи-
тали видеть в этом феномене очевидные последствия предприня-
тых несколькими неделями ранее ограничительных мер и социаль-
ного дистанцирования. Тем самым они приписывали себе этот 
«успех» и подчёркивали эффективность предпринятых действий. 
Неважно, хватало ли масок и тестов, неважно, что механизмы кол-
лективного иммунитета оставались неизвестными. Нам говорят, 
что кривая распространения вируса пошла вниз благодаря профи-
лактическим мерам. Также нас предупреждают, что если появятся 
тревожные признаки возобновления эпидемии, то ограничительные 
меры вернутся.

Неспособность к предвидению

Люк де Хеуш пишет по поводу племени лунда, что болезнь — ​это 
одновременно знак и прозрение, обещание лучшей жизни. Как по-
хоже это на те речи, которые мы сегодня слышим отовсюду, с на-
деждой на лучший мир, с призывами к лучшей жизни, более гармо-
ничной и более уважительной к природе!

Эпизодические обряды показывают, что народы Юго-Восточной 
Азии и люди Запада приходят к довольно близким выводам, не-
смотря на разницу выбираемых путей. Все трактуют катастрофу 
COVID‑19 как видимый знак того, что отношения между людьми 
и окружающей средой были нарушены.

Однако в данном случае спасение больше не зависит от божества 
или главных духов. Наше спасение было доверено экспертам и тех-
нике. В то же время этот вирус напоминает нам о месте, которое 
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люди занимают среди других живых существ, а не над ними. Дру-
гими словами, мы должны помнить о нашей глубокой уязвимости 
и неспособности к предвидению.

(Оригинал статьи опубликован на портале https://theconversation.com/
tintamarre-et-bulalakaw-parer-au-covid-par-le-rituel‑140298, а также в се-
рии «Вирус исследований» издательства Гренобльского университета. 
Перевод на русский с разрешения автора.)
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РОССИЯ

Natalya EMELYANOVA
RUSSIA

Кандидат политических наук, 
доцент философского факультета ГАУГН

Триумф Интернета  
и социальные связи

2020 год, без преувеличения, стал годом триумфа Интернета. 
В определённый момент не просто значимая часть жизни, а прак-
тически вся жизнь многих людей на Земле соотносилась с Интер-
нетом: с его наличием или отсутствием было связано общение 
с коллегами, друзьями и родственниками и даже больше — ​обще-
ние со всем внешним миром… Все мы не по своей воле смешали 
частное и публично-медийное, стали интернет-зависимыми. Впер-
вые человечество оказалось вовлечено в беспрецедентный гло-
бальный «социальный эксперимент», результаты которого, думаю, 
можно будет полностью оценить гораздо позже. Пока мы лишь 
пытаемся собрать как можно больше смысловых пазлов о том, что 
происходит с личностью и обществом в реальной ситуации кар-
динального изменения состояния и  даже свойств социальных 
связей.
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Итак, пожалуй, никогда ещё мы не были так близки к информа-
ционному обществу, как в 2020 году. Пандемия предоставила массу 
возможностей для человека информационного и человека цифро-
вого. Кто-то, наконец, несмотря на весь скепсис, приобщился к циф-
ровым технологиям и понял, насколько они бывают удобны. Кто-то 
усовершенствовал свои навыки. Кто-то с радостью воспринял воз-
можность больше времени проводить в цифровом мире, поскольку 
давно был уверен, что активность просто переносится в новый фор-
мат, который значительно её упрощает и даже обогащает. Однако 
последнее утверждение мне кажется наиболее дискуссионным. Мо-
жем ли мы всю социальную активность дублировать в онлайн или 
в  виртуальное пространство возможно переносить лишь каче-
ственные имитации этой активности?

Возьмём, к примеру, мотивационные свойства личности. Моти-
вация как проявление личности не всегда устойчива, она подвер-
жена влиянию массы факторов. Одним из наиболее значимых фак-
торов выступает установление и развитие межличностных связей, 
которые формируют особый микроклимат в социальной группе, 
значимость Я в этой группе. Но возможно ли почувствовать значи-
мость своего Я, а далее и значимость другого, смотря на экран 
смартфона или сидя у экрана монитора, глядя в глаза другого через 
экран, порой даже не видя его за аватаркой? Онлайн позволяет 
за секунды преодолевать географические расстояния, мгновенно 
соединять людей из разных точек мира, но он не способен гаранти-
ровать того, что они смогут понять и быть понятыми (естественно, 
я совершенно не имею в виду здесь лингвистические сложности 
перевода).

Похоже, что удалённо, благодаря интернет-технологиям, можно 
устанавливать первичные социальные контакты или поддерживать 
имеющиеся социальные связи, но углубление и качественное расши-
рение социальных связей, установление подлинно доверительного 
общения, в котором сочетаются вербальная и невербальная состав-
ляющие, невозможно без продолжительного контакта офлайн. По-
верхностные социальные контакты, частота которых существенно 
возрастает благодаря онлайн, способны обострять риск утраты тес-
ной социальной координации. А без тесной социальной координа-
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ции, к слову, сложно представить себе рождение новаторских за-
мыслов, в число которых когда-то входил и сам Интернет…

Пожалуй, утратой оказавшегося вдруг весьма значимым соци-
ально-психологического климата, а не только нормативными огра-
ничениями, нужными для предотвращения распространения 
COVID‑19, можно объяснить усталость от пандемии, которая ради-
кализировалась в такой феномен, как COVID‑диссидентство.

Но хочется верить, что новая нормальность и триумф Интер-
нета 2020 года одновременно проложили дорогу к пропорциональ-
ному сочетанию человека информационного с человеком обыкно-
венным, который не боится простых человеческих радостей, не-
возможных без реального общения друг с  другом. Во  всяком 
случае, я верю, что постковидный мир — ​это мир гармоничного 
человека фиджитал, не  теряющего связь с  социальной реаль-
ностью.
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Весь мир — ​театр:  
семиотика культуры  

в эпоху санитарного кризиса

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

А.С. Пушкин

В эпоху наиболее трудных испытаний люди обычно обращаются 
к главному, к истокам, будь то простые традиции или слова нацио-
нального поэта. «Весёлое имя: Пушкин», согласно блоковскому вы-
ражению, несёт нам утешение своей лёгкостью, обаянием гения 
и примером достойно прожитой жизни, когда главное — ​не то, как 
говорит или планирует человек, а то, как он поступает: когда честь 
и её защита и есть основной стержень поэзии и судьбы.

В 1834 году, когда были написаны эти строки, Александр Серге-
евич в полном расцвете творчества, женат на красавице Наталье 
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Николаевне, и все испытания и трагическая дуэль 1837-го пока впе-
реди. Но уже прожита Болдинская осень 1830-го, та самая, когда 
эпидемия холеры удерживала поэта на  расстоянии от  Москвы 
и от невесты, та самая, когда на карантине им были написаны по-
следние главы великого «Евгения Онегина» и цикл «Маленьких тра-
гедий», включающий «Пир во время чумы».

Возможно, квинтэссенция пережитого карантинного опыта наи-
более ярко выражена Пушкиным в этом стихотворении, когда он 
пишет о главных ценностях: покой, воля, обитель «дальная» трудов 
и чистых нег.

Это как раз то, чего мы оказались лишены в 2020 году: душев-
ного покоя, из-за неизвестных сроков окончания пандемии и неуве-
ренности в завтрашнем дне; воли, из-за введения режима самоизо-
ляции и  различных ограничений; наконец, перспектив обители 
«дальной» как возможности творчества и отдыха или того и другого.

Впрочем, на этом последнем пункте стоит остановиться подроб-
нее. Потому что здесь возник парадокс: традиционные формы куль-
турного досуга — ​театр, кино, музей, концертный зал — ​оказались 
недоступными или малодоступными (с 50%- или 25%-й наполняемо-
стью залов и ограничениями для зрителей старшего поколения), 
но именно этот вакуум стал катализатором множества оригиналь-
ных и новаторских онлайн-проектов. Кто мог ещё год назад пред-
ставить себе, что новой культурной нормой станут виртуальные 
ежевечерние чтения стихов известными артистами и литераторами 
или их диалоги между собой в социальных сетях? Что российские 
и зарубежные театры будут проводить «встречи и разговоры по те-
лефону» со зрителями и премьеры в прямом эфире? Что видео со-
листов балета Михайловского театра в Санкт-Петербурге с репети-
циями у себя дома соберёт миллионы просмотров и восторженных 
реакций во всём мире? Что многие из нас будут так скучать по лю-
бимым музеям, что сами эти музеи «пойдут навстречу» зрителям, 
и не только с виртуальными экскурсиями, но с лингвистическими 
проектами типа «Никто не» («Скучающий флешмоб»): «никто 
не смотрит на картину», «никто не забывает зонтик у входа», «никто 
не задаёт вопрос смотрителю» — ​возвращайтесь скорее, нам вас 
не хватает! Что возникнет формат онлайн-фестиваля одной пьесы, 
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когда творчество выдающегося драматурга Александра Вампилова, 
этого «Чехова XX века», по-новому откроют для себя взрослые, сту-
денты и школьники? И что сами мы превратимся в артистов, худож-
ников, музыкантов, придумывая онлайн-перформансы и имитируя 
«культпоход в театр» (да-да, надеть красивое платье, позвонить дру-
зьям и вместе, каждый у себя дома, посмотреть интересный спек-
такль или концерт, а потом обсудить впечатления с помощью интер-
нет-связи…).

Когда сегодня едешь в московском метро, то внимание притя-
гивает афиша с двумя масками: слева маска карнавальная, закры-
вающая верхнюю часть лица, и надпись «неправильно»; справа 
маска медицинская, закрывающая рот и нос, с надписью «пра-
вильно». Новые нормы поведения, рекомендующие повсеместно 
носить медицинские маски, буквально превращают весь мир в те-
атр, по известной шекспировской формуле. И мы оказываемся 
в пространстве уже другой пьесы, «Маскарада» Лермонтова: мира 
странного и непредсказуемого, где маска скрывает эмоции, где 
трудно донести до собеседника главную мысль и ещё труднее уга-
дать его реакцию.

Если проанализировать новые культурные формы в эпоху сани-
тарного кризиса, то оказывается, что их возникновение и развитие 
происходит по законам семиосферы, сформулированным Юрием 
Лотманом: элементы, находившиеся на периферии, перемещаются 
в центр; поначалу они воспринимаются как «взрывные» и неожи-
данные, но постепенно сами становятся новой нормой и точкой от-
счёта. Формы «цифрового досуга» и онлайн-обучения уверенно 
заняли место рядом с  традиционными способами организации 
жизни и принесли с собой новые возможности. Стало ясно, что 
в посткризисный период они не исчезнут, что впереди — ​новая 
«смешанная» реальность, к которой мы будем привыкать.

Несколько лет назад, будучи переводчиком первой женщины-
космонавта Валентины Терешковой во время её визита в Париж, 
я спросила о том, что её больше всего поразило, когда она была 
в  космосе. Она ответила: «Когда я  смотрела на  Землю оттуда, 
из окна космического корабля, она показалась мне такой красивой 
и такой маленькой, хрупкой. И все наши конфликты, неурядицы, 
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проблемы — ​столь незначительными, ведь всё это вместе взятое 
может исчезнуть в один момент. Это понимаешь, будучи там».

Нынешний санитарный кризис, несомненно, оставит нам много 
уроков во многих областях. Но, как кажется, в сфере культуры са-
мый главный урок в том, что она — ​мощный антидот в ответ на ис-
пытания, войны и эпидемии на нашей хрупкой планете. Механизмы 
культуры способны видоизменяться и адаптироваться к ситуации, 
стремясь к главному — ​поддержать наш дух и моральный настрой. 
Потому что, как писал Пушкин (с него мы начали, к нему и вернёмся) 
Плетнёву в 1831-м, «Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает 
только тело, другая убивает душу. […] Вздор, душа моя; не хандри — ​
холера на днях пройдёт, были бы мы живы, будем когда-нибудь и ве-
селы».
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Приложение (ANNEX)1

Dominique RAYNAUD
CNRS, Grenoble University, FRANCE

Une possibilité de « mieux vivre »

Je n’ai pas de point de vue tranché, ni sur le confinement, ni sur 
le virus, ni sur la recherche de médicaments ou encore celle de vaccin, 
car je ne suis pas expert dans ces domaines. Je fais confiance aux cher-
cheurs travaillant dans ces domaines et aux médecins. Eux-même en 
général reconnaissent qu’ils ont encore beaucoup à apprendre de cette 
situation qu’en général ils n’attendaient pas. Alors laissons un peu de 
temps au temps. Par contre je me sens plus compétent de parler de la 
leçon pour le futur. Nous avons devant nous comme un « cas d’école » 
qui nous enseigne que l’humanité est capable d’obtenir efficacement et 
rapidement un monde avec une pollution en pleine décroissance, une 
vision raisonnée de limiter à 2 °C le réchauffement de la planète pour 
la fin du siècle, de comprendre que l’on peut vivre sans voiture polluante, 
de stopper la  perte de biodiversité… et en un mot une possibilité 
de « mieux vivre ». Cependant on ne peut écarter le risque que le monde 
d’après ressemble à celui d’avant mais en pire, comme le titre Le Monde 
d’aujourd’hui.

Sur le fond, concernant le futur j’ai toujours le sentiment que cette 
pandémie est un épisode passager et mineur en comparaison des chan-
gements environnementaux qui ont pris place à l’échelle d’une ou deux 
générations, au moins durant le XXIème siècle. Il est sans doute encore 

1	 We publish the original texts of the articles in the Annex with the permission of 
the authors. Some changes have been made by the authors after the publication 
of the translation in Russian. So the texts may slightly differ. 
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temps de limiter ces changements à un niveau acceptable pour la fin du 
siècle à condition d’agir désormais très vite (dès maintenant). Les confi-
nements vécus pour lutter contre la pandémie devraient nous aider à en 
adopter les cotés positifs (diminution des émissions carbonées par 
exemple). Mais il faut rester conscient que cela ne sera possible qu’en 
respectant une justice sociale et une solidarité indispensable entre les 
différentes catégories sociales et aussi bien sûr entre les états souve-
rains.

Ne nous faisons pas trop d’illusions et agissons!

Jacques FONTANILLE
Limoges University, FRANCE

Confinement et pandémie.  
Notes sémiotiques

Le confinement est une expérience étrange, quand on le vit dans un 
lieu accueillant et spacieux, comme c’est le cas pour moi, à la campagne, 
et dans une région faiblement touchée par l’épidémie: une zone d’accal-
mie, au centre de la tourmente. Un havre de paix, de sérénité, au milieu 
d’une énorme menace. A la place d’un monde tissé de réseaux de dépla-
cements et de multiples lieux d’activités (un monde déterritorialisé et 
décentré), nous sommes maintenant dans un monde composé de cercles 
concentriques et fortement territorialisé: au centre, le lieu de confine-
ment; autour et à proximité, le cercle des déplacements possibles, mais 
rares; autour, un deuxième cercle où l’épidémie se répand lentement, 
celui d’une menace en sourdine et tolérable, et enfin, le dernier cercle, 
celui de l’énorme menace pandémique, où s’accumulent les victimes, en 
périphérie, voire dans le hors champ d’un pur décompte arithmétique.

Ce monde egocentré est une régression culturelle et anthropolo-
gique, qui nous renvoie à notre animalité, car c’est ainsi que le monde des 
animaux est construit: la demeure, les alentours protégés, le territoire, et 
tout autour, le reste du monde, entièrement hostile… Mais plus près 
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de nous, c’était aussi le monde de nos grands-parents paysans, avant 
le développement des mobilités contemporaines.

La pandémie, de son côté, sollicite des représentations multiples: 
la communication, la transmission, la circulation. Les descriptions de 
la pandémie expliquent que, d’abord, le virus est communiqué d’un point 
à un autre, d’un groupe à un autre, à cause des déplacements; ensuite, en 
chaque lieu, la transmission élargit la zone infectée, et enfin, quand on ne 
sait plus localiser le foyer d’infection, on dit: le virus circule. Dans ce par-
cours, le virus change de rôle: dans la phase de communication, des êtres 
vivants, humains et animaux, sont les responsables de la communication 
du virus; ils communiquent le virus comme ils communiquent des mes-
sages ou des objets. Dans la phase de transmission, on ne sait plus qui est 
responsable: une sorte d’instance immanente, non identifiable (ça se 
transmet), transporte le virus d’un être à un autre. Et enfin, dans la phase 
de circulation, c’est le virus, ennemi invisible et insaisissable mais per-
sonnifié, qui circule partout (il circule), qui est responsable de sa propre 
circulation: c’est la phase pandémique, contre laquelle on ne sait que 
« fermer », fermer les frontières, fermer les villes, fermer les habitations, 
fermer les institutions, etc.

Une autre présentation imaginaire mérite examen: l’épidémie comme 
« incendie » ou comme « inondation ». Que ce soit l’eau ou le feu, on 
imagine une localisation originelle, où le feu est un foyer naissant, où l’eau 
est une source. Puis, à partir de cette localisation, l’énergie du feu ou de 
l’eau s’étend, et forme une première masse menaçante mais encore conte-
nue (les fameux « clusters »), et enfin l’énergie fait alors déborder le feu 
ou l’eau: on a perdu le contrôle, ça déborde de partout. L’imaginaire de 
l’incendie et de l’inondation implique donc à la fois un lieu-source, une 
énergie qui échappe au contrôle, et une invasion irrésistible. C’est cet 
imaginaire qui nourrit des récits complotistes: si le flux viral s’est échappé 
de son lieu d’origine, est-ce en raison du hasard, d’une erreur, ou d’une 
intention cachée? Il suscite aussi les « barrières »: endiguer le flux, pro-
téger l’habitation au centre, tenir à distance le flux insidieux.

Beaucoup de commentaires impliquent l’équivalent d’un destinateur 
(ou plutôt d’un anti-destinateur): Dieu, un ennemi de l’homme, ou une 
nature qui punit. Certains disent autre chose, et sont inspirés par les 
deux grandes peurs de notre époque: (1) la grande peur écologique: le ré-
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cit de la pandémie rend alors les activités productives humaines respon-
sables de la pandémie (extension des zones de culture, d’élevage et d’ha-
bitation, déforestation, rapprochement des lieux de vie humains de 
zones infectées, jadis très éloignées et inaccessibles); (2) la grande peur 
géopolitique: le monde n’est plus bipolaire (Est/Ouest), il est multipolaire 
et chaotique, mais on soupçonne des forces profondes susceptibles de 
reconstituer un monde bipolaire: le virus et l’épidémie sont alors l’ins-
trument de ces forces, le soldat d’avant-garde de la Chine, des USA, des 
« blancs », des « X », etc.

Pour la première peur, l’anti-destinateur est le Marché et le libéra-
lisme économique, qui pousse à produire toujours plus, à traiter la nature 
comme une simple ressource au profit de la production, de la spéculation 
et des monopoles internationaux (la nature se venge). Pour la seconde 
peur, l’anti-destinateur est une puissance qui serait dictatoriale, autori-
taire et/ou hégémonique, qui manoeuvrerait pour que les autres types de 
régimes politiques et sociaux s’effondrent. Dans les deux cas, l’anti-des-
tinateur suscite et excite une guerre mondiale de l’humanité contre l’hu-
manité.

Il faut enfin observer que le débat intellectuel se focalise actuellement 
sur la hiérarchie entre les valeurs: la santé VS l’économie (VS la produc-
tion et le travail, VS la consommation et les loisirs, etc.). Mais des voix 
s’élèvent pour refuser ces oppositions simplistes, et pour affirmer que la 
santé ne peut pas devenir une valeur suprême, que ce serait une inversion 
de tous les systèmes axiologiques de nos civilisations, où la santé est seu-
lement une des conditions de base, et pas LA valeur suprême. En com-
plément, partout dans le monde, on s’efforce de pratiquer des valeurs 
alternatives, pour que la santé ne devienne pas le but ultime de la civili-
sation et des sociétés: la solidarité, l’entre-aide, le dévouement, le sacri-
fice, mais aussi la digitalisation des relations et toutes les inventions de 
nouvelles formes de l’ « être ensemble ». Quand on débat sur la hiérarchie 
des valeurs, on prend conscience de la remise en cause ou de l’effondre-
ment d’un système axiologique, et de l’urgence d’en reconstruire un autre. 
Entre les deux, l’ancien et le nouveau, la santé devient très provisoirement 
la valeur suprême, mais on sait que cela ne peut pas durer, car ce serait 
accepter la fin des civilisations humaines, qui ne sauraient plus que « se 
protéger », et rien d’autre…



91

Juan ALONSO ALDAMA
Paris Descartes University, FRANCE

« Le sens de l’avenir »

Voilà la question qui semble faire l’unanimité planétaire: « et après »? 
Même si, depuis des années, la crise climatique a fait de « l’interprétation 
des signes du futur » une question constante dans les médias et dans les 
discours politiques et citoyens, avec le COVID-19 une nouvelle interro-
gation sur l’avenir et sur le temps en général est venue occuper les esprits. 
Car si l’horizon de la crise écologique se déployait devant nous comme 
un futur menaçant, il le faisait dans la continuité et, malgré les dates 
butoir présentées par les climatologues comme limite du point de non-re-
tour, menace diffuse, et donc comme un lendemain dont les frontières 
s’étendraient de façon indéfinie.

Or, la particularité sémantique et sémiotique de la temporalité ins-
crite dans « l’après » qui nous presse aujourd’hui est son caractère ponc-
tuel, circonscrit, et dont les frontières, en tout cas pour ce qui concerne 
son début, sont parfaitement définies: c’est juste là, le lendemain du dé-
confinement. Il est défini, dirait la sémiotique, par « l’inchoativité », un 
temps qui débute, et, comme tout commencement, il est rempli d’espoirs 
et d’inquiétudes.

A quoi tient la particularité sémantique de cet avenir? Pourquoi 
le temps est-il à ce point devenu le centre de nos discours?

Tout grand événement, et il n’y a aucun doute sur le caractère excep-
tionnel de celui que nous vivons, redistribue les cartes et re-sémantise les 
catégories de la temporalité. Comme l’a montré le sémiologue russe Youri 
Lotman, l’irruption d’un événement dans le devenir continu des proces-
sus historiques, modifie la vision du futur. Mais, désormais, le passé aussi 
sera vu et interprété à la lumière de ce qui nous arrive. Il est revisité et se 
trouve chargé d’un nouveau sens: on cherche à y déceler les signes pré-
curseurs qui expliqueraient l’événement advenu, dans une sorte d’examen 
de conscience social et politique: « quel parcours nous a amené ici ».

Si l’événement COVID-19 chamboule le devenir plus ou moins pré-
visible de notre histoire, il ouvre tous les futurs possibles et une pléthore 
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d’articles et scénarios vient remplir ce nouvel espace de la temporalité qui 
semblait auparavant écrit à l’avance. Ainsi on imagine des commence-
ments pour de nouveaux futurs politiques, sociaux et écologiques.

Mais la réorganisation du temps, avec un nouveau passé et un nou-
veau futur, ouvre aussi vers une nouvelle forme de la temporalité, qu’on 
pourrait appeler le passé du futur. Cette nouvelle temporalité cherche à se 
placer dans la perspective de l’Histoire, avec majuscule, en essayant de 
« prendre de la hauteur » et d’échapper au présent et au futur proche trop 
impérieux. Cette nouvelle temporalité, qui se place sur le promontoire 
d’un futur déjà historicisé, serait le pendant « terminatif » (limite finale) 
de l’inchoativité du nouveau futur qui est en train de poindre, et regarde-
rait notre présent actuel, à partir de ce point final futur, comme son propre 
passé. N’est-ce pas ce que la Reine d’Angleterre a fait, en se plaçant au-delà 
de son propre temps vital et historique dans son discours à la nation sur 
la crise sanitaire actuelle quand elle a affirmé: « …dans les années à venir, 
chacun pourra être fier de la façon dont il a relevé ce défi. Et ceux qui 
viendront après nous diront que les Britanniques de cette génération 
étaient aussi forts que les autres »? Il ne fait pas de doute qu’il s’agit là d’un 
exercice périlleux dans lequel seuls certains prophètes, visionnaires, idiots 
ou sujets avec une perspective historique assez large, oseraient s’aventurer.

En attendant que cette restructuration du devenir du sens s’opère, 
nous continuerons à vivre un temps disloqué et a-signifiant entre un 
passé qui doit se réorganiser, un événement présent déstabilisé et les 
multiples directions possibles d’un futur qui nous échappe.

Semir BADIR
FNRS, Liège University, BELGIUM

Les passions au temps de COVID

Les passions humaines déterminent nos actions en leur apportant 
une charge modale. Au temps de COVID, cela n’a jamais été plus criant. 
Car ce virus est une passion.
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En immobilisant chez soi la moitié de l’humanité, le virus a réduit la 
puissance de notre action à tel point qu’il n’est pas nécessaire de préciser 
de quelle action il s’agit. C’est notre « pouvoir faire », en général, qui est 
enrayé: à cause du virus, nous ne pouvons plus (rien) faire, nous sommes 
devenus impuissants.

À ce coup du sort, certains d’entre nous entendent réagir, verbe qu’il 
faut entendre dans sa forme même: aller dans le sens contraire de ce qui 
est attendu. Les passions, comme le virus, nous affectent; réagir, c’est 
défaire leur charge modale et rétablir nos actions dans leur pureté onto-
logique: être (soi, ou humain-e, ou citoyen-ne d’un pays quelconque) par 
nos actes, et par rien d’autre. 

Réagir revient donc à agir du tac au tac, à aller de tac à tac en don-
nant à penser que tac est à l’opposé de tac. Bref, c’est traiter le virus, et 
les passions qu’il déclenche, comme des agents. Le virus nous empêche-
rait d’agir? Eh bien agissons quand même!

Or les passions ne font pas que nous affecter. Elles nous animent 
aussi. Et quand leurs charges affectives ont l’air de nous soumettre, leur 
animation au contraire stimule notre activité. Aussi voulons-nous agir et 
même, dans les circonstances actuelles, nous sentons-nous appelés à de-
voir agir. C’est ainsi que nous justifions nos réactions. Apparemment 
le virus nous anime. Il n’est pas seulement un patient immobilisant et un 
agent à combattre; il serait encore un motif révélateur de qui nous 
sommes et de ce que nous faisons de nous-mêmes dans le monde.

On peut pourtant supposer que ce scénario, avec toutes les versions 
contradictoires rapportées par les journaux, n’a pas pour lui la vertu d’une 
logique. Il n’y a rien de sensé à nous attribuer des puissances que nous 
n’avons pas. Pas davantage il n’est raisonnable de doter un virus d’inten-
tions ou d’un horizon moral. Aux passions qui nous affectent, il est pos-
sible d’adapter les passions qui nous animent. 

On accompagnerait alors notre impuissance, passagère et durable, 
d’une volonté de ne pas agir et d’un droit à ne rien faire. Ce qui s’offre 
ainsi est une possibilité de résistance, de rester chacun à notre place. Et, 
au lieu de réviser les grands récits de l’humanité, une opportunité est 
donnée de retrouver les histoires personnelles et interpersonnelles qui 
donnent sens à ce que nous sentons, ce que nous vivons et ce qui nous 
fait agir.
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Car même si ce virus connaît une affection maximale, étendue sur la 
globalité du monde, il nous rappelle que nous sommes affectés seulement 
dans l’intimité de notre chair et par le rapprochement de nos peaux.

José María PAZ GAGO
La Coruna University, SPAIN

Communication virale  
et pandémie communicative. 

Le virus est le message

“Le virus est le message”, avec ce titre si mcluhian ma collègue argen-
tine Sandra Valdettaro a publié un article très incisif, dans le blog Hiper-
mediaciones. Face à un titre aussi suggestif, j’ai beaucoup pensé à cette 
idée, pleine de sens.

Le coronavirus SARS-CoV‑2 contient autant de significations, déno-
tatives et connotatives, que des interprètes tentent de le démêler d’un 
point de vue philosophique, sociologique, anthropologique et surtout 
sémiotique. Annonce de l’apocalypse, dystopie bactériologique, réaction 
de la nature, manœuvre anticapitaliste, création de laboratoire, effet per-
vers de la mondialisation…

Parmi les penseurs les plus provocateurs, il existe des théories du 
complot pour tous les goûts, nuancées par des philosophes plus réfléchis: 
face aux thèses d’une stratégie dictatoriale pour imposer un état d’excep-
tion et de contrôle de la citoyenneté (Giorgio Agamben) ou une tentative 
de provoquer le l’effondrement du système capitaliste néolibéral pour 
restaurer les formules collectivistes proches du communisme (Slavoj 
Zizek), s’oppose le recours à la dignité humaine et à ses valeurs inalié-
nables, la liberté individuelle nuancée par le sens des responsabilités (Ja-
vier Gomá) ainsi que les valeurs spirituelles et créatives (Gilles Lipo-
vetsky). Tous les deux, l’espagnol Gomá et le français Lipovetsky, rejettent 
les théories du complot et attribuent à l’imprévisibilité et à l’incompé-
tence la catastrophe épidémique en Europe.
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Dans un article publié dans Russia Today début février, Zizek affir-
mait que le coronavirus était un virus idéologique, xénophobe et an-
ti-chinois, mais d’autres penseurs et communicateurs pensent, au 
contraire, que c’est une production de Pékin pour détruire le système 
capitaliste occidental.

Dans ce contexte controversé et polysémique, l’idée — ​“le virus est le 
message” — ​traînait toujours dans ma tête. Alors, je suis allé chez l’un de 
mes oracles personnels, un vieux médecin, lucide nonagénaire, sage de 
la médecine et de la vie, le Dr Sánchez Salorio. À ma grande surprise, il 
m’a révélé que les virus sont littéralement des messages. La reformulation 
de l’axiome mcluhian, “le virus est le message”, a pris un sens nouveau et 
littéral dans lequel l’équation copulative exprime des preuves factuelles.

Mon ami le Docteur Salorio m’a révélé que les virus ne sont pas vrai-
ment des êtres, mais de purs messages en eux-mêmes. Ils sont des codes 
qui produisent l’infection quand ils prennent contact avec les cellules du 
receveur. Ainsi, le virus s’attache à son récepteur cellulaire, provoquant 
la maladie. Si la communication numérique que nous connaissons au-
jourd’hui et qui a retransmis instantanément chaque incidence et chaque 
infection de la pandémie est per se virale, cette expression n’est plus mé-
taphorique.

COVID-19 est un virus communicatif et il constitue une communi-
cation virale: le virus infecte les cellules et se multiplie rapidement chez 
le patient pour infecter immédiatement d’autres récepteurs partout dans 
le monde, sans respecter ni fraces, ni classes ni frontières. De même, dans 
cette logique de contagion, les informations sur la pandémie se sont pro-
pagées en temps réel à travers les média et réseaux, générant d’innom-
brables données statistiques et explications scientifiques, fakes news et 
canulars intentionnels, rapports médicaux et essais d’interprétation de 
toute sorte. Comme personne d’autre dans l’histoire, nous affrontons une 
pandémie de communication, à la fois médiatique et biologique.

Si j’avais commencé ces lignes paraphrasant le célèbre axiome de 
Mcluhan, je terminerai par une autre citation mcluhienne de Javier Gomá 
qui illustre parfaitement ma brève réflexion: il n’y a que le village plané-
taire: le virus, qui n’utilise pas de passeport, nous rend cosmopolites 
(“Virulencias”, journal Abc, 29.3.2020).
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Kestutis NASTOPKA
Vilnius University, LITHUANIA

La pandÉmie comme défi

En 1957, dans sa présentation du roman de Camus « La Peste » pour 
le public lituanien, Greimas avait caractérisé la peste comme un malheur 
qui dépasse un homme seul. Il avait comparé la peste à des malheurs tels 
que la guerre, l’occupation et la résistance. Tous ces malheurs sont un défi 
pour la souveraineté de l’individu.

Greimas avait analysé le défi comme une communication entre deux 
sujets individuels. Le destinateur du message manipule le destinataire en 
le poussant à répondre. Le silence du destinataire serait interprété 
comme la reconnaissance de son incompétence. Selon Greimas, c’est 
le cas d’une communication contraignante. Dans la situation de confine-
ment, le sujet individuel est manipulé par la société qui prend la respon-
sabilité pour chacun de ses membres.

Greimas définit la liberté du sujet comme le pouvoir-faire et son in-
dépendance comme le pouvoir-ne pas faire. Le sujet libre peut faire tout 
ce qui correspond à son programme narratif. Le sujet indépendant peut 
ne pas faire ce qu’il n’accepte pas. Ces deux modalités construisent 
le code de la souveraineté. En face d’un malheur universel le pouvoir-faire 
se transforme en ne pas pouvoir-faire et le pouvoir ne pas faire — ​en ne 
pas pouvoir-ne pas faire. L’impuissance conteste la liberté, l’obéissance 
nie l’indépendance. Au code de la souveraineté s’oppose le code de la sou-
mission. Le sujet peut-choisir et peut-ne pas choisir. En choisissant 
le code de la soumission, l’individu confirme sa solidarité avec la société. 
S’il ne le choisissait pas, il serait considéré comme un sujet incompétent.

Dans le roman de Camus, c’est le docteur Bernard Rieux qui raconte 
l’histoire de la peste en sa qualité de témoin direct. Il lutte contre la peste 
en sachant que c’est une interminable défaite. Pour lui, c’est une manière 
de refuser l’asservissement menaçant et de garder la fierté de résistant. 
Selon Greimas, le code de la fierté lie liberté et obéissance.

Comme narrateur, Rieux parle au nom de tous ceux qui étaient tou-
chés par le malheur: « il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en 
même temps celle des autres ». Dans le siège de la peste, Rieux connaît 
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l’amitié perdue par la mort de son ami ; c’est en exil que meurt sa femme. 
«Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie c’était 
la connaissance et la mémoire », résume le narrateur.

La balance positive du code de la soumission est la solidarité avec 
tous ceux qui se trouvent dans la situation de confinement. Le journaliste 
parisien Rambert fait des tentatives désespérées pour vaincre l’exil. 
Il considère que la peste est une abstraction qui menace son bonheur 
personnel. Après avoir conclus un contrat qui lui aurait permis de s’éva-
der illégalement, il informe soudainement le docteur qu’il reste dans son 
équipe parce qu’ « il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul ».

Jean-François BORDRON
Limoges University, FRANCE

Confinement

Le confinement tel que nous le vivons aujourd’hui est un scénario qui 
se joue avec une limite, un bord, dont la particularité est d’être difficile-
ment situable. Mais il y a plusieurs limites comme nous allons le voir.

Il y a d’abord une limite parce qu’il y a d’une part un interdit (ne pas 
devoir sortir) et en même temps un lieu clos dont les bornes sont indé-
cises. Un bateau en quarantaine offre une limite précise et un risque 
évident à la transgresser. Une prison également. Mais où se trouve exac-
tement la limite d’un lieu qui soit propre à chacun? C’est à la fois la ques-
tion du lieu et la question du « propre ».

Si l’on ne peut s’approcher à moins d’un mettre d’un autre être hu-
main il en résulte que chacun se trouve confiné dans une circonférence 
d’un mettre de rayon. C’est un confinement « en soi » dont on ne peut 
guère se libérer puisque son lieu se déplace avec nous. Cette « distance 
sociale » est pourtant assez variable, très prégnante dans les transports, 
presque inexistante dans un espace désert. Le lieu « en soi », le lieu 
propre, est ainsi défini par la présence, ou non, d’autre lieux semblables. 
Ce sont des lieux intersubjectifs, pour ainsi dire générés par la présence 
du virus.
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Il faut différencier le confinement « en soi » du confinement « chez 
soi ». Ce dernier n’est pas possible pour tous ce qui relève d’une autre 
forme de « distance sociale », celle-ci plus politique. En un mot, pour se 
confiner chez soi il faut que ce chez soi existe.

Si une telle possibilité se présente il faut aussi considérer que le confi-
nement chez soi se trouve le plus souvent partagé avec d’autres, dans une 
famille par exemple. Se pose alors la question de ce que l’on pourrait 
appeler un confinement « en soi chez soi ».

Y a-t-il une limite, un confinement absolu sur le modèle d’un trou 
noir dont rien ne peut sortir? On peut penser au « for intérieur », ce « de-
dans » en principe inaccessible à tout autre que nous même. S’il y a pour-
tant un risque d’invasion, on peut toujours mettre un masque…

On voit par là que les limites n’ont pas de borne, contrairement 
à  l’idée reçue. Telle est sans doute une des plus importantes leçons 
du présent confinement.

Lucrecia Escudero CHAUVEL
Lille University, FRANCE

Semiosis del tiempo suspendido

Si la generación del Baby Boom tuvo su momento mediático de 
consagración con el alunizaje de 1969 y su audiencia planetaria, y la Ge-
neración Y vivió en el 11S el tiempo único de la creación del evento en 
directo, las nuevas generaciones que solo conocen un mundo sin guerras 
tienen derecho a su pandemia mediatizada: virus, mensajes, memes 
y vídeos circulando frenéticamente en un mundo virtual, sin contacto. 
Paradoja extraordinaria: cuando se teorizaba lo virtual como paradigma 
casi excluyente de la generación que nació ya con la web, estamos conde-
nados a esta comunicación gracias al COVID‑19. ¡Qué no dirían Shan-
non o Jakobson de este triunfo del canal y de la función fática!

Durante la gran epidemia de SIDA que explotó en el momento bisa-
gra del paso a la sociedad global -que es como decir, de un mundo a otro- 
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del final de los años ochenta, con su industria de las comunicaciones y la 
moda, la aviación y el turismo y tantas otras que se integraban vertical-
mente en sus modos de producción, organizando la convergencia tec-
no-económica que conocemos como globalización, integré un equipo de 
investigación sobre las representaciones de la enfermedad en los 
medios franceses. Hay diferencias y similitudes con esta pandemia.

La primera es sin duda la forma de transmisión y contagio, circuns-
cripto a prácticas especificas — el sexo y el intercambio de jeringas — ​en 
el SIDA y difuso en el COVID‑19. Esta diferencia es crucial porque una 
cosa es saber cómo protegerse — ​sexo seguro con preservativo en las 
llamadas prácticas a riesgo, uso único e individual de agujas — ​y otra no 
saber cómo se contagia el virus.

Este rasgo es importante desde el punto de vista de la mediatización 
de la enfermedad. Recordemos la célebre campana SI-Da/NO-Da del 
gobierno español, con su música pegadiza y sus muñequitos que decían 
Sí y No que se volvió paradigmática para el mundo en lengua española, 
o la fotograf ía de la Princesa de Gales tomando la mano de un enfermo 
terminal de SIDA, ¡sin guantes! Andrea Semprini analizó exhaustiva-
mente la construcción de la marca Benetton en las campanas de Olivero 
Toscani, introduciendo la agenda del mundo exterior al mundo posible 
de la marca, irreductible al principio de realidad. Pero cuando Toscani 
utilizó la imagen patética de la muerte en directo y las paredes de los 
subterráneos y de los espacios públicos aparecieron empapelados con 
carteles gigantescos de un enfermo moribundo rodeado de su familia — 
aunque hubiera obtenido de esta la autorización de reproducción —, 
la sociedad rompió el contrato de aceptación de la saga Benetton y 
comenzó la declinación de la marca.

El COVID‑19, en cambio, es difuso, no se sabe bien cómo se conta-
gia: ¿por qué no podemos tocar a nuestros ancianos y niños? ¿Se puede 
hacer el amor con su pareja cuando no sabemos si es positiva/vo y cómo 
se trasmite? ¿Qué hacemos con la ropa cuando volvemos a casa del mer-
cado? ¿Los alimentos pueden contagiarnos? ¿Por qué en Lombardía? 
Podría tratarse de un déficit importante de las campañas de comunica-
ción institucional, pero me resulta claro que aquí la forma de transmisión 
no está circunscripta a un grupo de riesgo específico, como fue el caso 
del SIDA — ​y de allí la posibilidad de aislarlo, rechazarlo, o discriminar 
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al portador — ​sino que se difunde como una mancha de aceite en todos 
los estratos sociales. Un virus democrático.

Cuando se venció el tabú de la declaración de ser portador del 
VIH‑1 — lo que era implícitamente salir del closet y reconocer su homo-
sexualidad — ​y aparecieron los primeros enfermos famosos, como Rock 
Hudson y Rudolf Nureyev, seguidos de intelectuales como Michel Fou-
cault o escritores como Manuel Puig, la comunidad homosexual se abro-
queló en su dignidad y contraatacó con un tam-tam que atravesó el pla-
neta creando organizaciones de lucha, defensa e investigación. El SIDA 
se volvió una causa política, marcando los hitos de la lucha por los dere-
chos igualitarios que culminan con el cambio de legislaciones, homolo-
gando los matrimonios y la paternidad. Una transformación social y de 
costumbres siguió la aparición del virus y sus muertos no fueron en 
vano.

Nada de eso sucede con el COVID‑19, hijo de las sociedades del hi-
perconsumo y la hiper modernidad. Y de hecho no hay una respuesta 
política sino individual, basada en la poderosa defensa que suministra el 
humor. Porque yo recibo cada mañana (y espero) la serie de memes, mi-
nivídeos y testimonios graciosos que me envían mis amigos, con los que 
me río mientras tomo el desayuno, aislada en mi cocina mirando a mi 
vecino de enfrente que está haciendo exactamente lo mismo, como una 
forma de vacuna que me permite afrontar el día. El humor es la vacuna 
individual de circulación colectiva que nos queda, hasta ahora, frente 
a la impotencia de los poderes públicos. Nadie se reía ni osaba reírse del 
SIDA, pero todos nos reímos con el COVID‑19. ¿Por qué? Hay que llenar 
este tiempo suspendido en un mundo que nos había acostumbrado al va-
lor de la circulación y rapidez del intercambio, y que se encuentra de 
golpe, de un día para otro, en suspenso. Y el humor contribuye 
a construir pequeños mundos posibles, fácilmente circulables, frag-
mentos de circunstancias de vida.

Cuando el presidente francés Emmanuel Macron declaró el confi-
namiento de un día para otro porque se estaba “en guerra”, la sociedad 
francesa tardó un tiempo en ajustarse, pero al final no salió de su casa. 
En la Segunda Guerra Mundial, cuando caían las bombas, tenías 
el búnker o el subterráneo de Londres: aquí estamos a cielo descu-
bierto. Es la primera vez que cuatro generaciones comparten el tiempo 
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y el espacio de esta pandemia y nos traen con sus recuerdos imágenes de 
otros confinamientos, de otras claustrofobias. Un virus que, como con las 
bobinas de las películas de celuloide o el comando a distancia, puede 
acelerar o retardar las imágenes, un mix de experiencias colectivas 
pasadas y compartidas, un imaginario también heroico.

Pero fiel a la época de desconfianza hacia los políticos y nuestros 
representantes, este virus, en su difusión democrática y difusa, tiene un 
héroe al que se aplaude todas las noches en todos los balcones de Europa: 
el personal sanitario. Paradoja macabra, porque si algo ha hecho el neo-
liberalismo planetario de estos treinta años es desarmar paciente-
mente pero sin pausa, implacablemente, el sistema de salud pública 
construido luego de la Segunda Guerra Mundial. La muerte explota 
en la cara del cinismo alucinante de las clases dirigentes -se sabe ahora 
en Francia exactamente cuándo dejaron de comprar máscaras y es… ¡du-
rante el período socialista!-, las bolsas caen, se cierran negocios, mer-
cados, construcciones, se prevé la caída de la producción del planeta, 
lentamente se van apagando las luces y nuevos pobres se sumarán a los 
pobres dejados tirados a la vera del camino del neoliberalismo en su 
marcha desenfrenada hacia la desigualdad planetaria. Estamos 
“en suspenso” no porque la temporalidad está suspendida, sino porque 
el espacio se cierra, y quedo sola frente a mi nada -no puedo salir 
a consumir-. Por suerte me quedan los medios para circular. Todos.

Jean-Marie KLINKENBERG
Liège University, BELGIUM

Les sciences du discours  
face à l’incertitude

Une des retombées majeures des évènements que le monde vit ac-
tuellement est la production, foisonnante et désordonnée — ​virale, écri-
rais-je si le trope ne s’offrait pas avec trop de facilité —, de discours de 
toutes sortes. Chaque citoyen, chaque citoyenne, est à tout moment de-



102

vant sa télévision, à l’affût d’informations, toujours plus nombreuses; les 
inscriptions aux réseaux de médias sociaux explosent; la crise dope l’au-
dience des quotidiens en ligne et multiplie les abonnements numé-
riques…

Cette explosion lance un véritable défi aux sciences dont l’objet est 
le discours: sémiotique, rhétorique, linguistique…

Apparemment, ces disciplines sont pourtant bien équipées pour 
aborder le nouveau corpus qui s’offre à elles. Elles sont sans aucun doute 
à même de décrire adéquatement le fonctionnement de chaque type de 
discours qui se fait entendre: le scientifique, le politique, le médiatique, 
le conversationnel. Les analyses de chacun de ces univers discursifs au-
quel se livreront demain les étudiants et les chercheurs montreront sans 
nul doute que chacun de ces discours obéit à des règles bien connues. En 
dépit de ce que croit le grand public, la rhétorique des débats scienti-
fiques autour du coronavirus se conforme à des protocoles éprouvés (hy-
pothèse, cueillette des données, méthode d’analyse, conclusions, com-
munication des résultats à la communauté dans des publications sou-
mises à la peer review). Tous tentent de faire aboutir leur dialectique à des 
synthèses, les vraies controverses ne portant que sur des questions 
n’ayant pas atteint ce stade: durée de l’immunité acquise, corrélation entre 
obésité et risque de mortalité par le virus, rôle possible des interférons 
dans le traitement… Tous obéissent à un même éthos: l’exhibition d’une 
posture de neutralité. Et, en dépit des apparences, même les débats entre 
spécialistes sur l’utilisation de la chloroquine n’échappent pas à ce 
schéma… De son côté, le discours politique — ​qu’il soit proféré par les 
gouvernements, les organisations patronales, les associations de consom-
mateurs ou les syndicats — ​appuie dans tous les cas ses demandes ou ses 
décisions sur des figures et des raisonnements classiques, qui permettent 
au verbe d’avoir un impact direct sur le réel. On mesurera peut-être un 
jour à quel point la mobilisation de la métaphore de la “guerre”  — ​
le virus, cet ennemi invisible en embuscade… — ​aura permis de proposer 
et de faire adopter des trains de mesures sociales inouïes en temps de 
paix. De son côté, le discours médiatique, qui ne méprise pas non plus 
la métaphore, procède à la juxtaposition des témoignages et des exper-
tises, sans prétendre, lui, aboutir à des synthèses. Quant au discours des 
médias sociaux, il reste fidèle au modèle qui est le sien depuis ses débuts: 
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parcellarisation, éclatement, désintégration, dispersion, mise en évidence 
de l’instantané et de l’individuel, limitation de la consensualité à de mi-
croscopiques communautés, liberté offerte aux passions.

Chaque discours est donc fidèle à son idéaltype. Devra-t-on en 
conclure que, en dépit des apparences, le foisonnement verbal actuel ne 
présente aucune nouveauté surprenante? que le tumulte qui se fait en-
tendre dans notre présent peut être aisément domestiqué?

Tirer rapidement une telle conclusion serait laisser dans l’ombre 
le rôle d’une procédure familière au spécialiste des langages et des dis-
cours. La validité des analyses auxquelles il soumet chacune de ces quatre 
couches de discours, provient du fait qu’il a isolé celle-ci pour la traiter 
à part, comme le chimiste le fait avec une substance dans le secret de son 
laboratoire. Cette manœuvre de division du complexe en éléments 
simples, conforme au précepte de Descartes (“Diviser chacune des diffi-
cultés que j’examinerais, en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il 
serait requis pour les mieux résoudre”), est depuis longtemps habituelle 
dans les sciences dures, mais elle s’est solidement implantée dans les 
sciences humaines grâce à la méthodologie structuraliste. C’est elle qui 
permet à l’analyste de convoquer ses routines.

Mais, étudier benoitement des discours aseptisés par la manœuvre 
de division, n’est-ce pas prendre la fuite devant la complexité actuelle? 
N’est-ce pas passer à côté de la nouveauté que porte la voix collective qui 
se fait entendre? Car si chaque famille de discours a sa rassurante cohé-
rence, le fait nouveau, c’est la superposition de ces familles de discours, 
et leur porosité.

On voit par exemple que les réseaux sociaux font éclore de multiples 
vocations de virologue et laissent s’exprimer de toutes fraîches compé-
tences en épidémiologie et en infectiologie, on les voit s’emparer du dé-
bat scientifique, mais pour n’en conserver que la dimension compétitive 
et le transformer en une guerre de positions. On voit le discours poli-
tique instrumentaliser ce discours scientifique en mobilisant le discours 
du scientifique, mais pour n’en garder que deux composantes: la fonction 
de dire le vrai d’une part, et de l’autre la figure de l’autorité qu’il contri-
bue à construire. En sens inverse, on voit le scientifique se débarrasser 
de son statut et entrer dans le jeu éristique des médias sociaux, en en-
dossant les habits de l’expert. On voit la pression journalistique exiger 
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des certitudes de la part de celles et ceux pour qui il y a d’abord des in-
terrogations.

Il n’y a donc pas éclatement des discours, comme on l’entend parfois 
dire, mais plutôt mobilité et intrication. Certes, cette dernière s’est tou-
jours produite: depuis toujours, le politique convoque l’expert, et le jour-
nalistique relaie l’un et l’autre. Mais ce qui est neuf, c’est l’importance de 
cette contamination, dans la luxuriance des discours.

Cette nouvelle donne produit des effets sociaux de grande impor-
tance et qui n’échappent à personne: à l’incertitude que vit aujourd’hui 
le citoyen quant à sa santé, à celle de ses proches, à la manière dont ils 
pourra gagner son demain, élever ses enfants et recouvrer sa liberté d’al-
ler et de venir, vient s’ajouter une autre incertitude: celle que produit 
la polyphonie (ou  la cacophonie) des propos auxquels il est exposé. 
Ce n’est donc pas de l’absence de sens que souffre aujourd’hui l’homo 
covidiensis: c’est de l’hypertrophie des sens. C’est de la saturation de l’es-
pace par des discours multidirectionnels. Selon la formule du sémioticien 
espagnol José María Paz Gago, ce à quoi on assiste est une véritable pan-
démie communicationnelle, où “le virus, c’est le message”. Si absence il y 
a, c’est plutôt celle des repères qui lui permettaient naguère de s’orienter 
dans sa propre pensée. Et on aboutit à ce paradoxe que l’incapacité à dire 
pousse à surdire.

Rendre compte du trouble sémiotique du temps présent impose de 
prendre en charge cet enchevêtrement de discours vivant habituellement 
des relations de voisinage. Or, pour affronter cette tâche, les techniques 
descriptives auxquelles sont rompus les analystes du discours ne sont que 
d’un faible secours: elles doivent en effet leur efficace au fait qu’elles ont 
été construites pour rendre compte d’objets clôturés, cadastrés, décon-
textualisés, et se révèlent dès lors impuissantes à rendre compte de 
la polyphonie.

On dit volontiers que les évènements actuels jouent un rôle de révé-
lateur. C’est vrai à un double égard. D’un côté ils révèlent les tremblés et 
les instabilités d’un monde qu’un discours lisse nous montrait comme 
consistant; ils font apparaitre crument que les discours sectoriels — ​ceux 
du politique, de la presse, mais aussi ceux des juristes, des humoristes, 
des sociologues… — ​ont pour fonction sociale principale de donner 
à postériori une cohérence et une intelligibilité à un monde vivant, à cou-



105

ler dans des récits linéaires le fourmillement des évènements qui y sur-
viennent. Ce dévoilement du provincialisme nécessaire des discours sec-
toriels ne peut engendrer que désenchantement et inquiétude. De 
l’autre — ​si parva licet componere magnis —, ils révèlent que les sciences 
du discours ont elles-mêmes contribué à ce lissage: pour mieux assurer 
leur robustesse, elles ont refoulé le moment d’embrasser l’ondoyant et 
le complexe.

Sans doute ce moment est-il venu. Il leur faudra donc se donner les 
moyens de rendre compte de l’instabilité sémiotique dont l’évidence s’im-
pose aujourd’hui, et en faire un objet de savoir. Il leur faudra mettre au 
point des techniques nouvelles, permettant de faire voir comment les 
familles de discours s’imbriquent aujourd’hui et, ce faisant, subissent des 
altérations et des métamorphoses (il n’y a pas que les virus qui mutent). 
Il leur faudra se mettre en mesure d’interroger cette intrication, d’obser-
ver ses modalités, d’expliquer ses effets et ses fonctions sociales. Il leur 
faudra encore trouver le moyen de parler à l’homme et à la femme de la 
rue, pour les munir des repères dont ils manquent pour s’orienter dans 
la jungle des discours (les équipements de protection dont nous avons 
besoin ne sont pas seulement des masques et des tabliers).

En ce moment où la demande de sens est plus forte que jamais, les 
sciences du sens et de la parole ont une lourde responsabilité, dont elle 
ne peuvent se défausser.

Massimo LEONE
Turin University, ITALY/ 

Shanghai University, CHINA

The Language of the Pandemic:  
An Interview

Prof. Leone, how has our language changed since the advent of 
this coronavirus epidemic?

It is premature to say it; the epidemic is still ongoing and, with it, the 
cultural change it brings about; detachment and analysis will be needed 
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to find out; we should then specify: language as a general faculty of com-
munication? Verbal language? Natural languages? The other systems of 
signification? Some trends can be glimpsed, however, but still inaccu-
rately. Pre-pandemic communication was characterized by continuous 
mobility; the most frequently asked question was “where are you?”. Those 
connecting from remote would often do so because they had chosen lu-
dic-aesthetic nomadism over sedentary lifestyle. That question no longer 
makes sense for most of the world population now. Everyone is at home, 
and anyone who is not at home is stigmatized and hides. The key ques-
tion is, therefore, no longer “where are you?” but “how are you?”. It is a 
return to the past, we no longer care to know where people are but how 
they are, and how their family members are.

A second tendency, typical of calamitous situations, is the general-
ized thematic focus: in public and private communication, nothing else 
is mentioned. The virus is the absolute protagonist of conversations. 
To  change the topic, one must launch into paradoxical statements. 
The diversion, however, is destined to not last long. As regards the other 
systems of signification, pre-pandemic communication was often based 
on the need to make oneself present to others. The key communicative 
format of this self-presentation was the selfie. During the pandemic, in-
stead, selfies have decreased greatly. At the beginning of the pandemic 
curve, someone joked with masks, then the desire to joke stopped, and 
masks also ran out. Only the “heroic” selfies of doctors and nurses re-
main, which more than selfies are portrays, because they have nothing 
behind them, that is to say, all behind them is tragedy and death.

For all the others, also for the VIPs of the star system, the need to 
make oneself present to others has been replaced by the desire to make 
the others present to oneself. One feels alone, isolated, deprived of con-
tact with other people. In social networks, we move from the format of 
the mono-selfie to that of the multi- selfie, of the checkered collectivity: 
for instance, the patchworks of face images on Zoom or other platforms. 
That is to reassure oneself and others that we are not alone, that the com-
munity continues to exist, albeit a virtual one. The phatic function of 
language, the one that probes the existence of a communication channel, 
becomes hypertrophic, especially among new users of video-conferenc-
ing platforms: Do you see me? Can you hear me? Etc. It is also presumed 
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that the overall emotional tone of both public and private communication 
is presently turning towards an excess of emotionality, at the expense of 
the cognitive content. Also, it is probable that, given the interruption of 
most normal activities, there is in fact not much to tell others if not one’s 
impressions, ideas, emotions and actions planned or carried out with 
respect to the pandemic.

The Coronavirus pandemic brings about what is called an info-
demic, that is, the dissemination of a huge amount of information, 
coming from different and often unverifiable sources. Is it possible 
to stem this tide? And how?

One can seek to stem the outbreak of the “infodemic” exactly as one 
tries to counter the pandemic. Unfortunately, a vaccine does not exist for 
either one. It could have existed, and could have been produced earlier, 
but this would have required a preventive organization that is lacking in 
terms of both the pandemic and the infodemic risk management. Now it 
is too late. When the pandemic will have passed, as it is hoped, and the 
infodemic with it, it will be necessary to think in advance, and not on the 
wave of danger and anguish, to improve the infrastructure of the circula-
tion of information, also with automatic knowledge organization. In the 
current state of emergency, so as to defend oneself against the pandemic 
there is apparently no other way than to confine oneself in one’s house 
and avoid contagion for oneself and for others, keeping only the contacts 
that are functional to daily life. In the same way, it is equally necessary to 
carefully select one’s communication channels, choosing the most au-
thoritative ones, and not only in the context of institutional and main-
stream knowledge, but also in that of the criticism of it. Distinguishing 
what the authoritative sources and counter-sources may be, however, 
requires specific training, and it is exactly what good Universities should 
endeavor to provide with their teachings on journalism and communica-
tion.

Nevertheless, a change of mentality is also needed: just as we must 
stop thinking that the mask’s only purpose is to protect oneself from oth-
ers, and instead we must begin to understand that it is also meant to 
protect others from oneself, so we must understand that, against the in-
fodemic, we need the mask of education, but this mask must be two-way: 
the infodemic mask must get us cautious not only about absorbing un-



108

founded ideas and knowledge, but also about spreading them around to 
others. We are all carriers of the infodemic, and very often we are healthy 
ones, in the sense that we do not even know that we are spreading fake 
news, and when we notice it, if we notice it, it is too late, we have already 
“infected” with our wrong ideas hundreds if not thousands of people. 
Caution is needed in listening, but caution is also needed in speaking. 
Journalists should be a bit like good nurses, and confine incorrect infor-
mation into quarantine until it proves fake, and dwindles out, or either 
proves true, and can be published, but very often, too often, they are like 
distracted doctors who sometimes contribute to spread the infection 
without even knowing it. When they do it on purpose, then, they deserve 
to be blamed, like a doctor who fails to keep faith to the oath of Hip-
pocrates.

In one of your latest works, you claim that the pandemic has 
changed our faces. Which faces are you referring to?

Everyone’s faces. First of all, the physical faces: we experience the 
absence of the face of the other because we are confined in our houses or 
we experience the obsessive presence of the face of the other, the family 
member, etc. Sometimes it goes okay, and then love, friendship, and 
brotherhood are rediscovered. Sometimes it goes badly, and then you 
can’t stand the continuous presence of the other’s face. Faces also change 
in the public space because of the appearance of masks. The mask is an 
object to which the western world is not accustomed, considering it nor-
mal only in some very specific scenarios: by the dentist or surgeon. Not 
even a visit to the family doctor would usually include the presence of 
a medical mask. Now, however, these masks are everywhere and bring 
with them a connotation of medicalization of the public space. There are 
other cultures where this does not happen. The cultures of the Far East 
are more accustomed to masks. Partly because they have gone through 
other very serious epidemics in the past, or for they have suffered terror 
attacks affecting the respiratory system, such as that with sarin gas in the 
Tokyo subway; another reason is that, in these Asian countries, there is 
a different idea of ​​the individual within the community: the mask is worn 
to protect oneself from others but also to protect others from oneself. The 
mask has become so present that it has turned into a habit, even into 
a fashion object.
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However, I don’t think you can get used to the mask completely be-
cause, as I try to ascertain with a group of researchers in my ERC re-
search project, FACETS, which deals precisely with the face in contem-
porary societies, the face is a fundamental interface in communication. 
It is a very important social interface, we are not used to seeing it cov-
ered, and above all we are not used to seeing this part of the face that 
includes the nose and the mouth covered. We associate the mouth with 
verbal language and smiling. We therefore have the impression that we 
cannot communicate well when someone with a mask speaks to us. 
In many human cultures there is this contrast, which is also noticeable in 
lexicon, between the face on the one side and the muzzle on the other. 
The mask transforms us a bit into muzzles, puts a muzzle on us; but we 
will have to get used to understand that it is an object that safeguards 
ourselves and the community, an object beyond which we hope to be able 
to imagine the smile of others one day, at least until a vaccination is hope-
fully found and worldwide spread.

(Interviewer: Stefano Palmieri, News Service, University of Turin. English 
version: Massimo Leone.)

Jacques DÜRRENMATT
Sorbonne University, Paris, FRANCE

Confiner/déconfiner:  
entre création et réinvention

La vitesse avec laquelle une partie de la Chine, l’Italie puis la France 
se sont trouvées bloquées cet hiver a donné brutalement une actualité 
brulante à un mot jusque-là peu employé: confinement. Le slogan qui 
a fleuri sur les panneaux publicitaires, aux fenêtres et aux balcons ne 
l’utilisait pas: « Restez chez vous! » a été la façon la plus simple et sans 
doute la plus efficace d’obliger une population habituée à toutes les liber-
tés à prendre conscience que l’espace extérieur était devenu dangereux. 
La violence de l’impératif peut surprendre mais il s’agissait de responsa-
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biliser immédiatement, en faisant comprendre que le sacrifice demandé 
était indispensable à la survie d’une partie de la population, plus fragile, 
plus âgée. Le mot confinement a, lui, été réservé aux discours politiques 
et journalistiques et il est devenu un leitmotiv qui a scandé ces longues 
journées extraordinaires d’enfermement intime. Son contrepoint (décon-
finement), néologisme simplement obtenu par une préfixation négative, 
est progressivement apparu comme un objectif lointain et désirable, 
chargé de tout un imaginaire de liberté retrouvée et de renouveau qui 
irait beaucoup plus loin qu’un simple retour à la normale.

Le mot confinement est un dérivé du verbe confiner, lui-même obtenu 
à partir du nom confins qui ne s’emploie qu’au pluriel et qui a été em-
prunté au moyen-âge à une famille de mots latins autour de l’adjectif 
confinis, « voisin », produit par la composition de la préposition cum 
(« avec ») et du nom finis (qui a donné fin) et qui désignait une borne, une 
limite mais aussi un but. Les confins sont d’abord des frontières qui déli-
mitent un espace avant de devenir un lieu éloigné, extrême, une zone si 
lointaine qu’elle en devient habitée de toutes les peurs, de tous les imagi-
naires. Confiner apparaît donc d’une certaine façon comme un verbe pa-
radoxal dans la mesure où il implique au contraire l’enfermement dans 
un espace réduit: il a longtemps été synonyme d’emprisonner avant de se 
spécialiser, sous sa forme pronominale, à une limitation volontaire de 
l’espace de vie, pour des raisons sanitaires, psychologiques ou autres. 
L’adjectif confiné a pris par ailleurs un sens particulier en accompagne-
ment du mot air pour désigner une atmosphère plus ou moins irrespi-
rable du fait de l’absence d’aération. C’est cet emploi qui est le plus cou-
rant aujourd’hui et colore donc le substantif de façon négative: le confi-
nement imposé a été pour beaucoup vécu, de façon parfois quasi littérale, 
comme une asphyxie forcée et cet imaginaire a contribué aux manifesta-
tions somatiques nombreuses qui ont accompagné cette période et ont 
été étudiées par les psychologues. D’autant que la date floue et toujours 
repoussée du déconfinement a longtemps relevé de confins incertains.

Le mot de déconfinement lui-même s’est prêté à de nombreuses in-
ventions, caractéristiques d’une tendance française au pessimisme et à la 
négation, qu’il s’agisse de noter sa ressemblance avec déconfiture, défaite 
qui semble avoir à voir avec la négation de tout ce que la confiture peut 
avoir de sucré et de délicieux. Ou encore de le transformer en déconfi-
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nade, mot-valise qui lui alliait débandade, autre façon de penser une ca-
tastrophe à venir, dont la menace continue à planer au moment où j’écris.

Au fil du temps s’est constituée toute une série d’autres dérivés, à la 
survie encore incertaine, qu’il s’agisse de distinguer les périodes pré- ou 
post-confinement, d’opposer les pro- et anti-confinement ou de brandir 
la menace d’un re-confinement. Tout inoffensifs qu’ils en aient l’air, ces 
mots, en envahissant rapidement l’espace public, ont reconfiguré notre 
façon de penser le déroulement de ce début de siècle et la liberté qui 
nous est octroyée. Puissent-ils se retrouver très vite aux confins des dic-
tionnaires!

Hamid Reza SHAIRI
Tarbiat Modares University, Teheran, IRAN

Le corona et le post-corona :  
le désavantage  

et l’avantage sémiotique

Lorsque Œdipe arrive dans la ville de Thèbes, il constate qu’une créa-
ture fantastique nommée Sphinx y règne et terrorise toute la population. 
Sa tyrannie ne connaît aucune limite et tous les habitants sont contraints 
de lui obéir. Pour libérer le pays, il a une condition: il faut que quelqu’un 
arrive à résoudre une énigme. En se rendant compte de la souffrance des 
gens, Œdipe décide de se présenter. Alors Sphinx lui pose la question: 
« Qu’est-ce qui marche à quatre pattes le matin, à deux le midi et à trois 
le soir? » Œdipe répond immédiatement: « C’est l’Homme: au matin de 
sa vie, le bébé marche à quatre pattes, à midi, il marche avec ses deux 
jambes et au soir de sa vie il s’aide d’une canne, marchant ainsi sur trois 
pattes ». Dès la résolution de l’énigme, Sphinx se suicide et le peuple est 
libéré. Ce qui sauve en fait les habitants de Thèbes, ce n’est ni la guerre, 
ni la force d’Œdipe, mais c’est son savoir, sa sagesse et son intelligence.

Deux leçons très importantes sont à tirer de ce récit mythique pour 
cette période où nous sommes dominés par le coronavirus: 1) La pre-
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mière est celle qui concerne le régime temporel de notre existence. Est-ce 
que nous touchons la nuit de notre vie où nous sommes obligés de mar-
cher sur trois pattes, puisque le masque que nous portons représente la 
figure de la canne dont parle Œdipe? 2) Et la deuxième nous rappelle que 
l’humanité a toujours bénéficié du savoir ainsi que de la sagesse, beau-
coup plus que de la force et de la violence.

Donc, « le masque » avait dans le passé et surtout chez les africains 
une fonction rituelle importante: il était le moyen de se protéger contre 
le mal et les pouvoirs malsains. Ses masques ont inspiré Picasso étant 
donné que celui-ci a pu y observer une puissance et une certaine énergie 
qui se renouvelaient en continu et sans fin. Ces masques révélaient le 
mystère profond de l’existence, relevaient du sacré et produisaient un état 
d’extase non matériel et spirituel. Mais les masques que nous portons 
aujourd’hui fonctionnent comme une prothèse qui, même si elle doit 
nous protéger contre le mal de virus, n’a rien de spirituel et de mysté-
rieux. Tout au contraire, ces masques se substituent à la canne qui té-
moigne de la nuit de notre existence. En effet, la sémiotique des passions 
nous apprend que nous commençons à nous ressembler tous en portant 
les mêmes masques. Ainsi, tout en devenant défigurés, nous perdons l’un 
des avantages importants de l’humanité qui est celui de pouvoir nous 
communiquer par des effets d’émotion provenus de nos différences de vi-
sages. Ce qui signifie que nos visages cachés derrière les masques perdent 
leur capacité de produire de l’émotion et du sens, puisque toute possibi-
lité de distinction identitaire est supprimée. Alors, nous fonctionnons 
comme des machines qui ne peuvent que fonctionner à partir des pro-
grammes préétablis. Tout en étant privés des interactions passionnelles 
avec l’autre, nous ne pouvons que nous ressembler à des appareils qui 
perdent le vrai sens de leur être: nous marchons sur trois pattes et ceci 
réduit le sens de l’existence.

Cependant, il ne faut pas voir les choses que sous l’aspect négatif. 
Le corona a eu aussi un certain avantage pour la vie humaine. En vérité, 
tout comme les poètes qui ressentent le besoin de laisser quelquefois 
beaucoup de blanc et d’espace vide sur leurs pages pour poser le silence 
et produire du calme contre la pression de l’encre et l’intensité de la pré-
sence des mots, le corona a aussi blanchi la page de notre existence. Nous 
avons pu vivre ce silence qui a ralenti le rythme de notre vie et qui a de 
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même réduit nos actes nuisibles pour la nature et pour nous-mêmes. De 
fait, grâce à cette page blanche produite au cours de notre existence, par 
l’intervention d’un virus, nous nous approchons de la renaissance de 
l’univers de ces êtres.

Ainsi, la période post-corona doit être pour nous comme le début 
d’un nouveau temps où nous serons marqués par de nouvelles formes de 
vie: plus de respect pour l’autre, plus de paix avec soi et avec l’autre, 
moins d’égoïsme, moins de violence dans nos actes, plus de respect pour 
la nature, le respect mutuel des cultures et enfin penser à un monde 
moins porté par la rivalité et des concurrences malsaines sur le plan éco-
nomique aussi bien que sur le plan politique. En tout cas ce silence et ce 
blanc imposé par le corona doitvent nous servir à nous conduire vers des 
actes éthiques qui ont vraiment manqué à notre existence. En tout, 
l’époque post-corona doit avoir pour nous le sens de la renaissance de 
notre existence dans le monde.

Tiziana MIGLIORE
Carlo Bo University, Urbino, ITALY

COVID‑19. De nécessité vertu

Piazza San Marco à Venise le 23 février 2020 était toujours en proie 
au pandémonium habituel du Carnaval lorsqu’une cause de force majeure 
a arrêté ce qui, pour tout le monde, semblait être le destin inévitable de 
cette ville qui est dans le cœur de tous: devenir un parc d’attractions. 
Evidemment ce n’est pas le cas.

L’exploitation de la planète pour en tirer profit — ​dans la relation 
homme-animal en incitant à se mélanger avec de la viande non comestible, 
dans la relation homme-homme en s’entassant dans des dortoirs, des lieux 
historiques, des moyens de transport — ​a touché le fond. Le système im-
munitaire intelligent de l’homme n’a pas pu tenir. Depuis quelque temps, 
on parle de l’anthropocène et de ce mode de production de masse et pour 
les masses — ​la globalisation — ​qui n’est pas un progrès à aucun niveau, 
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climatique (pollution) économique (capitalisme), politique (populisme), 
culturel (analphabétisme fonctionnel, tourisme Hit and run, contrefaçon). 
Avec la globalisation l’homme recule jusqu’à s’automassacrer.

Le coronavirus nous reproche notre competence de « super-globali-
sateurs » (Bruno Latour) avec l’image qui lui convient le mieux: une 
contagion de masse qui affecte les poumons et conduit à la mort. Ce que 
l’homme n’a pas voulu reconnaître de l’extérieur, le virus l’a montré en lui 
coupant le souffle. La globalisation, qui mêle humains et animaux et 
amasse les humains, est mortelle. Cependant, la pandémie n’a pas seule-
ment montré le côté négatif des choix de l’homme; elle l’a obligé à s’arrê-
ter, ouvrant la porte à de nouveaux principes de relation au monde.

Le lockdown décidé par l’Italie pour faire face à l’émergence, non 
partagée, voire contestée par l’Amérique de Trump et par d’autres Pays 
européens, est une position forte malgré les coûts très élevés qu’elle en-
traîne. Car, contrairement au cynisme de ceux qui gardent le status quo, 
de ce qui ferment mais « pas trop » ou de ceux qui font appel à une « im-
munité de troupeau » anodine, brisent courageusement la chaîne. La 
première réaction des Italiens à la crise déclenchée par le COVID fait 
réfléchir: à la maison, ils se sont retroussés les manches et ont commencé 
à pétrir de l’eau, de la farine, de la levure, du sel pour faire du pain ou de 
la pizza artisanale. Pourtant, les produits surgelés, potentiellement pas 
plus contagieux que le paquet de farine, étaient placés en évidence 
comme toujours dans les réfrigérateurs des multinationales alimentaires. 
Instinctivement, les Italiens les ont rejetés, avec le désir de préparer 
quelque chose de bon, revenant à l’essentiel.

Aujourd’hui Venise, chef-d’œuvre de l’ingéniosité et de la résilience 
de l’homme, ne veut plus revenir à la normalité pré-pandémique. En fait, 
pendant la quarantaine, la ville a soudainement résolu ses problèmes: 
la surpopulation, la marée haute, les bateaux de croisière, le Made in 
China. Bien sûr, celle-ci est une situation extrême, un carnaval à l’envers 
tout aussi dangereux pour le bien-être des citoyens. Les artisans, les res-
taurateurs et les hôteliers en souffrent. Et les enfants souffrent, habitués 
à vivre Venise comme une extension de leur maison, un lieu de ren-
contres et de splendides promenades.

Quoi faire, alors? Forcément, nous devrons tous nous adapter aux 
normes d’hygiène et de santé, qui nous demandent de maintenir la dis-
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tance interpersonnelle, d’avoir prudence, respect, dignité, attention dans 
les gestes. Le message du virus est donc la bonne education! Et si on 
faisait de nécessité vertu? Imaginer des solutions alternatives pour Venise, 
comme ville pilote d’un changement des comportements humains, en 
secondant les indications du COVID, en passant en revue le paradigme 
économique dont nous sommes victimes et responsables, et les modes 
de vie qui ont suivi. Si nous attendions la découverte du vaccin les bras 
croisés, nous permettrions à ceux qui ont provoqué ce drame de faire 
rage plus qu’auparavant. L’idéal, en revanche, sérait de normaliser l’inter-
diction des rassemblements publics, lorsqu’ils ne résultent que des inté-
rêts économiques. Elle constitue en soi un formidable bâton dans les 
roues du tourisme de masse et un geste barrière contre la suffocation de 
la qualité par la violence de la quantité.

François RASTIER
CNRS, Paris, FRANCE

Sauvegarder la vérité  
par temps de pandémie

Certains courants de la philosophie contemporaine rencontrent les 
tyrannies religieuses, au détriment de la démocratie. Deux philosophes 
déconstructeurs, Creston Davis et Santiago Zabala, écrivaient naguère 
sur Al Jazeera: « D’un point de vue politique, des gens croient encore en 
des idées nostalgiques et dangereuses comme “objectivité”, “réalité”, “vérité” 
et “valeurs” comme une précondition pour la démocratie » (Je souligne; 
ces auteurs voient même là des idées « fanatiques »1).

1	 «The logic of democracy», Al Jazeera, 13 mai 2013, en ligne: https://www.al-
jazeera.com/indepth/opinion/2013/05/20135138427260651.html). L’émirat du 
Qatar, richissime état féodal dont Al Jazeera est l’organe, exclut bien entendu la 
démocratie et ne peut que se réjouir de sa «déconstruction», puisque la vérité 
serait une affaire de fanatiques (les scientifiques et les rationalistes). En re-
vanche, rien de fanatique chez le prédicateur vedette de Al Jazeera, Al Qaradawi, 
cet idéologue en chef des Frères musulmans qui au même moment prônait l’ex-
cision des fillettes.
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Ainsi, au delà de la vérité scientifique, c’est le concept même de réa-
lité qui est en jeu. Par exemple, Karl Rove, responsable de la communi-
cation de G.W. Bush et artisan de la victoire de son successeur, tint ces 
propos dans un entretien au journaliste Ron Suskind: « Il m’a dit que les 
gens comme moi faisaient partie de ces types appartenant à ce que nous 
appelons la communauté fondée sur la réalité [the reality-based commu-
nity] ». Il ajouta: « Ce n’est plus de cette manière que le monde marche 
réellement. Nous sommes un empire, maintenant, poursuivit-il, et 
lorsque nous agissons, nous créons notre propre réalité » (article du New 
York Times publié quelques jours avant l’élection présidentielle de 2004).

Ainsi, les attaques contre la vérité conduisent-elles à l’abandon de 
tout principe de réalité, pour édifier et imposer, en usant de tous les so-
phismes et de tous les moyens médiatiques de la propagande, une sorte 
de monde de substitution parfaitement illusoire. Il est étrange, voire in-
quiétant qu’il soit encore nécessaire de souligner les dangers écono-
miques, sociaux, politiques et environnementaux de cet aveuglement 
concerté.

Il n’apparaissent que mieux depuis la pandémie en cours, qu’accom-
pagne et renforce une infodémie — ​terme employé le directeur de l’Or-
ganisation mondiale de la santé pour désigner le flux croissant de la dé-
sinformation.

L’infodémie est dangereuse, car elle conduit à sous-estimer le danger 
épidémique, assimilé à celui d’une simple grippe, comme à contester les 
mesures de précaution présentées comme des atteintes aux libertés 
contre lesquelles il faudrait se révolter. Elle invite enfin à prendre des 
médicaments dangereux ou à absorber divers produits douteux, si bien 
que l’on déplore des morts supplémentaires.

Dans le domaine de la désinformation, deux groupes se distinguent 
et souvent se rencontrent: des dirigeants populistes classés à l’ex-
trême-droite, comme Donald Trump ou Jair Bolsonaro, et des philo-
sophes post-modernes classés à l’extrême-gauche, comme Alain Badiou 
ou Giorgio Agamben.

On a vu Trump parler de grippe, recommander des médicaments 
dont l’efficacité est moins assurée que leurs effets secondaires, voire des 
traitements par injection de désinfectants; enfin appeler à « libérer » les 
états démocrates du confinement. Bolsonaro agit de manière comparable.
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Parallèlement, Badiou, penseur de l’Événement, proclame dans 
la presse « qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil »1, et que l’épidémie 
est analogue aux précédentes, alors que quatre milliards et demi de per-
sonnes sont confinées. Agamben parle d’abord de grippe, puis d’un 
« complot objectif » qui aurait pour but imposer un état d’exception — ​
confondu à dessein avec l’urgence sanitaire2.

Toutefois, ces curieuses convergences ne sauraient dissimuler un fait 
nouveau: dans l’esprit du public comme dans les grands médias, les scien-
tifiques prennent le pas sur les hommes politiques et a fortiori les philo-
sophes diserts. Des virologues et des épidémiologistes font des confé-
rences de presse communes avec des ministres et des chefs d’État. Et, 
chose inouïe dans ce contexte, ils osent dire: « On ne sait pas », et expli-
quer que la recherche dépasse les intuitions et exige des validations.

L’espoir de guérison n’explique pas tout, car il peut aussi se satisfaire 
de prières ou de pratiques superstitieuses. On assiste bien plutôt, en l’oc-
currence, au retour du principe de réalité qui s’impose peu à peu aux 
dépens de la démagogie et du storytelling. Espérons que ce principe fon-
damental permette de surmonter les crises à venir.

1	 Sur la situation épidémique, Paris, Gallimard, coll. Tracts de crise, 27 mars 2020, 
p. 7.

2	 Pour des références sur tout cela, on pourra consulter au besoin « Le conspira-
tionnisme légitimé: Giorgio Agamben et la pandémie », Conspiracy Watch, en 
ligne, 28 mars 2020: https://www.conspiracywatch.info/le-conspirationnisme-le-
gitime-giorgio-agamben-et-la-pandemie.html. Pour Agamben, la seule vérité 
est l’existence du mensonge: « L’humanité entre dans une phase de son histoire 
où la vérité est réduit à un moment dans le mouvement du faux. Le vrai est le 
discours faux qui doit être tenu pour vrai même quand sa non-vérité se trouve 
démontrée. Mais ainsi le langage lui-même comme lieu de la manifestation de 
la vérité se trouve confisqué aux humains. Ils ne peuvent alors qu’observer en 
silence le mouvement — ​vrai parce réel — ​du mensonge » (« Sul vero e sul 
falso », Quodlibet, 28 avril 2020, en ligne : https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-sul-vero-e-sul-falso).
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Neyla Graciela PARDO ABRIL
National University of Colombia, Bogota, COLOMBIA

Colombia: una larga pandemia  
marcada por síntomas de gravedad  

en 2020

La pandemia en Colombia no es solo una crisis sanitaria, es el estado 
crítico de un paciente que niega a morirse, en un medio de un contexto 
social, político y económico complejo marcado por la inequidad, las di-
rectrices neoliberales, la vigencia de un conflicto armado de más de se-
senta años y la pandemia del COVID‑19; todos estos factores coadyuvan 
a agravar la situación actual, especialmente para las poblaciones empo-
brecidas y marginalizadas del país. Además de estos eventos, el tema del 
coronavirus también se ha constituido en un espacio mediático del es-
pectáculo que ha cooptado la agenda mediática y ha impedido que exista 
una reflexión sobre las causas estructurales de los problemas sociales 
y sanitarios del país.

Colombia vive y ha vivido en un estado de crisis permanente, el cual 
constituye una pandemia mayor a la del COVID‑19 y en cuyo diagnóstico 
se pueden identificar causas como la corrupción sistemática en los go-
biernos (véase: Transparencia por Colombia. Informe 3 “Así se mueve 
la corrupción: Radiograf ía de los hechos de corrupción en Colombia 
2016–2018”. y Semana.com 2020); la acumulación desproporcionada de 
los grandes capitales en menos del 1% de los colombianos (OXFAM, Pri-
vilegios que niegan derechos. 2016); la profundización y sobreexplotación 
del capital humano, entre otros males endémicos. El periodo, desde la de-
tección del primer caso de coronavirus el 6 de marzo de 2020 hasta me-
diados de mayo, ha permitido verificar que no solo todos estos síntomas 
están presentes, sino que a las élites políticas y económicas les interesa 
mantener al paciente moribundo (Semana.com, 2020).

Entre los marcadores biológicos más significativos están los sobre-
costos en la adquisición de tapabocas dentro del Ejército; las irregulari-
dades en el programa de entrega de subsidios Ingreso Solidario, pro-
grama asistencial del gobierno implementado en el marco de la pande-
mia; y las pretensiones iniciales de la Ministra de Trabajo de no iniciar 
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las medidas de aislamiento preventivo durante la fase de detección inicial. 
Se hace evidente el interés de un sector de la población por hacer usu-
fructo económico de la situación, o por mantener funcionando el sistema 
productivo a pesar de las posibles consecuencias para los trabajadores.

La situación desde un marco político, aparentemente, parecería me-
jor gestionada que en otros países donde se mantuvo durante más tiempo 
una normalidad en las actividades cotidianas; sin embargo, las acciones 
de gobierno, más que una respuesta autónoma, han sido resultado de, por 
una parte, una coordinación internacional en la toma de decisiones frente 
al cierre de fronteras internacionales y las medidas generales de aisla-
miento; y por otra, de una confrontación de poderes, donde los líderes 
políticos locales han hecho prevalecer su autoridad para permitir la pro-
tección de la población y evitar un alcance rápido del pico en el número 
de personas infectadas (12,930 casos confirmados y 512 muertes a mayo 
13 de 2020, ElTiempo.com — ​Datos). El COVID‑19, además, ha servido 
como plataforma para mantener fuera de foco escándalos mediáticos que 
relacionan a miembros de la cúpula del actual gobierno y que han tenido 
una repercusión limitada. La cobertura espectacularizante de los princi-
pales medios se ha centrado en una saturación discursiva sobre temas 
relacionados con la pandemia, ocultando y evitando la polémica frente 
a temas sociales de interés como el asesinato de líderes sociales y defen-
sores de derechos humanos, el resurgimiento de formas de paramilita-
rismo en áreas periféricas o la fumigación de cultivos ilícitos. (Indepaz, 
95 líderes sociales asesinados entre 1 de enero‑5 mayo, 2020).

Uno de esos temas nucleares de esta pandemia indefinida es la des-
financiación del sector salud, que acompañada por la progresiva privati-
zación de los servicios sanitarios y la histórica desigualdad en el acceso 
a este derecho, produce en la coyuntura actual una mayor propagación 
del virus. La falta de suministros para la atención médica, la ausencia de 
infraestructura especializada, la falta de voluntad política para permitir 
acciones eficientes y las restricciones en el acceso a la detección y al cui-
dado frente a la enfermedad, multiplican las posibilidades futuras para 
que haya a corto plazo una emergencia sanitaria y un colapso en los cen-
tros médicos.

Los más afectados son las poblaciones subalternizadas, especial-
mente en las regiones del país donde se ha presentado un abandono sis-
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temático del Estado; un caso concreto es el Amazonas donde han aumen-
tado exponencialmente las cifras en los últimos días a causa de la falta de 
intervención estatal (871 casos, ElTiempo.com, Mapa de casos y muertes 
por coronavirus por departamentos en Colombia: 13 de mayo, 2020). Sin 
embargo, las consecuencias no se limitan al bienestar f ísico de las perso-
nas. La pandemia afecta a otros ámbitos y sectores sociales, debido a la 
falta de gestión sobre la situación de trabajadores informales e indepen-
dientes, de poblaciones en situación de pobreza, poblaciones que nece-
sitan atención prioritaria y comunidades estigmatizadas por el mismo 
gobierno.

Susan PETRILLI
Bari University, ITALY/ 

Adelaide University, AUSTRALIA

On beauty: together forever  
in the time of Covid‑19 Coronacrisis

“Now there shall be a new man
Cohered out of tumult and chaos”
(Walt Whitman, Democratic Vistas)

To understand life and its workings in the search for the sense and 
significance of it all, and along the way perhaps even (re-)discover the 
ultimate beauty is no simple affair. That we are committed to survival is 
a condition and inescapable a priori. Viewpoints, perspectives, beliefs, 
knowledge, experiences, competences, intentions, goals, sensibilities, 
perceptions, attitudes and aptitudes, approaches and values vary extraor-
dinarily, at least as much as the personalities engaged in the effort to 
understand, which involves the effort to interpret and translate, to create, 
to proceed, to live, to flourish and communicate.

This is the time of the “COVID‑19 Coronacrisis”. The world is quickly 
shutting down. In the effort to resist this potent and at once fragile virus, 
COVID‑19, a threat to life over the entire planet as it freely circulates 
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across borders — ​national, economical, political, racial, social, gender, 
religious, no passport required, no citizenship -, communication channels 
worldwide are abruptly interrupted. And the common appeal from those 
who command us and represent us, the politicians (sometimes elected 
democratically, sometimes our jailor tyrants) is to overriding collabora-
tion, coparticipation and responsibility.

Paradoxically the appeal is to the open collaborative community. 
Open to what?, given that we have been ordered to lock our doors for fear 
of the other, the human other, the non-human other, our natural all-
embracing environment, our environing universe.

To forms of behaviour based on values oriented by nothing but oth-
erness, by listening and otherness: for the sake of the other, in the name 
of the other, including myself as other.

We are called to safeguard health, wellbeing, security, to fear for the 
other: not fear of the other, but fear for the other, for the other’s health 
and security, the condition for my very own survival. We are called to 
care for the other, for each other, if not for love of the other, for the sake 
of survival, your own, my own. But even more significantly, the appeal is 
to each and every one of us, to each individual as a unique, single indi-
vidual — ​not to be confused with the selfish, shortsighted, market indi-
vidualist. We are each called, as single individuals, to take up a participa-
tive attitude, a collaborative attitude for the sake of life and survival of the 
community and its single individual components, local and global, for the 
sake of the other.

The call to arms is the call to dialogical listening and community 
participation, to collaborative interruption of all those communicative 
circuits that threaten life and harm us, the call is to listening and caring 
for the other, for the sake of the other and of myself as other, for the 
other’s survival, my own, your own.

And this is the beauty of COVID‑19. It tells us that we all count, each 
one of us valuable in herself, in himself: care and responsibility for the 
other for my own sake and for the sake of every other, ever more so in our 
global and globalised world.

To at last fully experience the inevitability, the vitality of intercorpo-
real coimplication, of dialogical interrelatedness, is at last to fully under-
stand the need for gifting cross-community participative listening and 
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collaboration. And to finally understand the truth of intercorporeal in-
terdependency, of the need for collaborative responsibility worldwide, 
beyond walls and barriers, as the condition for life to flourish, your life, 
my life, the other’s life, community life, is beauty.

The common threat to life in dimensions never witnessed before, 
thanks to the power of today’s communication channels, tells us — ​with-
out the least possibility of equivocation — ​that we are not alone; the iso-
lated human being is delusory. The emergency of global crisis today — ​
ecological, humanitarian, political, economic — ​reveals the extent to 
which my body, your body is entangled with the other’s body, the extent 
to which your body is compromised by my body, the other’s body, beyond 
walls and barriers, whether you like it or not, together forever, forever 
together.

This is the understanding that must drive politics, economics, fi-
nance, and law in our global world today — ​political propaganda is some-
thing else. In this context it is clear that security and health are global: 
security is global security, health is global health — ​of each and every one 
of us. Anything less is determined by the limits a given ideology, myopic 
global market ideology, global communication ideology, national and 
supranational ideology: the fascist ideology of capitalism today and its 
consumerist market, a greedy market.

But caring, gifting and responsibility cannot be contained by market 
logic. They must transcend community boundaries and limitations, 
which are always ideological identity boundaries and limitations. Real 
security, health and beauty is the human capacity for encounter with the 
other, for gifting to the other, for responsibility towards the other, for 
dialogue with the other well beyond the self-interest of mean and short-
sighted market “ideo-logic”.

The global threat to life has at last emphasised how each and every 
single individual in this world makes a difference, and does so not only 
for self but for the entire global community worldwide. Each single indi-
vidual counts in the life and destiny of every other. A community can only 
survive and flourish in the dialogical, intercorporeal interconnection be-
tween one single individual and another single individual, and between 
single individuals and the overall community totally dependent upon that 
single individual. Intercorporeality, interrelatedness, interdependency 
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across the biosphere, our semiosphere, is a biosemiosical fact of life, the 
very condition itself for communities to flourish socially, culturally, in 
history.

From a global semiotic perspective, the biosphere and the semio-
sphere intersect and overlap, indeed global semiotics posits that life and 
semiosis, sign activity, life and communication converge.

Life is communication and communication is learning, life-long 
learning, not just newlearning, e-learning, but learning as demanded by 
the processes of semiosis, evolutionary learning, and also re-learning 
what we already knew but have forgotten, always investigating and dis-
covering, whether new discovery or re-discovery.

We need to listen to the earth, the sea, the air, in other words to the 
other, human and nonhuman, together in the beauty of one diversified 
world, all one with an open, multifaceted, polyphonic, dynamical and 
dialogical world — ​“Mark the music”!

Didier TSALA EFFA
Limoges University, FRANCE

Le coronavirus et ses mutations 
sémiotiques: territorialisation, 

urbanisation et souveraineté1

Un des événements, vite traité en apparence (?), fut l’émergence du 
coronavirus, en tant que signal responsable de la pandémie que le monde 
traverse depuis plusieurs mois. D’emblée, le coronavirus fut annoncé 
comme originaire de la ville de Wuhan en Chine, et il avait même été 
obtenu qu’on pouvait l’y confiner. Pour cela, il suffisait de stopper tout 
mouvement de la population au-delà de cette frontière. Ce qui fut fait. 
A ce moment, pour tous les autres pays, le coronavirus était lointain, et 
suscitait de la curiosité. On s’en tenait à le visualiser, à le schématiser, et 
on l’imaginait. On se souvient avoir raconté des histoires sur les pratiques 
1	 Une terminologie empruntée à Per Aage Brandt.
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alimentaires chinoises, mangeurs de pangolins et de chauve-souris et sur 
des rues vidées; Wuhan décrit parfois comme un paysage lunaire. En 
somme, le coronavirus était surtout ainsi l’objet de récits, presqu’ethno-
logiques, territorialisés à Wuhan. Tel en était le premier modèle narratif.

Or, à mesure que qu’il pénétrait nos espaces proches, nos villes, ce 
modèle narratif se mit à changer. Progressivement, le coronavirus deve-
nait l’objet de rationalisations, nos gouvernements engageant des déci-
sions pour l’esquiver et pour en réduire au maximum la propagation. On 
parlait alors moins de pangolins et de chauve-souris, pour s’appesantir 
de plus en plus sur des statistiques, des organisations en clusters. Inci-
demment, la nature des récits muait et mutait aussi: on parlait de capa-
cités logistiques, de masques, de gels hydro-alcooliques et de gestion 
administratives des déplacements. Pour les gouvernements, il fallait or-
ganiser différemment l’habitation, c’est-à-dire conduire les uns et les 
autres à adopter des usages plus courtois, à travers des aménagements 
qui visent opportunément le respect des bonnes manières d’être en-
semble. En somme il s’agissait d’urbaniser le coronavirus. On le sait, cela 
correspond au moment où subitement le danger devenait le proche voi-
sin (l’autre immédiat, la région voisine).

La troisième mutation narrative est celle de l’appropriation et de 
la maîtrise du coronavirus. La question et même le spectacle auquel nous 
assistons est, quel chercheur, quelle institution, quel laboratoire, aura été 
érigés, le premier, comme le plus à même de saisir la complexité de ce 
virus? Car, il faudra bien que quelqu’un et/ou une instance soit reconnus 
comme ayant été capable de fournir au monde « La » solution salutaire 
pour en finir, ou tout au moins pour freiner durablement les dégâts dus 
à ce virus. L’actualité conduit à voir que tout se joue désormais en termes 
de quête symbolique. Le coronavirus devient le fait de métadiscours, 
exprimés par des prises de parole médiatiques d’instances scientifiques 
de très haut niveau. Didier Raoult, telle écurie ou tel consortium de cher-
cheurs, Luc Montagnier, prix Nobel et codécouvreur du virus VIH, ou 
simplement tel chaman, les prises de parole, en se rabattant ainsi sur des 
auctoritas, ne semblent n’avoir plus pour seul intérêt que de manifester 
la puissance de la parole qui dit, c’est-à-dire celle dont la validité ne pro-
cède que du fait du degré de « sacralité » de celui qui la porte. En bout 
de course, le coronavirus devient alors l’objet de convoitise, pris presque 
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malgré lui, dans une tragédie de la possession. Soit donc la troisième 
mutation, que nous décririons comme celle de l’affirmation d’une souve-
raineté narrative.

Gaston CINGOLANI
National University of Arts, Buenos Aires, ARGENTINA

(Ante la pandemia)  
El sentido colectivo  

de la normalidad

Hoy es un día más? O un día menos? O es un día tan singular que no 
lo podemos contar como parte de una serie?

La normalidad es eso que nos sucede mientras prestamos atención 
a las cosas que consideramos importantes, únicas, extraordinarias, aunque 
sean pequeñas. Esas que creemos que le dan sentido a la vida. Sin embargo 
(quienes practicamos la semiótica lo sabemos por nuestro trabajo técnico) 
los cosas extraordinarias producen sentido gracias a un trasfondo que se 
nos vuelve imperceptible de tan habitual: eso que llamamos “normalidad”. 
Los semióticos insistimos que la normalidad es una construcción que se 
forma de a pequeñas porciones de repetición, por secuencias reunidas 
alrededor de algún punto que se nos vuelve habitual y tolerable. Casi diría 
que los semióticos somos estudiosos de la normalidad.

Estudiar la normalidad nos lleva bastante seguido a jugar con un 
dispositivo artificial donde nos forzamos a hacer visible o perceptible lo 
naturalizado o normalizado; no lo que está oculto sino lo que habitual-
mente no percibimos. Y lo hacemos para organizar el conocimiento sobre 
una sociedad o un grupo. Es decir, surge de la necesidad de requeri-
miento científico de registrar qué es la “realidad social”, aquello que una 
comunidad más o menos extensa concibe como lo que es independien-
temente de sus valoraciones. Porque la normalidad que habitamos cada 
uno como individuo en verdad está engranada con las normalidades de 
los otros. Es que valoramos en silencio pero con mucha fuerza advertir 
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que nuestro entorno se vuelve previsible y nosotros nos volvemos previ-
sible para nuestro entorno.

Precisamente, uno de los primeros desajustes que tuvimos que so-
portar en la pandemia por COVID‑19 es conocer con mayor detalle y fre-
cuencia cómo es la normalidad de otros individuos y comunidades. 
Luego, individualmente podemos advertir qué es (o era) la normalidad 
cuando la echamos de menos. Nos parecía normal algo (bueno o malo) 
que ya no es. Y por diferencia, hoy podemos reparar en aquello que antes 
era lo estable, lo conocido, lo “natural”, lo dado. El cambio de estado que 
puede dar lugar a romper con la (vieja) normalidad y acceso a otra 
(nueva) a veces es un hecho fortuito o abrupto, otras veces la emergencia 
paulatina a partir de una serie de factores que nos ofrecen o nos revelan 
posibilidades distintas a cómo vivimos. En este segundo caso, es indis-
pensable tomar una decisión, no siempre identificable o consciente, de 
acceder a un cambio.

Actualmente ya se está hablando de la próxima “nueva normalidad”, 
que vendría después del actual periodo de distanciamiento social como 
etapa de transición. Pero la nueva normalidad, a diferencia de las dos 
situaciones planteadas arriba, no será ni una perspectiva de observación 
forzada y artificial, ni un acontecer individual. Tendrá, en todo caso, 
la forma de un nuevo ambiente colectivo. Puedo decir esto sin saber en 
lo más mínimo cómo será esa nueva normalidad, pero ninguna normali-
dad social se hace individualmente. Cambiarán las reglas, los hábitos, los 
valores de lo aceptable o inaceptable en los intercambios sociales. Pero 
curiosamente, y aunque no tenemos en claro cómo será del todo esa 
nueva normalidad, estamos tempranamente advertidos que será un 
nuevo tiempo. Por qué? Porque el sentido de la organización colectiva de 
la normalidad depende en buena medida de su estabilidad en el tiempo, 
es decir, de lo que hace que dejemos de percibirla. Y con la actual pande-
mia y sus consecuencias sociológicas no hemos parado de percibir nues-
tra propia normalidad cotidiana. Ahí se produce la principal (si no única) 
transformación que estamos atravesando.

Voy a arriesgarme y ofrecer tres comentarios sobre esto que nos está 
sucediendo.

Uno: no sabemos bien qué nos está sucediendo. Y eso puede parecer 
una mala broma, como si estuviera haciendo un comentario sin decir 
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nada, pero en realidad (si mi comentario es cierto) esa es la peor situa-
ción. Pese a estar en un lugar familiar, con personas cercanas o simple-
mente a solas, no sabemos bien qué nos está sucediendo. Es, ni más ni 
menos, que la paradoja que genera la pérdida de las referencias. Son muy 
pocos los focos en que nos encontramos en condiciones de compartir con 
los demás algo de certeza sobre lo que sucede. Por ejemplo, la mayoría 
de nosotros jamás ha dedicado más tiempo a narrar y escuchar la narra-
ción de los detalles cotidianos como en estos últimos meses. Y, como si 
fuera poco, nos hemos retraído del espacio público: del urbano por con-
finamiento y del mediático porque los comentarios públicos de los refe-
rentes en los medios (periodistas, políticos, personalidades con acceso 
a la palabra) no nos resultan ni más reveladores ni muy diferentes de los 
de quienes tomamos como uno más de nosotros.

Dos: parece bastante claro que el mayor daño no lo ha hecho el virus 
como colonia de microorganismos que ataca los cuerpos sino como ame-
naza invisible y ubicua, que nos llevó a cambiar masivamente nuestras 
prácticas cotidianas. El daño evidentemente se produjo a nivel de 
la mente colectiva e individual. La especie humana tiene en su capacidad 
de adaptación organizada cooperativamente su principal fortaleza. En-
tonces, si pierde la orientación sobre cómo organizarse, deja su flanco 
más débil al descubierto.

Si tuviéramos que pensar en un peligro que amenace a la especie 
hasta su extinción, deberíamos buscarlo no en algo que nos pueda derro-
tar f ísicamente sino algo que se meta con nuestras capacidades sociales 
autoorganizativas. La destrucción de la normalidad es el flechazo en el ta-
lón de Aquiles.

Tres: y para terminar con un mensaje de esperanza, ya se ha dicho 
que peor que la muerte es la pérdida de sentido. Para no resultar tan 
trágicos, la visión optimista busca ver esta etapa como una transición. 
Aún no percibimos cuál será el modo de vida después de esta crisis, qué 
forma tomará la nueva normalidad. Pero el progresivo convencimiento 
de que habrá una “nueva normalidad” (otra vez ofrezco solo una para-
doja) ya es un gran avance.

Dado que habrá que fortalecerse desde nuevos hábitos, las resisten-
cias a un nuevo encuadre pretendiendo que todo sea como antes solo 
generará un desgaste de energía que convendría aprovechar para produ-
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cir nuevas maneras de organización. Y debemos buscar los elementos de 
esa nueva normalidad en nuestro propio entorno colectivo. Toda norma-
lidad habita en el residuo de una normalidad anterior y preestablece las 
bases de la futura, a veces como utopía, otras como epopeya, otras como 
política. En cualquier caso, será la colectividad la que nos ofrezca el sen-
tido de la nueva normalidad.

Franciscu SEDDA
Cagliari University, ITALY

The virus, the states,  
the collectives:  

semiopolitical interactions

The coronavirus entered in our lives as a real “accident”, not only 
because its emergence has not been humanly planned, as conspiracy 
theorists maintain, but also because the extent of its effects is such as to 
present itself as unknown for the vast majority of people living on the 
planet today: the last comparable pandemic was in fact the Spanish flu of 
1918–1920, therefore a phenomenon out of the experiential reach of ev-
eryone if a few centenarians are excluded, such as the Slovenian writer 
Boris Pahor, who is 107 years old today and who, when he was 5, lost his 
sister Mimica precisely because of the Spanish flu.	

COVID‑19 was immediately thought of as a planetary phenomenon, 
however the course of its development and the concrete geopolitical con-
ditions of the current world favoured a response on a state basis. The 
same coordination and leading role in scientific matters assumed by 
transnational entities such as the World Health Organization has not 
prevented the immediate response to the virus from being local and lo-
cally different. Among others, this arose the problem of the function and 
maintenance of supranational institutions, such as the European Union, 
and placed the value of international cooperation at the centre of the 
discussion, split between acts of international solidarity and moves at-
tributable to more or less explicit forms of soft power.
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If on the one hand the crisis, giving centrality to science and medical 
research, has emphasized the global and cooperative dimension of the 
response, on the other the concreteness of the institutional choices put 
in place to face the threat posed by COVID‑19 has made tangible the 
disunity of the world, or at least its institutional discrepancy, the different 
cultural relationship of governments and societies facing risk. And spe-
cifically, an unexpected, peculiar, invisible risk, such as that produced by 
a virus that can spread asymptomatically.

It is significant, in this sense, that within a few weeks the debate on 
COVID‑19 has welcomed historical-anthropological reconstructions on 
the way in which specific places and cultures have in the past responded 
to pandemics. Hence our idea of attempting a semiotic excavation on the 
theme, which takes as reference the model of the regimes of meaning 
developed by Eric Landowski in his book Les interactions risquées and in 
other more recent developments of the topic, which we will twist to our 
needs here. We will therefore use the analysis grid which is based on the 
opposition between a programmed and a random interaction and which 
then develops by identifying the positions of a manipulative (non-ran-
dom) interaction and one by adjustment (non-programmed). We will 
explain concepts and terms better in the course of the essay, however we 
must immediately notice a difference with the Landowskian approach, 
which can also be read as a specification or an advancement of the model: 
while this implicitly hinged on a two-term interaction, the interaction 
that the pandemic accident triggered brings at least three terms into play.

In fact, it is not limited to the relationship between the action of the 
virus and the response of the states but calls into question, before and 
within the latter, the governed. In other words, the virus always forces 
us to redefine the relationship between rulers and governed and there-
fore the form of the collective as a whole. This can be seen very clearly 
in the distinction between programmatic and random responses to the 
virus, on the one hand, and manipulative and adjustment responses, on 
the other. The first two, although opposed, at this juncture tend to unite 
for the fact of treating the governed in an objectifying way: the state, in 
front of the virus, treats them in both cases as a passive object, a popula-
tion to operate on in the case programming or a collection of individuals 
and factions to be allowed to persist in their own condition of fragility 
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and relative disorganization in the case of uncertainty taken as a way of 
action.

Instead in the cases of manipulation and adjustment, the virus is the 
trigger to put two other subjectifying modulations of the relationship 
between rulers and governed at the centre: in the case of manipulation, 
the establishment of the collective as a people with a will to be solicited 
or mobilized, in the case of the adjustment the instauration of a citizen-
ship with a shared and autonomous sensitivity.

The following scheme aims to summarize part of the results that will 
emerge from the analysis. However, specifications must be made.

The first is that our work has an exploratory rather than theoretical 
aim. So it is aimed at exploiting the semiotic tools “live”, in order to grasp 
unexpected aspects of the experience in which we are immersed. As will 
be seen, this also means letting methodological and theoretical doubts 
and problems emerge, while solutions are only hinted at, hypothesized 
or postponed to another type of work.

The second question is that a more precise visualization, better than 
the one here, it should be able to keep track of the dynamic and complex 
dimension of the political interactions at stake. From this point of view, the 
scheme must be understood as a “field” — ​saturated with relationships, 
tensions, figures — ​within which positioning and movements operate.

Finally, all these warnings allow us to return to some general theo-
retical questions. Firstly, the fact of the four regimes of uncertainty, ad-
justment, manipulation and programming — ​with the related risk re-
sponses (denial, coexistence, containment, elimination), methods of in-
teraction (confusion, empowerment, motivation, control) and formation 
of collectives (individuality, citizenship, people, population) — ​actually 
happen together and on different levels. We will see, for example, how 
each choice made by the institutions calls into question or implies some 
assumption about the sensitivity, habits, of their own rulers as a back-
ground. It is also evident that the same methods of interaction between 
viruses, states and collectives are subject, as we have mentioned, to a pro-
cessual dimension and therefore to the possibility of varying over time, 
based on situations and contingencies.

This exposes, for example, to the gradual or sudden passage between 
different logics (from randomness to programming, from manipulation 
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to adjustment etc.); to the general feeling that we are in an uncertain 
process of adjustment (not only between sensitivity but also between 
human or non-human wills, such as that represented by the virus); to the 
possibility that the very mutability of the institutional action choices 
could provoke an overall effect of randomness which replicates the logic 
of the accident that triggered them.

However, it seems clear to us that there are dominants, or logics that 
from state to state tend to impose themselves as guidelines in the response 
to the virus and in the management of the relationship between governors 
and governed. These logics are at the same time languages, that is, ways 
of shaping the response to risk, the interaction between rulers and gov-
erned, the form of the collective. At the same time these logics are po-
larities, that is, points in a field that steer action, trends, transformations.

We will now see these dominants in more detail. First, however, we 
are interested in emphasizing that we will focus on the immediate reac-
tions (or in any case, the reactions related to the very first moments of 
the crisis) implemented by the states: that is, those in which the exposure 
to the accident made the different methods to cope with more evident. 
These methods are at the same time cultural and political: for this reason 
we will talk about of the semiopolitical response to the accident provoked 
and represented by the coronavirus.

(Text published in Italian as an introduction of the following essay: “Il virus, 
gli stati, i  collettivi: interazioni semiopolitiche”, E/C  — ​Rivista online 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, online from April 15th 2020 
(ec-aiss.it). Working version in English by Franciscu Sedda.)

Bianca SUAREZ PUERTA
National University of Colombia, Bogota, COLOMBIA

Cambios de paradigmas  
ecosemióticos

Hacía ya años que no llamaba por teléfono a la abuela a preguntarle 
por una de sus deliciosas recetas. La llamé porque hace años ella nos 
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contaba de sus viajes, en sus épocas de soltera, como profesora a comu-
nidades indígenas en Cauca. A ella le preocupaba que sus alumnos se 
alimentaran mejor y así mejoraban la comprensión de sus clases. A veces 
no había qué otras cosas comer, pero sí había unos tipos de banano, que 
en Colombia llamamos colicero. Estos al hacerlos en sopa sin muchos 
otros ingredientes, son una buena fuente alimenticia para subir las de-
fensas. En la llamada se acordó perfectamente de los trucos de la receta, 
de pelar el banano con cuchara de palo, de ponerle cilantro y me recordó 
que en estos días bien de encierro y virus letales nos sirven para estar 
“alentaditos”.

Unos días después, al celebrar su cumpleaños número 93, nos cita-
mos mas de 20 personas de diferentes países y hogares en una video lla-
mada. La principal sorpresa de la llamada fue ver un video que habíamos 
editado en días anteriores donde varios cantaban y otros tocaban instru-
mentos interpretando una canción sobre los altibajos que nos hacen dis-
frutar la vida. Ella me describió después que no alcanzó a captar todo, 
pidió repetir el video. Al principio de ese día pensó que sería un cumplea-
ños en la soledad de su hogar, pero al devolver el video se dio cuenta de 
muchos más detalles, que no había notado en un principio; que todo 
puede comenzar de nuevo.

En estos tiempos que nos ha tocado vivir ya se ha vuelto normal las 
video llamadas, los webinars, las interpretaciones de grupos musicales 
que se ensamblan a la distancia y los pedidos a la plaza de mercado mas 
cercana vía WhatsApp. Este encierro nos han hecho estar cada día más 
conectados con nuestras redes locales, a ser compasivos con personas en 
necesidad, a utilizar la tecnología de creativamente, y a aprender a estar 
en silencio y quietud con nosotros mismos de nuevas maneras.

En el siglo pasado, los bosques tropicales donde viven alrededor de 
dos tercios de los organismos vivos del mundo, se han reducido a la mi-
tad. Los estudios demuestran la disminución en la población de insectos 
a casi un cuarto. En los estudios que hicimos el año pasado junto a otros 
miembros de la red Proplayas, en lugares en Colombia donde antes se 
podían apreciar lobos marinos, ya no se encuentra ninguno. Los pesca-
dores arrastran con sus redes miles de pecesitos que no alcanzan la ma-
durez para llegar a reproducirse, ni a llegar a algún plato. En la región de 
la Guajira, las cifras aumentan mes a mes mostrando que niños y ancia-
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nos mueren por falta de alimentos. Esta profunda pérdida de hábitat tiene 
un efecto dominó en todo el ecosistema. No se trata solo de cuántas es-
pecies tenemos en un ecosistema; se trata de para qué seguimos repro-
duciendo hábitos, que involucran la supervivencia y el bienestar de todos.

Por su parte, la ecosemiótica es una rama de la semiótica en su inter-
sección con la ecología humana, la antropología ecológica y la economía 
de la cultura verde. En general esta ciencia estudia los procesos de signos 
en la cultura que se relacionan con otros seres vivos, comunidades y pai-
sajes. Aunque las especies animales atribuyen significados al ambiente en 
función de sus necesidades, para la cultura humana el ambiente puede 
ser significativo mediante la simbolización de animales, paisajes, interac-
ciones socio-naturales y el valor se da en la medida que tiene una función 
y es usado. Los conceptos o los modelos basados en signos que usan las 
personas sirven para el diseño y la transformación del entorno. Es así 
como las representaciones culturales, incluidas las del turismo de playa, 
a su vez influyen en el medio natural a través de las acciones humanas.

Dentro de los múltiples niveles de análisis que nos permite el am-
biente, no es una idea novel mencionar que la actividad del turismo se 
desprende de las ciencias económicas; y que tiene en cuenta para su ope-
ración los aportes del mercadeo. Pero en sus orígenes diacrónicos el tu-
rismo deviene de la geograf ía, del fruto de expedicionarios que hallaban 
placer al conocer, medir y contabilizar tierras lejanas. También los antro-
pólogos que documentan sus viajes centrándose en transcribir en un 
diario de viaje reflexiones filosóficas e ideas que vinculan muchas disci-
plinas académicas, como la sociología, la geología, la música, la historia 
y la literatura. Así pues, el turismo se ha alejado de su esencia.

Con esta recomendación no pretendo plantear dejar el turismo. Por 
el contrario, creo que el mercadeo es importante desde su aporte a la 
planificación de las acciones para asegurar una sostenibilidad económica. 
Pero las propuestas de mercados de turismo masivo, ha llevado al declive 
del ambiente. Estos grandes focos de turismo han conllevado a una rup-
tura, a la desarticulación del territorio con las poblaciones locales y a un 
desequilibrio en el ecosistema.

En el pasado hemos fomentado un modelo de desarrollo rural cen-
trado en un modelo industrializado, desestimando los mercados comu-
nitarios sostenibles y nuestra megadiversidad, donde territorios necesitan 



134

generar actividades para asegurar la capacidad alimentaria de la pobla-
ción. A muchos de estos territorios de turismo masivo se imponen mo-
delos importados homogenizantes, se importan alimentos, pero en esta 
forma de turismo se desestima las producciones y cultura local, convir-
tiéndolos en dependientes del mercado externo.

Me gustaría proponer en la Red Proplayas la discusión sobre la posi-
bilidad de un turismo local, bueno, limpio y justo, con autonomía y en 
defensa de la protección del mar. Alta calidad en la propuesta cultural que 
se ofrece, además de altas cualidades nutricionales en las ofertas gastro-
nómicas. que la comida que ofrecemos en nuestros sitios donde llegan 
huéspedes se ofrezcan dietas balanceadas, limpias, que se respete el am-
biente, el bienestar animal, la vida salvaje. Estos nuevos modos de pro-
ducción, implica un manejo sostenible de nuestros ecosistemas, inclu-
yendo las comunidades locales, rurales aledañas al destino. Esto incluye 
tener en cuenta en la planificación sistemas desde la producción hasta el 
descarte en términos alimentarios. Desde el estudio y conocimiento de 
las semillas, la vigilancia de especies nativas, la calidad del agua, la pro-
ducción diversa, la comercialización en el sistema del turismo de ofertas 
variadas, diferentes y diferenciales, hasta el consumo pensando también 
en el bienestar de nuestros visitantes. Esta es una transformación a un 
turismo de alta calidad.

Creo que este encierro es momento para pensar el modelo, y devol-
ver el video para darnos cuenta de aspectos que no habíamos tenido en 
cuenta hace unas semanas. Al re conceptualizar el turismo, sería impor-
tante planear primero en el bienestar de todos, en especial de las comu-
nidades locales que se verán beneficiadas de la actividad turística y así 
asegurar una sostenibilidad socio-cultural.

De esta manera propongo formar también un turista interesado en 
un intercambio de alto valor. Su experiencia y satisfacción está en realizar 
una expedición a lo desconocido, teniendo de antemano que la oferta será 
diversa, sostenible para las comunidades locales, promoviendo los inter-
cambios justos. Así los habitantes de un territorio son los principales 
beneficiarios, no los turistas. El momento de reflexionar, parar, apagar el 
televisor, conectarme con las dinámicas locales y comenzar de nuevo 
haya llegado.
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Rahilya GEYBULLAYEVA
Baku Slavic University, AZERBAIJAN

My Five Month Odyssey  
During The COVID‑19 Pandemic:  

How To Make An Urgent Decision?

In 2020, I was at Harvard University as a visiting professor, and my 
pandemic diary suddenly began in March, when in a regular daily mailing 
to all students and staff (regular and invited), I received the information 
that all dorms should be released within a week, i.e. until March 15. Be-
fore that, in the United States, people seemed to be living ordinary life, 
and the new coronavirus seemed to exist outside the country, without 
touching it in any way. Unlike Spain and Italy, Harvard, like other local 
universities, worked as usual, no one was obliged to wear masks, even in 
clinics: neither doctors nor patients. Only everywhere, and even in the 
elevator, there was hand sanitizer.

In fact, I did not have time to ponder the question of whether to leave 
the country or wait for a random an unexpected situation with an un-
known enemy in the form of a new virus that invaded China, South Korea 
and part of Europe. But on weekends, the usually calm Harvard Yard, 
with dorms and libraries, was only worried during student strikes (for 
example, in December 2019), filled with confused young people saying 
goodbye to each other with boxes in their hands: everyone was preparing 
for a forced departure. And in my house, there were practically no inhab-
itants left.

I take the final decision to return to my homeland in Azerbaijan, not 
yet realizing the unexpected and unpredictable situation, when a couple 
of days later, on March 13, Trump announced the closure of the borders, 
leaving only the communication with the UK. I have time for an evening 
flight to London on March 15. The completely empty airport relieved the 
tension that had snowballed with the March email. There was no direct 
flight from Boston to Baku, so I had to change planes via London. So far, 
it was calm there and even a lockdown had not been introduced yet. I was 
going to stay in this oasis of peace for a week.
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Coronavirus and myths

This is how my odyssey began, like many of my other colleagues who 
found themselves in the same situation of being forced to leave America. 
It happened that the week became a month, and the month changed to 
another month, and I had to try on the role of Odysseus and other liter-
ary characters, for example, Beirek (this is one of the heroes of the Oghuz 
epic “Kitabi Dede Korkut” returning from captivity), who cannot return 
home for a variety of adventures. So we and our little grandchildren be-
gan to invent a fairy tale about the coronavirus, which was none other 
than a new Koschey, who held people captive and did not let them go 
home. When people defeat him, he will go to his fairy tale in the form of 
another monster. How to win an enemy — ​a new Koschey — ​children 
offered their own versions.

Meanwhile, the whole world took up the search for versions and ways 
of how to defeat an insidious unexpected enemy who had brought half 
the world to its knees: doctors trying to save the sick and finding a vac-
cine, officials of educational institutions making decisions about online 
or combined education, vigilant government officials deciding to close 
their country’s borders from real and perceived carriers of this still recal-
citrant virus.

Later, the question of whether to issue visas to foreign students ad-
mitted to an American university (universities began to challenge the 
decision of state bodies in this area), as well as whether to accept back 
visiting researchers who had an American work visa, was discussed. 
A number of steps were taken to get university life back on track in a safe 
way (Steps for students returning to campus. The Harvard Gazette, 
08/20/2020).

Life during a forced Odyssey

It just so happened that for more than four months of forced wander-
ings, by the will of fate, I visited four countries, never being able to get to 
my homeland due to the lack of flights and the closure of borders. This 
experience was a good occasion to compare some aspects of life that 
I had to face. From wearing masks during flights or obtaining a walk 
permit to fines in case of forced (due to a decision of the state!) Refusal 
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to rent housing or medical care, as well as a mandatory test upon enter-
ing the country and the material side of the issue — ​all these adventures 
resulted in unexpected reflections on what country it was good to live in 
(paraphrasing the well-known Nekrasov’s expression).

It was this experience in an extreme situation — ​a pandemic and 
a forced lockdown — ​with different rules on the ground that helped me 
to identify the difference in ethical and financial aspects of the same 
problems, the discussion and assessment of which could help improve 
the general rules.

Frédéric LAUGRAND
KU Leven, BELGIUM

Tintamarre et Bulalakaw:  
parer au Covid par le rituel

L’africaniste Luc de Heusch, l’un des plus grands anthropologues 
belges du XXe siècle, définissait les rites comme « un projet d’ordre pour 
défendre ou restaurer l’être dégradé, accroître son potentiel vital ou, in-
versement, détruire l’être-de-l’autre ».

Il proposait de distinguer trois types d’action: des rites cycliques de 
l’ordre de la structure (les fêtes de Noël, par exemple); des rites de passage 
ou transitifs liés à un temps irréversible (comme l’initiation des jeunes ou 
les anniversaires); et des rites occasionnels qui offrent une parade aux 
dérèglements historiques de l’ordre collectif et cyclique.

Avec la crise du COVID‑19, ces derniers ont le vent en poupe. Ils 
s’observent dans plusieurs régions de la planète.

La protection des esprits

Aux Philippines, certaines populations autochtones ont réagi à la 
crise sanitaire en mettant en œuvre ce type de rites. À Mindanao, des 
communautés ont invoqué les esprits pour leur demander de les protéger 
contre l’épidémie. Pour plusieurs de ces communautés, comme les 
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Bukinon, « les désastres se produisent du fait que les humains violent les 
lois de la nature ». D’autres ont exprimé la nécessité de rétablir des rela-
tions harmonieuses avec les esprits de la Terre et le reste du vivant.

Selon le Mindanao Daily, de multiples rituels ont été orchestrés: 
le Panagpeng, qui consiste à demander protection contre les maladies et 
les calamités, et implique le sacrifice d’un poulet; le Panalawahig, qui 
s’adresse directement à Bulalakaw, le gardien de l’eau susceptible de la 
purifier lorsqu’elle est souillée par les humains; ou encore le Pamugsa, 
une pratique destinée à bloquer les catastrophes qui affectent les mon-
tagnes, les forêts ou les communautés.

Sur l’île de Luzon, les peuples de la cordillère centrale, comme les 
Kalinga, les Ifugao et les Isneg ont réagi de façon analogue, fermant les 
accès à leurs villages et mettant en œuvre des rites communautaires sous 
la houlette des aînés. Ces performances portent plusieurs noms selon les 
langues: tengaw/tengao chez les Kalinga, te-er, to-or, far-e, ubaya ou tun-
gro ailleurs, la région comportant plus d’une quinzaine de groupes dis-
tincts.

La presse locale rapporte que des paquets d’herbe attachés légère-
ment par un nœud ont été placés sur les chemins afin d’interdire aux gens 
de franchir ces passages. Dans la région de Bontoc, d’autres ont pratiqué 
le sedey, un rituel qui consiste à invoquer l’aide de Lumawig, l’être su-
prême, pour protéger leur communauté. Dans bien des cas, ce sont les 
entrailles des poulets et des cochons qui indiquent que la requête a été 
entendue.

Fermer les portes

En Indonésie, plusieurs populations autochtones ont adopté des 
comportements similaires. Dans le Nusa Tengarra (les Petites îles de 
la Sonde), les leaders des groupes Kengge, Seso et Rongga se sont réunis 
sur la plage de Mbolata, à l’est de Manggarai, pour pratiquer des rituels 
de type podo destinés à chasser la maladie. Un coq noir et un œuf ont été 
offerts en sacrifice et le rituel du Pele Le Tadu Lau ou Pele Le Galu Lalu, 
qui signifie littéralement « fermer les accès », a été effectué.

Un journaliste local cite les explications d’un des chefs du groupe: 
« Nous demandons à nos ancêtres de fermer les portes afin de prévenir 
l’arrivée du virus parmi nous ».
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Dans la province du parc national Bukit Duabelas (TNBD), des eth-
nies ont mis en place un système comparable à la distanciation sociale 
connu sous le nom du besasandingon, lequel implique des actes d’isole-
ment pour les malades et de l’aide supplémentaire de la part des plus 
vaillants.

D’autres rites occasionnels auraient été observés en Thaïlande chez 
les Karen, ou encore en Malaisie chez des Orang-Asli qui, eux, auraient 
décidé de s’isoler en forêt.

La logique des rites occasionnels est bien connue en anthropologie, 
et Luc de Heusch et Victor Turner, qui en ont étudié plusieurs chez les 
Tetela du Kasaï et les Ndembu d’Afrique du Sud respectivement, rap-
pellent comment ces pratiques sont destinées à parer l’imprévisible, 
à faire face à l’irruption d’une maladie ou d’une menace inédite, comme 
la guerre.

Et en Europe?

D’aucuns trouveront ces réactions locales peu efficaces et pour 
le moins singulières pour faire face à la catastrophe. C’est oublier que 
la gestion de la crise sanitaire du COVID‑19 en Europe peut elle aussi se 
lire comme un vaste rite occasionnel dont les séquences se télescopent.

Certes, la crise a fait naître le besoin d’inventer de nouveaux rituels, 
sur le plan des pratiques funéraires, par exemple, mais son orchestration 
globale s’inscrit dans une structure ternaire, jadis bien documentée par 
Van Gennep et reprise par Turner. S’y repère, d’abord, une phase de sé-
paration qu’a opérée le confinement décrété par de nombreux États, les 
conduisant à fermer les frontières et à s’isoler du reste du monde. La pé-
riode du déconfinement est assurément celle de la transition, une phase 
de l’entre-deux dite liminaire, avec son inconfort et ses dangers. Et cette 
période en précède une d’agrégation qui s’ouvre avec la réouverture des 
cafés, des restaurants et des hôtels.

Pour voir la mise en œuvre d’un rite occasionnel en Europe, il faut 
remonter au début de la crise, lorsque le confinement total est prononcé. 
Cette décision de privilégier « la vie » à l’économie, d’arrêter le flux habi-
tuel pour le salut des humains, et en particulier les plus fragiles que sont 
les plus âgés, ouvre le rituel.
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Les épidémiologistes en maîtres cérémoniels

Par le biais de leurs gouvernements, les États européens ont alors 
explicitement pris la responsabilité de gérer une catastrophe annoncée, 
quitte à « déclarer la guerre au virus », comme cela s’est vu en France, lui 
reconnaissant du coup une capacité d’agir, une agentivité propre. Les 
ingrédients classiques de nombreux rites se lisent ensuite de façon évi-
dente, à commencer par les masques et les vêtements ad hoc pour s’isoler 
des agents pathogènes.

Le rituel a aussi révélé ses « devins », plus ou moins visibles: les 
membres des « conseils scientifiques » et autres épidémiologistes large-
ment mis en scène par les médias. Bien que souvent construits sur des 
chiffres incomplets voire erronés, leurs calculs, leurs projections et leurs 
équations sont à la base des décisions prises par les politiques.

Le mal, lui, est resté invisible, méconnu. Dans le doute, même les plus 
sceptiques ont emboîté le pas. Car ce sont bien ces épidémiologistes les 
chefs d’orchestre, les « grands sorciers », les maîtres cérémoniels en charge 
du déroulement des opérations. Le contraste entre d’une part la précision 
de leurs courbes et de leurs modèles rigoureux, leur assurance et leur foi 
dans les prévisions à venir, qui les incite à dicter ici et là les injonctions de 
circonstance, et d’autre part le flou d’une maladie insaisissable, dont on 
découvre encore chaque jour des caractéristiques nouvelles, est flagrant.

Les victimes sacrificielles, elles, n’ont pas manqué à l’appel solennel: 
des professions dites « à risque » et socialement défavorisées mais som-
mées de travailler au cœur de la crise (avec ou sans protection), des per-
sonnes âgées abandonnées à leur sort dans leurs maisons de repos, des 
secteurs entiers de l’économie et des investissements détruits instanta-
nément, des pertes financières colossales, des années d’endettement et 
de vaches maigres pour les générations futures, etc.

Les sirènes et le tintamarre de 20 heures

Et tout comme les rites renvoient à un ordre des choses et à un ordre 
du monde, le traitement du COVID‑19 s’est imposé à la fois individuel-
lement et collectivement par le décret de strictes règles à suivre qui, à 
bien des égards, évoquent les tabous: distanciation sociale, limite des 100 
kilomètres pour tout déplacement, etc.
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Gare à ceux et celles qui voudraient y déroger! Ils prennent alors des 
risques personnels et mettent en danger l’ensemble du groupe ainsi que 
toute l’opération « médico-religieuse » en cours, pour reprendre encore 
les termes de De Heusch.

Excepté quelques fondamentalistes, les religions se sont tues, s’incli-
nant à leur tour face à la décision des devins. Et sur le plan sonore, entre 
les sirènes et le tintamarre quotifien de 20 heures, l’orchestre a joué sans 
cesse, jusqu’au déconfinement.

Ce sont encore les États qui ont décrété le moment du déconfine-
ment venu. Pour cela, ils n’ont pas hésité à nier la courbe en cloche du 
virus, une forme récurrente et pourtant largement mystérieuse, selon 
l’avis des spécialistes des maladies infectieuses. Les gouvernements et 
leurs maîtres cérémoniels ont préféré, au contraire, y voir les effets ma-
nifestes des mesures de confinement et de distanciation sociale prises 
quelques semaines plus tôt, encaissant ainsi le crédit de ce « succès » et 
faisant valoir l’efficacité de leurs dispositifs. Qu’importe que les masques 
et les tests aient manqué ou qu’on ignore les mécanismes de l’immunité 
collective. La courbe du virus, dit-on, a été infléchie par la prophylaxie. 
D’ailleurs, si des signes inquiétants d’une reprise de l’épidémie apparais-
saient, les mesures de confinement s’imposeraient de nouveau.

L’incapacité à anticiper

De Heusch, à propos des Lunda, souligne que la maladie est à la fois 
signe et épiphanie, qu’elle contient la promesse d’une vie meilleure. Com-
ment ne pas relier à cet espoir les discours des uns et des autres qui 
fleurissent aujourd’hui, tout un chacun appelant à un monde meilleur, 
caressant le rêve d’une vie plus équilibrée et plus respectueuse de la na-
ture?

Avec ces rites occasionnels, les peuples de l’Asie du Sud-Est et les 
Occidentaux aboutissent à des conclusions qui ne sont pas si éloignées 
les unes des autres, en dépit des chemins différents qu’elles empruntent. 
La catastrophe du COVID‑19 est lue par tous comme le signe tangible 
d’un dérèglement des relations entre les humains et leur environnement.

Ici, le salut ne dépend cependant plus des divinités ou des esprits 
maîtres. Il a été confié aux experts et à la technique. Et pourtant, ce virus 
rappelle la place que nous, humains, occupons au sein — ​et non au-des-
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sus — ​du vivant; en somme, notre profonde vulnérabilité et notre inca-
pacité à anticiper.

(Source : https://theconversation.com/tintamarre-et-bulalakaw-parer-au-co-
vid-par-le-rituel‑140298. Ce texte est publié simultanément dans la collection 
« Le virus de la recherche », une initiative de l’éditeur PUG en partenariat 
avec The Conversation et l’Université Grenoble Alpes.)

Natalya EMELYANOVA
State Academic University for the Humanities, RUSSIA

Triumph of the Internet  
and social connections

The year of 2020, without exaggeration, was the year of the Internet’s 
triumph. At some moment, not just a significant part of life, but almost the 
entire life of many people on Earth was related to the Internet: its presence 
or absence was associated with communication with colleagues, friends and 
relatives, and even more — ​interaction with the entire world. All of us un-
willingly mixed private with public and media, and became Internet-ad-
dicted. For the first time, humanity became involved in an unprecedented 
global “social experiment”, the results of which, I think, can be sufficiently 
evaluated much later. So far, we are trying to collect as many semantic puz-
zles as possible about what happens to an individual and society in the 
context of a radical change in the status and even nature of social cohesion.

So, perhaps we have never been as close to the information society 
as in 2020. The pandemic has provided a lot of opportunities for the in-
formation man and the digital man. Despite all the scepticism, someone 
finally got used to digital technologies and realized how convenient they 
are. Someone has improved their skills. Someone gladly accepted the 
opportunity to spend more time in the digital world, because they have 
long been sure that activity is only being transferred to a new form, that 
considerably simplifies and indeed enriches it. However, the last state-
ment seems to be the most controversial. Are we able doubling all social 
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activity online, or is it possible to transfer only high-quality imitations of 
this activity into the virtual space?

Take, for example, the motivational qualities of an individual. Motiva-
tion as a manifestation of personality is not always stable. Many factors influ-
ence it. One of the most significant factors is the establishment and develop-
ment of interpersonal relations, as they form a specific microclimate in 
a social group and the importance of the Self in the group. But is it possible 
to feel the significance of one’s Self, and then the importance of the other 
ones, looking at the smartphone screen or sitting at the monitor screen, 
looking into the eyes of another through the screen, sometimes without even 
seeing him behind the profile picture? Online allows you to cover geograph-
ical distances in seconds, instantly connect people from different parts of the 
world, but there is no guarantee that they can understand and be understood 
(of course, I do not mean here the linguistic difficulties of translation).

It seems that remotely, thanks to Internet technologies, it is possible 
to establish initial social communications or maintain existing social re-
lations, but the deepening and qualitative expansion of social cohesion, 
the establishment of a truly trusting communication, which combines 
verbal and non-verbal components, is impossible without prolonged live 
communication. Shallow social contact, the frequency of which is in-
creasing significantly, thanks to an online format, can exacerbate the risk 
of losing close social coordination. And without close social coordination, 
by the way, it is hard to imagine the birth of innovative ideas, which once 
included the Internet itself.

Perhaps by a loss of a suddenly very relevant socio-psychological 
climate, not just by regulatory constraints, that we need to prevent the 
spread of COVID‑19, the fatigue from the pandemic can be explai- 
ned. That exhaustion also has been radicalised in a phenomenon of 
COVID‑dissidence.

But I would like to believe that the new routine and the triumph of 
the Internet in 2020 simultaneously paved the way for a proportional 
combination of an informational person with an ordinary person who is 
not afraid of simple human joys that are impossible without real com-
munication with each other. In any case, I believe that the post-view 
world is the world of a harmonious “phygital” person who does not lose 
touch with social reality.
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Le monde entier est un théâtre: 
sémiotique de la culture à l’époque  

de la crise sanitaire

Pas de bonheur dans l’univers, mais une quiétude, une liberté.
Un seul dessein me hante, depuis longtemps:
Esclave usé, je rêve de fuir
Dans une demeure lointaine
d’un dur travail et d’une pure joie.

A.S. Pouchkine

À l’ère des épreuves les plus difficiles, les gens se tournent générale-
ment vers l’essentiel, vers les sources, qu’il s’agisse de simples traditions 
ou des paroles d’un poète national. « Un nom joyeux: Pouchkine », selon 
l’expression de Blok, nous apporte la consolation par sa légèreté, le 
charme de son génie et l’exemple d’une vie dignement vécue, lorsque 
l’essentiel n’est pas de savoir comment une personne dit ou projette de 
faire, mais comment elle agit: quand l’honneur et sa défense est le noyau 
principal de la poésie et du destin.

En écrivant ces lignes en 1834, Alexandre Sergueïevitch Pouchkine 
était en pleine floraison de créativité, il était marié à la belle Natalia Ni-
kolaïevna, et toutes les péripéties et le duel tragique de 1837 étaient en-
core devant lui. Mais l’ « Automne de Boldino » de 1830 avait déjà été 
vécu, cet automne où l’épidémie de choléra tenait le poète dans sa pro-
priété de Boldino, à distance de Moscou et de sa fiancée, cet automne de 
quarantaine où il avait écrit les derniers chapitres d’ Eugène Onéguine et 
le cycle des Petites tragédies, y compris Le Festin en temps de peste.

Probablement, la quintessence de l’expérience de la quarantaine est-
elle le plus clairement exprimée par Pouchkine dans le poème cité, quand 
il écrit sur les valeurs principales: quiétude, liberté, demeure « lointaine » 
d’un dur travail et d’une pure joie.
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C’est exactement ce dont nous avons été privés en 2020: la quiétude 
intérieure, en raison de l’avenir incertain et du moment inconnu de la fin 
de la pandémie; la liberté, en raison du confinement et de diverses res-
trictions; enfin, les perspectives de la demeure « lointaine » comme pos-
sibilité de créer ou de se détendre, ou les deux.

Cependant, ce dernier point mérite d’être présenté plus en détail. 
Parce qu’ici, un paradoxe est apparu: les formes traditionnelles de loisirs 
culturels — ​théâtre, cinéma, musée, salle de concert — ​se sont avérées 
inaccessibles ou peu accessibles (avec 50 ou 25% d’occupation des salles 
et des mesures restrictives pour les spectateurs plus âgés), mais c’est ce 
vide qui est devenu le catalyseur pour beaucoup de projets en ligne origi-
naux et innovants. Qui aurait pu imaginer il y a un an que les lectures 
nocturnes virtuelles de poésie par des artistes et écrivains célèbres ou leurs 
dialogues entre eux sur les réseaux sociaux deviendraient une nouvelle 
norme culturelle? Que les théâtres russes et étrangers organiseraient « des 
conversations téléphoniques » avec des spectateurs et des premières en 
direct? Que la vidéo des solistes du ballet du Théâtre Mikhailovsky 
à Saint-Pétersbourg avec des répétitions à domicile recueillerait des mil-
lions de vues et de réactions enthousiastes à travers le monde? Que pour 
beaucoup d’entre nous nos musées préférés manqueraient tellement qu’ils 
iraient eux-mêmes « à la rencontre » du public, et pas seulement avec des 
excursions virtuelles, mais avec des projets linguistiques tels que « Per-
sonne ne (fait) » (Flash mob Je m’ennuie): « Personne ne regarde le ta-
bleau », « Personne n’oublie son parapluie à l’entrée », « Personne ne pose 
de question au gardien » — ​reviens vite, cher visiteur, tu nous manques! 
Qu’un nouveau format serait créé, celui du festival en ligne d’une seule 
pièce, afin de faire redécouvrir l’œuvre du dramaturge exceptionnel 
Alexandre Vampilov, ce « Tchekhov du XXème siècle », aux adultes, aux 
étudiants et aux lycéens? Et que nous deviendrons nous-mêmes comé-
diens, artistes-peintres, musiciens, en proposant des performances en ligne 
et en imitant une « sortie culturelle au théâtre » (oui-oui, enfiler une belle 
robe, appeler ses amis et ensemble, chacun chez soi, regarder un spectacle 
ou un concert intéressant, pour en discuter ensuite via Internet…).

Aujourd’hui, lorsqu’on descend dans le métro de Moscou, on re-
marque une affiche avec deux masques: à gauche, un masque de carnaval 
qui couvre la partie supérieure du visage, accompagné de l’inscription 
« faux »; à droite, un masque médical, couvrant la bouche et le nez, avec 
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l’inscription « vrai ». De nouvelles normes de comportement, des recom-
mandations de porter partout des masques médicaux transforment litté-
ralement le monde entier en théâtre, selon la célèbre formule shakespea-
rienne. Et nous nous retrouvons dans l’espace d’une autre pièce, « Le Bal 
masqué » de Lermontov: un monde étrange et imprévisible où un masque 
cache des émotions, où il est difficile de transmettre l’idée principale à l’in-
terlocuteur et où il est encore plus difficile de deviner sa réaction.

Si nous analysons les nouvelles formes culturelles à l’époque de la 
crise sanitaire, il s’avère qu’elles émergent et se développent selon les lois 
de la sémiosphère, formulées par Jouri Lotman: les éléments situés à la 
périphérie se déplacent vers le centre; au début, ils sont perçus comme 
« explosifs » et inattendus, mais ils deviennent progressivement une nou-
velle norme et un nouveau point de départ. Les formes de « loisir numé-
rique » et d’apprentissage en ligne ont assurément pris leur place aux 
côtés des modes traditionnels d’organisation de la vie et ont apporté avec 
elles de nouvelles opportunités. Il est devenu clair que dans la période 
d’après-crise ces formes ne disparaîtront pas et que nous devrons par la 
suite nous habituer à une nouvelle réalité « hybride ».

Il y a quelques années, en tant que traductrice de la première femme 
cosmonaute, Valentina Terechkova, lors de sa visite à Paris, j’ai demandé 
ce qui l’avait le plus frappée lorsqu’elle était dans l’Espace. Elle a répondu: 
« Quand j’ai regardé la Terre de là-bas, de la fenêtre du vaisseau spatial, 
elle m’a semblé si belle et si petite, si fragile. Et tous nos conflits et pro-
blèmes semblaient si insignifiants, car tout cela pris ensemble pouvait 
disparaître en un instant. Vous le comprenez quand vous êtes là ».

La crise sanitaire actuelle nous laissera sans aucun doute beaucoup 
de leçons dans de nombreux domaines. Mais, semble-t-il, dans le do-
maine culturel, la leçon la plus importante est de comprendre que la 
culture est un puissant antidote aux épreuves, aux guerres et aux épidé-
mies sur notre fragile planète. Les mécanismes de la culture sont capables 
de changer et de s’adapter à la situation, en visant l’essentiel: soutenir 
notre esprit et notre morale. Car, comme l’écrivait Pouchkine (nous avons 
commencé avec lui, et nous y revenons) à son ami Pletnev en 1831, « Re-
garde: le spleen est pire que le choléra, l’un ne tue que le corps, l’autre tue 
l’âme. […] Ça ne vaut pas le coup, mon âme. Ne sois pas déprimé, mon 
ami: le choléra passera prochainement, l’essentiel est que nous soyons en 
vie, et un jour nous serons joyeux ».
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