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Sommes-nous entrés dans I’ére de la post-vérité ?

Afin d’expliquer des phénomenes qui infligérent une défaite inattendue au parti des
Lumicéres, comme Trump ou le Brexit, les analystes invoquent a satiété I’avénement de la
« post-vérité ». Ce concept est devenue la clé de résolution de toutes les énigmes. Il connait
une inflation galopante, couronnée par le titre de « mot de 1’année 2016 » décerné par le
Dictionnaire d’Oxford, lequel définit ainsi la post-vérité : « des circonstances dans lesquelles
les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler I’opinion publique que les appels a
I’émotion et aux opinions personnelles ». Arendt a raison d’écarter d’emblée cette stupide
opposition : « Les faits et les opinions, bien que I’on doive les distinguer, ne s’opposent pas
les uns aux autres, ils appartiennent au méme domaine. Les faits sont la matie¢re des opinions,
et les opinions, inspirées par différents intéréts et différentes passions, peuvent différer
largement et demeurer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité de fait. La
liberté d’opinion est une farce si I’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont
pas les faits qui font 1’objet du débat »'.

Ceux qui utilisent le concept de post-vérité, faisant fi de I’avertissement arendtien,
considerent que le monde est entré dans une nouvelle ¢re au cours des années 2000 : I’empire
des croyances. Cette ere se caractérise selon eux par la multiplication des contre-vérités
outranciéres professées par les dirigeants politiques (séquence inaugurée par le flacon de
Colin Powell censé prouver aux membres de ’ONU que I’Irak fabriquait des armes de
destructions massives) et par I'indifférence des peuples a I’égard de la vérité. Duplicité en
haut, crédulité en bas. Extrémisme, négationnisme, conspirationnisme, climato-scepticisme,
créationnisme et fondamentalisme seraient les symptomes d’une érosion de la vérité.

Ce diagnostic idéalise le passé et diabolise le présent. Les théoriciens de la « post-
vérité » supposent que jadis seuls les faits comptaient dans le débat politique ; exit les
émotions, les idéaux, les narrations, I’imagination. Ils supposent qu’avant le XXI° siécle les
gouvernants agissaient en conformité avec la vérité et les gouvernés jugeaient I’action des
gouvernants sur la base de faits objectifs. Quid, alors, de 1I’Inquisition, des guerres de religion,
des régimes totalitaires et de la propagande publicitaire ? On peut en effet douter que ceux qui
prirent part a ces lugubres épisodes eussent ét¢ guidés par un souci de vérité. La rumeur est un
phénomene vieux comme le monde. Les hoax mettant en doute le certificat de naissance de
Barack Obama ne sont que les derniers avatars d’une lignée multiséculaire de canulars
malveillants qui entacheérent, de Justinien a Marie-Antoinette, la réputation des détenteurs de
pouvoir. Ces mémes détenteurs de pouvoir n’ont d’ailleurs pas attendu I’an 2000 pour
fabriquer des faits portant atteinte a leurs adversaires. L’industrie des relations publiques
émergea aux Etats-Unis il y a plus d’un siecle, et I’Eglise catholique est depuis cinq siecles
dotée d’une commission de propagation de la foi. Ce type d’officine sont aussi respectueuses
de la vérité que Jean-Claude Romand ou Christophe Rocancourt. Et que dire de la Der des
der, du plein emploi, du diesel propre, du Watergate et du Rainbow Warrior : était-ce le bon
vieux temps de la vérit¢ ? Que dire d’Ernest Lavisse qui, dés 1882, suggérait de mettre
I’histoire au service d’un projet politique patriotique, quitte a tordre les faits et a les
enjoliver ? Que dire des délires antisémites : une pure création des années 2000, née parmi les
descendants d’immigrés fans de Dieudonné, et inexistante auparavant, inexistante quand
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Dumont écrivait La France juive, inexistante quand Céline rédigeait Bagatelles pour un
massacre, inexistante quand Barrés éructait « Que Dreyfus soit coupable, je le conclu de sa
race » ? Que dire du lobby des cigarettes qui, dans les années 1950, financa en sous-main
nombre de scientifiques pour qu’ils mettent en doute le caractére cancérigene du tabac
(I’industrie du sucre et des hydrocarbures n’ont rien inventé) ? Le bon vieux temps de la
vérité, toujours ?

Que dire, enfin, de la rumeur d’Orléans, qui mérite un paragraphe tant elle démontre
que les réseaux sociaux ne sont pas indispensables a la propagation des histoires les plus
farfelues ? En mai 1969, le bruit court que des jeunes femmes auraient disparu dans les
cabines d’essayage de magasins de lingerie d’Orléans. L histoire ne s’arréte pas la. Avide de
détails, les journaux ajoutent que ces magasins sont tenus par des Juifs et que ces femmes sont
acheminées, via un sous-marin qui remonte la Loire, dans les pays de I’Est ou elles sont
livrées a des réseaux de prostitution. Aucun fait n’étaye ces on-dits. En revanche, il est utile
de préciser que, d’aprés une étude sociologique menée par Edgar Morin, la presse joua un role
crucial dans la naissance et la propagation de cette légende urbaine®.

Chez les théoriciens de la post-vérité, I’idéalisation du passé se double d’une
diabolisation du présent, puisqu’ils considérent, comme le suggere un de leurs maitres avec
une franchise peu commune, que « le citoyen typique, dés qu’il se méle de politique, régresse
a un niveau inférieur de rendement mental »°. Le citoyen, a leurs yeux, se laisse duper par les
beaux discours du premier démagogue. Qui veut noyer son chien 1’accuse de la rage ; qui veut
se délester du peuple 1’accuse de la post-vérité. On se souvient de Bertolt Brecht : « Puisque
le peuple vote contre le gouvernement, ne serait-il pas plus simple de dissoudre le peuple et
d’en élire un autre ? » Or, comment mieux préparer cette dissolution qu’en présentant le
peuple comme une bande d’incapables ?

La encore, la réalité dément la théorie : la massification de I’accés a 1’éducation, la
profusion des sources d’information et la mise en réseau des acteurs ont permis a de
nombreux segments de la population mondiale d’accéder a une connaissance plus pointue et
d’aiguiser leur jugement. Si le XXI® siécle comporte indéniablement sa part de sottise et de
crédulité, il génére aussi un surcroit de rationalité, grice a des médias indépendants, des
organisations non gouvernementales, des partages de données et de nouvelles formes de
vigilance citoyenne.

La « post-vérité » est donc un concept sans fondement empirique et, également, une
paresse de ’esprit.

Il est bon, quand on utilise une notion, de savoir d’ou elle vient et & qui on I’emprunte.

La post-vérité est un concept importé des Etats-Unis, inventé par une frange de la
société américaine : les représentants du conservatisme politique et religieux, qui imputent
I’avénement de la post-vérité au relativisme de la gauche libérale. Cette gauche, biberonnée a
la « French Theory » de Foucault et Derrida, aurait répandu dans les facultés de sciences
sociales et les départements d’études littéraires 1’idée que tout savoir n’est que le reflet d’un
rapport de pouvoir, que la science n’est qu’une convention sociale friable et révisable,
qu’aucune réalité n’échappe au discours qui I’énonce, que la vérité est une vieille lubie
platonicienne, que la rationalité était responsable de 1’Holocauste, que toutes les cultures se
valent, que 'universel est la pierre angulaire de 1’impérialisme européen et que le récit des
groupes dominés est plus respectable que celui de leurs oppresseurs. La post-vérité ne
viendrait donc pas de I’anti-intellectualisme des classes populaires — 1’¢électorat déclassé de
Donald Trump — mais, au contraire, d’une ¢lite intellectuelle pressée de tout déconstruire.

En voulant se libérer des prescriptions imposées par 1I’Eglise et I’Etat, la gauche
multiculturelle aurait, a partir des années 1970, annihiler 1’idée méme de vérité. La vérité
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serait au mieux illusoire, au pire répressive. Il n’existerait que des vérités, toujours plurielles,
subjectives et incommensurables. Les universitaires auraient abandonné la quéte d’objectivité
pour produire un savoir engagé, au service des opprimés. Les journalistes auraient ensuite
emboité le pas, en langant des programmes d’infotainment taillés pour le présentateur vedette
(Oprah Winfrey, Jon Stewart), au détriment de la qualit¢ des informations. Enfin, les
conseillers en communication seraient entrés dans la danse afin de vendre aux personnalités
politiques des cours de storytelling destinés a leur attirer 1’affection des électeurs. Les leaders
du Parti démocrate auraient inventé une nouvelle figure de ’homme politique — calquée sur la
figure de la pop-star — qui s’épanouit au milieu des strass, des paillettes et de la mise en scéne
de leur vie conjugale. En congédiant le souci de vérité, Bill Clinton et Barack Obama seraient
ainsi les principaux artisans 1’¢re post-factuelle dont, ironie de I’histoire, Hilary Clinton
deviendra la premicre des victimes et Donald Trump — animateur de The Apprentice dans sa
vie antérieure — le plus grand virtuose.

Quand elle gotte aux délices de la généalogie, c’est Nietzsche que la droite américaine
accuse d’avoir fomenté cette odieuse profanation. Il est vrai que, préfigurant la vague post-
moderne, Nietzsche écrit quelque part que « les vérités sont des illusions dont on a oublié
qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible » ; qu’il
ajoute que « la vie a besoin d’illusions, c’est-a-dire de non-vérités tenues pour des vérités » ;
et qu’il conclut qu’« il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations ». Il est tout aussi vrai
que, en remplagant la sempiternelle question « qu’est-ce que la vérité ? » par « a qui profite
I’idée d’une vérité éternelle et absolue ? », Nietzsche a introduit une sacrée dose de poil a
gratter dans le dos des dogmatiques de tous bords. Qu’ils se vengent est de bonne guerre.

Rien n’oblige a croire le récit des conservateurs américains, ¢laboré afin d’affaiblir
I’adversaire démocrate en lui imputant la responsabilité de la post-vérité, c’est-a-dire
I’avénement du chaos actuel. (Avec, comme victimes collatérales de ce massacre a la
trongonneuse, Nietzsche, Foucault et Derrida; pour lesquels je n’ai pas d’affection
particuliere mais qui, de ce que j’ai pu lire d’eux, sont plus subtils que les formules
fracassantes auxquelles les néocons réduisent leur pensée : « la volonté de puissance », « la
mort de ’homme », « ’absence de hors-texte ».)

Une étude du Washington Post révéle que lors de ses cent premiers jours de mandat, le
nouveau président américain aurait fait 417 déclarations fausses ou trompeuses. Le New York
Times signale pour sa part que le président raconte au moins un bobard 91% des jours de
I’année.

Donald Trump est indétronable. Ses frasques continuelles, son mépris compulsif et
ostensible pour la réalité, son ignorance crasse, ses contradictions permanentes, ses promesses
irréalisables, sa morgue, son insolence et sa bétise 1’ont hissé, loin devant ses concurrents, en
figure emblématique du mensonge.

Mais il y a un contresens. Donald Trump n’est pas un menteur car, pour mentir, il faut
avoir une idée de ce qu’est la vérité. Pour cacher la vérité, il faut la connaitre. Or Donald
Trump n’a pas la moindre idée de ce qui est vrai. Il n’a pas la moindre connaissance du
monde. Il ne sait pas situer la France sur une carte. Son répertoire lexical est inférieur a celui
d’un gastéropode. Son cortex est incapable d’assimiler plus d’une information a la fois.
Whatever (peu importe) répond-il a quiconque lui oppose un argument convaincant. Who
cares (qu’est-ce que ¢a peut faire ?) rétorque-t-il lorsqu’on pointe ses contradictions. Ses deux
expressions favorites, grace auxquelles il s’exonére de toute explication. Donald se fout
éperdument des faits et de la logique. Seuls I’intéressent 1’argent, le cul et le pouvoir. Pour
obtenir ces trois choses, il est prét a tout, y compris a raconter n’importer quoi.

Raconter n’importe quoi est différent de raconter un mensonge. Celui qui ment est
capable de distinguer le vrai du faux. Celui qui raconte n’importe quoi est incapable de



distinguer le vrai du faux, et cette distinction ne I’intéresse aucunement. Il a plus urgent a
faire : baiser, tweeter et amasser les billets.

Trump délivre du baratin et non du mensonge, il éructe des conneries et non des
contre-vérités. Il est d’ailleurs possible qu’au milieu de son baratin se glissent
involontairement des vérités. Cela ne lui fait ni chaud ni froid. Il ne s’en rend pas compte.

Le baratineur fait I’objet de moquerie. On le traite comme un abruti, on le tourne en
dérision. On le prend pour un guignol. Les journalistes le caricaturent. Ses rivaux le
considérent comme un demeuré. Bref, personne ne le prend au sérieux. C’est une grave
erreur, a double titre. D’abord parce que sa victoire aux élections prouve que le baratineur
n’est pas aussi limité qu’on le croit. Il excelle au moins dans un domaine, qui n’est pas sans
conséquences sur la vie de millions de gens : la politique. Ce simple fait devrait suffire a
considérer le baratineur avec moins de suffisance.

Donald Trump est un virtuose de la communication, un orateur surdou¢, qui a été élu
grace a ses rodomontades et non malgré elles. Il n’a reculé devant aucune fabulation, du faux
certificat de naissance d’Obama a 1’assassinat d’un témoin compromettant commandité par le
couple Clinton. Sur I’immigration, I’économie et la criminalité, il a déversé une rafale de
chiffres controuvés. Il a anéanti ses adversaires en les traitant de « losers » et en se moquant
de leur physique. Stratégie que personne n’avait os¢ envisager avant lui.

La seconde erreur est de croire que le baratineur est inoffensif, qu’il représente un
accident sans conséquence. Bien sir, disent les commentateurs, ses idées sont nauséabondes.
Mais, ajoutent-ils immédiatement, il n’aura jamais les moyens de les mettre en ceuvre. Le
Front national, écrit Marcel Gauchet avec un optimisme qu’on aimerait partagé, est « une
banale force électorale qui, a supposer qu’elle accede au pouvoir, resterait dans les limites des
libertés publiques et a la merci du verdict des urnes, sans la capacité d’étouffer les critiques
virulentes que ne manquerait pas de soulever sa politique *».

Cette banalisation du danger fasciste se double d’une surestimation de la solidité¢ des
institutions démocratiques, dont I’histoire a prouvé qu’elles étaient périssables.

Le baratin est un poison mortel pour la démocratie. Car la démocratie repose sur un
socle de vérité que le baratin érode. Un monde dans lequel on peut affirmer en toute impunité
que « 2+2 font 5 », que « la liberté c’est I’esclavage » ou que « le concept de réchauffement
climatique a été inventé par les Chinois dans le but de rendre ’industrie américaine non-
compétitive » n’est plus un monde. C’est immonde.

Le menteur transforme la réalité tandis que le baratineur la détruit.

Il est temps de prendre le baratineur au sérieux, c’est-a-dire de le traiter comme un
ennemi et non comme un clown, comme un fossoyeur de la démocratie et non comme un
amuseur de galerie.

Il est temps également de rendre a Arendt ce qui appartient & Arendt. Le professeur
américain Harry Frankfurt n’a pas — comme le serinent les gens pressés — inventé la
distinction entre celui qui cache (le menteur) et celui qui détruit (le baratineur) la vérité’. Cet
honneur revient a I’enfant terrible de la philosophie politique, dans un essai paru trois
décennies plus tot : « Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges a la
vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la
vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans
le monde réel — et la catégorie de la vérité relativement a la fausseté compte parmi les moyens
mentaux de cette fin — se trouve détruit °».

Dans le méme texte, Arendt émet une précision capitale : si la démocratie se méfie de
la vérité, elle suppose néanmoins un respect minimal des faits. La vigilance a 1’égard d’un
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pouvoir qui prétendrait monopoliser la vérité ne doit pas conduire a abandonner I’idée méme
de vérité. Sans quoi, tout serait permis et les citoyens mentiraient a leur guise. Il existe des
données €lémentaires brutales — ¢’est Donald Trump, et non Donald Duck, qui est devenu le
45° président des Etats-Unis d’Amérique en janvier 2017. Ces données sont inattaquables,
méme par les plus fieffés séides du relativisme. En ce sens, ce n’est pas par hasard que la
démocratie est sortie de terre au méme endroit et en méme temps que la géométrie, la
botanique, I’arithmétique et 1’astronomie : en Grece antique. Il y a une affinité élective entre
la souveraineté du peuple et la démarche scientifique, toutes deux tendues vers un idéal de
vérité. Ce n’est pas non plus par coincidence que, aux XVII®™™ et XVII®™ en Europe, le
régime féodal est ébranlé par des soulévements démocratiques et, simultanément, la science
effectue un formidable bond en avant avec Newton en physique, Lavoisier en chimie et
Darwin en biologie. La communauté savante et la collectivité démocratique sont régies par
des exigences analogues : impératif d’argumentation, existence d’un espace de délibération,
droit a la critique, respect des procédures, recours a 1’expérimentation.

En démocratie, I’Etat peut présenter les faits sous une forme plutét qu'une autre, grace
a la propagande, aux programmes scolaires, aux médias publics. Il peut suggérer que le
« Non » au référundum frangais de 2005 sur le Traité constitutionnel européen constitue une
erreur de jugement ou que la colonisation a eu des bienfaits. Mais les faits résistent, ils ne sont
pas malléables & merci. L’Etat ne peut pas affirmer que le peuple a voté « Oui » ou que c’est
I’ Afrique qui a colonisé I’Europe. S’il profere ces contre-vérités, c’est qu’il a basculé dans le
totalitarisme.



