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Sommes-nous entrés dans l’ère de la post-vérité ? 
 
 Afin d’expliquer des phénomènes qui infligèrent une défaite inattendue au parti des 
Lumières, comme Trump ou le Brexit, les analystes invoquent à satiété l’avènement de la 
« post-vérité ». Ce concept est devenue la clé de résolution de toutes les énigmes. Il connaît 
une inflation galopante, couronnée par le titre de « mot de l’année 2016 » décerné par le 
Dictionnaire d’Oxford, lequel définit ainsi la post-vérité : « des circonstances dans lesquelles 
les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à 
l’émotion et aux opinions personnelles ». Arendt a raison d’écarter d’emblée cette stupide 
opposition : « Les faits et les opinions, bien que l’on doive les distinguer, ne s’opposent pas 
les uns aux autres, ils appartiennent au même domaine. Les faits sont la matière des opinions, 
et les opinions, inspirées par différents intérêts et différentes passions, peuvent différer 
largement et demeurer légitimes aussi longtemps qu’elles respectent la vérité de fait. La 
liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont 
pas les faits qui font l’objet du débat »1. 
 Ceux qui utilisent le concept de post-vérité, faisant fi de l’avertissement arendtien, 
considèrent que le monde est entré dans une nouvelle ère au cours des années 2000 : l’empire 
des croyances. Cette ère se caractérise selon eux par la multiplication des contre-vérités 
outrancières professées par les dirigeants politiques (séquence inaugurée par le flacon de 
Colin Powell censé prouver aux membres de l’ONU que l’Irak fabriquait des armes de 
destructions massives) et par l’indifférence des peuples à l’égard de la vérité. Duplicité en 
haut, crédulité en bas. Extrêmisme, négationnisme, conspirationnisme, climato-scepticisme, 
créationnisme et fondamentalisme seraient les symptômes d’une érosion de la vérité. 
 Ce diagnostic idéalise le passé et diabolise le présent. Les théoriciens de la « post-
vérité » supposent que jadis seuls les faits comptaient dans le débat politique ; exit les 
émotions, les idéaux, les narrations, l’imagination. Ils supposent qu’avant le XXIè siècle les 
gouvernants agissaient en conformité avec la vérité et les gouvernés jugeaient l’action des 
gouvernants sur la base de faits objectifs. Quid, alors, de l’Inquisition, des guerres de religion, 
des régimes totalitaires et de la propagande publicitaire ? On peut en effet douter que ceux qui 
prirent part à ces lugubres épisodes eussent été guidés par un souci de vérité. La rumeur est un 
phénomène vieux comme le monde. Les hoax mettant en doute le certificat de naissance de 
Barack Obama ne sont que les derniers avatars d’une lignée multiséculaire de canulars 
malveillants qui entachèrent, de Justinien à Marie-Antoinette, la réputation des détenteurs de 
pouvoir. Ces mêmes détenteurs de pouvoir n’ont d’ailleurs pas attendu l’an 2000 pour 
fabriquer des faits portant atteinte à leurs adversaires. L’industrie des relations publiques 
émergea aux Etats-Unis il y a plus d’un siècle, et l’Eglise catholique est depuis cinq siècles 
dotée d’une commission de propagation de la foi. Ce type d’officine sont aussi respectueuses 
de la vérité que Jean-Claude Romand ou Christophe Rocancourt. Et que dire de la Der des 
der, du plein emploi, du diesel propre, du Watergate et du Rainbow Warrior : était-ce le bon 
vieux temps de la vérité ? Que dire d’Ernest Lavisse qui, dès 1882, suggérait de mettre 
l’histoire au service d’un projet politique patriotique, quitte à tordre les faits et à les 
enjoliver ? Que dire des délires antisémites : une pure création des années 2000, née parmi les 
descendants d’immigrés fans de Dieudonné, et inexistante auparavant, inexistante quand 
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Dumont écrivait La France juive, inexistante quand Céline rédigeait Bagatelles pour un 
massacre, inexistante quand Barrès éructait « Que Dreyfus soit coupable, je le conclu de sa 
race » ? Que dire du lobby des cigarettes qui, dans les années 1950, finança en sous-main 
nombre de scientifiques pour qu’ils mettent en doute le caractère cancérigène du tabac 
(l’industrie du sucre et des hydrocarbures n’ont rien inventé) ? Le bon vieux temps de la 
vérité, toujours ? 
 Que dire, enfin, de la rumeur d’Orléans, qui mérite un paragraphe tant elle démontre 
que les réseaux sociaux ne sont pas indispensables à la propagation des histoires les plus 
farfelues ? En mai 1969, le bruit court que des jeunes femmes auraient disparu dans les 
cabines d’essayage de magasins de lingerie d’Orléans. L’histoire ne s’arrête pas là. Avide de 
détails, les journaux ajoutent que ces magasins sont tenus par des Juifs et que ces femmes sont 
acheminées, via un sous-marin qui remonte la Loire, dans les pays de l’Est où elles sont 
livrées à des réseaux de prostitution. Aucun fait n’étaye ces on-dits. En revanche, il est utile 
de préciser que, d’après une étude sociologique menée par Edgar Morin, la presse joua un rôle 
crucial dans la naissance et la propagation de cette légende urbaine2. 
 Chez les théoriciens de la post-vérité, l’idéalisation du passé se double d’une 
diabolisation du présent, puisqu’ils considèrent, comme le suggère un de leurs maîtres avec 
une franchise peu commune, que « le citoyen typique, dès qu’il se mêle de politique, régresse 
à un niveau inférieur de rendement mental »3. Le citoyen, à leurs yeux, se laisse duper par les 
beaux discours du premier démagogue. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage ; qui veut 
se délester du peuple l’accuse de la post-vérité. On se souvient de Bertolt Brecht : « Puisque 
le peuple vote contre le gouvernement, ne serait-il pas plus simple de dissoudre le peuple et 
d’en élire un autre ? » Or, comment mieux préparer cette dissolution qu’en présentant le 
peuple comme une bande d’incapables ? 

Là encore, la réalité dément la théorie : la massification de l’accès à l’éducation, la 
profusion des sources d’information et la mise en réseau des acteurs ont permis à de 
nombreux segments de la population mondiale d’accéder à une connaissance plus pointue et 
d’aiguiser leur jugement. Si le XXIè siècle comporte indéniablement sa part de sottise et de 
crédulité, il génère aussi un surcroit de rationalité, grâce à des médias indépendants, des 
organisations non gouvernementales, des partages de données et de nouvelles formes de 
vigilance citoyenne. 
 La « post-vérité » est donc un concept sans fondement empirique et, également, une 
paresse de l’esprit. 
 Il est bon, quand on utilise une notion, de savoir d’où elle vient et à qui on l’emprunte. 

La post-vérité est un concept importé des Etats-Unis, inventé par une frange de la 
société américaine : les représentants du conservatisme politique et religieux, qui imputent 
l’avènement de la post-vérité au relativisme de la gauche libérale. Cette gauche, biberonnée à 
la « French Theory » de Foucault et Derrida, aurait répandu dans les facultés de sciences 
sociales et les départements d’études littéraires l’idée que tout savoir n’est que le reflet d’un 
rapport de pouvoir, que la science n’est qu’une convention sociale friable et révisable, 
qu’aucune réalité n’échappe au discours qui l’énonce, que la vérité est une vieille lubie 
platonicienne, que la rationalité était responsable de l’Holocauste, que toutes les cultures se 
valent, que l’universel est la pierre angulaire de l’impérialisme européen et que le récit des 
groupes dominés est plus respectable que celui de leurs oppresseurs. La post-vérité ne 
viendrait donc pas de l’anti-intellectualisme des classes populaires – l’électorat déclassé de 
Donald Trump – mais, au contraire, d’une élite intellectuelle pressée de tout déconstruire. 

En voulant se libérer des prescriptions imposées par l’Eglise et l’Etat, la gauche 
multiculturelle aurait, à partir des années 1970, annihiler l’idée même de vérité. La vérité 
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serait au mieux illusoire, au pire répressive. Il n’existerait que des vérités, toujours plurielles, 
subjectives et incommensurables. Les universitaires auraient abandonné la quête d’objectivité 
pour produire un savoir engagé, au service des opprimés. Les journalistes auraient ensuite 
emboîté le pas, en lançant des programmes d’infotainment taillés pour le présentateur vedette 
(Oprah Winfrey, Jon Stewart), au détriment de la qualité des informations. Enfin, les 
conseillers en communication seraient entrés dans la danse afin de vendre aux personnalités 
politiques des cours de storytelling destinés à leur attirer l’affection des électeurs. Les leaders 
du Parti démocrate auraient inventé une nouvelle figure de l’homme politique – calquée sur la 
figure de la pop-star – qui s’épanouit au milieu des strass, des paillettes et de la mise en scène 
de leur vie conjugale. En congédiant le souci de vérité, Bill Clinton et Barack Obama seraient 
ainsi les principaux artisans l’ère post-factuelle dont, ironie de l’histoire, Hilary Clinton 
deviendra la première des victimes et Donald Trump – animateur de The Apprentice dans sa 
vie antérieure – le plus grand virtuose. 

Quand elle goûte aux délices de la généalogie, c’est Nietzsche que la droite américaine 
accuse d’avoir fomenté cette odieuse profanation. Il est vrai que, préfigurant la vague post-
moderne, Nietzsche écrit quelque part que « les vérités sont des illusions dont on a oublié 
qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible » ; qu’il 
ajoute que « la vie a besoin d’illusions, c’est-à-dire de non-vérités tenues pour des vérités » ; 
et qu’il conclut qu’« il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations ». Il est tout aussi vrai 
que, en remplaçant la sempiternelle question « qu’est-ce que la vérité ? » par « à qui profite 
l’idée d’une vérité éternelle et absolue ? », Nietzsche a introduit une sacrée dose de poil à 
gratter dans le dos des dogmatiques de tous bords. Qu’ils se vengent est de bonne guerre. 
 Rien n’oblige à croire le récit des conservateurs américains, élaboré afin d’affaiblir 
l’adversaire démocrate en lui imputant la responsabilité de la post-vérité, c’est-à-dire 
l’avènement du chaos actuel. (Avec, comme victimes collatérales de ce massacre à la 
tronçonneuse, Nietzsche, Foucault et Derrida ; pour lesquels je n’ai pas d’affection 
particulière mais qui, de ce que j’ai pu lire d’eux, sont plus subtils que les formules 
fracassantes auxquelles les néocons réduisent leur pensée : « la volonté de puissance », « la 
mort de l’homme », « l’absence de hors-texte ».) 

Une étude du Washington Post révèle que lors de ses cent premiers jours de mandat, le 
nouveau président américain aurait fait 417 déclarations fausses ou trompeuses. Le New York 
Times signale pour sa part que le président raconte au moins un bobard 91% des jours de 
l’année. 
 Donald Trump est indétrônable. Ses frasques continuelles, son mépris compulsif et 
ostensible pour la réalité, son ignorance crasse, ses contradictions permanentes, ses promesses 
irréalisables, sa morgue, son insolence et sa bêtise l’ont hissé, loin devant ses concurrents, en 
figure emblématique du mensonge. 
 Mais il y a un contresens. Donald Trump n’est pas un menteur car, pour mentir, il faut 
avoir une idée de ce qu’est la vérité. Pour cacher la vérité, il faut la connaître. Or Donald 
Trump n’a pas la moindre idée de ce qui est vrai. Il n’a pas la moindre connaissance du 
monde. Il ne sait pas situer la France sur une carte. Son répertoire lexical est inférieur à celui 
d’un gastéropode. Son cortex est incapable d’assimiler plus d’une information à la fois. 
Whatever (peu importe) répond-il à quiconque lui oppose un argument convaincant. Who 
cares (qu’est-ce que ça peut faire ?) rétorque-t-il lorsqu’on pointe ses contradictions. Ses deux 
expressions favorites, grâce auxquelles il s’exonère de toute explication. Donald se fout 
éperdument des faits et de la logique. Seuls l’intéressent l’argent, le cul et le pouvoir. Pour 
obtenir ces trois choses, il est prêt à tout, y compris à raconter n’importer quoi. 
 Raconter n’importe quoi est différent de raconter un mensonge. Celui qui ment est 
capable de distinguer le vrai du faux. Celui qui raconte n’importe quoi est incapable de 



 4 

distinguer le vrai du faux, et cette distinction ne l’intéresse aucunement. Il a plus urgent à 
faire : baiser, tweeter et amasser les billets. 
 Trump délivre du baratin et non du mensonge, il éructe des conneries et non des 
contre-vérités. Il est d’ailleurs possible qu’au milieu de son baratin se glissent 
involontairement des vérités. Cela ne lui fait ni chaud ni froid. Il ne s’en rend pas compte. 
 Le baratineur fait l’objet de moquerie. On le traite comme un abruti, on le tourne en 
dérision. On le prend pour un guignol. Les journalistes le caricaturent. Ses rivaux le 
considèrent comme un demeuré. Bref, personne ne le prend au sérieux. C’est une grave 
erreur, à double titre. D’abord parce que sa victoire aux élections prouve que le baratineur 
n’est pas aussi limité qu’on le croit. Il excelle au moins dans un domaine, qui n’est pas sans 
conséquences sur la vie de millions de gens : la politique. Ce simple fait devrait suffire à 
considérer le baratineur avec moins de suffisance. 
 Donald Trump est un virtuose de la communication, un orateur surdoué, qui a été élu 
grâce à ses rodomontades et non malgré elles. Il n’a reculé devant aucune fabulation, du faux 
certificat de naissance d’Obama à l’assassinat d’un témoin compromettant commandité par le 
couple Clinton. Sur l’immigration, l’économie et la criminalité, il a déversé une rafale de 
chiffres controuvés. Il a anéanti ses adversaires en les traitant de « losers » et en se moquant 
de leur physique. Stratégie que personne n’avait osé envisager avant lui. 
 La seconde erreur est de croire que le baratineur est inoffensif, qu’il représente un 
accident sans conséquence. Bien sûr, disent les commentateurs, ses idées sont nauséabondes. 
Mais, ajoutent-ils immédiatement, il n’aura jamais les moyens de les mettre en œuvre. Le 
Front national, écrit Marcel Gauchet avec un optimisme qu’on aimerait partagé, est « une 
banale force électorale qui, à supposer qu’elle accède au pouvoir, resterait dans les limites des 
libertés publiques et à la merci du verdict des urnes, sans la capacité d’étouffer les critiques 
virulentes que ne manquerait pas de soulever sa politique 4». 
 Cette banalisation du danger fasciste se double d’une surestimation de la solidité des 
institutions démocratiques, dont l’histoire a prouvé qu’elles étaient périssables. 
 Le baratin est un poison mortel pour la démocratie. Car la démocratie repose sur un 
socle de vérité que le baratin érode. Un monde dans lequel on peut affirmer en toute impunité 
que « 2+2 font 5 », que « la liberté c’est l’esclavage » ou que « le concept de réchauffement 
climatique a été inventé par les Chinois dans le but de rendre l’industrie américaine non-
compétitive » n’est plus un monde. C’est immonde. 
 Le menteur transforme la réalité tandis que le baratineur la détruit. 
 Il est temps de prendre le baratineur au sérieux, c’est-à-dire de le traiter comme un 
ennemi et non comme un clown, comme un fossoyeur de la démocratie et non comme un 
amuseur de galerie. 
 Il est temps également de rendre à Arendt ce qui appartient à Arendt. Le professeur 
américain Harry Frankfurt n’a pas – comme le serinent les gens pressés – inventé la 
distinction entre celui qui cache (le menteur) et celui qui détruit (le baratineur) la vérité5. Cet 
honneur revient à l’enfant terrible de la philosophie politique, dans un essai paru trois 
décennies plus tôt : « Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la 
vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la 
vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans 
le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens 
mentaux de cette fin – se trouve détruit 6». 
 Dans le même texte, Arendt émet une précision capitale : si la démocratie se méfie de 
la vérité, elle suppose néanmoins un respect minimal des faits. La vigilance à l’égard d’un 
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6 ARENDT, H., « Vérité et politique », in La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 [1954], pp. 327-328. 
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pouvoir qui prétendrait monopoliser la vérité ne doit pas conduire à abandonner l’idée même 
de vérité. Sans quoi, tout serait permis et les citoyens mentiraient à leur guise. Il existe des 
données élémentaires brutales – c’est Donald Trump, et non Donald Duck, qui est devenu le 
45è président des Etats-Unis d’Amérique en janvier 2017. Ces données sont inattaquables, 
même par les plus fieffés séides du relativisme. En ce sens, ce n’est pas par hasard que la 
démocratie est sortie de terre au même endroit et en même temps que la géométrie, la 
botanique, l’arithmétique et l’astronomie : en Grèce antique. Il y a une affinité élective entre 
la souveraineté du peuple et la démarche scientifique, toutes deux tendues vers un idéal de 
vérité. Ce n’est pas non plus par coïncidence que, aux XVIIème et XVIIIème en Europe, le 
régime féodal est ébranlé par des soulèvements démocratiques et, simultanément, la science 
effectue un formidable bond en avant avec Newton en physique, Lavoisier en chimie et 
Darwin en biologie. La communauté savante et la collectivité démocratique sont régies par 
des exigences analogues : impératif d’argumentation, existence d’un espace de délibération, 
droit à la critique, respect des procédures, recours à l’expérimentation. 
 En démocratie, l’Etat peut présenter les faits sous une forme plutôt qu’une autre, grâce 
à la propagande, aux programmes scolaires, aux médias publics. Il peut suggérer que le 
« Non » au référundum français de 2005 sur le Traité constitutionnel européen constitue une 
erreur de jugement ou que la colonisation a eu des bienfaits. Mais les faits résistent, ils ne sont 
pas malléables à merci. L’Etat ne peut pas affirmer que le peuple a voté « Oui » ou que c’est 
l’Afrique qui a colonisé l’Europe. S’il profère ces contre-vérités, c’est qu’il a basculé dans le 
totalitarisme. 
 


