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Introduction 
Pourquoi lire Miguel Abensour ? 

 
 

Manuel Cervera-Marzal et Nicolas Poirier 
 
 
Pourquoi lire Miguel Abensour ? Cette question n’est pas à nos yeux 

séparable d'une interrogation qu’il nous semble aujourd’hui encore 
nécessaire de mener concernant les conditions d’une critique de la politique, 
qui ne se limite pas à une critique de l’exploitation économique, mais 
enveloppe une mise en question plus générale, et sans doute plus radicale, de 
la domination. « Critique de la politique » est en effet le nom de la collection 
que dirigeait depuis plus de quarante ans Miguel Abensour, d’abord aux 
éditions Payot, puis depuis 2016, aux éditions Klincksieck. C’est aussi le 
nom d’une constellation de penseurs travaillés par un désir commun de 
liberté, mais aussi de pratiques et d’événements qui attestent que les hommes 
peuvent trouver en eux-mêmes les moyens de sortir de la servitude. Parce 
qu’elle refuse d’étayer son exigence démocratique radicale sur un fondement 
philosophique se donnant comme indiscutable, la critique de la politique 
s’exprime ici et maintenant, du côté des dominés, dans un geste de rupture 
avec des positions de surplomb qui ont trop souvent justifié les dérives 
autoritaires, voire totalitaires, des politiques imposées d’en haut à des masses 
foncièrement rétives. En ce sens, la critique de la politique reste inséparable 
de la critique en acte menée aujourd’hui, dans nombre de pays, par les 
individus et les collectifs qui cherchent à s’émanciper de la domination, en 
imaginant et en créant des formes politiques nouvelles, où s’exprime ce désir 
de liberté et cette exigence d’égalité : les Printemps arabes, Occupy Wall 
Street, les Indignés espagnols, Nuit debout... autant de lieux, autant 
d’espaces où se sont réinventées les pratiques de contestation de la 
domination, qu’elle soit imposée dans les pays libéraux par les oligarchies 
économiques et politiques, ou bien en alternance dans les pays arabes par les 
fondamentalismes religieux et les juntes militaro-policières. 

Dans ces conditions, il ne faudrait pas croire que l’échec tragique des 
expériences socialistes du siècle passé ait anéanti toute perspective 
démocratique et même révolutionnaire : les Printemps arabes conjugués au 
soulèvement des jeunesses américaines, grecques, espagnoles et maintenant 
françaises confirment que la partie n'est pas finie. Derrière le consensus 
apparent, l’histoire remue encore. C’est dans ce contexte de réveil des luttes 
sociales qu’il faut envisager un autre renouveau, celui des pensées critiques 
qui forment en quelque sorte la matrice d’une grande partie des recherches 
contemporaines menées en sociologie, histoire ou philosophie. 
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C’est ici que la voix de Miguel Abensour se révèle précieuse, lui qui fut 
autant un éditeur qu'un penseur, et pour qui l’acte même de publication 
devait aussi être un acte de pensée. Comme éditeur, Miguel Abensour avait 
choisi d’endosser les habits du passeur plutôt que de tirer la couverture à lui, 
en utilisant la collection qu’il dirigeait pour promouvoir sa propre pensée. 
On peut en effet considérer la collection « Critique de la politique » à la 
manière d’un espace où s'est vue diffusée, non pas la pensée d'un maître ou 
d'une figure tutélaire à destination d’un public avide d'adhésion, mais des 
explorations utopiques de la réalité sociale et politique, à travers les 
recherches originales de penseurs soucieux de dessiner les formes d’une 
politique où serait abolie la division entre les hommes faits pour commander 
et ceux voués à l'obéissance. À ce titre, on ne soulignera jamais assez 
combien Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Pierre Clastres, Maximilien 
Rubel, Edward P. Thompson, Pierre Leroux ou encore Étienne de la Boétie, 
sont redevables au travail éditorial de Miguel Abensour qui fut un passeur 
marqué par la passion, discrète mais toujours affirmée, de rendre justice à 
des penseurs dont le travail n'était sans doute pas reconnu à sa juste valeur. 
Sans ses efforts constants pour faire traduire, pour introduire, interpréter, 
publier, diffuser, renouveler et populariser leurs idées, ces auteurs n’auraient 
probablement pas acquis en France le statut qui est aujourd’hui le leur. 
Miguel Abensour avait consacré beaucoup de son temps à rendre accessibles 
ces pensées à ses collègues, à ses élèves, aux lecteurs de sa collection, à les 
faire ainsi vivre dans l’espace public, et à révéler combien celles-ci restent 
aujourd’hui fécondes. 

Mais le travail de Miguel Abensour ne doit évidemment nullement se 
réduire à celui d'un passeur. S’il nous invite à lire, ce n’est jamais au sens 
d’une exégèse érudite, à la manière des historiens de la pensée politique, 
avec pour finalité la restitution savante des multiples faisceaux de 
signification organisant l’œuvre qu'ils étudient. Si le travail d’éditeur et de 
passeur est chez lui inséparable d’un travail de la pensée, c’est parce que 
Miguel Abensour est d’abord un authentique penseur politique. Tout se 
passe au fond comme si Miguel Abensour travaillait à déconstruire la 
métaphysique implicite qui structure la philosophie politique sans renoncer à 
sa dimension critique. On reconnaît là le geste d’Adorno, marqué par la 
double intention de « critique » et de « sauvetage » : la critique de la 
métaphysique et de ses hypostases s’accompagne chez le philosophe 
allemand d’un mouvement parallèle marqué par le projet de sauver 
l’expérience sensible de la pure immanence et de la seule facticité. Réfuter la 
posture en surplomb du philosophe politique n’implique donc pas de 
renoncer à tout effort pour juger de la politique telle qu’elle existe et prendre 
position à son égard : penser la politique, c’est juger à même la contingence, 
en cherchant à discerner les traces du désir d’émancipation qui ne peut 
jamais s’accomplir pleinement mais ouvre à une politique de la liberté sans 
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fin, toujours défaite à l’épreuve du temps et comme telle toujours à 
reprendre. 

De ce travail de pensée, s’exprimant à travers de nombreux articles d’une 
grande densité, se dégage une façon singulière de lire, qui constitue en 
quelque sorte une éthique : sauver le texte en le critiquant, dénoncer ce qui 
doit l’être pour en préserver les intuitions fécondes. Ce type de lecture, loin 
d’être unilatéralement péjorative, doit se comprendre comme une critique 
bienveillante, où il s'agit d’abord de révéler d’un texte ou d’une œuvre de 
pensée les traits les plus pertinents. Soucieux de respecter ces textes jusqu’au 
bout, Abensour prend soin de les soumettre à une critique interne. Les 
éléments négatifs ne sont pas rejetés au nom d’un point de vue extérieur 
mais, justement, au nom de ce texte lui-même, et de ce qu’il recèle au fond 
de plus précieux. L’intervention salvatrice n’est donc jamais surplombante 
car Miguel Abensour ne se contente pas de faire jouer le texte contre lui-
même, il en fait ressortir les tensions qui l’organisent et qui lui donnent sa 
fécondité. 

Pourquoi donc lire Miguel Abensour ? À la lumière de ce qui précède, 
une première réponse apparaît : pour commencer à lire, ou pour relire 
autrement, des penseurs méconnus ou mal connus, et pourtant 
fondamentaux. Mais fondamentaux pour quoi ? Ici vient la seconde raison de 
lire Abensour : fondamentaux pour penser l’émancipation. Quel point 
commun entre des auteurs aussi divers que Maximilien Rubel, Claude 
Lefort, Edward P. Thompson, Theodor W. Adorno, Pierre Clastres, Hannah 
Arendt, William Morris, Emmanuel Levinas ? Sans doute une certaine 
sensibilité libertaire, une inclinaison à penser la politique du côté des 
dominés, de ceux d’en bas. Mais également une préoccupation récurrente, 
qui traverse l’œuvre de Miguel Abensour : « pourquoi la majorité des 
dominés ne se révolte-t-elle pas ? ». Et les auteurs qu’il interprète apportent 
autant de lumières à l’exploration de cette énigme initialement formulée par 
La Boétie. 

L’intelligibilité de la domination, de ses nouvelles formes et de ses 
soubassements, se fait ici indissociable d’une pensée de l'émancipation qui, 
fidèle aux sentinelles anonymes de la liberté, tente d’abolir la division entre 
dirigeants et exécutants. Dans cette perspective d’une « critique de la 
politique », le premier écueil serait de réduire la domination au phénomène 
de l’exploitation, comme s’y adonna un certain marxisme bas de plafond. 
Une fois écartée cette dérive économiciste, il faut encore éviter les 
philosophies de l’histoire qui, par déterminisme, en concluent à 
l’inéluctabilité d’une fin heureuse ou à l’impossibilité de s’extraire du règne 
de la violence. Millénaristes ou catastrophistes, ces approches font fi de la 
contingence de l’histoire et prétendent détenir un savoir sur sa destination 
finale. Enfin, Miguel Abensour se tient à l’écart des pensées avant-gardistes 
qui, se fondant sur une vision misérabiliste des dominés, consacrent la gloire 
du penseur éclairé, élevé au statut de sauveur des masses aliénées. 
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Miguel Abensour attire l’attention sur ces possibles dérives, dont il dresse 
une généalogie sans concession. Il pointe les angles morts qui risquent de 
ruiner les efforts d'une pensée de l’émancipation. Et il invite ses lecteurs à 
poursuivre cette traque, pour débusquer les foyers d'inversion qui ne 
manquent jamais de ressurgir. 

 
Cet ouvrage est une invitation à penser avec plutôt que sur Miguel 

Abensour, parce que le meilleur hommage que l’on puisse rendre à un maître 
n’est pas d’arpenter en long et en large le chemin qu’il a déjà parcouru mais 
de reprendre le flambeau pour l’amener plus loin. La pensée de Miguel 
Abensour n’est pas un objet d’étude. Elle est une force vive, une source 
d’interrogations continûment renouvelées, une puissance intempestive 
inquiète de l’ordre des choses et qui pourtant ne s’en accommode jamais. 
Composer avec elle, c’est recomposer notre façon d’envisager le monde. 
Avec Miguel Abensour, donc. « Avec » est la préposition du 
compagnonnage, de l’amitié, du partage et de l’égalité. C’est la préposition 
adéquate pour un maître qui, en dépit de son savoir et de son courage, se 
refuse à la position de maîtrise. 

Parce qu’il a été leur professeur, leur éditeur, leur directeur de thèse ou 
simplement un inspirateur, tous les contributeurs et toutes les contributrices 
de cet ouvrage ont une dette envers Miguel Abensour. La dette, lorsqu’elle 
est intellectuelle, n’est pas cette chose mauvaise dont il faudrait au plus vite 
s’acquitter, se libérer, afin de restaurer un rapport d’égalité. Elle est plus 
proche du don que du prêt, de la gratuité que de l’intérêt. La meilleure façon 
d’honorer une dette intellectuelle n’est pas de rendre au créancier – et que lui 
rendrait-on d’ailleurs ? – mais de préserver le souffle de ce qu’il a transmis. 
C’est aussi l’unique façon de continuer à susciter des vocations analogues à 
celles qu’il a pu insuffler chez ses lecteurs. 

Le souffle insurgeant de la démocratie, le souffle imaginatif de l’utopie, 
le souffle révolutionnaire de l’émancipation, le souffle vivant de la 
philosophie. Des souffles qui se mêlent, s’emmêlent et se démêlent. Des 
souffles désordonnés, qui nous inquiètent, nous désemparent et nous 
perturbent. Rien de moins systématique que l’œuvre de Miguel Abensour, 
rien de moins figé, de moins rangé et de moins calme. Nous n’avons ni 
voulu domestiquer ces souffles, ni les mettre à l’unisson. Nous avons, 
chacune et chacun à notre manière, choisi de nous laisser porter, et emporter, 
par le souffle d’une pensée. 
 
    En guise d’ouverture, un entretien rétrospectif dans lequel Miguel 
Abensour retrace les méandres de son rapport à l’utopie. L’ouvrage se 
structure ensuite en cinq parties, de trois ou quatre chapitres chacune. La 
première examine la figure de l’ailleurs, dans ses différentes déclinaisons : 
soulèvement révolutionnaire, expérience religieuse et messianique, 
impulsion utopique. La seconde partie met l’accent sur les spécificités de la 
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démarche abensourienne, en explorant ses thèmes de prédilection ainsi que 
son style de pensée. La troisième partie est consacrée à la démocratie et à ses 
rapports tumultueux avec les tentatives d’institutionnalisation. La quatrième 
partie se focalise sur les sujets politiques de la démocratie : les héros 
collectifs et anonymes, défenseurs de la liberté et figures discrètes de la lutte 
contre la domination. Enfin, la dernière partie revient sur la manière toute 
singulière par laquelle Miguel Abensour a noué les fils de la philosophie 
politique avec ceux de la critique, à rebours du geste de normalisation qui fut 
celui de restauration de la philosophie politique dans les années 1980. 

 
Ce livre reprend l’ensemble des communications, retravaillées pour 

l’occasion, qui ont été prononcées lors du colloque consacré à la pensée et à 
l’œuvre de Miguel Abensour, en sa présence, les 22, 23 et 24 octobre 2015, 
aux universités Paris-Ouest Nanterre et Paris-Diderot. Nous tenons à 
remercier les centres de recherche qui nous ont permis de mener à bien ce 
projet (Sophiapol, LCSP, L’Archipel des devenirs) et nous ont accordé le 
soutien matériel nécessaire à la publication de ce livre. Nous remercions 
également notre collègue Pauline Vermeren pour son précieux travail de 
relecture du manuscrit. 

Nous publions cet ouvrage au moment où nous apprenons le décès subit 
d’Étienne Tassin, qui a longuement collaboré avec Miguel Abensour. Ils 
participaient ensemble à la production d’une pensée de l’émancipation qui 
maintient allumée la flamme de l’utopie. Il nous revient de poursuivre ce 
qu’ils ont entamé. 
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Chapitre 1 
L’utopie et la lutte des hommes. 
Entretien avec Miguel Abensour 

 
 

Propos recueillis par Manuel Cervera-Marzal, avec l’aide d’Anders 
Fjeld et Alice Carabedian 

 
 
Manuel Cervera-Marzal : Dans votre thèse de doctorat, vous 

développez l’idée que l’utopie traverse trois phases principales : le 
socialisme utopique, le néo-utopisme puis le nouvel esprit utopique. Dès 
le départ, vous refusez donc de parler de « l’utopie » au singulier », et 
vous insistez sur l’importance de pluraliser cette idée, pour en souligner 
à la fois l’historicité et la positivité. Pour commencer l’entretien, est-ce 
que vous pourriez revenir sur ces trois phases et sur la façon dont elles 
s’articulent entre elles ? 

 
Miguel Abensour : Effectivement, je refuse toujours de parler de l’utopie 

au singulier parce qu’on remarque facilement que le discours sur l’utopie au 
singulier est souvent extrêmement défavorable, dépréciatif. Le fait de parler 
« des » utopies au pluriel, en y apportant ainsi des précisions historiques et 
théoriques, indique déjà qu’on accepte une certaine positivité de l’utopie. On 
retrouve, dans le titre : Utopiques I et Utopiques II (des rééditions du Procès 
des maîtres rêveurs et de L’homme est un animal utopique, ouvrages parus 
en 2013 chez Sens et Tonka), cette volonté de pluraliser l’utopie afin de ne 
pas l’enfermer dans un propos totalisant. Au fond, je m’intéresse aux brèches 
et aux percées utopiques, ce qui interdit d’émettre sur elles un discours en 
surplomb. Voilà la motivation initiale de mon travail. 

Concernant les trois phases historiques que traversent les utopies, mon 
intention de départ était d’opérer une réévaluation du socialisme utopique, de 
l’arracher à l’interprétation qu’en donne la vulgate marxiste d’Engels, et 
même de Marx, dans le Manifeste du parti communiste. Il s’agissait surtout 
d’éviter le rapprochement que beaucoup font entre la pensée de Marx et le 
texte de Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique. D’une 
certaine manière, mon idée était donc de tenter une réévaluation du 
socialisme utopique en laissant de côté ces deux textes même si, bien sûr, je 
pense que Marx a une position extrêmement complexe à ce sujet. 

Mon idée était que le socialisme utopique pouvait jusqu’à un certain 
point s’expliquer – ou qu’on pouvait en rendre compte – par les deux 
révolutions. D’abord par la révolution française qui, comme l’a 
magnifiquement dit Edgar Quinet, avait « ramené sur terre la foi à 
l’impossible ». Et puis aussi par la révolution industrielle, ce que l’on voit 
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clairement chez quelqu’un comme Robert Owen qui n’avait de cesse de 
répéter que les rêves les plus anciens de l’humanité – rêve d’abondance, de 
l’âge d’or ou du pays de Cocagne – pouvaient désormais se réaliser 
puisqu’en quelques années les transformations technologiques avaient donné 
à l’humanité une puissance à l’humanité tout à fait nouvelle. Je crois donc 
que c’est au carrefour de ces deux révolutions qu’il faut situer le socialisme 
utopique. 

Pierre Leroux, et en particulier sa Lettre au Docteur Deville, m’a 
beaucoup aidé dans cette réévaluation. Cette lettre a le défaut de vouloir 
appréhender l’utopie à travers la devise républicaine, ce qui a certainement 
des effets réducteurs. Néanmoins, il y a chez Leroux une sensibilité 
extrêmement forte à la recherche de la vie nouvelle qu’a représenté le 
socialisme utopique de Saint-Simon, Fourier et Owen, et que Leroux appelle 
pour sa part « l’aurore du socialisme ». Cette réévaluation a aussi été 
influencée par la thèse de Karl Korsch qui refuse de faire de Marx 
l’aboutissement de tous les mouvements d’émancipation. Korsch considère 
qu’il existe bien d’autres mouvements d’émancipation qui doivent être pris 
en compte, parmi lesquels l’utopie, tout du moins celle de Thomas More. 
Voilà pour le socialisme utopique. 

Au-delà de la réévaluation de ce courant, le second pan de ma thèse a 
consisté à rouvrir la question du rapport de Marx à l’utopie, en refusant la 
position orthodoxe et traditionnelle, à savoir que Marx mettrait fin à l’utopie. 
J’ai d’ailleurs hésité à faire une thèse plus courte, qui se serait contentée de 
traiter les rapports entre Marx, le marxisme et l’utopie, en prenant appui sur 
Marxisme et philosophie de Korsch, qui a beaucoup compté pour moi à 
l’époque. Et puis il y a eu la découverte de William Morris. Ce qui m’a 
beaucoup intrigué chez lui c’est que, ne cessant de dire son admiration pour 
la pensée de Marx, il a lui-même écrit plusieurs utopies. Son attachement à 
Marx était quelque chose de sérieux. Morris ne s’était pas contenté, comme 
beaucoup le font, de lire le Manifeste. Il a lu le premier livre du Capital en 
français et il l’a longuement annoté. Il disait toujours que la partie historique 
était absolument magnifique mais que la partie théorique était plus difficile 
pour lui. Nous avons donc cet homme qui dit « je suis avec Marx contre le 
monde entier » et, en même temps, qui écrit une utopie. Implicitement, cela 
signifie soit que Morris ne tient pas compte de la critique marxienne de 
l’utopie ; soit, hypothèse plus intéressante, qu’il a une autre interprétation de 
cette critique marxienne de l’utopie. 

J’ai donc navigué sur ces deux plans : une réévaluation du socialisme 
utopique et un réexamen du rapport de Marx aux utopistes. J’avais comme 
chacun des exigences de thèse. Je travaillais sur l’utopie anglo-saxonne et il 
me fallait circonscrire mon matériau d’études. J’ai choisi trois noms : Robert 
Owen, Edward Bellamy, qui n’est pas très intéressant, et puis William 
Morris. Ce qui était primordial à mes yeux était de montrer que, 
contrairement aux thèses classiques des philosophes et des historiens, 
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l’utopie n’avait pas disparu avec l’échec de la révolution de 1848. J’ai 
toujours été très sensible, via Pierre Leroux, via Joseph Déjacque, à tout le 
travail qui s’est fait entre 1848 et 1871, à ce mouvement autocritique de 
l’utopie, qui ne visait pas à la liquider mais à la sauver de ses propres 
démons. Cette autocritique apparaît très clairement chez Déjacque avec le 
passage du phalanstère à l’humanisphère. Lui et William Morris, au lieu de 
publier leurs utopies sous forme de livres, les publient en feuilleton dans des 
revues de l’époque. Déjacque à New York, dans Le libertaire – néologisme 
dont il est l’inventeur ; et Morris, dans The Commonweal, qui était le journal 
de la Socialist League à Londres. Chaque numéro entraînait des discussions 
à l’intérieur du groupe et pouvait ainsi modifier le chemin de Morris. Je 
trouve cela tout à fait intéressant. Les Nouvelles de nulle part sont rédigées 
en 1890. Mais la première édition en livre paraît un an plus tard, chez un 
éditeur américain qui n’a pas demandé son accord à Morris. 

Tout cela est donc très important pour moi. J’ai d’ailleurs toujours pensé 
qu’il y avait une thèse à faire sur ce qui s’est passé entre 1848 et 1871, aussi 
bien en France que dans les migrations. Ce serait assez difficile à faire en 
raison des problèmes de documentation. Mais quand on lit La Grève de 
Samarez, de Pierre Leroux, on s’aperçoit de tout ce mouvement de 
corrections, de critiques internes. Ce « nouvel esprit utopique » cherche à 
préserver l’écart initial qui est au contraire résorbé par le néo-utopisme, à 
l’instar par exemple des disciples de Fourier qui tentèrent de mettre de côté 
Le nouveau monde amoureux, car il représentait à leurs yeux un scandale 
intolérable. Il y a une phrase de Victor Considerant, qui n’est d’ailleurs pas 
quelqu’un d’inintéressant, disant qu’il serait utile de « sarcler » l’œuvre de 
Fourier. On voit ainsi la logique de régression qui a affecté le fouriérisme. 
Les owenistes, au contraire, ont été d’une certaine manière beaucoup plus 
radicaux qu’Owen. E.-P. Thompson le montre très bien. Dans le cas du 
fouriérisme, les disciples ont clairement amoindri la nouveauté et l’écart 
absolu de Fourier, qui est devenu un écart tout à fait relatif. D’autant plus 
qu’il y a eu des jonctions avec des mouvements chrétiens. Dans mon article 
« Pierre Leroux et l’utopie », j’ai donc essayé de montrer qu’en général les 
véritables disciples sont les hérétiques et non les orthodoxes qui, au fond, ont 
pour seule ambition de ramener l’hétérogène dans l’homogène. Enfin, il y 
avait des ouvrages et des positions syncrétiques, comme Bellamy, qui avait 
été prendre un peu partout pour élaborer son utopie « nationaliste »1. 

 
 

                                                           
1 Au sens de la nationalisation de l'industrie. Le terme est synonyme de « socialisme » dans le 
contexte américain. 
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M. C.-M. : Ce nouvel esprit utopique, auquel vous accordez une 
place conséquente dans votre travail de doctorat, ne s’arrête cependant 
pas aux portes du XXe siècle. 

 
M. A. : Tout à fait. Incidemment à ma thèse sont survenues certaines 

choses que je n’avais pas prévues. J’ai entamé mon doctorat vers 1965. À 
l’origine, je comptais travailler sur le jacobinisme. Puis, je me suis aperçu 
que c’était infaisable et j’ai abandonné l’idée. Je me suis réorienté vers 
l’utopie et j’ai alors trouvé cette idée de « nouvel esprit utopique ». 
L’expression avait une teneur fortement polémique puisqu’il s’agissait de 
lutter contre le courant althussérien, pour qui Marx allait de pair avec le 
« nouvel esprit scientifique ». Mais au-delà de la polémique, s’est très vite 
imposée à moi l’idée que, d’une certaine manière, le nouvel esprit utopique 
trouvait des prolongements au-delà de William Morris, jusque dans la pensée 
contemporaine. Sans véritablement développer cet aspect des choses, j’y ai 
consacré quelques incursions, indiquant ici et là des pistes de continuation. 
Au départ, il y a Herbert Marcuse. Eros et civilisation, que j’ai lu en 1965, 
est le livre qui m’a mis sur la piste du nouvel esprit utopique. À travers sa 
réhabilitation de l’imagination pointait déjà une réhabilitation de l’utopie. 
Bien qu’ayant encore peu lu Walter Benjamin, je pressentais déjà, grâce à 
l’École de Francfort, la présence d’une dimension utopique dans l’œuvre de 
Marx. Il y avait un texte d’Adorno dans Minima Moralia – « Sur l’eau » – 
qui a beaucoup compté. Mais à l’époque, la continuation du nouvel esprit 
utopique n’était qu’une intuition, qui n’allait pas tellement plus loin. 

Cela avait évidemment aussi des rapports avec Ernst Bloch. Vers 1965, 
j’avais dû lire quelques articles sur Bloch, écrits par des théologiens 
protestants, et son Thomas Munzer, qui était un très bon livre. Mais je dois 
avouer que jusqu’à une date assez récente, et de façon assez étrange, j’ai eu 
pas mal de réticences pour Ernst Bloch, qui était quand même le directeur de 
l’Institut Karl Marx à Leipzig, ce qui n’était pas rien… Je l’ai rencontré dans 
les années 1970 et je lui ai parlé de ma thèse sur William Morris. Il m’a 
passablement énervé puisqu’il m’a répété ce qui est écrit dans toutes les 
encyclopédies : qu’il s’agit d’un socialisme médiéval, qui n’a donc pas grand 
intérêt. J’ai essayé d’en discuter avec lui mais il était assez têtu. J’étais donc 
assez réservé sur sa pensée. Malgré cela, mon idée de « nouvel esprit 
utopique » vient évidemment de son ouvrage sur L’esprit de l’utopie (Paris, 
Gallimard, 1977). Puis, à partir de 1979, je me suis mis à lire Levinas et, à 
travers lui, à relire Bloch. 

Levinas fût une étape marquante de ma conceptualisation du nouvel 
esprit utopique. En 1986, j’avançais encore avec précaution. J’ai eu très vite 
le sentiment qu’il y avait une dimension utopique dans son œuvre. Mais lui-
même avait l’air d’en douter. Je me souviens que lorsque, cette année-là, j’ai 
fait cette conférence, Levinas était venu me voir à la pause, juste avant, et 
m’avait demandé : « qu’est-ce que vous allez raconter, là, sur l’utopie ? », 



19 

l’air de dire : « qu’avez-vous donc été chercher ? ». Heureusement la 
conférence, qui s’est donc tenue devant lui, s’est parfaitement bien passée. 
Mais à l’époque, dans la critique lévinassienne, presque personne ne parlait 
de cela. Et plus je lisais Levinas, plus je me disais que, même si c’était dans 
d’autres domaines, il y avait une dimension utopique évidente. Je pense 
qu’on peut lire Autrement qu’être, du début jusqu’à la fin, comme étant porté 
par une dimension utopique, notamment dans tous ses excès. À partir de ce 
moment-là, j’ai acquis la conviction que le nouvel esprit utopique continuait 
à vivre dans notre époque. Mais à l’époque, nous étions assommés par le 
discours dominant qui professait que mai 68 c'était l’utopie, et 1981 la 
démocratie, et que, une fois qu’il y avait la démocratie, c’était la mort de 
l’utopie. Ce discours en vogue et ma longue réflexion sur le nouvel esprit 
utopique m’ont alors conduit à me poser la question de la persistance de 
l’utopie. Je me suis dit qu’au fond, même s’il y avait effectivement des 
périodes froides et des périodes chaudes, il était évident que tout ce que nous 
vivions dans les années 1980 visait la liquidation des utopies, le retour de la 
philosophie morale, de la philosophie du droit, de la philosophie politique 
dans sa version Ferry et Renaut. Tout cela n’était pas très encourageant. 
Pourtant, cela me poussait à penser la persistance. J’ai donc cherché pendant 
longtemps. Plusieurs fois, j’ai essayé d’écrire une conférence là-dessus et 
puis, à un certain moment, j’ai décidé de faire quelque chose autour de Bloch 
et Levinas, en ayant surtout lu les textes et les cours tout à fait passionnants 
de Levinas sur Bloch. C’est ainsi qu’en 1986, j’ai finalement prononcé cette 
conférence à propos de Levinas – « Penser l’utopie autrement » – puis une 
autre, quatre ans plus tard, au Cercle Bernard Lazare, sur le nouvel esprit 
utopique. C’est la première fois que j’ai véritablement développé cela, en 
essayant de montrer que, dans la Théorie critique, l’utopie avait une fonction 
inédite consistant, à partir de la dialectique de l’émancipation – telle qu’on 
peut la tirer de la dialectique de la raison chez Adorno et Horkheimer –, à 
repérer les points aveugles ou les foyers d’inversion de l’émancipation, puis 
à intervenir, à investir ces foyers et donc partir de là pour concevoir un 
nouvel esprit utopique. 

J’y accorde toujours beaucoup d’importance puisque je reviens dessus 
dans la dernière édition (parue en 2013 chez Sens et Tonka) du Procès des 
maîtres rêveurs, où nous avons inclus un certain nombre de citations 
d’André Breton. Je pense que dans le surréalisme, chez Breton notamment, il 
y a une réévaluation de l’utopie. Il dit très nettement que le jugement de 
Marx et Engels est un peu dur et qu’il y a certainement des idées, des 
impulsions, des ouvertures, des percées à retrouver chez les grands utopistes. 
Outre Breton, il y a un texte magnifique, Le Merveilleux de Pierre Mabille, 
qui a beaucoup compté pour moi, et dont je me suis servi pour lire Morris. 
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M. C.-M. : Revenons sur l’apport de Karl Korsch à votre entreprise 
d’exhumation du lien entre Marx et l’utopie. Vous expliquez assez 
longuement en quoi William Morris et l’École de Francfort vous ont 
aidé dans cette voie. Korsch est parfois évoqué dans votre travail, mais 
sans que vous y consacriez des développements équivalents. 

 
M. A. : L’atmosphère était à l’althussérisme, au structuralisme. Prenons 

un exemple très révélateur. En 1972, paraît une réédition D’un nouveau 
complot contre les industriels, accompagné d’un dossier établi par Pierre 
Chartier. Le saint-simonisme n’est quasiment pas abordé, alors qu’il s’agit 
de la cible centrale du pamphlet de Stendhal. C’est une attitude 
caractéristique du structuralisme le plus pur, qui régnait à l’époque. Or vous 
savez que, lorsqu’on fait une thèse, on connaît des moments difficiles durant 
lesquels on se cherche, au fond, des appuis. Korsch en fut un. Je me suis dit 
que le rapport qu’il établissait entre Marx et la philosophie pouvait servir de 
modèle pour essayer de penser le rapport de Marx à l’utopie. Et au-delà du 
modèle, il m’a semblé qu’en raison du rapport intime entre philosophie et 
utopie, on pouvait penser que, puisque Marx était lié à la philosophie, il le 
serait aussi, en définitive, à l’utopie. Cela a beaucoup compté. 

 
 
M. C.-M. : Laissons de côté la question de l’utopie mais restons sur 

Karl Korsch, que Paul Mattick considérait comme l’un des précurseurs 
d’un marxisme libertaire, critique. Le recours à sa pensée était-il aussi 
pour vous un moyen de contrer tous les marxismes d’État, qu’il s’agisse 
de la social-démocratie de Kautsky ou du bolchevisme léniniste ? 

 
M. A. : Oui absolument. J’ai souvent fait cours sur la Théorie critique et 

je me suis servi de Korsch car je pense qu’au fond, et on doit assez 
facilement pouvoir le montrer, on trouve déjà chez lui le modèle de la 
théorie critique ; par exemple, dans La crise du marxisme (1931). Le rapport 
de la première théorie critique au marxisme n’est pas un rapport à une 
doctrine bien établie mais à une théorie alors en pleine crise. La théorie 
critique intervient elle-même dans cette crise. Et du point de vue des 
mouvements de la pensée, on trouvait déjà chez Korsch des éléments 
centraux qu’on retrouvera plus tard dans la Théorie critique : la réflexivité, la 
critique d’une pensée autarcique, l’orientation vers des concepts constructifs. 
Par ailleurs, Korsch avait lu Edgar Quinet, et il s’était intéressé à la Société 
des Fabiens (Fabian Society), ce courant réformiste de la tradition socialiste 
qui l’intéressait tout particulièrement parce qu’il avait posé la question du 
contenu du socialisme. Ce qui a aussi compté pour moi est L’histoire du 
bolchevisme (1932) d’Arthur Rosenberg. C’est un très bon livre. Cet 
historien marxiste a été membre du Parti communiste allemand. Après 
l’avoir quitté, il écrivit une histoire du bolchevisme dans laquelle il 
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distinguait entre plusieurs courants et identifiait l’un d’entre eux, très 
intéressant, qu’il appelait la « théorie marxiste de l’avenir ». 

 
 
M. C.-M. : D’accord. Reprenons notre trajet. En 1981, dans votre 

article sur « L’utopie socialiste : une nouvelle alliance de la politique et 
de la religion », vous interrogez les liens complexes entre politique, 
religion et utopie. Vous y écrivez que « le mouvement émancipatoire, 
par illusion et par absence de criticisme, peut produire des formes 
inédites de domination d’autant plus redoutables qu’elles se proclament 
libération définitive ». Et, comme pour préciser votre pensée, vous citez 
Leroux : « Le progrès c’est le fini aspirant vers l’infini par un 
consentement avec Dieu, en ce sens que c'est Dieu lui-même à l’infini qui 
nous l’inspire, mais néanmoins c’est le fini. Nous sommes finis mais ne 
pouvons, ni ne devons, dans notre aspiration vers l’infini, sortir des 
limites de notre nature ». Est-ce à dire qu’une politique de 
l’émancipation n’est possible que si elle parvient à afficher une volonté 
de progrès infini tout en restant fermement attachée à une politique de 
la finitude, à un sens de l’auto-limitation, au refus de l’illusion de la 
maîtrise ? La politique est-elle le nom d’une impulsion vers l’infini qui 
parvienne néanmoins à garder le sens de la mesure, de la finitude ? 

 
M. A. : Ce texte était une commande. Jean-Bertrand Pontalis, qui 

dirigeait Le temps de la réflexion, avait confié à Claude Lefort la direction 
du second numéro. Lefort m’a demandé d’y participer. J’ai tout de suite 
pensé faire quelque chose sur l’utopie, autour des saint-simoniens. D’ailleurs 
– idée que je ne réaliserai jamais – je trouverai ça intéressant de faire une 
pièce de théâtre sur les saint-simoniens parce qu’il y a eu nombre de drames 
et de conflits tout à fait passionnants dans le saint-simonisme. C’était 
l’époque du magnétisme animal, de la dynamique des passions ; thèmes 
parmi lesquels a puisé Enfantin2. La question « utopie et religion » se posait 
donc évidemment depuis longtemps : il y avait le « nouveau christianisme » 
de Saint-Simon. 

Cet article a été republié en 2010, puis en 2013 dans L’homme est un 
animal utopique. J’y ai mis en exergue une phrase d’un ami de Trotski, qui 
n’était pas dans la version initiale. Il a écrit une lettre à Trotski et puis il s’est 
suicidé après. Et dans cette lettre, que j’ai mise en exergue dans la nouvelle 
édition, il explique que toute action en vue de l’émancipation est 
nécessairement en rapport à l’infini. 

Autant du côté de Saint-Simon que des saint-simoniens, il y a 
effectivement un projet d’émancipation, mais avec une idée de maîtrise du 

                                                           
2 Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864) était l'un des principaux chefs de file du 
mouvement saint-simonien. 
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social. Alors, quand je dis cela par rapport aux saint-simoniens, il faudrait 
voir, parce qu’il y a plusieurs saint-simoniens. Il y a ceux qui vont dans ce 
sens, mais d’autres n’y vont pas. Simplement, ce qui est intéressant chez 
Leroux, c’est qu’ayant traversé tout ça – puisqu’il a été saint-simonien 
pendant un an, et même s'il a démissionné, il s’inscrit quand même dans 
cette mouvance – il fait sauter la maîtrise du social par l’idée de l’infini ou 
l’idée de Dieu. C’était cela qui m’intéressait. Et, bien évidemment, cela n’a 
pas cessé de m’intéresser. Il m’est arrivé de parler de politique et de 
métapolitique à propos de Levinas. Et il est bien évident que chez Levinas le 
rapport entre la totalité, du côté de la maîtrise, et l’infini, du côté de ce qui 
peut faire justement sauter la maîtrise, est tout à fait central. 

Ce qui était intéressant chez Leroux c’est que, me semble-t-il, il y a l’idée 
de deux infinis. Il y a l’infini de l’humanité et puis il y a l’infini Dieu. Il y a 
là des choses que je n’ai pas vraiment explorées : par exemple, qu’est-ce que 
Leroux voulait vraiment dire par « Dieu », tout en sachant qu’il a été très 
spinoziste pendant un temps ? Il faudrait voir de ce côté-là. En tout cas, il est 
clair que son invocation de l’infini va de pair avec le projet d’une 
émancipation, mais d’une émancipation qui ne se donne pas pour visée une 
maîtrise du social, de l’humanité, etc. Par exemple, quelque chose qui 
m’avait beaucoup intéressé – j’ai fait un texte là-dessus mais je l’ai perdu – 
c’était Leroux et Maine de Biran. Il y avait eu un scandale à l’époque : je ne 
sais pas comment Victor Cousin a obtenu les manuscrits de Maine de Biran, 
mais au lieu de les publier, il les a mis de côté, parce qu’évidemment Maine 
de Biran était dix fois plus philosophe que lui. 

Leroux savait cela, alors il y a eu un scandale et, dans la Réfutation de 
l’éclectisme, Leroux parle beaucoup de Maine de Biran. Ce qui est très 
intéressant, c’est que Leroux se serve de Maine de Biran et de l’idée de 
passivité à travers l’idée d'effort, pour détruire l’idée d’un sujet en pleine 
coïncidence avec soi, un sujet maître de lui-même, de la nature, de l’univers, 
etc. Et donc, à l’époque, je pensais – cela rejoint votre question – que la 
manière dont a été pensé le sujet, c’est-à-dire un sujet non seulement fini 
mais passif, ou ayant des expériences de la passivité et réfléchissant sur ces 
expériences de la passivité, allait de pair avec une certaine pensée ou vision 
de la société. C’est-à-dire que si vous introduisiez la passivité dans le sujet, 
vous alliez vers un socialisme anti-autoritaire, et si au contraire vous aviez 
une vision hégémonique du sujet, alors vous alliez tout droit vers un 
socialisme autoritaire. C’est quelque chose qui me paraît très important. Et 
c’est quand même très intéressant que quelqu’un comme Leroux se soit 
beaucoup intéressé à Maine de Biran, qui réapparaît chez un philosophe 
contemporain, Michel Henry, lequel a fait sa première thèse sur la pensée du 
corps chez Maine de Biran. Là, il y a quelque chose. Puis, il y a un cours de 
Merleau-Ponty sur Maine de Biran, aussi très intéressant. Bien évidemment, 
mais je ne peux pas tellement répondre là-dessus, votre question est 
certainement susceptible d’éclairer mon rapport à Levinas. 
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Si vous me permettez de revenir un peu en arrière, il y a quelqu’un aussi 
qui a beaucoup compté à l’époque, c’est Antonio Labriola et son Essai sur la 
conception matérialiste de l’histoire. Quand j’ai commencé à lire Marx il y a 
fort longtemps, j’ai très vite eu le sentiment qu’il y avait dans son œuvre une 
dimension utopique. Peut-être n’appelais-je pas ça comme ça, mais, en tout 
cas, j’ai eu le sentiment qu’il luttait pour une société meilleure. Et le seul qui 
pensait ça à l’époque, me semble-t-il – je ne connaissais pas Socialisme ou 
Barbarie – c’était Henri Lefebvre. Autrement, pour tous les autres, cette 
dimension-là était bannie. Et je ne sais pas comment j’ai découvert Labriola. 
J’ai donc lu avec attention cet Essai sur la conception matérialiste de 
l’histoire, paru en 1902. Là, il y a la thèse très claire qu’il y a une dimension 
de prévision chez Marx. Pour Labriola, on peut lire le Capital comme le 
premier livre du communisme et non comme le dernier livre du capitalisme. 
En rapport avec tout cela, il y a aussi Maximilien Rubel, qui connaissait très 
bien Karl Korsch. 

 
 
M. C.-M. : Pourriez-vous développer cette idée de Labriola, 

proposant de lire Le Capital comme le premier livre du communisme 
plutôt que comme le dernier livre du capitalisme ? 

 
M. A. : En 1970, j’ai fait un compte-rendu de l’édition de Rubel du 

Capital dans la Pléiade. J’insistais sur le fait que, comme le montrent aussi 
bien Rubel que Labriola, il y a une théorie du communisme chez Marx. On 
cite toujours la phrase de Marx sur le fait qu’on « ne connaît pas les cuisines 
de l’avenir », et après cela on peut dormir tranquillement, la question est 
réglée. Mais ce n’est pas ça le problème. La question est de savoir s’il y a 
une théorie du communisme chez Marx ou est-ce qu’il ne fait que parler du 
capitalisme. Alors oui, il y a une théorie du communisme chez Marx. Dans 
les Manuscrits de 1844, le passage a sauté, parce qu’il attaque le 
communisme grossier. Mais dans les Grundrisse, il y a beaucoup de 
passages sur le communisme, et c’est très important. Et puis il y a cette lettre 
à Feuerbach en 1842 ou 1843, dans laquelle Marx lui dit : « je vous aime 
d’amour » parce que, ajoute-t-il, « vous avez défini tous les implicites du 
communisme ». Ce n’est pas pour rien qu’Althusser ou les althussériens 
disent que c’est une « rechute », et que ce n’est pas la peine de lire les 
Manuscrits de 1844. Cette question est déterminante. Si vous pensez qu’il 
n’y a pas de théorie du communisme chez Marx, vous prenez une voie tout à 
fait différente. 

 
 
M. C.-M. : Les staliniens et les léninistes ont fait de Marx une lecture 

étatique, autoritaire. Lorsque Rubel fait de Marx un « théoricien de 
l’anarchisme », j’ai le sentiment qu’il tord un peu trop le bâton dans 
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l’autre sens. Comme si Rubel gardait l’unicité de Marx mais en 
inversant simplement le signe qui précède : au Marx étatiste des 
staliniens, il oppose un Marx purement anarchiste. J’ai le sentiment que 
vous lisez Marx avec plus de nuances, avec une attention plus aiguë aux 
hésitations, aux tensions, voire aux contradictions qui traversent sa 
pensée. 

 
M. A. : Je ne dirais pas qu’il est « penseur de l’anarchisme ». Pour moi, 

Marx est un « penseur de l’anti-étatisme ». Ce n’est pas très éloigné mais 
c’est tout de même différent. Il y a toute une tendance anarchiste qui 
considère que politique et domination sont semblables, et qui ne les 
distingue pas. Et Marx les a connus, puisque le texte de Moses Hess, c’était 
exactement cela. Alors que Marx, lui, tient un rapport à Spinoza et ne pense 
pas que la politique est la domination. En ce sens là, il y a une différence par 
rapport à certains courants anarchistes. 

Cela dit, je crois que l’anarchisme contemporain aurait tout intérêt à 
arrêter de penser que l’anarchisme est la disparition de la politique, mais 
penser que l’émancipation aura toujours une dimension politique. Quelqu’un 
comme Eduardo Colombo a un mouvement de ce type. Il n’y a pas de 
société sans pouvoir et sans institutions politiques. Un anarchisme qui 
accepterait de penser cela serait beaucoup plus fort. 

Gramsci disait : « il faut faire la révolution contre le capital ». C’était très 
ambigu puisque cela voulait dire contre le capital comme force sociale mais 
aussi contre Le Capital, le livre de Marx. Vers 1846, il y a un texte où Marx 
envisage le rapport des individus dans une société communiste ou émancipée 
comme des miroirs se renvoyant des images les uns aux autres, une image 
comme ça très extraordinaire. Ce problème a traversé toutes les 
Internationales. Effectivement, si on pense qu’il y a une théorie du 
communisme chez Marx, on voit les problèmes par rapport à ce qui se 
passe… On a plutôt intérêt à dire qu’il n’y en a pas. 

 
 
M. C.-M. : Avec la découverte de Levinas, dont la mention arrive 

plus tard (1986) dans votre œuvre, on assiste sinon à une rupture, du 
moins à un infléchissement. L’idée centrale est alors qu’il faut arracher 
l’utopie au domaine de la compréhension pour la penser du côté de la 
rencontre, de la proximité. Son foyer de l’utopie n'est plus ontologique, 
comme chez Bloch, mais humain. Pourquoi s’éloigner alors de la 
conceptualisation blochienne et lui préférer la conception inventive et 
renouvelée de Levinas ? Est-ce parce que son hypothèse, selon laquelle 
l’utopie tire sa force de l’inaccomplissement de l’être, véhicule en creux 
l’illusion redoutable d’une pleine coïncidence à soi ? 
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M. A. : Non, ça ne s’est pas passé ainsi. Ce n’est pas contre Bloch que je 
suis du côté de Levinas, c’est contre le discours marxiste permanent. On le 
trouve même par exemple chez des gens comme Lucien Goldmann, qui n’est 
pourtant pas un marxiste orthodoxe. Il y a une phrase de Goldmann qui dit 
que Marx permet de comprendre les utopistes et leurs erreurs, alors que les 
utopistes ne donnent pas à comprendre Marx. Donc, si vous voulez, par 
rapport à tout ça, j’ai été un peu déchiré. C’est normal quand on est jeune. 
On peut avoir l’audace de lutter contre tout ce qu’on entend, mais aussi on 
peut oser… Là-dessus, c’est mon deuxième directeur de thèse, Gilles 
Deleuze, qui m’a pas mal aidé dans la mesure où il me disait toujours d’aller 
de l’avant. 

Alors pour Levinas, ce n’est pas comme cela que ça s’est passé. C’est que 
j’ai lu Buber avant. Je l’ai lu tout au début de ma thèse, particulièrement son 
livre Chemins en utopie. Et là, pour la première fois, j’ai trouvé – comme 
avec Leroux si vous voulez – une pensée positive de l’utopie. La grande idée 
de Buber, c’est que l’utopie constitue le refus de la révolution par l’État, 
donc le refus du jacobinisme, et c’est l’idée de refaire le tissu social qui a été 
détruit par le capital, par l’État, un tissu social différent, meilleur, dans le dos 
de l’État et dans le dos du capital. 

Alors, ce qui est très intéressant chez Buber, c’est qu’il exploite beaucoup 
la correspondance entre Marx et Vera Zassoulitch, qui portait sur le 
problème à savoir si on peut réactiver des structures collectives au moment 
de la révolution. La lettre de Marx montre qu’il avait une position très 
complexe sur cette question. 

Alors, il y a d’abord Buber – je n’avais pas encore lu Levinas – et puis, je 
ne sais plus à quel moment, c’est peut-être en travaillant Merleau-Ponty, j’ai 
réalisé que la manière dont on pense Autrui et le rapport à Autrui est 
absolument déterminant sur la manière dont on pense la politique. Il y a un 
petit texte de Gabriel Marcel sur Sartre qui est très amusant. Il dit que cet 
homme est complètement atteint parce que la manière dont il pense Autrui et 
le rapport à Autrui est terrifiante, et donc tout ce qu’il peut faire en politique 
l’est aussi. Et ces gens-là, Gabriel Marcel, Martin Buber, ils sont très 
proches d’une certaine manière. C’est le même univers. 

Donc, en lisant Levinas j’ai très vite compris qu’au fond c’était la même 
chose qu’il y avait chez Buber, mais que ce n’était pas explicité aussi 
nettement et philosophiquement. Après j’ai lu Je et Tu, et là j’ai eu les clés. 
À partir de ce moment, ça m’a donné une autre manière d’approcher 
l’utopie, qui bien évidemment menait à penser la persistance de l’utopie. Ce 
qu’il faut aussi voir dans le rapport de Levinas à Bloch, c’est qu’il y a la 
dimension ontologique chez Bloch mais que Levinas dit toujours que c’est 
un texte ambigu parce que, sous le discours ontologique, il y a un discours 
éthique. Ce qu’il trouve magnifique chez Bloch, c’est d’avoir distingué entre 
l’être et l’homme. Mais dans ma thèse je ne parle pas du tout de Levinas. 
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M. C.-M. : Et si l’on s’accorde avec Levinas pour situer le foyer de 
l’utopie du côté de l’éthique, de la relation à autrui, comment maintenir 
la dimension politique de l’utopie et comment cela reconfigure-t-il les 
rapports entre éthique et politique ? Sont-ils alors médiatisés par le fait 
utopique ? 

 
M. A. : Je ne dirais pas ça. Il faut avoir une vision plus complète, ou plus 

complexe. Je pense que le premier Levinas était assez anti-utopie. Il y a des 
textes sur l’utopie où il en fait un certain rapport au christianisme et puis à la 
politique surtout. Puis, il finit par changer de position vis-à-vis de la 
politique. Et, à partir de là, l’utopie s’inscrit dans un rapport entre proximité, 
correction de la folie éthique et justice. Ce qui est très fort chez Levinas, je 
trouve, c’est qu’il distingue la dimension éthique de la dimension politique, 
tout en maintenant que si la dimension politique se coupe de la dimension 
éthique, elle se tarit. 

Ce qui est curieux dans le texte de Levinas, c’est qu’il y a des notes qui 
donnent l’impression que c’est pour lui une découverte, qu’à un certain 
moment il a découvert qu’au fond il y avait un rapport entre les deux. Il y a 
une note un peu obscure où il rend hommage à un collègue qui, peut-être 
dans un colloque, l’aurait plus ou moins mis sur cette voie. 

Pourtant, je pense que, selon Levinas, on ne peut pas simplement 
fonctionner en termes de  politique et d'éthique, car ce n’est qu’une partie de 
l’édifice. Je pense que, derrière politique et éthique, il y a politique et 
métapolitique. Et la métapolitique ne comprend pas seulement l’éthique, ça 
ne peut pas se réduire à l’éthique. Donc, de ce point de vue là, l’utopie rentre 
dans la métapolitique et le rapport à la sensibilité, à la proximité. Mais je ne 
pense pas que tout soit en ordre. 

 
 
M. C.-M. : Toujours à propos de Levinas, vous convoquez la notion 

d’épochè phénoménologique comme l'une des deux modalités (avec 
l'image dialectique) de la conversion utopique. En mettant entre 
parenthèse l’ordre établi, cette épochè utopique travaille à « rouvrir des 
horizons disparus » à l’encontre des « horizons indépassables » que les 
classes dominantes ne cessent d’agiter pour mieux désarmer les 
dominés. Elle nous libère de la prétendue inéluctabilité de l’ordre 
humain. Mais comment faire en sorte que cette épochè, qui est une 
« expérience de pensée », ne se limite pas au domaine du savoir, que 
cette pensée nous entraîne vers une transformation effective, pratique 
de l’ordre établi ? Par ailleurs, on sait l’importance que la 
phénoménologie a joué sur une génération qui, comme vous, s’est, par 
moment, retrouvée dans le communisme anti-stalinien (Lefort, Merleau-
Ponty). Diriez-vous qu’il en va de même pour votre travail ? Qu’est-ce 
que la phénoménologie vient apporter à votre travail ? 
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M. A. : Oui, la phénoménologie a une importance pour moi. Dans les 
années 1950-1960, où j’ai commencé à lire de la philosophie, la question de 
la phénoménologie marxiste était fondamentale. Il y a eu Tran Duc Thao que 
j’ai essayé de lire à l’époque, je ne comprenais absolument rien, je ne sais 
pas si je comprendrais mieux aujourd’hui. Visiblement, il y avait ça chez 
Merleau-Ponty, et aussi chez Sartre. Je me souviens qu’une des questions 
qu’on se posait était de savoir comment l’on pouvait faire marcher ensemble 
marxisme et phénoménologie. Mais des gens très intéressants, comme 
Rancière, ont une hostilité première à la phénoménologie. 

J’ai essayé de faire un article sur Merleau-Ponty à partir de la préface de 
Signes. Et j’ai fait des cours sur Merleau-Ponty quand je suis rentré au 
Collège international de philosophie. J’avais fait un cours sur « Sommes-
nous dans un moment machiavélien ? », c’est-à-dire tout ce que Pocock 
décrit pour l’humanisme civique : est-ce que nous n’étions pas en train de 
revivre une redécouverte de la politique du même ordre, mais non pas par 
rapport au christianisme mais par rapport au marxisme ? J’ai fait cours sur 
Arendt, sur Merleau-Ponty et sur Lefort. 

Il y a deux textes de Merleau-Ponty que j’ai beaucoup travaillé – à part la 
préface de Signes, qui est une réponse à la préface de Sartre aux Damnés de 
la terre de Franz Fanon. C’était la note sur Machiavel et puis le texte sur 
Montaigne. Dans ces textes, il pense la politique comme un milieu. Un 
milieu dans le sens le plus fort du terme, quasiment comme un élément, qui a 
sa logique propre. Il faut connaître ce milieu et en même temps ne pas lui 
faire violence. Et c’est ce qu’on retrouve chez Levinas quand il parle d’un 
champ de relations humaines à peine entrevues. Ça déborde largement la 
politique, cela comprend l’éthique, cela comprend l’utopie, etc., mais 
n’empêche que c’est tout le mouvement de Levinas, ce champ de recherches 
à peine entrevues. 

Quant à Lefort, la question se pose : a-t-il jamais été marxiste ? 
Lorsqu’on relit son entretien sur son passage à Socialisme ou Barbarie, on 
voit qu’il a toujours pris des distances. Et Lefort a refusé de participer au 
premier numéro de Socialisme ou Barbarie, que Castoriadis avait conçu sous 
forme du « centenaire de la publication du Manifeste communiste ». 

Chez Arendt, c’est très clair : elle pense la politique à partir d’une 
phénoménologie de l’action. Elle le dit elle-même, elle est une sorte de 
phénoménologue. 

Au final, Arendt, Merleau-Ponty et Lefort ont tous trois des rapports 
étroits à la phénoménologie et à la politique. Ils participent à ce que j’appelle 
le « paradigme politique ». Dans Pour une philosophie politique critique, je 
suggère d’articuler ce paradigme à celui de la critique de la domination, que 
l’on trouve davantage du côté de l’École de Francfort. Cette articulation fait 
écho à celle de la phénoménologie et du marxisme. 
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M. C.-M. : Une autre étape importante de votre réflexion sur l’utopie 
consiste à la concevoir comme une réplique à la dialectique de 
l’émancipation. Partant du diagnostic de l’École de Francfort sur la 
dialectique de la raison, vous vous interrogez sur le mouvement 
similaire qui affecte l’émancipation, sur cette dialectique par laquelle 
l’émancipation moderne se renverse en autodestruction ? Après avoir 
mis en évidence ce phénomène d’inversion, vous cherchez à en identifier 
les foyers et surtout à les investir, les critiquer et les déconstruire pour 
permettre une relance de l’impulsion émancipatrice. En quoi l’utopie 
peut-elle contribuer à éviter que ne se reproduise cette tragique 
dialectique de l’émancipation ? Et, en quoi la démocratisation de 
l’utopie permet-elle d’éviter que l’utopie connaisse elle aussi, comme la 
raison et l’émancipation, un processus de dégénérescence interne ? 

 
M. A. : La dialectique de la raison est une chose et la dialectique de 

l’émancipation en est une autre. Mais, dans la Théorie critique, il y a 
beaucoup d’éléments pour transposer de la dialectique de la raison à la 
dialectique de l’émancipation. Cette transposition exige un travail 
philosophique, car malgré quelques éléments dispersés, Adorno, Horkheimer 
et Benjamin n’ont jamais abordé de front la dialectique de l’émancipation. 
Donc il y a ce problème, mais disons qu’il y a des schèmes de la dialectique 
de la raison qui permettent tout à fait d’élaborer cette dialectique de 
l’émancipation. 

L’utopie n’est pas non plus innocente, elle n’est pas indemne, elle est 
prise dans cette dialectique de l’émancipation. Walter Benjamin fait jouer 
cette utopie contre la dialectique de l’émancipation, par rapport au travail, 
par exemple : il fait jouer Fourier contre Saint-Simon, ou Fourier contre le 
saint-simonisme, donc c’est aussi une affaire intra-utopique, je suis tout à 
fait d’accord avec vous. Il y a deux idées de la technique chez Benjamin, et 
la seconde vient corriger la première. Cela correspond très bien à 
l’opposition de Saint-Simon et de Fourier. 

 
 
M. C.-M. : En 2000, vous publiez L’utopie de Thomas More à Walter 

Benjamin. Vous y écrivez que, confrontés au désastre, on tend à 
délaisser l’utopie et à revoir nos exigences à la baisse pour sauver ce qui 
peut encore l’être. Benjamin s’oppose à cette réaction spontanée. Pour 
lui, plus le péril est extrême, plus l’utopie est à l’ordre du jour. Un 
auteur comme Daniel Bensaïd, qui définit la politique comme un art 
stratégique, rétorquerait probablement qu’il s’agit là d’un manque de 
pensée stratégique, qui conduit à faire abstraction des véritables 
rapports de force. Comment vous situez-vous par rapport à cela ? 
L’utopie doit-elle assumer cette part d’irréalisme, d’altérité radicale ? 
Est-ce que l’épochè phénoménologique désigne justement cette mise 
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entre parenthèse de la réflexion stratégique, tactique et 
programmatique, qui ne serait finalement qu’une manière de 
reconduire une pensée demeurant prisonnière des catégories de l’ordre 
existant ? 

 
M. A. : Je suis extrêmement rebelle à l’idée de penser la politique comme 

art stratégique. Ce qui justement m’intéresse dans ce que j’ai appelé le 
« paradigme politique », c’est de sortir de tout ça. C’est du vieux marxisme. 

 
 
M. C.-M. : Peut-on faire un lien entre la conversion utopique et 

l’hypothèse de la servitude volontaire au sens où, ce que cette dernière 
accomplit en négatif – le malencontre qui désigne le basculement 
soudain de la liberté en servitude –, la conversion utopique 
l’accomplirait en positif – en nous arrachant aux froideurs de l’ordre 
existant pour nous projeter vers le tout autre social ? 

 
M. A. : Je me demande si ce n’est pas une fausse idée. Si je comprends 

bien votre idée, c’est que dans la servitude volontaire, il y a une inversion du 
conatus et que dans la conversion utopique, il y a une suspension du conatus. 
Déjà, est-on certain que l’inversion et la suspension soient la même chose ? 
Dans la servitude volontaire, l’inversion du conatus va vers 
l’autodestruction, tandis que dans la conversion utopique, il n’est pas 
question d’autodestruction du sujet quel qu’il soit, individuel ou collectif. Je 
me suis posé cette question : je me suis dit que, chez Levinas, il y a la notion 
de l’humanité et, d’une certaine manière, on peut répondre que la suspension 
du conatus se situe au niveau de l’individu mais c’est, en même temps, pour 
permettre un rapport à l’humanité – il y a l’expression « frère en humanité ». 
Donc je crois que c’est une fausse piste. Mais c’est vrai que c’est une bonne 
question, parce que cela veut dire qu’il faut apprendre à distinguer peut-être 
entre les différents mouvements de blocage du conatus. Vous avez raison, 
peut-être faut-il creuser et montrer qu’il y a plusieurs manières de suspendre 
le conatus, que l’inversion et la suspension ne sont pas la même chose. 

 
 
M. C.-M. : Il est certain que Bensaïd est un marxiste orthodoxe, mais 

je pense qu’il est quand même intéressant de poser la question d’une 
pensée stratégique en rapport à l’utopie. Je me demande si, dans le 
socialisme utopique, il n’y avait pas malgré tout une pensée stratégique, 
un questionnement sur les moyens de mettre en place cette pratique 
collective différente. Tandis que cet aspect stratégique disparaît peut-
être un peu dans le nouvel esprit utopique. Et est-ce qu’il y a là un 
manque, quelque chose qu’il faudrait repenser ? 
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M. A. : Ce n’est pas à partir du socialisme utopique que je me suis posé la 
question, mais je crois que j’ai plus ou moins ouvert la question dans le texte 
sur « Utopie : futur et/ou altérité ». Par exemple, si l'on considère que 
l’utopie est une forme de pensée seulement orientée vers le futur, je pense 
qu’on s’expose très vite à une dégénérescence de l’utopie, soit vers la 
prévision, soit vers la stratégie. Je ne quitte pas la question du futur, mais je 
pense que pour être éventuellement en mesure d’atteindre un futur neuf, il 
faut d’abord passer par la question de l’altérité plutôt que commencer par le 
futur lui-même. Je crois que c’est très important. C’est à condition de poser 
la question de l’altérité qu’on a des chances d’atteindre un futur neuf. Donc 
je ne liquide pas la question du futur, mais j’essaie de la poser autrement. 

 
 
M. C.-M. : Par rapport à l’idée de partir de l’altérité plutôt que du 

futur en vue d’une amélioration de notre société, cela peut-il donner un 
autre point de départ au niveau des pratiques collectives ? Dans le 
socialisme utopique, l’idée forte est de créer des communautés 
alternatives. Le fait de partir de l’altérité plutôt que de la prévision ou 
de la pure stratégie peut-il donner naissance à d’autres types de 
pratiques collectives ? 

 
M. A. : Il y a beaucoup de communautés qui ont fonctionné sur le modèle 

de l’altérité. Un exemple que j’ai toujours beaucoup aimé est celui du gilet 
des saint-simoniens. C’est curieux, quand j’étais aux États-Unis, j’ai connu 
toute cette génération qui avait mon âge et qui faisait des thèses sur la 
Théorie critique. Elle se posait la question d’avoir des expériences dans la 
vie quotidienne qui soient autres pour avoir déjà une pré-expérience de ce 
que pourrait être une autre relation au monde, à Autrui, etc. C’est exactement 
le gilet saint-simonien. 

C’est la différence, me semble-t-il, avec quelqu’un comme Cabet. Cabet 
est dans la stratégie ; il se sert de l’utopie, l’instrumentalise d’une certaine 
manière. Et Leroux le montre très bien, il bricole : un peu de Platon, un peu 
d’Owen. Mais cela dit, il y avait quand même 200 000 Icariens en France, 
me semble-t-il. Il y avait un mouvement. Il y a cette lettre très étonnante de 
Marx où il demande à Cabet de ne pas partir aux États-Unis, lui disant 
qu’« on a besoin de vous ici ». Mais la stratégie se paye cher, parce qu’il y a 
la période de transition, qu’on voit bien dans le Voyage en Icarie. Cabet, 
c’est très intéressant, parce que c’est un mélange de jacobinisme, avec 
effectivement des stratégies, et puis une instrumentalisation de la pensée 
utopique. Mais qui, semble-t-il, a eu du succès dans le mouvement ouvrier 
de l’époque. Tandis que les Saint-Simoniens se sont tout de suite définis 
comme une religion, ce qui voulait quand même dire beaucoup de choses. 

 
 



31 

M. C.-M. : Peut-être que ma question n’appellera pas de réponse. 
Mais y a-t-il une actualité, ou une inactualité, du nouvel esprit 
utopique ? On peut parler de constellation pour ce nouvel esprit 
utopique. Vous incluez des penseurs comme Desjacques ou Morris, 
ensuite Breton, puis Levinas, Buber et Locke en partie. Est-ce que dans 
le paysage actuel vous trouvez des « compagnons de route » du nouvel 
esprit utopique ou sommes-nous à nouveau dans une phase de repli ? 

 
M. A. : Oui, vous avez raison, nous sommes dans une phase de repli, 

c’est incontestable. C’est tout à fait personnel, mais j’estime que nous 
sommes face à une sommation utopique. Je fais partir ça de la Shoah, mais 
en pensant que ce qui s’est passé là, même s’il y a une unicité, se reproduit : 
il y a eu plusieurs génocides depuis. Il n’y a pas que cela, il y a quantité de 
situations terribles. Donc je pense que nous sommes face à une sommation 
utopique. Évidemment, vous l’entendez ou vous ne l’entendez pas... 
J’écoutais hier Alain Caillé à la radio qui se demandait : « comment sortir du 
capitalisme ? », avec le Manifeste Convivialiste. Cela veut quand même dire 
que des gens se posent la question de la sortie du capitalisme après tout ce 
qu’on a vécu. Le côté complètement fou du capitalisme financier rend la 
question tout à fait d’actualité. 

Dernièrement, j’ai écrit sur ce sujet. On peut penser que des événements 
comme la Shoah, qui introduisent une césure complète, ruinent 
complètement l’utopie. Ou on peut dire, au contraire, que c’est une 
sommation utopique absolue. Je ne pense pas, comme Giorgio Agamben, 
que nos métropoles sont des camps, mais le nombre d’événements extrêmes 
fait que la sommation utopique est là en permanence. Par exemple, l’Atlas 
des utopies du Monde de la vie, auquel on m'a demandé de participer, a très 
bien marché. 

 
 
M. C.-M. : Et il y avait dans le mouvement altermondialiste le slogan 

disant qu’« un autre monde est possible ». Un certain nombre de 
participants désignaient d’ailleurs l’altermondialisme comme « l’utopie 
en marche ». Dans ce type d’événements se fait ressentir l’aspiration à 
un monde meilleur, sans qu’il soit forcément déjà défini. 

 
M. A. : L’échec de ce qui s’est appelé de façon abusive « communisme », 

l’expérience de la Gauche en France, Guy Mollet pendant la guerre 
d’Algérie, Mitterrand qui est un homme insupportable, c’est quand même 
Vichy, et quand il était Garde des sceaux il y a eu quatre-vingt treize 
exécutions en Algérie… Alors je veux bien qu’il ait supprimé la peine de 
mort, mais il faut voir qui il était. De toute manière, nous n’avions pas 
d’illusions. 



32 

Et, aujourd’hui, on voit plein de choses en train de s’user. Dans ce qu’on 
appelle les « démocraties » – mais je ne pense pas que ce sont des 
démocraties – il y a des pièces entières qui sont en train de tomber, les partis 
politiques, le système représentatif, tout ça. La question de la suppression 
des partis politiques a été un tabou pendant très longtemps, parce que c’est la 
droite ou l’extrême-droite qui a ce type de discours en général. 

 
 



 
 
 
 
 

Partie I 
 

Une philosophie de l’ailleurs 
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Chapitre 2 
Saint-Just contre Saint-Just ? 

Miguel Abensour, la Révolution comme énigme 
et le paradoxe de son héros 

 
 

Patrice Vermeren 
 
 
Encore une énigme. Celle de la Révolution, qui va de pair avec un 

paradoxe : celui de Saint-Just. Qu’est-ce qu’une énigme ? Selon le Littré : 
« définition de choses en termes obscurs, mais qui, tous réunis, désignent 
exclusivement leur objet et sont données à deviner. […] Par extension : tout 
ce qui n’est pas facile de comprendre, de deviner, au premier abord3 ». Une 
des manières de répondre à la question du choix que fait Miguel Abensour 
de la Révolution Française pourrait être que celle-ci offre plus que toute 
autre une situation complexe qui accentue le caractère énigmatique de la 
Révolution. Et qu’est-ce qu’un paradoxe ? Toujours selon Littré : « Opinion 
contraire à l’opinion commune4 ». Et qui ajoute une citation des Lettres 
persanes de Montesquieu qui sied bien à la méthode de Miguel Abensour : 
« On aime à soutenir des opinions extraordinaires et à réduire tout en 
paradoxes ». Une autre citation faite dans cet article, extraite d’une lettre de 
Jean Jacques Rousseau à M. Moultou : « Tous les hommes vulgaires, tous 
les petits littérateurs sont faits pour crier toujours au paradoxe, pour me 
reprocher d’être outré », pourrait aussi servir à penser le choix de Saint-Just. 
Un choix susceptible d’être le mieux à même de faire crier au paradoxe, 
d’énoncer une opinion contraire à l’opinion commune. Miguel Abensour 
peut encore dire aujourd’hui : nous avons un rapport à la Révolution 
Française, et sinon il faut l’avoir5. Lui l’a eu très tôt, ayant rédigé un 
Diplôme d’Études Supérieures de Science politique à la Sorbonne sur Saint-
Just sous la direction de Charles Eisenmann et projeté d’écrire une thèse de 
doctorat sur le jacobinisme. Mais l’alternative était claire : ou bien revenir 
sur les figures de Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varennes, Collot 
d’Herbois, ou bien faire toute la France pour travailler les archives des deux 
mille cinq cents clubs jacobins. Il choisira finalement un autre sujet, l’utopie 
et William Morris. Mais il fera retour à dates régulières sur la Révolution 
Française, comme s’il l’avait toujours gardée à l’horizon de sa pensée. 

Le premier texte que Miguel Abensour publie vient de ce mémoire rédigé 
sous la direction de Charles Eisenmann, professeur de droit à la Sorbonne, 
disciple de Kelsen, et auteur en 1933 d’une réfutation décisive de 

                                                           
3 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1874, tome 2, p. 1400. 
4 Ibid., tome 3, p. 937. 
5 Entretien avec Miguel Abensour, 23 juin 2015. 



36 

l’interprétation traditionnelle des juristes du XIXe siècle selon laquelle 
Montesquieu serait l’inventeur de la théorie de la séparation des pouvoirs. 
Qu’Eisenmann ait la réputation bien établie de s’efforcer toujours de détruire 
les théories dominantes, et de les remplacer par d’autres – en l’occurrence 
considérer que le chapitre 6 du livre XI de l’Esprit des lois contient non une 
constitution de l’État mais une constitution de la société civile qui reproduit 
et perpétue la division en classes sociales, thèse reprise par Althusser dans 
Montesquieu, la politique et l’histoire (1959)6 –, a sans doute compté dans la 
décision d’Abensour de le choisir comme directeur de mémoire, puis de 
thèse. La critique de la théorie de la séparation des pouvoirs engage aussi 
directement l’interprétation de la Révolution Française. L’examen de la 
constitution de 1791 montre que celle-ci n’en respecte nullement les 
principes : les organes ne sont pas spécialisés (cf. le droit de veto du roi, qui 
lui donne une fonction législative, et la participation du corps législatif à la 
fonction juridictionnelle : par le référé législatif, le pouvoir d’accuser les 
ministres et les relations internationales), et la règle d’indépendance n’est 
pas toujours respectée (les ministres sont « pénalement » responsables et 
susceptibles d’être accusés de n’importe quel crime par le corps législatif7). 
Outre des études consacrées à Montesquieu et à Rousseau, Eisenmann a 
publié régulièrement des articles philosophiques, par exemple dans les 
Annales de philosophie politique, sur le juriste et le droit naturel (n°3, 1959), 
et sur la légitimité juridique des gouvernants (n°7, 1967). Abensour ne 
pouvait pas non plus ignorer l’engagement politique d’Eisenmann, pour 
discret que celui-ci ait voulu le tenir, depuis son adhésion, dès les années 
1930, à la Ligue des intellectuels contre le fascisme, jusqu’à sa création d’un 
fonds de  soutien aux universitaires poursuivis pour leur complicité avec le 
FLN pendant la guerre d’Algérie, dans la persistance de son intérêt pour les 
questions politiques et la défense de l’autonomie individuelle contre toute 
forme de dirigisme étatique8. 

« La philosophie politique de Saint-Just. Problématiques et cadres 
sociaux » paraît en 1966 dans les Annales de la Révolution Française, 
dirigées par Albert Soboul. Miguel Abensour avait rencontré celui-ci en 
raison de ses travaux sur les sans-culottes parisiens. Aussi parce qu’il avait 
publié en 1948 un fragment des « Institutions républicaines » rédigé en l’An 
II de la République et, en 1951, un autre manuscrit inédit de Saint-Just datant 
probablement de 1791 ou 1792 intitulé « De la nature, de l’état civil, de la 
cité ou les règles de l’indépendance du gouvernement ». Dès ce premier 
texte, Miguel Abensour donne à voir un style philosophique singulier qui 

                                                           
6 Michel Troper, article « Eisenmann Charles (1903-1980) », Encyclopædia Universalis. 
7 Michel Troper, « L’évolution de la notion de séparation des pouvoirs », dans Francis 
Hamon et Jacques Lelièvre (dir.), L’héritage politique de la Révolution Française, Lille, 
PUL, 1994, p. 99. 
8 Laurent Bonnard, « La pensée constitutionnelle de Charles Eisenmann », Jus politicum, n° 
8, septembre 2012. 
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traversera toute son œuvre future : la (re)construction d’un dispositif 
conceptuel se fait toujours chez lui contre un autre, et dans la redéfinition de 
ses concepts. En quoi Saint-Just, en l’occurrence, est-il l’Anti-Rousseau ? 
Parce qu’il postule que les principes de l’état social ne peuvent qu’être 
fondés sur la nature9. Pour travailler la substructure métaphysique de ce 
philosophème, Miguel Abensour pose trois questions : Qu’est-ce que l’état 
social ? Quelles sont les causes de son extinction ? Comment le restaurer ? 
Le manuscrit « De la nature » est donc interrogé en tant que fondant l’action 
politique de Saint-Just et, jusque son échec, contre la thèse d’une disjonction 
inéluctable entre les deux. 

Pourquoi Miguel Abensour lit-il Saint-Just ? Il restitue ainsi son dispositif 
spéculatif : l’état de nature – état d’avant toute apparition d’une autorité 
politique – est immédiatement social, et précède l’individu, lequel n’apparaît 
qu’au cours d’un processus de dégradation sociale ; l’homme naît pour une 
société permanente, pour la possession (personnelle : le lien entre deux 
personnes, et réelle : l’effet de l’occupation des sols, de l’échange et du 
commerce) ; l’identité d’origine et l’égalité interdisent toute domination, 
cette dernière ne pouvant surgir que de l’apparition d’une hétérogénéité, qui 
fait sortir de la société homogène où l’indépendance et la sociabilité se 
conjuguaient harmonieusement pour céder la place à l’altérité, à la loi 
politique ou de conservation : « l’état social est le rapport des hommes entre 
eux. L’état politique est le rapport d’un peuple avec un peuple ». C’est dire 
que la vie civilisée est la vie sauvage, sous condition de la disparition du 
social et d’une généralisation du politique. Les causes qui produisent cet 
effet sont théoriques et pratiques : la confusion du social et du politique, 
substituant à la participation la juxtaposition, les hommes ne vivant plus 
entre eux que dans des rapports de peuple à peuple ; la séparation du prince 
et du souverain, avec l’apparition du magistrat, et un contrat social qui est à 
la fois un pacte d’union des citoyens entre eux et de soumission des citoyens 
au pouvoir. On voit que, pour Miguel Abensour, lire Saint-Just, c’est d’abord 
se poser une question : celle de l’apparition de l’État, c’est-à-dire de la 
constitution de la politique en tant qu’elle apparaît contre la société comme 
activité séparée (le peuple se tourne vers le commerce, l’agriculture et la 
conquête, délaissant les assemblées) et basée sur le clivage 
dominants/dominés (commandé aussi par l’inégalité introduite par le 
devenir-marchandise de l’homme). 

Miguel Abensour lit donc Saint-Just pour poser l’énigme du politique, 
mais dans sa double dimension : domination et émancipation. Ce pourquoi la 
seconde question qu’il pose, s’agissant de la philosophie politique de Saint-

                                                           
9 Miguel Abensour, « La philosophie politique de Saint-Just. Problématiques et cadres 
sociaux », Annales de la Révolution Française, 1966, volume 38, pp. 1-32 et pp. 341-358. 
Voir aussi l’article « Saint-Just », in François Châtelet, Olivier Duhamel et Évelyne Pisier 
(dir.), Dictionnaire des Œuvres politiques, Paris, PUF, 1986, 3°édition, 1994, pp. 1059-1073. 
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Just, est la suivante : comment reconstruire la cité légitime ? La réponse de 
Saint-Just sera : théoriquement, en renversant le cours de l’histoire, 
rétablissant le social dans ses droits, contre la distinction 
gouvernants/gouvernés et l’opposition des forts aux faibles ; pratiquement : 
choisir la nature contre la politique comprise comme règne de la force. Le 
manuscrit « De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de 
l’indépendance du gouvernement » demeuré inachevé, s’en tient à un 
concept anhistorique de la nature sans indiquer de vision future ni de progrès 
prévisible, à un primitivisme tourné vers le passé où l’histoire est déclin et 
altération, mais ce dernier pourra faire retour dans un projet révolutionnaire. 
La lecture de Saint-Just faite par Miguel Abensour est double. Elle dessine 
les trois caractères généraux de sa pensée : naturalisme doctrinaire, anti-
individualisme et opposition à toute théorie du contrat, pour mieux mettre en 
évidence la distinction qu’il trace entre un ordre social autonome conçu 
comme un organisme qui préexisterait à un ordre étatique venu troubler 
celui-ci, et rapprocher la forme du droit défendue et illustrée par Saint-Just 
comme adéquate à l’idée du droit social selon Gurvitch. Soit un anti-
rousseauisme décrit avec précision aux trois niveaux de sa philosophie de 
l’histoire, de sa théorie de la société et du fondement du droit. Et il désigne, 
en creux, la place que pourra tenir la Révolution dans le système matériel 
des idées de Saint-Just. 

La passion de Miguel Abensour pour la Révolution Française l’a conduit 
à Albert Mathiez et à Georges Lefebvre, dont il a lu avec passion les articles 
sur la Grande Peur et sur les foules révolutionnaires et leur créativité, et dans 
lesquels il a vu un antidote contre les thèses réactionnaires de Gustave Le 
Bon10. Il proposa à Albert Soboul d’organiser un colloque sur Saint-Just à 
l’occasion du bicentenaire de sa naissance, qui s’est tenu le 25 juin 1967 à la 
Sorbonne. Sa propre contribution ne sera pas publiée dans les Annales de la 
Révolution Française, parce qu’en sortant de l’orthodoxie jacobine de 
Soboul, historien communiste, elle déplut : il suggérait que Saint-Just aurait 
envisagé une sortie de la Terreur par les Institutions, soit un projet différent 
de celui des Indulgents (Danton et Camille Desmoulins, ainsi que leurs 
partisans, voulaient un « comité de clémence » pour limiter les excès de la 
Terreur et favoriser le retour à la paix). On sait que Robespierre, dans un 
discours au club des Jacobins du 8 janvier 1794, renvoie dos à dos les 
moyens ultra-révolutionnaires qu’ils préconisent et les moyens ultra-
révolutionnaires prônés par les hébertistes, qui veulent la Terreur à outrance. 
Les uns et les autres seront condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire 
puis exécutés. Le rapport de Saint-Just sur les factions de l’Étranger (13 
mars 1794), dirigé contre les Enragés, comme le rapport qu’il a rédigé contre 
Danton, décret d’accusation, signent les premières décisions prises par la 

                                                           
10 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel 
Enaudeau, Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 60-62. 
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Convention et les comités sans l’avis des Sans-culottes, comme l’exécution 
de Chaumette le 13 avril 1794. Et Abensour évoque aussi, pour justifier la 
parution des Actes du Colloque en livre plutôt que dans les Annales de la 
Révolution française, la dénonciation dont il avait été l’objet, de la part d’un 
autre disciple de Soboul, d’être un lecteur assidu, à la Bibliothèque 
Nationale, de la revue Socialisme ou Barbarie. 

 « La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple »11 
se place d’emblée sous la référence à Michelet, définissant la Révolution 
comme « l’avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la 
Justice », pour mieux questionner le rapport du législateur et du peuple en 
tant qu’il ouvre la question de l’institution chez Saint-Just. Une question 
qu’il a trouvée dans un petit livre écrit par Gilles Deleuze, en 1953, dans la 
collection « Textes et documents » dirigée par Georges Canguilhem. 
« L’institution se présente toujours comme un système organisé de moyens. 
C’est bien là, d’ailleurs, la différence entre l’institution et la loi : celle-ci est 
une limitation des actions, celle-là, un modèle positif d’action. 
Contrairement aux théories de la loi qui mettent le positif hors du social 
(droits naturels), et le social dans le négatif (limitation contractuelle), la 
théorie de l’institution met le négatif hors du social (besoins), pour présenter 
la société comme essentiellement positive, inventive (moyens originaux de 
satisfaction). Une telle théorie nous donnera enfin des critères politiques : la 
tyrannie est un régime où il y a beaucoup de lois et peu d’institutions, la 
démocratie, un régime où il y a beaucoup d’institutions, très peu de lois. 
L’oppression se montre quand les lois portent directement sur les hommes, 
et non sur des institutions préalables qui garantissent les hommes »12. 
Abensour avait d’abord connu Gilles Deleuze sans le connaître, parce que 
celui-ci surveillait anonymement l’épreuve de dissertation philosophique au 
concours général l’année de son passage. Le sujet du concours portait un 
libellé prémonitoire : « Qu’est-ce qu’un homme libre ? ». Il avait ensuite 
reconnu le surveillant pour être Deleuze en suivant ses cours sur Kant à la 
Sorbonne. 

Depuis longtemps, Deleuze avait la référence de Saint-Just sous la plume, 
comme en atteste, outre son recueil Instincts et institutions, la citation qu’il y 
fait d’un extrait des Institutions républicaines intitulé « Institution, mœurs et 
lois », et dans le témoignage de son ami Michel Tournier, à propos de leur 
amour commun de l’architecture des systèmes philosophiques, selon Martial 
Guéroult : « Nous tenions d’ailleurs qu’en bonne philosophie la solution 
précède toujours le problème. Le problème n’est que l’ombre portée d’une 
solution, fontaine d’évidence jaillie motu proprio dans le ciel intelligible. 

                                                           
11 Miguel Abensour, « La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple », 
Actes du Colloque Saint-Just (Sorbonne, 25 juin 1967), avant-propos par Albert Soboul, Paris, 
Société des études robespierristes, 1968, pp. 239-290. 
12 Gilles Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1955, p. IX. 
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L’existence de Dieu n’avait commencé à être un problème que le jour où 
était apparu l’argument ontologique, etc. Petits Saint-Just de l’esprit, nous 
classions les productions de l’esprit en deux catégories que nous séparions 
d’un coup d’épée : les systèmes philosophiques et les bandes dessinées. Tout 
ce qui n’était pas système – ou études consacrées à un système – était bande 
dessinée »13. S’agissant des institutions républicaines, Deleuze trouve dans 
Saint-Just qu’elles sont l’esprit même de la Révolution : la liberté ne peut se 
perpétuer sans institutions révolutionnaires. Il y revient en 1967, dans sa 
Présentation de Sacher-Masoch, où Saint-Just et Sade sont crédités tous 
deux, malgré leurs différences, d’opposer l’institution à la loi et au contrat14. 
Miguel Abensour se saisit de ce philosophème pour sa lecture, à nulle autre 
pareille, de Saint-Just. 

Il faudrait resituer la conférence faite par Miguel Abensour au colloque 
Saint-Just dans son contexte. Depuis la Seconde Guerre mondiale, et plus 
que jamais avec la guerre froide, Saint-Just a cristallisé les interprétations les 
plus diverses : depuis l’introduction rédigée par Jean Cassou d’une édition 
de Pages choisies de Saint-Just (1947) et la publication du manuscrit sur 
« Les Institutions républicaine » par Albert Soboul dans les Annales 
Historiques de la Révolution française (contemporain du manuel sur La 
Révolution française, 1789-1799, paru aux Éditions sociales en 1948, la 
seconde édition en 1952 donnera lieu à une polémique) ; jusqu’au Saint-Just 
ou la force des choses d’Émile Ollivier, préfacé par André Malraux (1954), 
et au livre de Jacob Leib Talmon, Les origines de la démocratie totalitaire 
(1952, traduction française 1960, qui est la source du « révisionnisme » de 
François Furet et Denis Richet, La Révolution française (1965-1966), 
fustigeant le dérapage de la Révolution française à partir de 1792 et le 
catéchisme révolutionnaire de l’historiographie marxiste). Il a aussi été 
convoqué au tribunal des débats sur la violence dans les crises 
révolutionnaires (et singulièrement par Bernard d’Astorg, Daniel Guérin, 
Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus). 

Lire Saint-Just en 1967 ? Il serait le personnage privilégié d’une vision 
singulière de la Révolution. Abensour crédite Kropotkine d’avoir révélé, 
dans La Grande Révolution, 1789-1793, sous la révolution étatique, la 
révolution jacobine et contre elle, une révolution communaliste, qui met 
donc en scène la Révolution comme champ agonistique entre l’État et les 
communes. La lecture de Kropotkine commande celle de Daniel Guérin dans 
La lutte des classes sous la Première République, 1793-1797 (1946/1948) et 
de sa vision de la sans-culotterie comme avorton de la révolution 
prolétarienne (pour Sartre, le livre de Guérin est l'un des seuls apports 
enrichissants des marxistes contemporains aux études historiques), et aussi 
celle d’Albert Soboul dans Les Sans-Culottes parisiens de l’an II. 

                                                           
13 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 155. 
14 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, pp. 67-69. 
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Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9 
thermidor an II (1958), pour qui les Sans-culottes apparaissent comme un 
rassemblement d’artisans, de petits commerçants et de maîtres d’ateliers, de 
compagnons et de journaliers, porteurs de la terreur mais aussi finalement 
d’une rupture avec les robespierristes. Dans cette tradition de pensée, le 
Saint-Just de Miguel Abensour rompt en visière avec l’héritage qui lui est 
assigné. Il se tient dans une tension interne à la figure du législateur, 
inventeur de lois et créateur d’institutions républicaines. 

 Il y aurait quatre moments dans la pensée de Saint-Just, qui seraient 
autant de périodes pour repenser au niveau de la théorie les problèmes que 
pose la pratique politique : 1) la période pré-critique, celle du poème Organt 
et de L’Esprit de la Révolution et de la constitution de la France (1791), où 
il faut que le législateur impose la loi au peuple fût-ce par la ruse, et que la 
sagesse prime sur le consentement. 2) Avec le manuscrit de La Nature, la 
législation, science du droit, œuvre du législateur philosophe et fondatrice 
des « sociétés », est distinguée de la législation de fait, science du prophète, 
qui ne donne lieu qu’à des « agrégations » : la cité de droit social, visant à la 
disparition de l’État, devrait se substituer à l’État édifié sur l’ignorance de la 
nature et sur le règne du politique. Le bon législateur serait alors l’interprète 
passif de l’ordre objectif naturel, avec cette difficulté que cette conception 
non-volontariste et objective de la loi donne à celle-ci le statut d’un 
commandement de la nature qui contraint sans la volonté du législateur ni le 
consentement du peuple. 3) La troisième période serait celle de la suspension 
de la période critique, jusqu’au début de l’année 1794 : le législateur se 
heurte à des sujets de l’ancien régime, là où la Révolution requiert des 
hommes républicains, il doit donc aller jusqu’à la représentation et au-delà : 
conduire le peuple. Pour autant, tout se passe comme si le refoulé faisait 
retour, dans l’idée que la révolution, pour l’heure vouée à la politique et à la 
transformation des rapports de force, puisse un jour se tourner vers la paix 
sociale, et dans le choix des institutions en définissant une nouvelle forme de 
pouvoir distinct de la loi. La question étant : sous la condition de quel 
effacement du rôle du législateur ? 4) Enfin, il y aurait reprise de l’entreprise 
critique, sous condition d’une double acception du terme institution. 
L’institution est d’abord recherche et création d’un ordre, objet pour lequel il 
a été institué, et éducation : acception neutre qui signifie la recherche d’une 
positivité républicaine où les institutions républicaines sont garantes du 
gouvernement d’un peuple libre contre la corruption des mœurs, et garantes 
du peuple et du citoyen contre la corruption du gouvernement. Position de 
droit mais qui rencontre une conjoncture politique fragile : celle d’une 
alliance politique d’une fraction de la bourgeoisie pro-révolutionnaire avec 
les Sans-culottes, qui se délie en septembre 1793, le jacobin se séparant du 
peuple. Accusé de jouer le jeu de l’étranger, les Sans-culottes se révoltent 
contre la Convention thermidorienne, réclamant du pain et l’application de la 
Constitution de 1793 : ils sont réprimés par le Général Pichegru. Saint-Just 
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écrit : « La Révolution est glacée : tous les principes sont affaiblis ; il ne 
reste que les bonnets rouges portés par l’intrigue ». 

Pour Miguel Abensour, le constat est à double tranchant. C’est l’aveu, par 
Saint-Just, d’une passivité et d’une dégénérescence du peuple dont il est 
pour une part responsable, mais aussi – sans en avoir conscience – de sa 
propre incompréhension à saisir le sens du mouvement populaire. Et comme 
toujours, Abensour recherche dans la position prise par Saint-Just la trace de 
la position contraire, dans ses énoncés la dénégation de propositions qui leur 
seraient contradictoires, dans la distance qu’il instaure, épousant la politique 
jacobine, avec la sans-culotterie parisienne, la proximité des Sans-culottes de 
la province, et singulièrement de Strasbourg. Comme si Saint-Just n’avait 
pas abandonné sa théorie des institutions. Abensour pose alors les questions 
dont la théorie des institutions formerait la réponse : comment dégeler la 
révolution que le gouvernement a glacée ? Comment donner à nouveau 
l’impulsion au mouvement populaire ? Comment colmater la brèche ouverte 
par Germinal ? La résolution de la contradiction entre la conception 
bourgeoise d’un pouvoir centralisé qui s’incarne dans la loi et les tendances 
au gouvernement direct et même à la dualité du pouvoir, comme si elle 
passait par la théorie des institutions, relève-t-elle de la manière jacobine ou 
de la manière de la sans-culotterie ? 

 En tout cas, la lecture de Miguel Abensour s’attache à l’architecture d’un 
système philosophique du gouvernement révolutionnaire qui préserverait 
l’horizon des institutions pour rendre la république irréversible : 
« L’institution, et non la loi, est l’instrument de ce passage à une phase 
supérieure, car elle est génératrice de liberté, tandis qu’à l’ombre des lois 
s’avance la tyrannie. L’institution échappant au registre de la volonté et en 
liaison avec un but objectif, l’ordre républicain, assure ainsi un contrôle de 
l’exercice du gouvernement révolutionnaire. On n’a pas assez remarqué, 
semble-t-il, que les Fragments… contenaient un véritable code civil. 
Génératrices de liberté, les institutions le sont encore à ce niveau et 
doublement. Saint-Just reconnaît l’existence d’un secteur privé, sur lequel le 
gouvernement ne doit pas avoir de prise, mais cette liberté plutôt que d’être 
anarchique, ou laissée à la bonne volonté de la "main invisible", doit être 
organisée par un réseau d’institutions civiles. Saint-Just ne fut pas seulement 
un terroriste rêveur, comme l’en accusa Marx. Il comprit qu’il ne suffisait 
pas de détruire l’égoïsme en la personne des égoïstes, mais qu’il fallait aller 
plus profondément éliminer les causes mêmes de l’égoïsme, d’où les 
institutions15 ». S’agissant du rôle des mœurs, Abensour remarque qu’il a 
changé depuis le Discours sur les constitutions. La nature du gouvernement 
ne détermine pas les mœurs qui lui sont adéquates, mais ce sont les mœurs 
qui lui donnent sens et conditionnent la possibilité de la république. Et, là 

                                                           
15 Miguel Abensour, « La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple », 
op. cit., pp. 279-280. 



43 

aussi, Saint-Just est l’anti-Rousseau. Les institutions ne sont plus un moyen 
pour assurer le règne et l’amour des lois mais une fin. Il en résulte qu’au-
delà de la transformation des mœurs, les institutions doivent aller jusqu’à la 
satisfaction des besoins des hommes et à la fondation d’une cité de droit 
social. Pour autant, Saint-Just assigne au législateur le privilège de créer les 
institutions républicaines et, comme dans toute révolution bourgeoise selon 
Lénine, le jacobin réserve au peuple la destruction de l’ancien et se réserve 
la construction du nouveau. Les modèles proposés par Saint-Just ne seront 
que des modèles statiques. Peut-on sauver Saint-Just ? Selon Miguel 
Abensour, « il n’en reste pas moins qu’en dépit des limitations d’une pensée 
naturaliste, Saint-Just, au plus fort d’une révolution, a écrit un chapitre d’une 
critique du politique, et qu’il a tenté d’inscrire cette critique dans les faits ». 

Dans ce dernier aveu, on perçoit peut-être ce qui fait la singularité de la 
lecture de Saint-Just par Abensour, et sans doute aussi ce qui le met à 
distance des historiens de la Révolution française. Même s’il cherche à 
confronter les théories aux faits, il porte d’abord attention à la cohérence 
d’un dispositif de pensée, et la philosophie est pour lui d’abord résolution 
d’un problème, héritage peut-être des cours qu’il suivait de Deleuze, qui le 
tenait lui-même de Martial Guéroult : « Toutes les grandes doctrines peuvent 
se caractériser par des problèmes […]. Instituant des problèmes, la 
philosophie doit comme la science y répondre par des théories. Or, toute 
théorie n’est valable que si elle est démontrée. La démonstration n’a pas 
simplement pour but de l’imposer à autrui, mais de faire naître en toute 
intelligence, y compris en celle de son protagoniste, l’intellection du 
problème et de sa solution »16. Mais l’ambition de Miguel Abensour n’est 
pas de faire de l’histoire de la philosophie, fût-ce à la manière de Deleuze, 
convoquant les philosophes du passé au présent17. Il est de concevoir, à partir 
de Saint-Just, une philosophie politique qui ne soit pas une philosophie de la 
domination. Abensour soutient que Saint-Just, certes ne remet pas en 
question l’existence du législateur et de la science du gouvernement qui la 
fonde, mais que, contre ceux qui voient en lui un théoricien et un praticien 
du politique entendu comme domination de l’homme sur l’homme, il a écrit 
une critique du politique et tenté d’inscrire cette critique dans les faits. 

 

                                                           
16 Martial Guéroult, « La Méthode en histoire de la philosophie », Philosophiques, vol. 1, 
n°1, avril 1974, pp. 7-19, cité par Giuseppe Bianco, « Philosophie et histoire de la philosophie 
pendant les années 1950. Le cas du jeune Gilles Deleuze », dans G. Bianco, F. Fruteau De 
Laclos, L’angle  mort. Philosophie et sciences humaines en France pendant les années 1950, 
Paris, PUF, 2014. Voir aussi Claude Giolito, Histoires de la philosophie avec Martial 
Gueroult, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 127. 
17 Voir sur ce point Gilles Deleuze : « L’histoire de la philosophie doit, non pas redire ce que 
dit un philosophe, mais dire ce qu’il sous-entendait nécessairement, ce qu’il ne disait pas et ce 
qui est pourtant présent dans ce qu’il dit », Pourparlers, Paris, Minuit, 2003, p. 186. 
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Miguel Abensour avait montré que Saint-Just opposait deux répliques à la 
glaciation du peuple par la Terreur, propres à la « ré-encourager » et à 
réchauffer la Révolution : les Institutions et l’héroïsme. Il y revient vingt ans 
plus tard, en 1986, dans une autre conjoncture, un article sur Saint-Just que 
lui demandaient François Châtelet et Évelyne Pisier pour le Dictionnaire de 
philosophie politique, qui reprend, en partie, ses articles antérieurs. Mais il 
ne s’agit plus de produire une philosophie politique pour résister à une 
« scientifisation » de la politique et repenser la question de l’émancipation. 
Contre la restauration de la philosophie politique académique qui apparaît 
comme une philosophie de la restauration suspecte sinon de revendiquer un 
gouvernement des philosophes, du moins de légitimer une philosophie 
politique appliquée, Miguel Abensour s’oriente vers le projet d’une 
philosophie politique critique. Il dira sa dette à l’égard de Pierre Clastres (il 
n’y a pas de société humaine sans institution politique du social, mais il peut 
y avoir politique sans État) et de Claude Lefort lisant Machiavel (établissant 
une différence entre politique et domination, l’une ouvrant sur l’expérience 
de la liberté, l’autre sur la servitude, et invitant à penser la politique dans la 
dimension ontologique du conflit). Mais il prendra peu à peu ses distances 
avec Lefort lorsque celui-ci passe de Machiavel à Tocqueville. 

Abensour a désapprouvé la publication, en 1976, d’un article de Bernard 
Manin dans Libre sur Saint-Just, parce qu’il était teinté de « furetisme » et il 
refusera, en 1983, de prendre part à un numéro de Passé-Présent sur la 
Terreur, qui affichait des contributions de Lefort, Furet, Ferry et Pachet. 
Qu’est-ce que le « furetisme » pour Miguel Abensour ? Là-dessus, il s’est 
exprimé à de nombreuses reprises, et toujours d’une manière univoque : 
« C’est une variante de l’idéologie française qui, sous la plume de François 
Furet, trahit une résignation sans limites et une fatigue de la raison. N’écrit-il 
pas dans Le passé d’une illusion : "L’idée d’une autre société est devenue 
presque impossible à penser… Nous voilà condamnés à vivre dans le monde 
où nous vivons". Lecteur de Saint-Just, j’étais – et je suis toujours – très anti-
Furet. À mes yeux, c’est le type même du Thermidorien, c’est-à-dire de celui 
qui voit dans Thermidor l’entrée dans le règne de la liberté et qui ne veut pas 
ou ne peut pas y voir le règne de l’affairisme et de la corruption qui 
contamineront la République tout au long de son histoire et jusqu’à nos 
jours »18. Et il ajoute que c’est, en outre, un piètre historien, contrairement à 
Guérin et Soboul, dont il a pour le métier et l’œuvre la plus haute estime. Il 
ne s’agit donc pas, pour Miguel Abensour, de donner raison à la tradition 
« marxienne » qui voit dans la Révolution française une révolution 
bourgeoise visant à rompre avec le mode de production féodal et à entrer 
dans l’âge capitaliste moderne. Ni de tenter de penser comme elle l’alliance 
de la bourgeoisie révolutionnaire avec les masses urbaines et paysannes, 

                                                           
18 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Entretien avec Michel 
Enaudeau, op. cit., pp. 25-26. 
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pour faire triompher une révolution bourgeoise en France, en but aux périls 
d’une contre-révolution vendéenne à l’intérieur et d’une guerre à ses 
frontières avec l’Europe des monarchies coalisées. 

Comme si cela permettait de mieux lutter contre la résurgence de 
l’interprétation libérale du XIXe siècle d’une révolution en deux temps : la 
bonne qui conjoint le XVIIIe siècle, les nobles et les bourgeois pour arriver 
au 4 août, la mauvaise qui voit entrer en scène les masses populaires à partir 
du 10 août, et « dévie » du chemin vers une monarchie constitutionnelle à 
l’anglaise en « dérapant » sur la Terreur. Abensour n’entre pas dans une 
controverse d’historiens, sous condition d’une élucidation des mots 
« révisionnisme », « jacobinisme » ou « historiographie critique ». Mais il 
travaille une posture philosophique, attestée historiquement sous la 
Révolution française, qui vaut encore, ici et maintenant : celle du 
Thermidorien. Une position qu’il trouvera matière à illustrer exemplairement 
à travers l’entretien de Marcel Gauchet avec François Azouvi et Sylvain 
Piron dans La condition historique, publié chez Stock en 2003, et qui 
l’accuse de « révoltisme ». Le révoltiste est ici l’anti-Thermidorien. 
Abensour persisterait dans la radicalité du « grand refus » qui force à penser 
la liberté contre le pouvoir et la démocratie comme processus inachevé, 
tandis que Gauchet, rallié à Furet, aurait choisi de penser le pouvoir avec la 
liberté et de déclarer la révolution finie et la démocratie en régime politique 
figé. Abensour décrit Furet comme celui « qui n’avait de cesse de construire 
un nouveau juste-milieu, mâtiné de 1789, de Thermidor, de pensée 
doctrinaire, d’Orléanisme (Ah ! Le règne des « hautes capacités »), de 
républicanisme centriste style troisième république, d’aronisme. Comme si 
l’œuvre de François Furet, qui conjure tant l’utopie que la révolution, avait 
servi d’asile souriant, sceptique, voire cynique, aux repentis de toutes 
sortes19 ». L’effet Furet se donne à lire dans les propos de Marcel Gauchet 
décrivant la tragédie intellectuelle des Thermidoriens comme une réflexion 
admirable d’esprits écartelés entre une liberté retrouvée et l’échec final à 
institutionnaliser la liberté. Abensour n’y voit, quant à lui, que les miasmes 
de l’affairisme thermidorien et le signe, chez Gauchet, d’un ralliement à la 
politique normale, c’est-à-dire à l’acceptation d’institutions qui viennent 
conforter la forme-État et sa logique : domination, totalisation, médiation, 
intégration. Ce n’est plus le commentateur de Tocqueville qui est en cause, 
mais plutôt la distorsion vers le libéralisme anti-totalitaire que lui fait subir 
l’éditeur de Benjamin Constant20. 

                                                           
19 Miguel Abensour, « Lettre d’un “révoltiste” à Marcel Gauchet converti à la “politique 
normale” », Réfractions, n°12, printemps 2004, p. 162. 
20 Voir Gilles Labelle, « La démocratie est-elle un régime sans “dehors” ? Deux versions de 
la “division originaire” : Marcel Gauchet et Miguel Abensour », 
www.magmaweb.fr/spip/spip.php?article 515, cité par Manuel Cervera-Marzal, Miguel 
Abensour, critique de la domination, pensée de l’émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013, p. 
71, note 125, qui rapporte cette réplique de Miguel Abensour à Alain Renaut, lors d’un débat 



46 

D’autres philosophes se sont emparés, après Miguel Abensour, de la 
figure du Thermidorien. Singulièrement, Alain Badiou, en 1996, à l’occasion 
d’un colloque sur la Terreur, où il se confronte, entre autres, à des disciples 
de Miguel Abensour21. De quoi, pour lui, le Thermidorien est-il le nom ? Il 
argue que, pour Saint-Just, la Terreur n’est que le substitut de la vertu quand 
la cause de la contre-révolution intérieure et extérieure devient précaire et 
que l’effet pourrait en être la corruption, sinon les institutions. Or, les 
Thermidoriens n’ont comme pratique institutionnelle que la corruption au 
cœur de l’État et le suffrage censitaire. Thermidor est bien loin de terminer 
la Terreur, il en modifie le calcul. Mais, il ne s’agit pas pour autant, de 
revenir à l’histoire dialectique selon Soboul, pour lequel les jacobins sont 
victimes de leurs contradictions, la synthèse qui enveloppe Thermidor, le 
directoire, le consulat et l’Empire faisant advenir la vérité de ces 
contradictions. La réalisation de l’essence bourgeoise de la révolution, sous 
conditions de briser ses apparences populaires, obéirait à la logique du 
résultat : l’avenir d’une séquence politique en délivre la vérité. Or, selon 
Badiou, citant Sylvain Lazarus, il faut plutôt penser une séquence politique à 
partir d’elle-même, et celle-ci s’achève par épuisement de ses propres 
capacités. « Thermidorien » constituerait donc non pas un échec mais le nom 
d’une subjectivité dont l’espace est la cessation : « En définitive, 
Thermidorien est le nom de la constitution, dans l’élément de la cessation 
d’une procédure de vérité, d’une impensabilité de cette procédure », une 
étatisation de la conscience politique, sous condition de l’intérêt et du 
placement. Soit le contraire de l’événement politique comme procédure 
générique. 

Badiou y reviendra dans Logiques des mondes : « Il est un théoricien – 
involontaire mais tout à fait didactique – de la subjectivité réactive, qui est 
François Furet, historien de la Révolution française, et auteur, dans la même 
veine, d’un mauvais livre sur l’histoire "subjective" du communisme et des 
communistes (Le Passé d’une illusion). Tout l’effort de Furet vise à montrer 
que les résultats de la Révolution française étant identiques, au long cours, 
voir inférieurs (selon, évidemment les critères économistes et démocratiques 
qui sont les siens) à ceux des pays européens qui ont évité un tel 
traumatisme, cette révolution est en son fond contingente et inutile. 
Autrement dit, Furet nie que la connexion de l’événement, de sa trace et du 
corps « sans-culotte » ait quelque rapport que ce soit avec la production de 

                                                                                                                                        
qu’il avait organisé : « si vous avez raison et que c’est achevé, qu’on sait ce que c’est que le 
meilleur régime à la fois en théorie depuis Rousseau et en pratique en gros depuis 1950 ou 
1960, si c’est comme ça, à ce moment-là ça ne donne plus rien d’avoir des débats sur le Bien, 
le Juste, Léo Strauss, la philosophie politique, le droit naturel, les Anciens, les Modernes et 
tout ça, il faut faire de la philosophie politique appliquée ». 
21 Alain Badiou, « Qu’est-ce qu’un Thermidorien ? », dans Catherine Kintzler, La Terreur, 
Paris, Kimé, 1996, repris dans Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998. 
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présent ». Badiou y retrouve le mathème du sujet réactif, déniant la 
puissance créatrice de l’événement au présent raturé22. 

Dans le même temps, Jacques Rancière fait état d’un horizon doublement 
bouché des années 80, avec la grande offensive de François Furet contre la 
tradition révolutionnaire et ouvrière, et le discours néo-marxiste des gens du 
CERES. Et il s’attache à décrire comment l’enjeu de la révolution du 
discours historique n’est pas simplement d’opposer la vieille histoire des 
princes, de l’événement, et de la surface, à une nouvelle histoire qui serait 
celle des masses, de la profondeur, du chiffre et de la structure, parce que 
l’histoire des temps démocratiques est plus compliquée23. L’histoire étant 
une science, elle doit chasser les mots-fantômes de la science historique 
jusqu’à faire disparaître tous les mots dont se sont servis les acteurs 
historiques, et à la limite l’événement même, comme chez Alfred Cobban 
(The Social Interpretation of the French Revolution) : il n’y a plus 
finalement ni mots, ni choses, seulement des interprétations, et Saint-Just ou 
Robespierre sont remplacés par Tocqueville, Michelet, Edgar Quinet ou 
Augustin Cochin. Rancière montre comment l’histoire se revendiquant en 
tant que science (avec ses règles et ses processus qu’il nomme poétique du 
savoir24) l’expose à la déclaration d’inexistence de son objet. Le 
révisionnisme a sa version soft : il ne s’est presque rien passé de tel que ce 
qui a été dit. Version de Cobban : il ne dit pas que la Révolution n’a pas eu 
lieu, mais il réduit à peu de choses son effet social. De petits changements 
dans la répartition de la propriété terrienne, dans la composition interne de la 
bourgeoisie, une stabilité plus assurée de la société. Mais il y a aussi une 
version nihiliste du révisionnisme : Il ne s’est rien passé de ce qui a été dit, 
direction du non-lieu qui est celle empruntée par François Furet dans Penser 
la Révolution française. L’historiographie marxiste aurait, selon lui, fait 
disparaître l’événement dans l’énoncé de ses causes sociales supposées. 
Furet procède d’un renversement autour de la question de l’événement : « La 
Révolution est l’illusion de faire la Révolution qui naît de l’ignorance que la 
Révolution a déjà été faite […]. L’événement emblématique du 9 Thermidor 
est l’achèvement du règne illusoire de l’événement, la pure limite séparant 
deux interprétations, deux discours de la science politique : une 
interprétation de l’illusion, et une interprétation de la réalité. Dans cet 
évanouissement de l’histoire en historiographie, la prétention savante de 
l’histoire, portée à la limite de l’annulation de son objet, vient tendre la main 
à la prétention savante de la politique. L’histoire, devenue historiographie, 
devient une section de la science politique, une tératologie ou une 

                                                           
22 Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006, pp. 66-67. 
23 Jacques Rancière, « Histoire et récit », dans L’histoire entre épistémologie et science 
sociale. Actes de l’Université d’été de Blois, IUFM de Créteil, Toulouse, Versailles, 
septembre 1993, p. 189. 
24 Arlette Farge, « L’histoire comme avènement », Critique, n°601-602, juin-juillet 1997, p. 
462. 
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démonologie consacrée à l’étude de l’aberration qui fait proliférer 
l’événement de parole dans les failles de la légitimité politique. Le terme de 
la croyance historienne savante est l’abolition de l’histoire, devenue 
sociologie ou science politique25 ». 

 
Trois lectures de Thermidor et du « furetisme », mais elles sont 

commandées par trois visions différentes de la philosophie politique. Alain 
Badiou prend nettement position contre la philosophie politique, quelle 
qu’en soit la présupposition parce que toute philosophie politique a pour 
prétention de dire la norme éthique pour guider l’action du spectateur (celui 
qui regarde, observe sans agir, selon Littré) : « c’est le programme qui, 
tenant la politique – ou mieux encore le politique – pour une donnée 
objective, voire invariante de l’expérience universelle, se propose d’en 
délivrer la pensée dans le registre de la philosophie26 ». La philosophie 
politique est devenue l’idéologie du démocratisme contemporain à travers 
laquelle se fait le deuil de toute politique d’émancipation et de toute 
révolution. Jacques Rancière dirait plutôt que la philosophie politique 
n’existe pas, parce qu’il n’y a pas de fondement propre de la politique, qui 
n’existe que par la preuve de l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui. 
L’idée-même de philosophie politique, ou politique des philosophes, est 
inséparable d’une opposition de principe à l’antécédence d’une politique du 
démos. Miguel Abensour partage avec les précédents l'ambition de penser 
l’institution politique en rupture avec Hobbes comme tout le contraire de 
l’instauration d’un ordre, le conflit et la division comme constitutifs du 
démos, avec ce présupposé : l’égalité est déclarée, elle n’est jamais 
programmatique27. Mais il en appelle à une philosophie politique critique qui 
vient prolonger le geste d’Hannah Arendt de rejet d’une tradition qui 
viendrait de l’extérieur lui donner sens, à la fois critique de la domination, 
interrogation permanente sur ses conditions de possibilité, et « critico-
utopique28 ». L’un des chemins par lesquels il passe pour en formuler le 
concept serait l’autre radical du personnage philosophique du Thermidorien : 
celui du héros révolutionnaire. 

En publiant dans la revue Esprit, en 1989, « Saint-Just. Les paradoxes de 
l’héroïsme révolutionnaire », Miguel Abensour revient à Saint-Just par le 
détour d’une question dont il a ébauché la formulation dans son article 
                                                           
25 Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essai d’une politique du savoir, Paris, Seuil, 
1992, p. 87. 
26 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 19. Voir aussi « La resignificacion 
actual de la politica : la lucha por la emancipacion », entretien avec S. Douailler et P. 
Vermeren, Ciudadanos, Buenos Aires, inverno de 2001, n°4. 
27 Voir Alain Badiou, « Les leçons de Jacques Rancière : Savoir et pouvoir après la 
tempête », La philosophie déplacée. Autour de Jacques Rancière, textes réunis par Laurence 
Cornu et Patrice Vermeren, Lyon, Horlieu, 2006, p. 143. 
28 Miguel Abensour, Avant-propos à Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et 
Tonka, 2009, p. 44. 
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« Saint-Just » du Dictionnaire des œuvres politiques de François. Châtelet, 
Olivier Duhamel et Évelyne Pisier. Il rappelle son analyse antérieure : Saint-
Just associe la révolution au peuple, mais dissocie l’institution de la 
république de la volonté populaire pour la confier au législateur, interprète 
de la nature – signe de son anti-rousseauisme. La révolution est associée à 
une restauration de la nature, premier paradoxe et, second paradoxe, elle se 
pratique contre la politique. La nouvelle voie indiquée par les Institutions 
républicaines – sortir de la Terreur sous condition d’une critique intérieure 
du jacobinisme – est encore un retour à un ordre naturel, mais il est aussi 
(auto-)fondation : si le régicide public a ruiné l’idée de nature, signant le 
passage d’une révolution-restauration à une révolution-abîme, la question de 
la Révolution française devient alors celle de l’héroïsme. Un héroïsme 
paradoxal, parce que sans modèle. Miguel Abensour cite le « Discours » de 
Saint-Just du 25 avril 1794 : « N’en doutez pas, tout ce qui existe autour de 
nous doit changer et finir, parce que tout ce qui existe autour de nous est 
injuste ; la victoire et la liberté couvriront le monde. Ne méprisez rien, mais 
n’imitez rien de ce qui est passé avant nous : l’héroïsme n’a point de modèle. 
C’est ainsi, je le répète, que vous fonderez un puissant empire, avec l’audace 
du génie et la puissance de la justice et de la vérité ». Le troisième paradoxe 
est que le sol sur lequel prenait appui le commencement – la nature –, se 
dérobe avec la mort du roi, laissant place au vide de l’indétermination des 
critères pour déterminer le bien et le mal, la liberté et la licence. Et que 
l’héroïsme devient témoignage et force d’arrêt, borne à l’élan 
révolutionnaire. Miguel Abensour transcrit le langage de Claude Lefort : la 
logique de l’héroïsme rejoint celle de l’invention démocratique, la 
désincorporation du social doit se penser avec la mort du roi qui procède 
d’une réincorporation dans le héros révolutionnaire, tenu comme corps 
exemplaire. 

La question du héros dans la modernité procède d’une généalogie qui 
inverse, même si elle s’y rapporte le plus souvent, la conception antique de 
l’héroïsme. Chez Homère, le héros, Achille, est animé par 1) la cruauté, 2) 
l’avidité, 3) l’injustice. Alors que, comme l’a montré Yves Charles Zarka 
après Miguel Abensour, les trois idées régulatrices du héros moderne sont 
plutôt 1) l’idée d’une justice fondée sur les règles de l’éthique, 2) l’idée de 
gloire, qui est proportionnelle aux services rendus à l’humanité, 3) le désir 
d’immortalité29. Cette rupture de la conception moderne du héros avec la 
conception antique s’opère en trois moments, dont les noms sont Machiavel, 
Balthazar Gracian et Vico. Chez Machiavel, le prince est constitué comme 
héros politique à partir de trois valeurs, la libéralité, la générosité, le 
courage. La question nodale est celle de la mise en cause du héros comme 

                                                           
29 Yves Charles Zarka, « Vico et la mutilation de l’héroïsme. Force et fragilité du héros », 
Figures du pouvoir. Études de philosophie politique de Machiavel à Foucault, Paris, PUF, 
2001, p. 40. 
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singularité exceptionnelle. D’un côté, Machiavel passe bien par le paradigme 
des Anciens, comme on peut le voir dans le chapitre I du Second Discours 
sur la première Décade de Tite Live30. Il y a, chez Machiavel, et 
contrairement à Vico, une structure anhistorique qui postule une permanence 
cosmo-anthropologique, qui fait que les hommes ne changent pas de 
mouvement, d’ordre et de puissance. En conséquence de quoi, l’innovation 
politique du Prince peut être pensée comme imitation des Anciens qui ont 
accédé au pouvoir par la virtu (et non par la fortune) : Moïse, Cyrus, 
Romulus, Thésée. Mais aussi bien le Prince comme héros politique peut-il 
être pensé dans la rétrospection de la variabilité du rapport virtu/fortune, 
comme dans le chapitre XXV du Prince. 

Le second moment de l’élaboration du concept moderne de héros serait la 
description qu’en fait Baltazar Gracian dans El Heroe31, chapitre 1 et 2. Il y a 
aussi chez lui une définition du héros par sa singularité. Mais il y a dans le 
héros de Gracian une dimension esthétique qui manquait chez Machiavel. Le 
héros n’est plus seulement un entendement exceptionnel et un cœur 
magnanime et courageux, il possède, outre l’art de parler et d’agir, un style, 
une manière, une grâce. L’héroïsme est un art d’apparaître dissimulé. 

Enfin, après Machiavel et Gracian, Vico vint, avec son De mente 
heroïca32, qui donne au héros toute sa dimension historique. Georges Navet, 
qui a rédigé sa thèse de doctorat sous la direction de Miguel Abensour, a 
montré que le héros n’est alors plus un être singulier ou exceptionnel, mais 
le membre d’une caste ou d’une classe qui vient caractériser un âge de 
l’histoire des nations, l’âge des héros, situé entre l’âge des deux et l’âge des 
hommes. Les vertus héroïques sont liées au moment de la formation des 
sociétés aristocratiques, les meilleurs se distinguent par la piété (envers les 
Dieux), la prudence, la tempérance, le courage, la magnanimité, la lutte 
contre les bêtes féroces, le soin pris à cultiver la terre, l’hospitalité aux 
faibles et à ceux qui sont en péril. La force des héros s’exprime dans la 
domination brutale d’une caste ou d’une classe sur la plèbe, mais cette force 
fait aussi sa faiblesse dès lors que la disparition du héros est annoncée, 
lorsque les plébéiens s’avisent qu’ils sont les égaux des nobles et que 
s’ouvre l’âge des hommes. 

Comment passe-t-on de cette figure du héros à celle du héros 
révolutionnaire ? Pour le comprendre, on peut se référer à Rousseau, qui a 
écrit, en 1751, un Discours sur la vertu des héros. Il répondait à une question 
que l’Académie de Corse formulait ainsi : « Quelle est la vertu la plus 
nécessaire aux héros, et quels sont les héros à qui cette vertu a manqué33 ? ». 

                                                           
30 Machiavel, Second discours sur la première Décade de Tite Live, Préface de Claude 
Lefort, Paris, Flammarion, Champs, 1985. 
31 Baltasar Gracián, Le Héros, Paris, Sulliver, 1996. 
32 Vico, « De Mente heroïca », traduction et présentation de Georges Navet, Cahiers du 
Collège international de philosophie, Paris, Osiris, n°5, 1988.  
33 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, Œuvres complètes. Pléiade V, Paris, Gallimard, 
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Blaise Bachofen dans La condition de la liberté, une autre thèse de doctorat 
faite sous la direction de Miguel Abensour, écrit : « si Rousseau n’a pas 
envoyé son mémoire, c’est parce que la question contenait implicitement 
l’idée de la valeur, du courage dans le combat, de la bravoure qui ne fait ses 
preuves que le jour de la bataille ». Or Rousseau cherche à opposer à la 
figure du héros conquérant, de l’aristocrate guerrier, le vrai héros, qui 
transmet à son peuple les vertus héroïques34. Loin du héros au singulier, de 
l’homme d’exception porteur à lui seul de l’action politique dans son 
ensemble, le vrai héros se dissout dans le patriotisme, dans la glorification 
militaire ou politique de la nation dans sa totalité. Après Miguel Abensour, 
Blaise Bachofen montre que le risque du héros au singulier est d’éclipser le 
peuple comme acteur de son sort politique. « Le monde a souvent été 
surchargé de héros ; mais les nations n’auront jamais assez de citoyens », 
écrit Rousseau. Qu’est-ce qu’un grand homme, un homme d’État ? C’est 
celui qui permet au peuple d’entreprendre une action politique collective, et 
qui s’abolit du même mouvement dans sa propre singularité. Le meilleur 
exemple en est Lycurgue, législateur de Sparte, qui rend au peuple la 
couronne dont celui-ci est le légitime possesseur qui ne le lui demandait 
pas35 ». Le vrai héros est en ce sens le sage. Hegel se fera l’écho de cette 
évocation disant que la vertu antique a son contenu solide dans la substance 
du peuple. Rousseau définit ses héros comme citoyens et patriotes. 

L’article de la revue Esprit sur Saint-Just36 montre que c’est Tocqueville 
qui fait remarquer qu’avec la Révolution française ont surgi des passions 
nouvelles : amour de la gloire, foi dans la vertu, confiance dans le primat de 
l’homme et dans sa perfectibilité, jusqu’à produire une nouvelle religion qui 
substitut à l’égoïsme individuel l’héroïsme et le dévouement, et produit la 
race nouvelle des révolutionnaires. Le révolutionnaire, figure politique 
nouvelle qui apparaîtrait avec Masaniello (aide d’un marchand de poisson 
devenu chef d’une insurrection populaire à Naples en 1647 : Deleuze 
rapporte d’après Colérus que Spinoza s’était dessiné lui-même dans la 
posture et les habits de poissonnier de Masaniello37) et le saint puritain en 
Angleterre (décrit par Michael Walzer dans La révolution des Saints, Paris, 
Belin, 1987), trouverait sa figure achevée avec la Révolution française. Elle 
se situerait entre la tradition de l’héroïsme politique et le révolutionnaire 
                                                                                                                                        
1959-1995, tome 2. 
34 Blaise Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des raisons politiques, 
Payot, Paris, 2002, p. 259 sq. 
35 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, op. cit., p. 1267. Voir Denise Leduc-Fayette, J.-
J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974. 
36 Miguel Abensour, « Les paradoxes de l’héroïsme révolutionnaire », Esprit, op. cit., février 
1989, p. 60. 
37 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, PUF, 1970, réédition Minuit, 1981, 
p. 15, cité par Miguel Abensour, « Ça se passe bien ! Pour François Châtelet », La Mazarine, 
numéro « L’épuisement du politique », mars 1998, C1-5. Voir  
http://spinoza.blogse.nl/log/spinoza-de-masaniello-van-de-filosofie.html. 
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professionnel (Buonarotti ou Blanqui, que Miguel Abensour a travaillé dans 
sa thèse, et dont il a publié Instructions pour une prise d’armes et L’éternité 
par les astres, suivi de Sur le concept de l’histoire de Walter Benjamin, avec 
Valentin Pélosse, Paris, La Tête de Feuilles, 1973). Les historiens 
républicains, Michelet et Quinet, installent la centralité de l’héroïsme dans 
les révolutions modernes, étant entendu que, pour eux, le peuple n’est pas un 
héros comme les autres. Selon Miguel Abensour l’alternative est : ou bien, 
avec Hobbes, la mise au cœur de la relation politique de la peur de la mort, 
laissant peu de place à l’héroïsme ; ou bien, avec Machiavel, Montesquieu, 
Michelet, Quinet ou Hannah Arendt, on ne dissocie pas la politique de la 
vertu de courage, de magnanimité, de la virtu, c’est-à-dire d’un ensemble de 
qualités ou de principes qui ont pour caractère distinctif de travailler à 
instaurer un monde commun. Et alors la politique, recherche du bien vivre, 
et l’accomplissement de l’homme comme vivant politique ou être pour la 
liberté, requiert l’héroïsme. 

« Le héros est le vrai sujet de la modernité », écrit Walter Benjamin38. 
Miguel Abensour montre que toute la question est celle du renversement 
paradoxal du héros révolutionnaire. Le héros qui trouvait une garantie dans 
la révolution ne devient-il pas, à la fin, lui-même la garantie de la 
révolution ? Le briseur de modèle ne finit-il pas par devenir un foyer de 
modération, le révolutionnaire devenant l’instaurateur d’un nouveau 
dogmatisme ? Ce qui se formule ainsi sous la plume de Claude Lefort : 
Qu’est-ce que l’héroïsme politique ? Qu’est-ce que commencer quelque 
chose de nouveau et dont le résultat s’avère imprévisible ? Comme l’écrit 
Quinet : « le grand homme est celui qui brise les fatalités apparentes et 
devient lui-même une fatalité nouvelle ». Une manière de reposer la question 
de la tension entre servitude et héroïsme, le rapport énigmatique entre 
servitude et liberté, que Miguel Abensour a longuement commenté et 
commentera de nouveau ensuite dans ses analyses de De la Servitude 
volontaire de La Boétie39. 

Dans le texte de la revue Esprit, Miguel Abensour propose quatre critères 
pour qualifier l’héroïsme politique : 1) la faculté de commencer quelque 
chose de nouveau dont le résultat est imprévisible ; 2) l’idée d’institution 
d’une société nouvelle qui fait confondre la figure du héros et celle du 
fondateur ou du législateur ; 3) la reprise énigmatique, dans l’héroïsme, de la 
servitude et de la liberté ; 4) la finalité de l’héroïsme comme visée d’un état 

                                                           
38 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire, un 
poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 108, cité en exergue de l’article 
de Miguel Abensour dans Esprit, op. cit. 
39 La Boétie, Discours sur la servitude volontaire, préface de Marcel Gauchet et Miguel 
Abensour, Paris, Payot, 1976 ; et « Del buen uso de la hipotesis de la servidumbre 
voluntaria », séminaire au Centro Franco-Argentino de Altos Estudios de la Universidad de 
Buenos Aires, 2006,  Buenos-Aires, Colihue, 2016. 
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d’ordre et d’unité qui permettrait de lutter contre l’effet de division des 
désirs injustes. 

Pour Miguel Abensour, Saint-Just est toujours à penser dans la tension 
entre un naturalisme social fondamentaliste (anti-rousseauiste), héroïsme qui 
s’incarne dans la tâche de renaturation, et l’abîme ouvert par la mise à mort 
du roi, saut dans l’inconnu : l’héroïsme du ministre de la nature confronté à 
celui, sans modèle, du ministre de la révolution. Mais aussi, renversement 
paradoxal, s’il est celui qui congédie la sagesse historique pour créer et se 
créer (Fichte), participant de l’héroïsme sans modèle propre à la société 
démocratique, il finit par devenir lui-même source d’imitation et clôturer ce 
qu’il a ouvert : il devient foyer de modélisation. 

 
Ce paradoxe de Saint-Just, Miguel Abensour ne cessera de le creuser et 

de le travailler. À l’occasion d’un hommage à Jean Borreil, il revient sur 
Organt, dans un texte qu’il intitule « Rire des lois, du magistrat et des 
dieux », qu’il reprendra dans la préface de son édition des Œuvres complètes 
de Saint-Just, et dans un ouvrage à part entière, avec comme sous-titre : 
L’impulsion de Saint-Just40. Le point de départ est cette citation de De la 
Nature… : « Quand Rome finit, Rome était stoïcienne ; quand la Grèce finit, 
elle était philosophe, et dans l’un et l’autre on riait des lois, du magistrat et 
des dieux ». La thèse de Miguel Abensour est de voir que la philosophie 
peut, dès lors qu’une société arrive à épuisement, distinguer ce qui est de 
l’ordre de la nature et ce qui est de l’ordre de la convention, user de l’arme 
critique du rire contre la corruption par les lois pour retrouver l’authenticité 
de la nature, déjà à l’œuvre dans Organt, poème en vingt chants, rédigé en 
1788 et publié en 1789. Mais si le rire cynique dénonce la fausse monnaie de 
l’héroïsme à l’antique, le retour de l’héroïsme sous sa forme révolutionnaire, 
à l’heure où « la Révolution est glacée », ne risque-t-il pas de bannir le rire ? 
Pour penser la critique, à l’intérieur du jacobinisme que Saint-Just 
formulerait en choisissant la vertu supposée être engendrée par les 
institutions plutôt que la terreur, Miguel Abensour en appelle encore à 
Deleuze : « Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste à 
dépasser la loi vers un plus haut principe pour ne reconnaître à la loi qu’un 
pouvoir second41 ». Mais si les institutions sont ce qui permet de surpasser la 
complicité de la tyrannie et de la loi, il n’en reste pas moins que le rire est 
évincé de la scène révolutionnaire. Abensour construit une argumentation 
subtile qui mobilise Marx et Tocqueville, Heidegger et Simmel, ainsi que 
Baudelaire, pour montrer en quoi l’héroïsme est une dimension constitutive 

                                                           
40 Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », dans Jean Borreil. La raison 
de l’autre, Paris, L’Harmattan, 1995 ; « Lire Saint-Just », dans Saint-Just, Œuvres complètes, 
Paris, Folio, 2004 ; Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion de Saint-Just, Lyon, 
Horlieu, 2005. 
41 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, édition de Minuit, 1967, p. 75, cité 
par Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 103. 
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de la Révolution française comme passion publique, et au-delà, tonalité 
affective, Stimmung de l’époque, forme qui se tient à distance du rire, allant 
jusqu’à parler d’aliénation héroïque42. 

Et comme toujours, il s’agit de travailler une posture contre une autre. Ici, 
celle de Saint-Just contre celle de Sade. Là où Saint-Just distingue entre les 
bons et les mauvais législateurs, Sade les rejette tous avec l’arme du rire. 
Français, encore un effort si vous voulez être républicain est lu comme 
l’exacte réplique des Fragments sur les institutions. Après l’Anti-Rousseau, 
Saint-Just devient l’Anti-Sade. Là où Saint-Just veut produire la vertu par les 
institutions, Sade prône la dissolution morale et la corruption, là où il 
s’agissait d’enchaîner le crime par la vertu, il s’agit d’enchaîner la vertu par 
le crime, là où la cité républicaine requiert la paix, règnent la violence et la 
contrainte : Sade anti-jacobin. Mais aussitôt Abensour va chercher Bernard 
d’Astorg pour examiner la thèse inverse : Saint-Just et Sade côte-à-côte pour 
rire des valeurs traditionnelles et voir dans la Révolution le libre jeu du 
crime et des passions ? En réalité, c’est pour mieux invalider les lectures qui 
placent Saint-Just dans le Panthéon surréaliste des héros de la transgression, 
comme il le fera aussi pour celles qui le donnent, telle celle de Blanchot, 
comme héros de l’insurrection. Ici, comme souvent, c’est au détour d’une 
phrase qu’il prend ses distances avec les interprétations de Claude Lefort, ou 
leur donne une conséquence inattendue. Celui-ci avait écrit en 1989 un 
article sur « Sade : Le Boudoir et la Cité43 ». Sade poursuivrait sur le registre 
du politique, dans Français encore un effort si vous voulez être républicains, 
le thème de la corruption qui n’a cessé d’être présent dans la Philosophie 
dans le boudoir. Il faudrait y voir à la fois une dénonciation du discours 
républicain et révolutionnaire et du discours philosophique en général. La 
vertu est changée en vice, l’émancipation en oppression, et (« ne peut-on 
aller un pas plus loin ? ») est mise en scène une parodie pour dénoncer le 
despotisme du législateur-philosophe comme héros-fondateur de la société 
nouvelle, maître et possesseur du savoir de cette recodification. Abensour 
n’est passé par l’hypothèse contraire que pour réaffirmer sa propre thèse 
d’un Saint-Just anti-Sade, c’est-à-dire d’un Sade contre Saint-Just : « Aussi 
paraît-il légitime de faire retour à la lecture d’abord proposée qui perçoit 
dans la brochure de Sade un contretype, une image inversée d’inspiration 
cynique du modèle jacobin d’éducation morale de l’humanité, destinés à 
ruiner le projet d’héroïsation de la société en lui opposant, de façon ludique 
et provocatrice, une érotisation du personnage44 ». 

                                                           
42 Miguel Abensour, « La disposition héroïque et son aliénation », Tumultes, 2-3, 1993, pp. 
59-87. 
43 Claude Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité », dans Annie Lebrun, Petits et grands 
théâtres du Marquis de Sade, Paris, Art Center, 1989, repris dans Écrire. À l’épreuve du 
politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, pp. 90-111. 
44 Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 134. 
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De la version publiée à l’occasion de l’hommage à Jean Borreil (1995) à 
celle qui fait l’objet d’un livre (2005), le texte se complète, se précise et se 
modifie. Dans la première, il nous invite finalement à nous interroger sur la 
transformation de la Révolution en autorité suprême, comme si le rire était 
au risque de l’obligation d’inflexibilité de la révolution. Dans la seconde, il 
rappelle tout d’abord que le texte de Sade est écrit après Thermidor et que, 
comme l’affirme Louis Janover, le lecteur pourrait y voir « non la subversion 
de tout l’ordre établi, mais la volonté d’introduire une certaine idée de la 
subversion dans le nouvel ordre établi45 ». De là, qu’au « rire crépusculaire » 
de Sade pourrait répondre par ailleurs la possibilité d’un rire inédit de Saint-
Just, non plus au regard de la glaciation, mais de l’échec de la révolution et 
de sa chute dans l’affairisme et la propriété privée : rire de Thermidor ? 

Un livre de Miguel Abensour commence toujours par être auparavant un 
article, de multiples fois réécrit, qui, sans renier son inspiration première, 
prend acte des inactualités successives du présent où il est republié. La 
dernière version en date de son Saint-Just précède de peu celle de « Rire des 
Lois, des magistrats et des dieux », parce qu’il ne pouvait intégrer que les 
conclusions de cette étude dans « Lire Saint-Just », sa préface aux Œuvres 
complètes. Elle en constitue l’effet direct. Dans le même texte, il résume son 
travail sur le manuscrit De la Nature, donné comme philosophie politique de 
l’action révolutionnaire de Saint-Just, fût-ce à en saisir les modulations de 
sens ultérieurs. Soit une substructure métaphysique résumée en cinq thèses : 
« 1) L’état de nature est immédiatement social. 2) D'homme à homme, tout 
est identité. 3) La force ou la domination est à proscrire car elle est 
destructrice de l’unité sociale. 4) L’histoire est un effacement du social sous 
l’effet d’une généralisation du politique qui, non limité aux rapports de 
peuple à peuple, a également réglé ceux de cité à cité afin de détruire ceux 
d’homme à homme, 5) En vue de reconstruire la cité, il faut renverser le 
cours de l’histoire et faire reconquérir au social le domaine qui lui appartient 
de droit, pour cantonner la politique dans les seuls rapports entre peuples ». 

Saint-Just est donc opposé à la politique en tant que telle, si son essence 
est la domination, l’instauration de la violence au lieu des liens naturels. 
Mais, pour autant, il n’est pas du côté de l’anarchie. Anti-rousseauiste, il 
présuppose que la loi n’est pas l’expression de la volonté générale, mais 
celle de la nature, que seul le législateur philosophe peut interpréter et 
exprimer. Saint-Just est du côté des anciens, du côté de sa conception 
anhistorique de la nature, de son rejet de la volonté individuelle et générale 
comme de son refus de tout contrat social. S’il est, comme l’écrit en 1831 
son premier éditeur : « un philosophe extrêmement attardé au prix de notre 
siècle », alors prend sens, selon Abensour, son appel à la vertu, et le rôle 
privilégié qu’il attribue au législateur dans l’institution de la république. 

                                                           
45 Louis Janover, Lautréamont et les champs magnétiques, Sulliver, 2002, p. 78, cité par 
Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 120. 
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Mais pour éviter l’écueil du conservatisme incarné par Nodier, Abensour 
met en valeur la radicalité de Saint-Just, à l’épreuve de l’abîme et de 
l’héroïsme révolutionnaires. Saint-Just est, pour Miguel Abensour, le nom 
d’un problème destiné à demeurer problème : les difficultés, contradictions, 
voire apories, de la philosophie politique et de l’action révolutionnaire, car il 
nomme sur le mode du paradoxe l’énigme du politique. 

Miguel Abensour peut reprendre de là, sous la forme sous laquelle elle lui 
apparaît au présent46, la question du politique : domination et émancipation. 
Nulle part mieux qu’ici peut-être ne s’illustre la « savante et minutieuse 
pratique textuelle de Miguel Abensour », bien décrite après ceux de Horacio 
Gonzalez, par les mots de Michel Enaudeau : « Un texte, qu’il soit passé ou 
contemporain, relu par le philosophe au travail, cesse d’être un texte 
antérieur au sien. Il devient le contemporain de sa propre réflexion et 
accomplit – à son insu sans doute – sa fonction émancipatrice, génératrice de 
pensée neuve47 ». Lire Saint-Just ? Tâche paradoxale, s’il appartient à la fois 
à l’histoire des prophéties de la liberté, et à celle de la domination, de par sa 
participation à la Terreur, qui n’est pas une simple répétition de la division 
dominants/dominés, mais un « despotisme de la liberté » visant à abolir la 
division entre maîtres et sujets. Abensour théorise sa lecture comme se 
tenant à l’écart de tous ceux qui identifieraient Saint-Just à une histoire 
unique : « À l’exemple d’Anacharsis Cloots, refusant de choisir entre Marat 
et Roland, on serait tenté de dire : ni Soboul, ni Furet ». Un paradoxe à 
prendre d’un point de vue interne, si l’on considère que l’idée d’institution 
est une manière de substituer la voie de la vertu à celle de la Terreur : Saint-
Just contre Saint-Just. Le discours de Saint-Just devient l’un des grands 
textes de la tradition qui se donne pour objet la critique de la domination : 
Machiavel, La Boétie, Spinoza, Rousseau, et E. Sexby, puisqu’elle rejoint 
l’idée qu’exécuter un roi, Jakob Leiv Talmon c'est-à-dire un tyran, n’est pas 
l’exécuter. Mais il est aussi celui qui justifie la Terreur. 

La question devient : qu’est-ce que la Terreur ? Et ici, Miguel Abensour 
déploie – et il le donne comme décevant du point de vue d’une prétention à 
mettre en valeur la rationalité politique – le champ agonistique des 
interprétations contemporaines de la Terreur. Il y a la cécité de Bernard 
Manin au paradoxe de Saint-Just, parce que celui-ci reste prisonnier d’une 
perception du jacobinisme comme totalitarisme, réduisant la Terreur au jeu 
d’une logique identitaire entre le peuple et sa représentation doublée d’une 
identité entre le peuple et le gouvernement48. Il y a  le formalisme de 

                                                           
46 Cf. « La démocratie insurgeante », Préface à la seconde édition de La Démocratie contre 
l’État, Paris, Le Félin, 2004, pp. 5-19, et l’intervention qu’il a donné à Cité-Philo en 2008, 
publiée dans Lieux Communs, 13/11/2014. 
47 Michel Enaudeau, Avant-propos à La communauté politique des « tous uns », Entretien 
avec Michel Enaudeau, op. cit., p. 7. 
48 Bernard Manin, « Saint-Just, ou la logique de la Terreur », Libre, n°6, 1979, pp. 165-231. 
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l’analyse du furetiste Pascal Gueniffey49. N’est pas cité ici Claude Lefort et 
son article de Passé-Présent, dont on sait pourtant que Miguel Abensour dit 
avoir détesté sa vision de Robespierre comme un démiurge qui contrôlerait 
tout, vision fausse de la situation, puisque Robespierre avait été absent du 
Comité de Saut public pendant des mois, tandis que Saint-Just était lui-
même en mission50. Le désaccord porte sur la vision de Robespierre comme 
incarnant le totalitarisme naissant, l’anti-robespierrisme de jeunesse de 
Lefort se transformant en un anti-robespierrisme furetiste où la critique du 
totalitarisme contemporain est plaquée sur la Révolution française. Lefort 
dira plus tard qu’il ne concevait pas que Saint-Just puisse être publié dans la 
collection qu’il dirigeait chez Belin, et la rupture est consommée avec 
Miguel Abensour, qui préparait une anthologie de ses textes avec Anne 
Kupiec. Plutôt que de s’engager dans une voie à sens unique, Abensour 
préfère convoquer Remo Bodei51, parce qu’il fait toute sa place au paradoxe 
du jacobinisme, usant des instruments du despotisme pour détruire ce 
dernier. L’Aporie de la Terreur défaisant le ressort de l’action politique, et se 
révélant être une « machine de gouvernement » aurait été, pour Saint-Just, 
surmontée par le passage aux institutions, au risque de quelle machine à 
moralisation ? Question destinée à demeurer question, nous dit Abensour, 
puisque les institutions sont demeurées projet. Reste l’appel à l’héroïsme, si 
la communauté politique est en défaut. 

 
Les analyses de Miguel Abensour sur le héros révolutionnaire trouvent un 

aboutissement provisoire, à la même époque, dans l’évocation de Julien 
Sorel, le héros littéraire de Stendhal52. L’interprétation traditionnelle mettait 
en valeur l’identification de Julien Sorel avec Bonaparte et Napoléon, avec 
celui qui détruisit l’Ancien Régime en Europe et réalisa la Révolution 
Française d’un côté, et celui qui, une fois empereur, liquida cette Révolution 
française pour répéter la stupide monarchie53. Pour Abensour, il est 
nécessaire d’inverser cette interprétation de l’identification de Julien Sorel 
avec Napoléon, et de montrer comment Julien Sorel est la répétition de la 
séquence tragique de la Révolution : derrière Bonaparte, il y a Danton ou 
Saint-Just. Le Rouge et le Noir n’est pas un roman de l’ambition, comme le 

                                                           
49 Patrice Gueniffey, La logique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire (1789-
1794), Paris, Fayard, 2000. 
50 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-Xe siècle, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 75-109 ; 
Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Entretien avec Michel 
Enaudeau, op. cit., p. 67 ; entretien avec Miguel Abensour, juin 2015. 
51 Remo Bodei, Géométrie des passions. Peur, espoir, bonheur : de la philosophie à l’usage 
politique, Paris, PUF, 1987. 
52 Miguel Abensour, « Le Rouge et le Noir à l’ombre de 1789 », Autour de Miguel Abensour, 
UNESCO, et Critique de la politique, Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 
2006. 
53 Francine Marill-Albérès, Le naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956, et Michel Guérin, 
La politica de Stendhal, Mexico, Fondo de cultura economica, 1985. 
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prétend Hyppolite Taine, ni un roman de l’héroïsme, comme le dit Alan 
Bloom. Il ne s’agit pas de l’héroïsme par le triomphe de l’individualisme 
moderne, mais au contraire, par l’amour, la dernière résistance opposée à 
une modernité victime du non sens. Pour Miguel Abensour, l’héroïsme est 
une dimension constitutive de la Révolution française, un mode d’être, une 
manière d’exister dans le champ politique. Et le critère de l’héroïsme depuis 
la Révolution est d’être capable d’agir de manière extrême jusqu’au risque 
de la condamnation à mort, comme Julien Sorel. 

Ce que voit donc Miguel Abensour, dans Le Rouge et le Noir, est la 
question de Stendhal : l’héroïsme est-il possible dans la société moderne ? Et 
si c’est le cas, par quelle voie, par quel chemin peut-on être héroïque dans 
une société anti-héroïque, dans une société prosaïque ? Rappelons la 
définition du concept d’émancipation telle qu’il apparaît chez Vico, selon 
Georges Navet. D’abord l’émancipation tient son origine du rejet d’un état 
de fait. Elle désigne, comme tel, le mouvement par lequel s’ouvrent un 
espace et un temps qui sont irréductibles à l’espace et au temps naturels. 
Deuxièmement, l’émancipation est le fait d’un sujet collectif qui ne préexiste 
pas, parce qu’il se construit dans le mouvement et que réciproquement celui-
ci le produit comme effet. Troisièmement, tout mouvement d’émancipation 
cherche à modifier les relations fondamentales entre les humains et les 
modifie seulement par sa seule existence. Quatrièmement, on peut, sans 
aucun doute, s’aventurer à dire que le temps de l’émancipation est l’unique 
temps proprement humain54. Résumons : d’abord, définition de l’héroïsme 
comme vrai sujet de la modernité, comme possibilité « post »-
révolutionnaire dans une société anti-héroïque et prosaïque, selon Miguel 
Abensour. Ensuite, définition de l’émancipation comme rejet d’un état de 
fait, constitutif d’un sujet de l’émancipation, qui procède du geste de 
l’émancipation et engendre une modification radicale des relations humaines 
et ouvre un temps qui constitue le seul temps proprement humain. 

À l’horizon de cette lecture de Saint-Just par Miguel Abensour, il y aurait 
l’énigme de toute révolution, et le combat persistant des hommes avec le 
malencontre, contre l’inversion de la liberté en son contraire. Avez-vous lu 
Saint-Just – contre Saint-Just – ? Horacio Gonzalez proposait dans la question 
d’Abensour, et dans son geste de sauver les textes de Saint-Just de la disgrâce 
et de l’oubli, de les soumettre à l’attention du lecteur émancipé (le lecteur 
lisant en ce moment), quelque chose du sentiment de la conspiration. Soit une 
éthique lectorale qui révèle les complicités secrètes qu’ils entretiennent avec 
l’émancipation et vise à « délivrer de leur enfermement les significations 
demeurant dans le gisement ignoré de l’auteur (Saint-Just) lui-même55 ». 

                                                           
54 Georges Navet, L’émancipation, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 8-10. 
55 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et Miguel 
Abensour (dir.), Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2006, 
p. 30. 



59 

Chapitre 3 
Raison et « religion » selon Adorno et Horkheimer 

 
 

Géraldine Muhlmann 
 
 

1. Désirs de puissance et désirs de « religion » 
 
La pensée est traversée de désirs de domination. Voilà ce qu’analysent 

Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison, ce livre-phare de la 
Théorie critique dite « de Francfort », écrit pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, pour que la pensée parvienne à se connaître et à s’auto-critiquer. 

En effet, si la raison libère l’homme en lui donnant une maîtrise sur la 
nature, ce livre montre qu’elle comporte en même temps une violence, y 
compris à l’égard de lui-même (de la nature en l’homme, pourrait-on dire). 
Pour autant, la radicalité de ce texte est de refuser aussi, face aux désirs 
dominateurs qui traversent la rationalité, la solution apparemment radicale 
de l’abolition de la raison. Car cette solution est suspecte de restaurer ou 
d’imposer d’autres puissances (la Nature, des forces magiques, divines, 
surnaturelles, l’Être…) auxquelles la pensée se soumet, certes, mais en 
révélant à quel point elle n’en a pas fini avec son désir de trouver de la 
puissance dominatrice (qu’elle est encore capable, mine de rien, de 
penser…). 

Aussi, pour la Théorie critique, le problème est bien plutôt d’inventer une 
pratique de la rationalité qui sache décrypter, et critiquer, tous ces désirs en 
elles. C’est un immense projet philosophique. Il a la folie de ces idées qui 
naissent dans les moments d’effervescence historique et conceptuelle. Il 
rappelle par exemple le mouvement des Jeunes Hégéliens de gauche qui, 
dans les années 1830-1840 (décennies tout à la fois post et pré-
révolutionnaires), envisageaient l’abolition de la philosophie par sa 
réalisation, si ce n’est pas le contraire… Nous ne sommes pas là sur des 
terrains lisses ni dans des proses fluides. Le projet de la Théorie critique, 
s’énonce donc, il est vrai, dans l’excès (qu’on pense à certaines formules de 
La Dialectique de la raison, comme « La Raison est totalitaire ») et dans 
l’obscurité (quel texte difficile !). Marques de l’histoire et de son chaos ; et 
d’un désespoir (bouleversant) venant affleurer à propos de ce que peut 
encore la pensée pour les humains –  que cet essai de pensée masque mal. 

En 2002, Miguel Abensour m’avait proposé de diriger avec lui un 
numéro de la revue Tumultes sur la Théorie critique56. Je pensais, depuis, 

                                                           
56 L’École de Francfort : la Théorie critique entre philosophie et sociologie, Tumultes n°17-
18, dir. Miguel Abensour et Géraldine Muhlmann, Paris, Kimé, mai 2002. 
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m’être un peu éloignée de ces sujets, mais récemment je me suis aperçue que 
non. 

Mes recherches actuelles portent sur le retour du religieux dans la 
philosophie occidentale, où il me semble lire une nouvelle bienveillance 
mêlée de fascination. La religion est revêtue de la puissance de l’origine : 
l’origine de « nous », en tout cas de tout ce qui compte dans la modernité sur 
le plan moral et politique. Il faudrait donc, disent certains, la redécouvrir 
pour nous y ressourcer (thème cher à Charles Taylor57). Il nous faut 
« apprendre de la religion », explique aussi Jürgen Habermas désormais58. 

Un retour ? Disons un mouvement, mais pas exactement vers Dieu, vers 
la foi, vers des textes religieux. Plutôt vers la religion, objet d’un discours 
philosophique renouvelé – discours qui demeure extérieur à la religion 
(séculier, comme on dit) mais qui, depuis ce point de vue extérieur, veut dire 
l’importance de celle-ci, et notamment pour la philosophie elle-même. 

Ce n’est pas le lieu ici de développer mon diagnostic (en chantier) et ses 
implications. Mais peut-être juste de dire en quoi cette recherche m’a, de fil 
en fil, ramenée vers Francfort. Cela n’avait rien d’évident Car ce retour du 
religieux dans la philosophie, il est plutôt tentant, a priori, de l’imputer à la 
critique de la raison – celle qui a eu lieu par touches successives dans la 
philosophie contemporaine, et à laquelle la Théorie critique a contribué. Ne 
contemplerions-nous pas, aujourd’hui, les conséquences très religieuses de 
tout cela ? 

Mais c’est une hypothèse trop courte. L’enjeu, pour beaucoup de 
penseurs contemporains qui « retrouvent » le religieux, n’est, en réalité, ni de 
critiquer la raison, ni de la dépasser en « entrant en religion », mais de la 
soutenir, de la revitaliser en lui rappelant ce qu’elle doit à une sorte de 
puissance première, qui l’aurait engendrée et qui n’aurait cessé, par-delà les 
oublis et les ingratitudes dont elle fut l’objet, de la nourrir. Il faudrait 
ressentir – enfin – la profondeur de la dette envers la religion pour retrouver 
cette source. Comme si c’était la dette qui donnait… 

Aussi, par-delà les analyses parfois pertinentes sur les liens historiques 
entre les grandes idées modernes et la culture religieuse, j’ai la conviction 
que dans beaucoup de ces démarches philosophiques se joue, aussi, un enjeu 
de (re)conquête d’une puissance perdue. Et que l’objet religion, ainsi 
institué, révèle un désir de religion, qui a quelque chose à voir avec un désir 
de puissance à l’intérieur de la pensée. 

                                                           
57 Charles Taylor, Les Sources du Moi. La formation de l’identité moderne (1989), trad. fr. 
Charlotte Mélançon, Paris, Seuil, 1998, et L’Âge séculier (2007), trad. fr. Patrick Savidan, 
Paris, Seuil, 2011. 
58 Jürgen Habermas et Joseph Ratzinger, Raison et religion. La dialectique de la 
sécularisation, trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, éd. Salvator, 2010, qui reprend un dialogue 
de 2004 avec l’ancien pape (publié en allemand en 2008) ; et aussi Jürgen Habermas, Entre 
naturalisme et religion. Les défis de la démocratie  (textes de 2005-2008), trad. fr. Christian 
Bouchindhomme et Alexandre Dupeyrix, Paris, Gallimard, 2008. 
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Voilà ce qui m’a ramenée vers Francfort59. Car Adorno et Horkheimer – 
et Adorno tout particulièrement – ont réfléchi, parmi les désirs de puissance 
qui apparaissent dans la pensée, à certaines séductions envers la religion. 
Certes, les attitudes philosophiques que je tente de décrypter aujourd’hui ne 
sont pas forcément du même type que le désir de religion qu’ils ont, eux, 
exploré. Le désir qu’ils ont repéré était surtout celui d’une pensée voulant 
devenir religion, c’est-à-dire voulant fonctionner comme une religion avec 
toute la dimension performative de celle-ci : faire surgir par des mots (l’Être, 
la Nature), agir comme un rituel, imposer des forces comme la religion 
impose du sacré. Il s’agissait d’une réaction à la domination rationaliste : la 
tentation d’un envers absolu, c’est-à-dire du rejet complet de la raison. Et ils 
ont montré que cette tentation, en réalité, répète, en l’inversant, un désir de 
domination. La pensée dominatrice veut être dominée ; elle est encore là-
dedans, dans cette logique… Elle voulait prendre, saisir, dans la plénitude de 
la maîtrise rationnelle ; elle veut à présent être (sur)prise, ravie, dépossédée, 
mais par une force autre, qui l’emplirait, et lui ferait ainsi reconduire le 
mythe de la plénitude et le sentiment de puissance qu’il donne. 

Déjà, dans La Dialectique de la raison, Adorno et Horkheimer 
analysaient ce curieux « envers » de la raison dominatrice, niché dans la 
révolte romantique (qui a donné le la en matière de critique de la raison) dès 
lors que celle-ci se prend à son tour pour un système. Plus tard, dans Jargon 
de l’authenticité (1964) et Dialectique négative (1966), Adorno dénoncera 
explicitement la philosophie de Heidegger comme l’expression d’un désir de 
toute-puissance qui se reconduit dans l’envie même d’abolir la rationalité 
« métaphysique » et ses violences, voire de renoncer à toute médiation 
subjective. La pensée alors, dit Adorno, « devient gestus rituel » ; pur « rituel 
du nommer », croyant en « la force de la langue », pour « rétablir le pouvoir 
du Nom » ; ou encore, « restauration de l’horreur sacrée ». 
« L’inexprimable » se mue en « voix de l’Être » et en « pathos de 
l’invocation ». Heidegger est proprement ridiculisé par Adorno en prophète 
mensonger et dangereux, rêvant d’une langue sacrée, d’une glossolalie toute-
puissante. 

Adorno et Horkheimer n’ont sans doute pas épuisé, dans leurs analyses, 
toutes les formes que peut prendre le désir de religion dans la pensée, et 
aujourd’hui nous assistons peut-être, aussi, à des formes nouvelles de ce 
désir. Mais ils ont ouvert une voie précieuse en analysant dans ce désir de 
religion un désir de puissance de la pensée. À ce titre, leur réflexion mérite 
qu’on la retrouve dans toute sa précision. Tel est l’objet de cette étude. 

 

                                                           
59 Et vers Miguel Abensour, bien sûr, avec lequel tout cela lançait de nouveaux échanges 
intellectuels et amicaux. Une nouvelle ligne qui, à peine amorcée, a hélas été interrompue… 
Relire cet article aujourd’hui ravive le chagrin. (Note ajoutée en décembre 2017, quelques 
mois, donc, après la disparition de Miguel Abensour). 
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2. La Théorie critique et la religion 
 
Cela dit, il ne s’agira pas de passer sous silence certaines différences, 

entre Adorno et Horkheimer, à propos de la religion, qui apparaissent dans 
leurs itinéraires intellectuels respectifs. Au contraire : ces nuances sont très 
intéressantes et méritent d’être cernées de près. On verra qu’elles sont loin 
d’annuler, malgré tout, un terreau commun entre ces deux penseurs : celui de 
La Dialectique de la raison, où la religion est fondamentalement pensée du 
côté de la domination. 

C’est tellement net dans La Dialectique de la raison (nous allons y venir, 
plus en détail), qu’on peut se demander si la religion n’est pas le nom même 
du désir de dominer. Car quelque chose de religieux apparaît aux deux pôles 
de la dialectique que ce livre retrace. D’un côté, la « religion » fait alliance 
avec la Raison dominatrice. Elle est souvent l’origine des mythes mêmes que 
la raison reprend à son actif. Elle contribue à fabriquer la « mythologie de la 
raison ». La Raison « identitaire » a indéniablement quelque chose de 
religieux, sous la plume d’Adorno et Horkheimer, dans sa manière de forcer 
les choses à entrer dans ses catégories en mettant au pas le négatif. Mais de 
l’autre côté, les désirs d’abolition de la raison dans un culte du non-
conceptuel absolu, le sujet venant se fondre dans l’Être qui le submerge, sont 
aussi désignées comme des attitudes religieuses à l’intérieur de la pensée. 

C’est une hypothèse extrême, mais qui mérite d’être analysée. Elle me 
semble valable, au moins pour Adorno, qui ne variera guère sur le sujet du 
religieux, celui-ci apparaissant bel et bien, chez lui, aux deux pôles de la 
dialectique de la raison. Mais quid de la Théorie critique en général ? 

Il est certes fréquent aujourd’hui de souligner, chez beaucoup de penseurs 
proches de cette mouvance, un intérêt pour le religieux. Et il est vrai que des 
motifs religieux traversent, par exemple, les écrits d’Ernst Bloch ou de 
Walter Benjamin – même si je pense que c’est aussi typique de notre époque 
d’avoir une certaine obsession de cela, et d’aller parfois un peu trop loin. Au 
risque par exemple de rabattre la complexité multiforme de la judéité de 
beaucoup de ces penseurs sur des notes religieuses juives. Ou encore, en 
oubliant un peu, dans le cas de Benjamin, à quel point les aspects 
messianiques juifs sont la plupart du temps, dans ses écrits, plongés dans une 
profonde ambiguïté, tout particulièrement dans la période proprement 
désespérée de 1938-1940 : dans les textes de Benjamin sur Baudelaire 
« l’aura » semble définitivement engloutie ; et dans les Thèses sur l’histoire 
de 1940, qui comportent certes encore des motifs messianiques, « l’Ange de 
l’Histoire » est tout de même présenté comme parfaitement impuissant 
(impuissant à sauver quoi que ce soit, il essaie, il lutte, mais l’image 
empruntée au tableau de Klee est celle d’un échec). Mais passons. Car on ne 
peut nier, certes, qu’une ligne messianique marquée par un certain héritage 
juif existe dans la mouvance de la Théorie critique. Et je montrerai aussi, 
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sans arranger le diagnostic, que Horkheimer lui-même a eu une certaine 
attirance pour le religieux. 

Mais il est fondamental, par honnêteté pour cette nébuleuse intellectuelle 
de Francfort (qui justement n’était pas une école), de souligner aussi l’autre 
veine, celle qui introduit le religieux à l’intérieur des mécanismes de 
domination affectant l’activité de penser. La religion est aussi, et peut-être 
d’abord, appréhendée comme une domination, tout comme la séduction 
qu’elle exerce sur la pensée philosophique. 

Chez certains, cette veine est si forte qu’elle exclut toute ambiguïté dans 
le rapport à la religion. Ainsi chez Adorno. Ou chez Marcuse. Mais même 
chez ceux qui éprouvent une certaine séduction religieuse, il est significatif 
que celle-ci soit volontiers contrariée, auto-analysée, mettant en scène une 
certaine méfiance intérieure. Voilà le sens, me semble-t-il, de l’ambiguïté 
benjaminienne, sur laquelle je ne reviens pas. Mais surtout, voilà ce qui se 
passe, à coup sûr, chez Horkheimer, ce que je voudrais montrer plus en 
détail ici. 

En effet, dans Éclipse de la raison (1947), Horkheimer exprime, il est 
vrai, une bienveillance envers la religion, au titre d’une tradition perdue. Ce 
qui semble trancher avec la radicalité critique de La Dialectique de la raison. 
J’essaierai de préciser de quoi il s’agit chez lui. Mais en même temps, ce 
livre comporte des mouvements contradictoires intéressants et troublants, 
comme si Horkheimer corrigeait ses propres tentations. Le chapitre « La 
révolte de la nature » se situe, lui, tout à fait dans la veine de La Dialectique 
de la raison et, compte tenu des mises en garde qu’il formule, n’autorise pas 
à désigner la religion comme une percée évidente pour critiquer la 
domination et ses logiques sournoises. 

 
3. L’état du problème dans La Dialectique de la raison (1944) 
 
Pour comprendre ces nuances et complications, précisons davantage, 

d’abord, comment dans La Dialectique de la raison est pensée « la 
religion ». 

Il s’agit d’une instance qui participe à la domination rationnelle de la 
nature, en visant à en expulser la magie. La phrase-clé est celle-ci : « La 
raison et la religion jettent l’anathème sur le principe de la magie60 ». 
Ensemble donc, dans un processus commun, raison et religion visent à dé-
magifier le monde, pour le maîtriser. 

L’écho (conscient ou non ?) à Max Weber est évident. Pour Weber61, la 
magie est une composante de la religion ; mais celle-ci, pour devenir autre 
                                                           
60 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), trad. fr. 
Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 35. 
61 Voir notamment les chapitres de sociologie religieuse d'Économie et Société, composés 
vers 1913, rassemblés et traduits par Isabelle Kalinowski dans le volume : Max Weber, 
Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, 2006, rééd. 2013. 
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chose qu’un simple ensemble d’expériences magiques, pour devenir 
précisément une religion, doit amorcer un processus qui entre en tension 
avec la magie, qui vise à la contrôler. À ce titre, toute religion déploie, selon 
Weber, une « rationalisation » supplémentaire par rapport à la manière dont 
la magie tente de donner du sens : la religion définit des règles de vie et des 
normes éthiques, elle ordonne les comportements ; c’est son versant qu’il 
appelle « intramondain ». Cette rationalisation peut être très poussée, comme 
dans les religions occidentales, où le versant rationnel de la religion est, 
d’une façon générale, plus prégnant que le versant émotionnel, contemplatif 
(potentiellement mystique), que Weber nomme « extra-mondain » et qui 
concentre, lui, les aspects magiques de la religion. Ce versant extra-mondain 
est, au contraire, plus substantiel dans les religions orientales, explique-t-il. 
Cela dit, aucune religion n’éradique jamais la magie. Mais certaines lui 
mènent une guerre dure. Selon Weber, de toutes les religions occidentales, 
c’est le protestantisme ascétique qui a atteint le degré maximal de 
rationalisation, c’est-à-dire de dé-magification – « Entzauberung », traduit 
aussi par « désenchantement » (der Welt, du monde). 

Pour Adorno et Horkheimer, le versant rationnel (ou dé-magificateur) de 
la religion, toujours prompt à s’accroître dans l’histoire occidentale, semble 
une évidence. Raison et religion marchent ensemble, et l’enjeu est la 
domination de la nature. Comment cela fonctionne-t-il ? 

Il s’agit de faire jouer une crainte, une terreur même, qui est déjà 
perceptible dans les mythes (ceux-ci étant, de fait, le plus souvent, dans un 
lien étroit avec le registre religieux) : « La Raison est la radicalisation de la 
terreur mythique62 ». Terreur à laquelle il est répondu par une sorte 
d’absorption de ce qui est craint, de ce qui est non-maîtrisé. « Plus rien ne 
doit rester en dehors, car la simple idée du « dehors » est la source même de 
la terreur63 ». À cet égard, il y a dans cette approche, et de la raison et de la 
religion rationalisée si typique de l’histoire occidentale, outre des clins d’œil 
possibles à Weber, des rapprochements à faire avec Foucault et son Histoire 
de la folie à l’âge classique. 

Mais surtout, Adorno et Horkheimer proposent, dans La Dialectique de la 
raison, un récit de ce mythe de la domination de la nature, emprunté à 
Homère. C’est l’histoire d’Ulysse face aux sirènes. 

Ulysse veut jouir d’un phénomène qui concerne éminemment la nature 
dans l’individu : ses sens et le plaisir qu’ils procurent. Il veut entendre le 
chant des sirènes. Mais il ne veut pas succomber à celles-ci, à leur puissance 
magique. Or normalement, si on jouit du chant des sirènes, on est perdu, 
irrépressiblement tenté de sauter par-dessus bord ; on se noie. Bref, Ulysse 
veut le chant et tout le plaisir qui l’accompagne, sans la puissance de la 

                                                           
62 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 33. 
63 Ibid., p. 33. 
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magie sur lui. Il veut inventer le moyen de maîtriser ce qu’il prend à la 
nature. 

Ce problème, en réalité, n’a pas de résolution sans une perte, et même 
sans une destruction, selon Adorno et Horkheimer. Car même si la ruse 
d’Ulysse réussit (ligoté à sa demande par ses camarades qui ont pour leur 
part les oreilles bouchées par de la cire, il se sera empêché lui-même de 
sauter par-dessus bord), quelque chose est perdu dans le plaisir une fois qu’il 
est privé de sa puissance mystérieuse et inquiétante. Le contrôle a modifié le 
plaisir : celui-ci, précisément, est dominé – comme le sont les camarades 
d’Ulysse et Ulysse lui-même, ligoté à sa demande mais ligoté quand même. 
Et la nature dominée fait perdre quelque chose de la nature. 

Ainsi Homère, racontant ce mythe, est-il salué pour en avoir aussi 
formulé « la première critique64 ». Il a montré que « l’éveil du sujet se paie 
de la reconnaissance du pouvoir comme principe de toutes les relations65 » (y 
compris la relation de l’individu à son propre plaisir). C’est le prix, pour 
avoir vaincu la magie (celle des sirènes ici). Adorno et Horkheimer 
l’appellent aussi : « le prix de son propre rêve66 ». C’est bien cela, le 
désenchantement. 

La Dialectique de la raison ouvre alors cette interrogation : et si autre 
chose était possible ? Pour sortir de ce désir de puissance désenchanteur, qui 
fait gagner (le plaisir dans la maîtrise) mais perdre en même temps (le 
plaisir dans son caractère immaîtrisable), y aurait-il une autre façon de 
penser ? 

La manière même dont la religion a été évoquée interdit d’en faire un 
recours. Si recours il y a, ce sera peut-être en regardant du côté de la magie, 
pas de la religion. Du côté de l’enchantement, donc ? 

Le problème de l’enchantement, c’est qu’il ne peut plus être que ré-
enchantement. Contre, par-delà l’assèchement du rapport au monde né du 
règne de la raison, retrouver l’émerveillement magique. Sauver la nature. 
Pour Adorno et Horkheimer comme pour beaucoup d’autres, il est évident 
que cette démarche, c’est le romantisme qui en a été l’ancêtre et qui en 
demeure l’archétype. Et La Dialectique de la raison vise à montrer que c’est 
une voie trompeuse, et qui se trompe soi-même. Quelque chose est perdu qui 
ne peut plus être restauré. Aussi, loin d’y déceler un nouvel accès à la magie 
(retrouvée, ressuscitée), la Théorie critique n’y voit que… de la « religion », 
c’est-à-dire une attitude encore dominatrice. 

Au passage, Weber était sans doute plus direct dans sa condamnation des 
pensées du ré-enchantement, parce qu’il était plus net à propos de la magie, 
où il détectait déjà une envie de maîtriser la nature, de « contraindre les 
dieux ». La magie n’est au fond pour Weber que le premier visage du désir 
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de dominer, préfigurant la pensée rationalisatrice, qui ensuite va plus loin et 
se retourne contre la magie. Sa suspicion est donc immédiate à l’égard des 
démarches qui visent à retrouver une expérience du monde que la rationalité 
a sabotée, démarches complètement aveugles selon lui à la manière 
multiforme dont la domination fonctionne (en général, et donc aussi en leur 
sein). Son angoisse est palpable dans sa conférence « La profession et la 
vocation de savant » de 191767, face à ces mouvances qu’il dépeint comme 
un « romantisme intellectualiste moderne de l’irrationnel68 » (ayant 
habilement reconverti intellectuellement un geste au départ anti-
intellectualiste), où s’élèvent un nouvel attrait pour le « pneuma 
prophétique69 » (recherché notamment chez les enseignants, rêvés désormais 
en « chefs70 ») et le désir de « nouvelles formes religieuses71 ». Weber est 
certain que tout cela, dans une promptitude plus grande encore que dans les 
religions traditionnelles mène au « sacrifice de l’intellect72 » (inévitable à un 
certain « point73 » même dans ces dernières, mais ici hâté), annonce des 
« sectes fanatiques74 » et promet bien pire que la domination de la raison. 

Chez Adorno et Horkheimer, la situation est plus compliquée parce qu’a 
priori la magie suscite en eux une certaine tendresse. Mais il n’y a plus 
d’accès à elle. Comme l’aura chez Benjamin, elle a disparu et ne laisse 
place, ils en sont sûrs, qu’à des restaurations « ré-enchanteuses » 
mensongères et dominatrices. 

La critique du romantisme dans La Dialectique de la raison pose les 
jalons de la condamnation par la Théorie critique de toutes les philosophies 
qui, à leur façon, prétendront accéder à un régime d’être, sauvé de l’emprise 
de la raison grâce à un rejet radical de la rationalité. Quoi qu’elles aient pu 
en dire, ces philosophies embrassent la logique du ré-enchantement, et sa 
cécité, aussi bien à propos de son échec que de sa propre voracité. Elles 
retrouvent l’aporie du romantisme. 

Heidegger deviendra vite une cible de choix. Et pour cause. Heidegger a 
beau récuser toute parenté entre lui et la sentimentalité romantique ; il a beau 
faire une pirouette à propos du concept wébérien d’« Entzauberung75 », 
considérant que le règne de la raison calculatrice agit plus, en réalité comme 
une « Bezauberung76 », un charme, un ensorcellement, que comme un 

                                                           
67 In Max Weber, Le savant et le politique, nouvelle trad. fr. C. Colliot-Thélène, Paris, La 
Découverte, 2003. 
68 Ibid., p. 89. 
69 Ibid., p. 109. 
70 Ibid., p. 99-104. 
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désenchantement ou désensorcellement (si bien que sa philosophie à lui, en 
réalité, serait désensorcelante…) ; Heidegger n’en a pas moins, dans sa quête 
de l’Être qui doit « ad-venir », un discours qu’Adorno ne sera pas le seul à 
trouver riche non seulement de fantasmes romantiques (déplacés de la 
Nature vers l’Être), mais carrément de désirs mystico-magiques77. Heidegger 
n’en sera de toute façon que plus clair au fur et à mesure de son œuvre, 
s’engageant contre une modernité qui a fait fuir les dieux – Entgötterung 
(dédivinisation78) dans laquelle le protestantisme a joué un rôle qu’il s’agit à 
présent de contrer. Tant il lui est insupportable de constater, comme il le 
faisait dès la fin des années 1930, « à quel point décisif le christianisme a 
perdu sa force médiévale, capable de forger l’histoire (seine mittelalterliche, 
geschichtsbildende Kraft79) ». La question de la présence d’un dieu, à 
l’avenir, devient un enjeu certain – comme dans la Lettre sur l’humanisme 
de 194680 – et un enjeu qui touche aux aspects les plus magiques ou 
enchantés du religieux. 

Aspects qui, pour la Théorie critique, renvoient malgré tout aux réflexes 
archétypiques de la démarche romantique, démontés dans La Dialectique de 
la raison. Voyons comment. 

Certes – et c’est aussi important – un hommage majeur est adressé au 
romantisme : « La Raison est bien aussi destructrice que l’affirment dans 
leurs reproches ses ennemis romantiques81 ». Mais il ne suffit pas de cette 
lucidité profonde, ni de la révolte, pour déjouer la logique de la domination. 
Tel est l’enjeu du chapitre sur Sade : montrer, dans le sillage de celui-ci, que 
le désir de libérer la nature des interdits rationnels tend à lui faire porter, à 
elle (la nature), la même logique que celle de son ancien maître, la raison : 
celle de l’injonction – cette fois à jouir – illimitée ; une injonction 
neutralisant et donc maîtrisant toute objection ; répétitive ; mécanique. 
Comme si la nature reprenait le projet de la raison, ne voulait plus de tutelle 
(voir le début du texte de Kant « Réponse à la question : qu’est-ce que les 
Lumières ? »), et ne pouvait (plus ?) être autre chose que cet envers qui reste 
la même chose. À eux deux, Homère et Sade ont donc narré le mythe de la 

                                                                                                                                        
antérieure, lié aux séminaires sur Nietzsche donnés par Heidegger entre 1935 et 1942), trad. fr 
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, tome 1, p. 13.  
77 Par exemple, Catherine Colliot-Thélène a beau passer du temps (trop !) à chercher des 
ponts entre Heidegger et Weber, elle ne peut que souligner, pour finir, un gouffre entre eux, 
« l’alchimie du langage heideggerien » ne permettant pas de « gommer la profonde similitude 
du questionnement du philosophe avec la quête mystique » (Le désenchantement de l’État. De 
Hegel à Max Weber, Paris, Minuit, 1992, p. 188). 
78 Expression employée en 1950 dans Chemins qui ne mènent nulle part (trad. fr., W. 
Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 70). 
79 Heidegger, Nietzsche, op. cit., tome 2, p. 117. 
80 Voir notamment sur la « dimension du sacré » et sur l’enjeu d’« expérimenter une relation 
du dieu à l’homme », Lettre sur l’humanisme (1946), trad. fr. R. Munier, Paris, Aubier, 1983, 
p. 137. 
81 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 57. 
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domination dans son achèvement désormais moderne – incluant aussi le 
mythe de la révolte de la nature contre la raison, étrangement similaire à 
celui du mythe de la raison. 

Pour Adorno et Horkheimer, la mise en miettes du romantisme par 
l’œuvre sadienne prolonge, pertinemment, l’assaut déjà porté par Nietzsche. 
Ils louent le travail de démasquage du sentiment opéré par Juliette, qui 
engage la « destruction de l’amour romantique […] considéré comme un 
déguisement, une rationalisation de la pulsion physique82 ». Juliette montre 
que le mythe du plaisir brut, lâché, est en réalité vidé de toute magie 
envoûtante. Car « le plaisir devient objet de manipulation jusqu’à ce qu’il 
disparaisse entièrement dans les divertissements organisés83 ». On se 
retrouve comme dans la situation d’Ulysse, au fond. La perte n’est pas 
réparée par qui prétend libérer la nature de la domination. Juliette, écrivent 
Adorno et Horkheimer, « réduit non seulement l’exubérance utopique de 
l’amour, mais aussi le plaisir, non seulement le bonheur du septième ciel, 
mais aussi celui de la présence immédiate84 ». « En immortalisant cette 
contradiction, Sade et Nietzsche ont contribué à sa conceptualisation85 ». 

Or, ce point est clair, le romantisme non seulement s’allie volontiers à du 
religieux mais le sécrète. Et une nouvelle fois, Sade est salué pour avoir 
perçu là un autre mensonge, faussement consolant. Pour avoir montré, par 
exemple, que le sentiment de pitié, si chrétien, est le faux-nez d’une cruauté 
pleine de délices. Adorno et Horkheimer appuient le propos sadien en 
soulignant que toutes les religions raffolent de principes dominateurs (« le 
décalogue, l’autorité paternelle, la propriété86 », etc.). Là aussi, le lien est fait 
avec Nietzsche : « ce christianisme que Nietzsche ne déteste pas moins que 
Sade87 », écrivent Adorno et Horkheimer ; et d’ajouter que Nietzsche, « par 
sa dénégation, a sauvé la foi dans l’homme, trahie à chaque fois qu’est émise 
une affirmation consolatrice88 ». L’amour, que le christianisme a mis sur un 
trône à la place de la loi est ainsi « démasqué comme retour à l’idolâtrie89 », 
donc au désir de dominer et d’être dominé (par des idoles). 

Il y a un moment qu’on pourrait juger religieux chez Juliette : quand elle 
se met à invoquer Dieu dans le sexe, quand elle « divinise le péché. Son 
libertinage est placé sous le signe du catholicisme comme l’extase de la 
nonne est placée sous celui du paganisme90 ». Mais c’est un moment destiné 
à être défait, démasqué comme pure sensation qu’il y a de la domination. 
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Car Dieu, ce n’est autre chose que cette sensation-là : ça domine… Dieu, ou 
Raison, ou Nature (la nature brute en quelque sorte, autre « superstition91 », 
dont Juliette devra se débarrasser peu à peu) : cela n’a aucune importance. 
Ce qui compte, c’est que ça domine… Juliette est destinée à connaître tous 
les moments et à les dépasser tous dans la compréhension que tout, en 
réalité, relève du même. 

Cette analyse fait penser aux remarques si profondes d’Annie Le Brun, 
quand elle critique les lectures religieuses de Sade (Bataille, Klossowski…) 
qui ont manqué le fond de la destruction sadienne, un fond sans Dieu, sans 
Raison, sans Nature, la « nuit » comme elle le dit, ou un « bloc d’abîme92 »... 
Sous la plume d’Adorno et Horkheimer, la « vérité essentielle » que touche 
Sade, c’est « la torture93 ». 

Telle est la situation dans La Dialectique de la raison, où les seules 
brèches semblent être le « rêve », l’art, ou « l’imagination théorique94 », 
autant de notions qui demeurent, cela dit, assez énigmatiques, sans parler du 
problème de leurs ressources possibles désormais. Mais un autre enjeu 
apparaît aussi : à défaut de pouvoir s’installer dans un territoire (illusoire) de 
non-domination absolue, faut-il que la pensée épouse le mouvement de son 
propre désir de puissance tout en apprenant à le détruire au fur et à 
mesure ? Voilà sans doute la grande question de la Théorie critique. Peut-
être est-il possible d’utiliser la raison « contre elle-même », comme le dira 
plus tard Adorno. 

Mais alors, on pourrait aussi se demander s’il est envisageable d’utiliser 
la religion contre elle-même… Peut-être. C’est Horkheimer qui semblera 
ouvrir en partie cette perspective. Mais certainement pas de manière simple 
et univoque. 

 
4. Éclipse de la raison d’Horkheimer (1947) 
 
Le pas de côté essentiel, dans Éclipse de la raison, tient au fait que 

Horkheimer envisage l’existence d’un « avant », antérieur à la logique 
dominatrice et destructrice de la raison. En effet, cette logique, selon lui, ne 
se déploie véritablement qu’à l’époque moderne, quand la raison est devenue 
ce qu’il appelle une « raison subjective », expression d’un sujet omnipotent 
qui vise avant tout la « conservation de soi » et est capable de faire 
fonctionner l’instrument raison pour servir n’importe quelle fin. L’avant 
était, lui, le règne de la « raison objective ». Il se caractérisait au contraire 
par un usage de la rationalité sur fond de fins éthiques et politiques fixes, 
posées et reconnues par la raison, la bridant, la retenant. 
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92 Annie Le Brun, Soudain, un bloc d’abîme, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, rééd. 
Gallimard « Folio Essais ». 
93 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 126. 
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C’est ici que la référence au religieux apparaît : comme l’un des visages 
possibles de cet avant. Horkheimer dit qu’au fond, la raison objective 
fonctionnait comme un analogon de la religion, puisqu’elle était, dit-il, un 
« pouvoir spirituel vivant en chaque homme95 ». Ainsi la raison objective 
était-elle protégée contre sa tendance mythologique, affirme Horkheimer. 
Mais il va plus loin encore. La raison objective n’a pas que des analogies 
avec la religion dans sa façon de poser des principes transcendants. Elle peut 
accueillir de la religion en elle, mêlant à ses principes premiers des principes 
religieux non entièrement rationalisables. Cela ne semble pas problématique 
pour Horkheimer. Pourvu qu’il y ait quelque chose au-dessus de la raison 
instrumentale ou subjective, qui l’empêche de fonctionner toute seule en ne 
servant que l’intérêt d’un sujet soucieux de se conserver. C’est cela qui 
importe, pour que le désir de dominer soit retenu. 

En somme, Horkheimer cherche une altérité par rapport à la raison 
moderne et son fonctionnement autarcique et tout-puissant. Et cette altérité 
emprunte beaucoup de choses à la religion (des analogies, mais aussi des 
éléments de celle-ci). 

Cela dit, il est clair que ce n’est pas, pour parler comme Weber, le versant 
« extra-mondain », émotionnel, intime, individuel, potentiellement mystique 
et magique de la religion qui intéresse Horkheimer ici. C’est son versant 
« intra-mondain » ou « rationnel », qui édicte des principes normatifs 
transcendants, s’imposant à la raison elle-même. 

C’est que Horkheimer remarque que le versant mystico-émotionnel de la 
religion a été parfaitement récupéré par la raison subjective. Celle-ci 
instrumentalise même aisément toutes sortes de fois irrationnelles, qui 
l’accompagnent donc sans l’inquiéter ni la retenir le moins du monde. Des 
croyances irrationnelles qui procurent des émotions ? Bon, pourquoi pas, si 
cela fait du bien, si le sujet s’en porte mieux… Voilà l’attitude rationnelle 
moderne face aux élans émotionnels et aux croyances les plus variés. Il 
s’agit, au fond, d’une rationalisation satisfaite, a-critique, de la dimension 
émotionnelle consolatrice de la religion – que Horkheimer repère et moque 
tout particulièrement dans le pragmatisme, comme dans ce propos de 
William James : « La religion, sous la forme de la guérison par l’esprit, 
donne à certains d’entre nous la sérénité, l’équilibre moral et le Bonheur et 
elle prévient certaines formes de maladies tout comme la science et même 
mieux chez certaines classes de personnes96 ». 

Donc à l’évidence, ce n’est pas cela qui intéresse Horkheimer dans la 
religion. Ce n’est pas ce bien-être émotionnel approuvé voire justifié par la 
raison instrumentale. C’est, au contraire, ce qui pourrait perturber la 
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conservation de soi grâce à une transcendance morale non négociable : des 
principes supérieurs capables de soumettre la rationalité et de freiner ses 
mécanismes dominateurs. 

En somme, pour ce qui est de la valorisation de la sentimentalité 
religieuse, si typique du romantisme, Horkheimer est resté fidèle à l’esprit, 
critique et méfiant, de La Dialectique de la raison. En revanche, il faut 
reconnaître que, dans Éclipse de la raison, c’en est terminé de la 
dénonciation du décalogue et de l’autorité du père comme désirs de 
domination, qui avait cours dans La Dialectique de la raison. Place à une 
certaine reconnaissance pour ces grands principes. Un peu comme le Freud 
de 1939 (dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste), qui, après avoir 
tant critiqué auparavant la religion pour ses interdits excessifs et absurdes 
(qui risquent de provoquer, en retour, le déchargement même de ces pulsions 
qu’ils veulent réprimer), exprime soudain une gratitude envers le 
monothéisme pour avoir créé le sentiment moral (mal installé, dit Freud, 
chez ces « païens mal convertis » que sont les nazis…). 

Horkheimer fait aussi penser, ici, à certains aspects du jeune Walter 
Benjamin, avant les années 1938-39, quand celui-ci considérait qu’il y avait 
eu, avant la modernité, une période adamique, pour la langue et l’art, et pour 
la raison aussi. Un « avant » – peut-être pas complètement englouti si 
seulement, par exemple, la révolte romantique contre l’ordre bourgeois était 
capable de s’en souvenir et d’éviter ainsi le tournant le moins intéressant du 
romantisme, le tournant égotiste, individualiste, purement émotionnel et a-
politique, en fait bourgeois tout autant. Ainsi, dans son texte « Dialogue sur 
la religiosité du présent » (1913), Benjamin écrit : « Contre ce romantisme, 
j’espère toutefois vous avoir montré qu’un autre romantisme encore 
indéterminé et lointain est possible97 ». Et il fait l’éloge de quelque chose 
qui, dans le romantisme, le protège peut-être de sa « décadence98 » : le sens 
de principes supérieurs et collectifs, qu’il appelle encore la capacité du 
romantisme à faire « naître une religion99 », à faire éclore « les temps 
héroïques d’une religion future100 ». Là aussi, la religion qui intéresse 
Benjamin est au plus loin de toute sentimentalité religieuse ; elle est même 
exactement ce qu’il y a de moins sentimental dans le romantisme – et par là, 
peut-être, de sauvable. 

Cette séduction très peu émotionnelle envers la religion est bien le moins 
que pouvait faire Horkheimer (et avant lui Benjamin) pour préserver une 
ligne forte de la Théorie critique, qui est – comme on l’a vu dans La 
Dialectique de la raison sous sa forme la plus radicale – la critique ferme 
des inévitables dévoiements de la position romantique trop sereine. Des 

                                                           
97 In Walter Benjamin, Romantisme et critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010, p. 56. 
98 Ibid., p. 46. 
99 Ibid., p. 38. 
100 Ibid., p. 39. 



72 

dévoiements qui rendent le romantisme profondément suspect malgré tout ce 
qui peut attirer en lui (c’est-à-dire, malgré sa juste critique de la rationalité 
dominatrice). Et, à mon sens, c’est bien là une fidélité à Nietzsche – le 
Nietzsche du Cas Wagner, qui a déchiqueté le romantisme. Et aussi un point 
commun avec tout un climat intellectuel allemand (Freud et son horreur de la 
nature et des pulsions violentes qu’elle abrite, Weber et son inquiétude à 
l’égard des nouveaux prophètes, ou même Carl Schmitt, auteur en 1919 d’un 
Romantisme politique proprement saignant101…) D’ailleurs, c’est bien, à 
l’inverse, de régression romantique a-critique et outrée qu’Adorno accusera 
Heidegger et, à travers lui, toute une fantasmatique nazie (à laquelle donc, 
soit dit en passant, Schmitt a malgré tout apporté sa caution lui aussi). 

Il reste, pour revenir à Horkheimer, que sa réhabilitation de la religion, 
certes en aucun cas comme puissance émotionnelle, mais comme ensemble 
de principes transcendants, comme tradition permettant de « retenir » la 
raison, est malgré tout un virage par rapport à La Dialectique de la raison. 
Mais en même temps, il faut ajouter ceci, qui est encore plus troublant : il y a 
dans Éclipse de la raison comme une correction de ce mouvement. 

En effet, Horkheimer semble en permanence se reprendre et juger que 
finalement non, la tradition, on ne peut pas la restaurer, ce n’est pas une voie 
de salut possible contre la raison subjective moderne. « L’avant », c’est fini 
– mouvement là aussi très benjaminien : l’aura, la langue adamique, c’est 
terminé. C’est un peu comme si Horkheimer disait : hélas, il n’y a plus 
d’autre accès désormais à la tradition que celui du romantisme, et ça, ce n’est 
pas possible. « Il y a un danger pour les partisans de la raison objective : 
celui de retarder sur l’évolution industrielle et scientifique, d’affirmer un 
sens qui se révèle une illusion et de créer des idéologies réactionnaires. Tout 
comme la raison subjective tend vers le matérialisme vulgaire, la raison 
objective manifeste une inclinaison au romantisme […]. Les doctrines 
affirmatives traditionnelles de la raison objective présentent des affinités 
avec l’idéologie et le mensonge102 ». 

Danger, que n’évitent évidemment pas toutes ces nouvelles « pensées 
spiritualistes » et « ontologies désuètes103 » ; toute cette critique 
« romantique et anti-intellectualiste » qu’il observe autour de lui, ces 
« renouveaux ontologiques » qui « figurent parmi les moyens qui aggravent 
la maladie104 ». Le problème est d’autant plus aigu qu’Horkheimer a en tête, 
y compris lorsqu’il observe ses propres tentations, le mécanisme sournois 
des révoltes contre la raison : elles se déploient en attitudes dominatrices 
souvent pires encore que la raison subjective, voire tout simplement alliées à 
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celle-ci et à sa voracité raisonneuse qui, on l’a vu, sait très bien absorber ses 
contraires, les croyances irrationnelles. 

Cela commence souvent par une exaltation explicite de la nature : 
« toutes les fois », écrit-il, « que la nature est exaltée comme principe 
suprême, et devient l’arme de la pensée contre la faculté de penser, contre la 
civilisation105 ». Ainsi, « Hitler conquit l’inconscient de son auditoire en 
suggérant qu’il pouvait forger un pouvoir au nom duquel l’interdit portant 
sur la nature refoulée serait levé106 ». Il a joué sur le « ressentiment, 
conscient ou inconscient, contre la civilisation107 ». 

Mais la difficulté majeure est qu’un tas de valeurs anciennes, et 
notamment religieuses – qui, à vrai dire, de près ou de loin engagent une 
représentation de la nature – peuvent être ainsi activées et prises dans ce 
mécanisme. Horkheimer est donc lui-même retenu par ce qu’il décrit dans 
son chapitre « La révolte de la nature » (chapitre III d’Éclipse de la raison). 
Celui-ci retrouve toute la veine de La Dialectique de la raison – avec en 
outre un ton très freudien, rappelant l’angoisse de L'Avenir d’une illusion et 
de Malaise dans la civilisation, où Freud craignait qu’à trop réprimer la 
nature on excite un rejet, une pulsion libératrice de la nature qui en réalité 
déchargerait la violence la plus terrifiante (c’était le fond de sa critique des 
interdits religieux). 

Bien sûr, Horkheimer voudrait remédier au fait qu’« aujourd’hui on 
réduit la nature au silence108 ». Mais quelle voie libératrice serait protégée du 
risque de faire de cette nature, pour finir, une instance à son tour 
effroyablement dominatrice ? Certes, à propos de la nature, Horkheimer 
semble juger que les religions s’y sont plutôt moins mal prises que la raison 
pour la penser et la contraindre, quoiqu’il ne précise pas en quoi : « Le 
judaïsme et le christianisme firent des efforts pour donner un sens à cette 
maîtrise des impulsions primitives et pour transformer la résignation aveugle 
en espoir et compréhension109 ». Et quelque chose comme une voie du 
spirituel (mais que c’est flou !) se profile en creux, quand il écrit : « Les 
doctrines qui exaltent la nature ou le primitivisme aux dépens du spirituel ne 
favorisent par la réconciliation avec la nature. Toutes les fois que l’homme 
choisit délibérément de faire de la nature son principe, il régresse vers des 
impulsions primitives110 ». Mais Horkheimer est conceptuellement peu net, 
parce qu’il sait (et répète !) que l’« avant » ne peut plus se retrouver ; et le 
religieux qui le séduit appartient à cet « avant ». Il sait que la nostalgie qui 
est la sienne risque à chaque pas de retrouver le pire de la tentation 

                                                           
105 Ibid., p. 131. 
106 Ibid., p. 128. 
107 Ibid., p. 117. 
108 Ibid., p. 110. 
109 Ibid., p. 123. 
110 Ibid., p. 135. 
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romantique, cette sentimentalité adossée à un culte de la nature qui cache 
une sournoise envie dominatrice, et qui constitue en cela une impasse. 

Pas de percée religieuse, d’ailleurs, dans les dernières lignes de son 
chapitre « La révolte de la nature » : « En résumé, nous sommes les héritiers 
pour le meilleur ou pour le pire des Lumières et du progrès technologique. 
S’opposer à cela par la régression à des stades plus primitifs n’allège en rien 
la crise permanente qu’ils ont déclenchée. […] La seule manière de prêter 
main-forte à la nature, c’est de briser les entraves de son contraire apparent, 
la pensée indépendante111 ». Écho aux dernières lignes de son texte « Raison 
et conservation de soi » (écrit en 1942 et publié à la suite d’Éclipse de la 
raison, dans l’édition Payot) qui insistent sur le commencement : « À la fin 
de la progression de la raison se supprimant elle-même (sich selbst 
aufhebenden) dans la révolte de la nature, il n’est plus possible que de 
retomber dans la barbarie ou de commencer l’histoire112 ». 

Il est donc clair que l’intérêt de Horkheimer pour le religieux, avec sa 
dimension indéniablement pré-moderne, est presque tout le temps corrigé 
dans Éclipse de la raison. Ainsi, par exemple, quand il salue le « ciment 
culturel » que constituait « la vie de la tribu totémique, du clan, de l’Église 
au Moyen-Âge, de la nation à l’ère des révolutions bourgeoises », autant de 
« modèles magiques, religieux ou philosophiques » pourtant liés, il en 
convient, à de la « domination sociale », mais favorisant malgré tout « le 
développement de l’idée d’une vérité commune113 ». Car il ajoute alors, 
significativement : « Ceci ne veut pas dire qu’un retour aux formes 
anciennes de la culture serait souhaitable. On ne peut pas faire tourner la 
roue du temps à l’envers114 ». 

 
5. Dialectique négative d’Adorno (1966) 
 
Mais de telles hésitations, Adorno, lui, semble préservé. Là, réside une 

vraie différence entre eux. Adorno demeure à cet égard plus entièrement 
fidèle à la ligne de La Dialectique de la raison. Chez lui, nulle quête, voire 
simple nostalgie, d’un « avant » – avant la pensée instrumentale moderne. 
Rappelons d’ailleurs que, dans La Dialectique de la raison, le modèle de la 
raison mythique était « ancien » : Ulysse. Quant à l’altérité qu’il faudrait 
trouver, par rapport à la raison, pour que celle-ci vienne toujours se cogner la 
tête et soit empêchée de fabriquer la mythologie de sa toute-puissance, 
Adorno y est évidemment sensible, mais nul besoin pour cela d’aller 
chercher du côté du religieux, car Adorno a sur ce point une réponse qui ne 
variera jamais dans sa trajectoire (en écho à la « torture » invoquée dans La 

                                                           
111 Ibid., p. 135. 
112 Ibid., p. 236. 
113 Ibid., p. 152. 
114 Ibid., p. 154. 
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Dialectique de la Raison) : l’altérité, c’est la souffrance, le somatique, qui 
incessamment montrent à la pensée qu’il y a de l’impensable. 

Le problème dans la Dialectique négative est de comprendre qu’à la 
domination, la pensée ne peut jamais tout à fait échapper, dans son 
mouvement même, et qu’il ne lui reste qu’à apprendre, vaille que vaille, à 
s’empêcher elle-même, face au négatif qui la perturbe. Ni l’engloutir, ni tout 
abandonner face à lui – deux tentations où s’observe quelque chose de 
religieux : d’un côté, une espèce de religion du concept tout-puissant 
(mythologie de la raison) ; de l’autre, l’accès à une dimension sacrée une 
fois que le sujet et ses médiations conceptuelles sont avalés (autre forme de 
toute-puissance). Ainsi, comme dans La Dialectique de la raison, et peut-
être plus radicalement encore, les désirs de domination à l’intérieur de la 
pensée ont un visage religieux. 

Un point est particulièrement stimulant : Adorno fait volontiers usage de 
la métaphore digestive pour décrire les deux pôles de la pensée et de son 
désir de puissance. D’un côté, absorption, rassasiement, désir de s’emplir : 
Adorno désigne le système auquel aspire la raison, dans son mouvement vers 
la totalité, comme « le ventre devenu esprit115 ». De l’autre côté, une sorte de 
culte du ventre vide, qui pense encore, malgré tout, l’enjeu du remplissement 
(par l’Être), dans l’épreuve même de ce vide : ainsi, dit Adorno, des pensées 
ontologiques qui cherchent un abandon du sujet ; elles lui évoquent une 
« faim » qui, dans sa frustration, aurait fini par se prendre elle-même pour le 
repas, alors que « le besoin ontologique ne garantit pas plus ce qu’il veut que 
les affres des affamés ne garantissent le repas116. » 

Il y a des liens à faire, ici, avec toute une littérature psychanalytique, 
notamment avec le livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée 
(PUF, 1992). Mais on pense aussi à l’œuvre difficile et excitante d’un 
penseur qui, dans le fond, pour cette raison-même, va très bien avec 
Francfort : Wilfred Bion. Et ce, d’autant que d’autres thèmes semblent 
communs à Bion et à la Théorie critique – celui du rêve par exemple : le 
problème de la « capacité de rêverie » est un enjeu passionnant chez Bion, 
qu’on retrouve, certes dans leurs univers théoriques propres, chez Benjamin, 
Adorno, Horkheimer et Marcuse. 

À propos de cette métaphore digestive, on est tenté de faire un autre lien 
– où l’on retombe sur la religion. Un lien avec le travail de Georg Simmel 
dans La religion (1912)117. Dans certaines expériences sociales, explique 
Simmel, l’individu ressent une énergie particulière, quelque chose 
d’immaîtrisable par son intellect : de l’autorité, ou du respect filial intense, 
ou du patriotisme, ou de l’amour. C’est ce qu’il appelle « la religiosité », 

                                                           
115 Theodor W. Adorno, Dialectique négative (1966), trad. fr. par le groupe de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, rééd. 1992, p. 26. 
116 Ibid., p. 58. 
117 Trad. fr. Ph. Ivernel, Paris, Circé, 1998. 
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terreau de la religion. C’est une construction psychique, qui renvoie au 
problème de la complétude : le sujet n’arrive pas à penser complètement ce 
qui, dans ces situations sociales (et aussi dans le rapport à la nature, dit 
Simmel, mais nous ne pouvons développer ici), lui arrive affectivement, et 
qui est, justement, un mélange de plein et de vide, de besoin satisfait et de 
manque encore saisissable, de possession et de non-possession. Et c’est cette 
situation, dit Simmel, qui produit l’idée de transcendance : « tout cela 
nourrit les idées de transcendance : la faim de l’homme est leur aliment118 ». 
Comme s’il fallait se représenter alors un vide rempli de l’extérieur, par le 
haut ; une puissance absolue qui « seule pourrait en être la cause119 ». 

Mais à vrai dire, sur le besoin de religion dans la pensée comme relié à 
l’enjeu de la puissance et du « vide/plein », avec cette métaphore même de la 
« faim », c’est certainement à Ludwig Feuerbach qu’il faudrait remonter – 
Feuerbach qui est peut-être l’héritage souterrain, plus ou moins conscient, de 
beaucoup de penseurs évoqués ici. 

Enfin, autre point, à propos de la Dialectique négative, qui touche aussi 
au problème du religieux : l’hommage appuyé que rend Adorno au 
scepticisme – et il apparaît là-dessus en désaccord avec Horkheimer. Les 
courants sceptiques, qui ont trouvé un nouvel élan à partir du seizième 
siècle, de Montaigne à Hume notamment, réélaborant les héritages de 
l’Antiquité (dont le pyrrhonisme), font partie de ces pensées dénoncées par 
Horkheimer comme participant de la raison subjective, purement 
instrumentale. Dans son texte « La fonction du scepticisme chez 
Montaigne » (1938)120, Horkheimer est sévère avec le scepticisme, dans 
lequel il décèle une attitude qui vise fondamentalement à conserver la 
domination telle qu’elle est – raison dominatrice masquée, trouée aussi 
parfois de tentations fidéistes, irrationalistes donc, mais on le sait, le 
fidéisme, c’est aussi tout ce que Horkheimer déteste dans la religion, ce pan 
émotionnel et irrationnel qui est bien capable de se marier avec la raison 
subjective.  

J’ai souvent pensé que dans ce jugement hostile, assez radical, quelque 
chose n’allait pas, parce qu’en réalité les courants sceptiques ont tout pour 
intéresser la Théorie critique. Ce sont précisément des lieux où la raison a 
essayé de penser contre elle-même. Et où l’on a réfléchi aux grandes 
tentations de la pensée (la tentation du dogme, rationnel ou religieux, la 
tentation du système, la tentation du fidéisme, etc.). Même la métaphore 
digestive hante le scepticisme pyrrhonien, quand il se définit lui-même 
comme une purge. Il y a cette phrase de Nietzsche dans l’Antéchrist : 
« Qu’on ne s’y trompe pas : les grands esprits sont des sceptiques » (§54). 

                                                           
118 Ibid., p. 16. 
119 Ibid., p. 132. 
120 In Max Horkheimer, Théorie critique. Essais, trad. fr. par le groupe de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978. 
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Quant aux dévoiements fidéistes et/ou conservateurs de certains sceptiques, 
la question qu’ils soulèvent n’est-elle pas plutôt celle d’une insuffisance 
sceptique, voire d’un ultime renoncement au scepticisme ? (Chez Augustin 
c’est explicite ; chez Montaigne, le problème se pose aussi, plusieurs aspects 
de sa pensée suggérant qu’il met aussi fin, à un moment donné, à son 
pyrrhonisme). 

Adorno, lui, a peut-être vraiment compris les enjeux du scepticisme et 
notamment de Hume. Il salue celui-ci pour avoir mis en échec la raison en 
faisant droit à la part non-conceptuelle de l’expérience, qui passe par le corps 
et ses souffrances. Dans la pensée de Hume, écrit Adorno, « brille une 
dernière fois dans la théorie de la connaissance le moment somatique, 
jusqu’à ce qu’il soit complètement expulsé121 ». 

Dans La Dialectique de la raison, on trouvait déjà une brève allusion au 
scepticisme – mais très ambiguë, permettant peut-être aussi bien, pour 
l’avenir, l’hommage adornien que la détestation horkheimienne ! Elle disait 
ceci : « dans le scepticisme anglais la civilisation européenne a rendu 
l’âme122 » ; ce qui a suscité des tentatives désespérées de sauvetage 
philosophique, précise le texte. 

Il semble en tout cas qu’Adorno soit, sur ce sujet, parti tout à fait ailleurs 
qu’Horkheimer. Au plus près du §54 de l’Antéchrist, Adorno décèle, lui, 
dans le sceptique une figure – à méditer – du tragique de la raison qui avance 
sans recours religieux, sans mythe, essayant au contraire de s’en préserver à 
chaque pas, acceptant ses scissions et ses impuissances. 

 
6. La conclusion pourrait être ironique 

 
Et si c’était Adorno qui aidait à penser ce qui arrive aujourd’hui à 

Habermas ? Habermas et son récent désir de renouer un lien entre la raison 
séculière et la religion, alors qu’il paraissait si confiant dans la puissance 
auto-suffisante de la première… 

Dans son Discours philosophique de la modernité, Habermas avait eu des 
phrases sévères à propos des premiers penseurs de la Théorie critique, qu’il 
blâmait pour leur critique excessive de la raison. Sa propre réticence à 
radicaliser, comme eux, la critique des désirs de puissance dans la pensée 
(c’est-à-dire la « dialectique de la raison »), Habermas s’en explique dans 
l’un de ses derniers livres : il reconnaît (comme un effroi ?) vouloir éviter le 
risque induit, celui du « défaitisme123 ». Il faut garder à la raison une certaine 
« puissance » pour ne pas désespérer… 

                                                           
121 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 160. 
122 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 123. 
123 Jürgen Habermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie, op. cit., p. 
145. 
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Or, aujourd’hui, tandis que des doutes finissent par affleurer malgré tout, 
chez Habermas, à propos de la puissance effective de cette raison qu’il a 
reconstruite et toujours défendue, le voici qui cherche un soudain recours… 
dans la « religion », désignée comme ce dont il faut à présent 
« apprendre124 »... Comment expliquer cet étrange revirement, sinon par la 
recherche d’une nouvelle forme de puissance, chez un penseur qui 
précisément a refusé d’affronter radicalement le problème du désir de 
puissance niché dans la pensée ? Assisterait-on à la dialectique de la raison 
sous sa forme la moins surprenante (pour un lecteur d’Adorno) ? 

                                                           
124 Ibid., p. 58. 
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Chapitre 4 
Le moment utopique : 

News from nowhere/News from now here 
 
 

Étienne Tassin 
 
 
Le titre du récit de William Morris publié en 1890 dans Commonweal, 

l’organe de la « ligue socialiste », News from nowhere or An epoch of rest, 
résume, comme en condensé, l’énigme du moment utopique : la conversion 
du Nulle Part (Nowhere) en hic et nunc (Now Here)125. Je ne sais pas si cette 
diffraction, que je propose d’un ailleurs inexistant ou impossible (nulle part) 
sur un présent situé (ici et maintenant), a été voulue par Morris. Mais je me 
propose de la prendre à la lettre ; et d’examiner à partir de là ce qu’il advient 
de « l’ère du repos » (An epoch of rest) qui s’annonce comme une « bonne 
nouvelle » depuis ce nulle part ressaisi maintenant et ici. Car pour recevoir 
cette stupéfiante annonciation d’une époque de repos qui aurait enfin résolu 
les contradictions et surmonté les divisions de nos sociétés, il nous faut 
d’abord être capable d’entendre ces étranges « actualités », ces « news », qui 
nous viennent de nulle part mais qui nous apprennent que les agitations et 
les tumultes, les inégalités et les injustices du présent portent avec eux la 
promesse d’une autre société, apaisée, reposée. 

Je propose donc d’expliciter ce « moment utopique », la paradoxale 
actualité de nulle part, en examinant successivement (1) le rapport du rêve à 
l’action et à la vision, (2) le moment et le lieu de la pensée, (3) la 
recomposition des dimensions du temps, (4) ce que je nommerai « l’odeur 
des matins » et (5) « le contretemps utopique ». 

 
1. Rêve, action et vision 
 
Le thème morrissien est clair : la projection « hors monde » (nulle part) 

d’un monde capable de nouveautés (et donc de nouvelles), capable de 
commencer et de faire exister ce que celui-ci, notre monde, a rendu 
impossible par sa configuration économique, politique et sociale, mais aussi 
culturelle (la colonisation hégémonique des lois du capitalisme sur toutes les 
sphères de l’existence) n’est que l’envers de possibles logés en ce lieu-ci, en 
ce moment-ci, mais qui restent inaperçus et inactivés tant que nous ne nous 
efforçons pas de penser qu’il y a des alternatives (contrairement au fameux 
TINA thatchérien – There is no Alternative) et tant que nous n’agissons pas 

                                                           
125 William Morris, News from Nowhere or an Epoch of Rest (Nouvelles de nulle part, ou 
Une ère de repos), édition bilingue et traduction par V. Dupont, Paris, Aubier, 1957 
[Flammarion, 2004]. 
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pour les faire advenir. Dès lors, cette ère de tranquillité ou de sérénité, que 
seule est supposée connaître la société à venir enfin débarrassée des maux de 
la société présente, cette société qui connaît enfin le repos, est à faire naître 
ici et maintenant, de la nôtre, en pensées et en actions. Le récit nous permet 
certes de l’imaginer, mais il nous invite aussi à agir en sorte que 
l’imagination soit effective. Le rêve de nulle part est donc la vérité présente, 
possible mais dormante, des rives de la Tamise aujourd’hui. 

 
L’opérateur de cette conversion de nulle part en ici et maintenant est donc 

un rêve126. Mais un rêve pro-actif, si l’on peut dire. On peut l’entendre au 
sens que lui donne Marx : « Depuis longtemps », écrit ce dernier à Ruge en 
septembre 1843127, « le monde possède le rêve d’une chose dont il lui 
suffirait de prendre conscience pour la posséder réellement ». Marx suggère 
que le rêve devient réalité si, ici et maintenant, aujourd’hui, le monde prend 
conscience que c’est là son rêve de toujours et le fait enfin exister, l’actualise 
en sorte de donner naissance à une société neuve : passé du rêve d’avenir, 
présent de la conscience, promesse d’avenir du rêve passé. Morris formule, 
lui, le problème différemment : « Le monde, écrit-il, court après un objet 
qu’il désire, déploie toute son énergie pour l’atteindre, l’acquiert et, 
apparemment, s’en défait128 ». Je reviendrai tout à l’heure sur la temporalité 
spécifique de cette course au désirable. Je remarque pour l’instant que le 
rêve est une réalisation de ce désir en ce qu’il le préfigure, mais aussi en ce 
qu’il le fait advenir, en ce qu’il est commencement de réalisation. En 
recourant à la fiction du rêve, Morris entend que le rêve nous incite à agir hic 
et nunc pour que ce nouveau monde advienne. Le rêve de nulle part opère de 
façon quasi-performative. Non seulement, pense Morris, le rêve doit attirer 
ceux que le seul raisonnement scientifique ne saurait convaincre, mais il 
confère aussi à chacun « la capacité d’examiner ses motifs d’espoir et le 
courage de mener à bien ses réflexions129 ». En ce sens, le rêve d’une société 
reposée ouvre réellement « les portes de l’avenir130 », non comme un 
possible inaccessible ou lointain mais comme une tâche excitante et actuelle. 

 
Morris recourt bien sûr au rêve non pas à la manière de Nerval pour 

accéder au monde invisible des esprits131, mais comme expérience de pensée 
                                                           
126 Pour mémoire, le protagoniste du roman de Morris s’endort un soir d’hiver chez lui, sur 
la Tamise, et se réveille un matin d’été dans les années 2004. Au terme de sa découverte 
d’une société apaisée de tout conflit, il se réveillera en 1890, découvrant qu’il avait rêvé. 
127 Marx, Lettre à Ruge, septembre 1843, dans Œuvres. Philosophie, tr. fr. M. Rubel, 
Gallimard, coll. « La pléiade », 1982, pp. 344-346. 
128 William Morris, « Les arts appliqués aujourd’hui » (30 octobre 1889), dans L’âge de 
l’ersatz, tr. O. Barancy, Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996, p. 104. 
129 William Morris, « La société de l’avenir » (13 novembre 1887), dans ibid., p. 61. 
130 Ibid., p. 69. 
131 « Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de 
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de 
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autant que comme moyen narratif pour penser autrement et inviter à agir 
autrement. Aussi le rêveur peut-il affirmer – ce sont les derniers mots du 
roman – que ce rêve était en réalité « a vision rather than a dream132 ». 
Comme Rimbaud, Morris est visionnaire. Si l’on doit en effet, comme le 
propose Morris, distinguer entre les esprits analytiques et théoriques et les 
esprits pratiques et constructifs, alors, déclare-t-il, il relève, lui, de ces 
derniers, les gens pratiques, les vrais visionnaires, les actifs. C’est pourquoi, 
s’adressant aux membres de la Ligue Socialiste de Hammersmith au 
lendemain du « Dimanche sanglant133 », il entreprend de leur « décrire la 
société de l’avenir telle que je la désire, comme si je devais y renaître. Il est 
probable, ajoute-t-il d’ailleurs, que vous trouverez assez étranges certaines 
de mes visions134 ». Et de fait, la description de la société de l’avenir qu’il 
livre à ses auditeurs lors de cette conférence est exactement celle que 
découvre le rêveur des Nouvelles de nulle part. 

 
Quelle est alors la puissance du rêve ? Le rêve réordonne notre rapport au 

temps. La conversion de nowhere en now here passe par une réarticulation 
des dimensions temporelles, en sorte que, pour retourner la formule de 
Tocqueville citée par Arendt, l’avenir éclairant son passé – ou notre présent 
–, l’esprit ne marche pas dans les ténèbres135. Marx dit : actualisez dès 
maintenant le rêve passé, voilà qui ouvre le présent à l’avenir. Morris dit : 
anticipez l’avenir, vous reconnaîtrez ce qui du présent le fera advenir et dont 
les ressources appartiennent au passé. Avant d’explorer ce qu’il en est des 
rapports au passé, au présent et à l’avenir dans le moment utopique, arrêtons-
nous d’abord sur l’expérience de pensée qui nous y fait accéder. 

 

                                                                                                                                        
la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer 
l'instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l'œuvre de l'existence. C'est un 
souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles 
figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une 
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : – le monde des Esprits s'ouvre 
pour nous. » Gérard de Nerval, Aurélia ou le rêve et la vie, 1853-1854. 
132 William Morris, News from Nowhere or an Epoch of Rest, op. cit., p. 505. 
133 Manifestation pacifique d’ouvriers pour une amélioration de leurs conditions de vie, 
organisée par la Fédération Social-Démocrate et réprimée avec une grande violence par la 
police montée, à Londres, le 13 novembre 1887. 
134 William Morris, « La société de l’avenir », op. cit., p. 62. 
135 Alexis de Tocqueville écrit à propos du caractère inouï de la Révolution : « Je remonte de 
siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée : je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui 
est sous nos yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. », De 
la démocratie en Amérique, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, T.1, vol. 2, Ch. VIII, 
p. 336. Cité par Hannah Arendt dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, Préface, 
pp. 15-16. 
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2. Le moment de la pensée : où et quand est-on quand on pense ? 
 
Le rêve déplace, dans le temps et dans l’espace ; il reconfigure les 

temporalités comme les spatialités. Aussi pose-t-il deux questions : où est-on 
quand on rêve ? Mais aussi quand est-on quand on rêve ? Questions qui 
consonnent, bien entendu, avec une autre interrogation, celle d’Arendt, sur 
l’activité de penser136. Pour formuler ce problème du temps et de sa 
désarticulation qu’induit l’activité de penser, Arendt se tourne vers la 
parabole de Kafka décrivant « il » luttant sur deux fronts à la fois, en avant 
de lui contre une force qui le repousse en arrière et, dans son dos, contre une 
autre force qui le pousse en avant. Kafka précise, on s’en souvient, qu'« il » 
rêve de s’extraire du combat pour venir occuper hors du champ des forces 
une position d’arbitre. S’agit-il là d’un « moment utopique » ? 

 
Commentant la parabole, Arendt indique qu’il revient aux êtres humains, 

puissances de commencements prises entre une naissance et une mort, de 
créer la dimensionnalité du temps, introduisant dans une ligne indifférenciée 
un « moment » qui vient la perturber et dont résulte l’opposition entre un 
passé et un avenir, entre un « ne plus » et un « pas encore ». Ce moment, cet 
intervalle, cette brèche, est le présent disparaissant, déjà s’anticipant, déjà 
s’effaçant, s’efforçant de durer dans sa lutte avec ces deux autres forces137. 
Aïon plutôt que Chronos138. Aussi l’être travaillé par le conflit des 
temporalités tente-t-il de se soustraire au temps : « il » s’extrait des lignes de 
forces, devient arbitre, occupe la position intemporelle du nunc stans, – nulle 
part en nul temps – qu’Arendt décrit comme ce « rêve du moment où, pris au 
dépourvu, le temps aura épuisé sa force ». La conséquence est bien une ère 
de repos. Car alors, écrit-elle, « le calme tombera sur le monde, pas un calme 
éternel, mais qui dure suffisamment pour lui donner [à « il »] la possibilité 
de s’évader des premières lignes et de se hausser à la position d’arbitre, 
spectateur et juge placé hors du jeu de la vie…139 » 

Une ère de repos commence certes en cette « brèche » du temps. Mais 
c’est, d’une part, seulement une œuvre de pensée puisque cette position n’est 
occupable que par le moi pensant et non par des êtres agissants, engagés 
dans la vie et les tumultes de la société ; et c’est, d’autre part, un « vieux 
rêve », celui qui « a hanté la métaphysique occidentale, de Parménide à 
Hegel, d’un espace situé hors du temps, d’une présence éternelle dans un 

                                                           
136 Hannah Arendt, La vie de l’esprit, tr. fr. L. Lotringer, Paris, PUF, 1978, vol. 1, p. 221 sq. 
137 « L’homme vit dans cet entre-deux, et ce qu’il appelle présent est la lutte de toute une vie 
entre le poids mort du passé qui le pousse de l’avant, aiguillonné par l’espoir, et la peur du 
futur (dont la seule certitude est la mort) qui le fait reculer vers « le calme du passé », plein de 
nostalgie et de souvenir de la seule réalité dont il puisse être sûr. » (Hannah Arendt, La vie de 
l’esprit, 1, op. cit., p. 230). 
138 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 23ème série, p. 190. 
139 Hannah Arendt, La vie de l’esprit, 1, op. cit., p. 232. 
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calme intégral, hors de portée des horloges et des calendriers des 
hommes...140 » 

 
Ce n’est pas bien sûr cette « ère de repos » métaphysique qu’annoncent 

les Nouvelles de nulle part. 
 
Au schéma kafkaïen, Arendt oppose un autre modèle, physique, celui du 

parallélogramme des forces : si les forces ne se contredisent pas sur une 
même ligne temporelle, si elles se rencontrent depuis deux directions 
différentes, alors elles génèrent une diagonale dont l’origine se situe au point 
de rencontre et dont la force est la résultante des deux autres. Ayant un 
commencement : la résultante des forces en conflit ; et une course infinie, ou 
du moins indéterminée, elle exprime un présent actif, lié à son passé dont 
elle se sépare, anticipant un avenir possible mais nullement connu. La 
diagonale correspond, écrit Arendt, au « calme du maintenant (the quiet of 
the Now) dans l’existence humaine, pressée et ballottée par le temps ». 
Arendt peut alors affirmer : « Dans cette brèche entre passé et futur, on 
trouve sa place dans le temps quand on pense, c’est-à-dire quand on a 
suffisamment de recul par rapport au passé et au futur pour se voir confier la 
responsabilité d’en découvrir la signification, et d’assumer par là le rôle 
d’arbitre, de juge des affaires multiples et incessantes de l’existence 
humaine, sans jamais en élucider pour de bon les énigmes, mais toujours 
prompt à apporter de nouvelles réponses à la question de savoir ce que c’est 
que tout ça141 ». 

 
Il y a donc une manière de penser qui ne se soustrait pas au temps mais 

qui confère au contraire au nunc stans une épaisseur temporelle en jouant sur 
la désarticulation et la réarticulation de ce qui n’est pas encore et de ce qui 
n’est déjà plus avec une présence tensionnelle nourrie de la rencontre du 
passé préservé et de l’avenir anticipé. Dans une perspective assez 
benjaminienne, Arendt insiste sur le rapport au passé, fragmentaire, dont il 
nous revient de préserver les éclats sans ternir la gloire des vaincus. 

 
Morris, lui, conçoit et met en œuvre cette activité de penser autrement, 

nouant l’écriture anticipative et poétique aux engagements militants présents 
mais aussi à une certaine culture du passé, d’un passé pré-industriel où les 
arts de faire n’auraient pas encore cédé devant les industries du prêt-à-
consommer. Pour le dire d’un mot, la grande question qu’il affronte est 
double. Sous un premier aspect, elle est celle du temps historique tel qu’il a 
été conçu sous l’égide du progrès techno-scientifique de la civilisation. À 
l’instar du Rousseau du Premier discours, il faut reconnaître que les 

                                                           
140 Ibid., p. 232. 
141 Ibid., p. 234. 
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temporalités historiques ne sont pas univoques et cohérentes. Le progrès 
technique et civilisationnel peut s’avérer une régression humaine. Force est 
alors de dissocier ces temporalités et d’opposer à l’unique image d’une 
linéarité progressive une pluralité de temporalités adjacentes ou transversales 
qui dessinent autant d’hétérochronies non synthétisables. Il y a des passés 
intéressants qui n’attendent que nous pour avoir un avenir. Sous son autre 
aspect, la question est géographique et pas seulement historique : elle est 
pour lui celle des espaces, des lieux et de leurs aménagements ou encore, 
comme plus tard d’une autre manière Kropotkine ou Reclus, celle des 
milieux, qui est au sens fort, celle des paysages142. Les nouvelles venues de 
nulle part sont d’une actualité brûlante au moment où la COP 21 révèle son 
inanité : le problème politique est un problème d’environnements parce que 
les luttes pour les conditions de vie dans un univers capitaliste sont 
indissociables des luttes pour la reconfiguration humaine desdits milieux. 
Aussi, à la destructivité croissante et irréversible engendrée par 
l’industrialisation capitaliste, Morris oppose-t-il une démultiplication des 
milieux : naturels (re-paysager le monde en autant de mondes viables), 
culturels, sociaux, économiques, etc.… comme autant d’hétérotopies non 
homologables. Il y eut dans le passé des milieux intéressants que l’économie 
industrielle a détruits et qu’il convient de réactiver si l’on veut accéder à une 
vie de repos. 

 
Le moment utopique, la brèche du présent morrissienne, conjoint des 

hétérochronies non synthétisables et des hétérotopies non homologables. 
 
3. La réarticulation du passé et de l’avenir dans le présent 
 
Demandons-nous alors comment Morris conçoit la brèche entre passé et 

futur et s’il s’inscrit ou non dans la diagonale des forces, dessinée par 
Arendt. Il achève la conférence qu’il prononce en 1884 devant la Société 
pour la Protection des Monuments Anciens, en déclarant : « Admettons que 
nous vivons une époque de barbarie, transition entre deux périodes d’ordre, 
passé et futur, et bien que certains d’entre nous (dont moi-même) pensent 
que la fin de la barbarie est proche, et que pour d’autres elle est encore 
lointaine, nous pouvons cependant tous agir ensemble, moi l’optimiste et 
vous les pessimistes, afin de préserver les reliquats de l’ordre ancien qui 
serviront de base à l’instruction, au plaisir et à l’espoir du nouveau143 ». 
Faire travailler un certain passé au bénéfice d’un certain avenir, en agissant 

                                                           
142 « Si l’homme est le produit des conditions extérieures, comme je le pense intimement, il 
doit être de son ressort en tant qu’animal social de créer le milieu qui fait de lui ce qu’il est. 
L’homme crée et doit créer ses conditions de vie : qu’il en soit donc conscient et qu’il les crée 
à bon escient. », William Morris, « La société de l’avenir », op. cit., p. 64. 
143 William Morris, « Architecture et histoire » (1er juillet 1884), dans L’âge de l’ersatz, op. 
cit., p. 58. 
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ensemble dans l’entre-deux du temps, donc, dans un présent pris en tenaille 
entre un passé qui fut celui de la civilisation et un avenir que cette 
civilisation rend impossible. La question de cet entre-deux du temps est liée 
pour lui à celle de la civilisation dont il entreprend une critique radicale. 

 
La crique radicale de la civilisation est elle-même double. Elle est à la 

fois celle du progrès technologique et de la division du travail ; à la fois celle 
de la restauration du passé qui vise à compenser la destruction du monde que 
la civilisation a occasionnée. Considérons les deux aspects rapidement. 

Bonne en tant qu’étape, la civilisation est mauvaise en tant que fin, au 
point que Morris n’hésite pas à se déclarer « ennemi de la civilisation ». Il 
professe que « l’idéal d’une nouvelle société ne pourra être réalisée sans la 
destruction de la civilisation », en ce que celle-ci n’est qu’un « système 
organisé de façon à réserver à une minorité privilégiée l’exercice par 
procuration des facultés humaines144 ». Deux paramètres expliquent le 
développement de la civilisation comme ère de l’insignifiance : 1) la division 
du travail qui entraîne à la fois l’aliénation du travailleur, la dépossession de 
ses compétences artisanales (sa déprofessionnalisation) et le renforcement 
des rapports de domination ; 2) le déploiement d’une société du marché qui 
substitue aux objets d’usage des expédients, des makeshifts ou ersazt, en 
transformant le commerce en pure spéculation et les échanges en simples 
accaparements145, ou prédations. Quant à la manière dont cette civilisation 
ou société moderne se rapporte à son propre passé, Morris, suivant Ruskin 
sur ce point, s’élève de façon virulente et répétée contre toute restauration, 
« mystification » qui revient toujours à reproduire un simulacre d’œuvre 
« sans force ni vie146 ». Le passé ni ne se conserve, ni ne s’imite, ni ne se 
reproduit par des artefacts : un passé restauré est un passé définitivement 
mort, toute restauration un enterrement. Aussi doit-on du passé ne retenir 
que les rares joyaux qui ont survécu à la civilisation en tant qu’ils sont les 
témoins vivants d’une haute intelligence contre laquelle s’est affairée, 
pusillanime et aveugle, la société moderne bourgeoise. 

 
Est-ce un propos réactionnaire ? Le culte passéiste d’anciennes 

communautés idéalisées ? Une émanation tardive du romantisme post-
industriel ? Il est vrai que le modèle du travail qui sert à dénoncer l’univers 
des grandes manufactures est le travail artisanal où n’est pas encore 
consommée la division de l’artiste et du travailleur. Il est vrai qu’à 
considérer la description que Morris donne du travail artisanal, on retrouve 
l’heureuse composition des compétences et des passions dont le travail 
aliéné a totalement privé le travailleur en le privant de sa force de travail, des 

                                                           
144 William Morris, « La société de l’avenir », ibid., pp. 64-66. 
145 William Morris, « Architecture et histoire », ibid., p. 40. 
146 William Morris, « Société pour la Protection des Monuments Anciens », ibid., p. 23. 
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fruits de son travail et en privant la société des échanges construite à partir 
de celui-ci. Il est vrai enfin qu’il ne craint pas de dire que l’organisation des 
premières guildes de métiers fut « profondément démocratique et 
fraternelle147 ». Mais Morris fait aussi la généalogie de cette histoire, 
montrant comment le mode de production capitaliste a peu à peu détruit tous 
ces aspects et transformé la société en collectif de miséreux exploités 
condamnés à travailler pour survivre. Aussi n’y a-t-il aucune nostalgie 
passéiste dans ce constat, aucun attachement déraisonnable à une époque 
révolue, aucune réaction du passé susceptible de sauver la civilisation de ses 
échecs. Non. Le rapport au passé est autre. Nous devons en effet convenir, 
rappelle-t-il, qu’il est « impossible de tracer le plan d’une société nouvelle à 
partir des éléments de l’ancienne », en tout cas « avant même de savoir 
lesquels disparaîtront et lesquels survivront à l’évolution vers le grand 
changement148 ». Si l’on ne saurait inventer l’avenir avec le passé ni même le 
pressentir dans le présent, alors il faut (l’)imaginer autrement. Autrement, 
c’est-à-dire en transformant notre rapport au temps et à son séquençage 
divisé et ordonné en passé, présent et avenir. Telle est la fonction de l’utopie 
et la promesse du « moment » utopique. Dans la décrépitude de la 
civilisation actuelle et les restes d’une époque médiévale révolue, subsiste 
encore une odeur de matins. 

 
4. L’odeur des matins 
 
Parlant de l’auteur de News from Nowhere, G. K. Chesterton déclare, 

après avoir affirmé que Morris n’était pas un socialiste mais un anarchiste et 
un artiste : « Nouvelles de nulle part est un titre irresponsable, et c’est un 
livre irresponsable. Il ne s’agit pas de décrire le problème résolu ; de décrire 
la richesse, soit gérée par l’État soit divisée équitablement entre les citoyens. 
Il décrit simplement un pays inconnu où chacun se sent bienveillant toute la 
journée. Qu’il puisse ainsi rêver est sa vraie dignité de poète. Il fut le 
premier des esthètes à sentir le médiévisme comme une odeur de matin, et 
non comme une senteur de déclin149 ». 

 
S’il y a des Moyens-âges matinaux et non sépulcraux, c’est que le temps 

ne suit pas une course linéaire et constante et que l’histoire connaît des voies 
adjacentes, des rebroussements, des impasses et des chemins négligés. Ce 
sont alors ces chemins qu’il nous faut reconnaître et emprunter pour voir 
s’ils mènent quelque part. Les chemins d’une tradition oubliée, négligée, ou 

                                                           
147 William Morris, « Architecture et histoire », ibid., p. 44. 
148 William Morris, « Travail utile et vaine besogne » (janvier 1884), dans La civilisation et 
le travail, tr. D. Bellec, éd. A. Jappe, Neuvy-en-Champagne, Le passager clandestin, 2013, p. 
59. 
149 Gilbert K. Chesterton, Le siècle de Victoria en littérature, tr. M. le Péchoux, Lausanne, 
L’âge d’homme, [1913] 1994, p. 112. 
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rejetée. « Nous, artistes d’aujourd’hui, déclare Morris, sommes 
effectivement coupés de la tradition du travail coopératif mais je ne crois pas 
que nous soyons coupés de toute tradition ». Car, ajoute-t-il en substance, 
bien qu’en désaccord avec notre époque marchande, « nous sommes de notre 
temps » car nous reconnaissons dans l’histoire des moments qui compensent 
« la vulgarité et la brutalité qui assaille nos vies ». Et c’est par là que nous 
sommes « rattachés à la tradition d’antan150 ». Ce qui ne signifie pas être des 
« réactionnaires attachés à un passé qui n’est plus ». Non, cela veut dire que 
le passé recèle des trésors enterrés par le progrès, qu’il suffit de reconnaître 
pour découvrir en eux de possibles voies d’avenir non empruntées. Morris 
prélève dans le passé médiéval des ressources d’avenir. Par là rend-il 
effective une autre articulation entre passé, présent et avenir. 

 
La réponse nous ramène alors à Marx, au rêve et au désir. Rappelons-

nous cette formule de Morris que je citais tout à l’heure : « Le monde court 
après un objet qu’il désire, déploie toute son énergie pour l’atteindre, 
l’acquiert et, apparemment, s’en défait ». Notre attention porte maintenant 
sur la question de l’énergie. Quelle énergie met-on en œuvre quand on lutte 
pour qu’advienne une autre société ? Que l’humanité puisse renoncer si 
facilement aux biens acquis de dures luttes, difficiles et douloureuses, est-ce 
faiblesse, négligence, désinvolture, cynisme ? Cet apparent jeu du chat et de 
la souris, suggère Morris, serait vain et futile s’il n’y avait des acquis 
durables dans ce qui, du passé, semble se perdre : « Ce qui est gagné est 
gagné, et la quête se poursuit vers autre chose, qui souvent semblait acquis et 
avait été délaissé momentanément. Le monde n’en a pas pour autant 
régressé. Car l’objet autrefois convoité ne pouvait être obtenu que selon les 
circonstances d’alors. Par conséquent cet acquis était imparfait. Maintenant 
les temps ont changé et ils nous permettent de porter cet ancien acquis à un 
degré supérieur vers la perfection : malgré les apparences, le monde n’est 
pas revenu à son point de départ151 ». L’histoire procède par révolutions, au 
sens littéral, par recouvrements et reprises. On entend bien sûr ici résonner 
cette autre formule de Morris à laquelle Miguel Abensour a ouvert une 
fulgurante carrière : « … Les hommes combattent et perdent la bataille, et la 
chose pour laquelle ils ont lutté advient malgré leur défaite. Quand elle 
advient, elle se révèle être différente de ce qu’ils avaient visé et d’autres 
hommes doivent alors combattre pour ce qu’ils avaient visé, sous un autre 
nom…152 » L’histoire est toujours histoire de contretemps. 

 

                                                           
150 William Morris, « La société de l’avenir », op. cit., p. 104. 
151 Ibid., p. 104. 
152 William Morris, A Dream of John Ball and a King’s Lesson, Longmans, Green and Co., 
London, New York & Toronto, 1903, pp. 39-40. 
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5. Le contretemps 
 
Ces combats sont des combats contre la civilisation qui s’est déployée 

comme accomplissement d’une temporalité historique progressive. Ce sont 
donc des combats contre les maîtres du temps. Les maîtres du temps sont les 
maîtres des vies ; ils restent encore les maîtres des émancipations. La 
désarticulation des temporalités qu’induit le moment utopique, la conversion 
de nowhere en now here exige aussi de penser autrement la productivité 
temporelle spécifique de l’agir politique, même si Morris est moins sensible 
à ce dernier aspect. 

 
Or, quelle temporalité recèle ce jeu de défaites et de reprises qui fait 

l’ordinaire des luttes politiques et compose les allées d’une société à venir ? 
Il arrive à Morris de l’appeler une temporalité en « spirale », non en ligne 
droite ou en oblique, dont on ne peut prévoir les points d’involution ou de 
régression – ou que l’on néglige –, mais qui exige que nous retournions au 
passé pour redéployer, contre les lignes de forces imposées par la 
« civilisation », les promesses tues des matins d’antan : « Si nous devions, 
dans l’époque qui succédera immédiatement à la nôtre, recourir à des idées 
qui semblent aujourd’hui n’appartenir qu’au passé, cela ne signifierait pas 
que nous rebroussons chemin mais plutôt que nous recommençons à avancer 
à partir d’un point que nous avions un temps abandonné153 ». 

 
Toute la pensée de l’action politique de Morris, et sa temporalité 

spécifique, me semblent tenir à ce point de reprise : recommencer à avancer 
non pas de là où l’on se tient mais en repartant d’un point d’abord 
abandonné auquel il nous faut revenir pour commencer à nouveau. Il faut 
retisser, coudre et recoudre, l’histoire de l’aventure humaine. La pluralité des 
commencements trouve ses lieux de naissance, ses moments d’opportunité, 
au sein d'une pluralité déposée dans l’histoire de commencements inaboutis, 
trop tôt interrompus ou empêchés. L’histoire est un réservoir d’avenirs 
inouïs qu’il appartient au présent d’aller repêcher dans le passé. 

 
Alors que Kafka et Arendt nous ont permis d’esquisser deux modèles 

temporels de nunc stans pour la pensée, Morris nous offre peut-être un 
troisième dispositif qui, lui, ne dissocie pas la pensée de l’agir, l’individu de 
l’histoire : ni la confrontation linéaire des forces du premier, ni le 
parallélogramme des forces de la seconde, mais un vortex pré-raphaélite de 
boucles, de foyers et de courbes qui dessine des spirales indéterminées. Cette 
image de spirales embrassées dit tout de ce que Morris nomme son 
optimisme. Elle laisse aussi percevoir un silence, qu’il ne cache pas, quant à 
la transition vers la société du repos : « Je me permets », avoue-t-il à ses 

                                                           
153 William Morris, « Les arts appliqués aujourd’hui », op. cit., p. 105. 
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auditeurs réunis pour sa conférence sur la société de l’avenir, « de passer sur 
la période de transition – quelle qu’en soit la nature – qui séparera le monde 
actuel de l’idéal que nous devrons tous, tant bien que mal commencer à 
échafauder mentalement, une fois que notre conviction en la régénération du 
monde sera établie154 ». Y aurait-il alors un abîme infranchissable entre les 
ressources inexplorées du passé et les engagements présents, d’une part ; et 
la société qui s’annonce et commence pourtant ici et maintenant, d’autre 
part ? Cette question est la question politique. 

 
Deux méthodes politiques coexistent, rappelle-t-il dans un article du 15 

novembre 1890, contemporain de la publication de Nouvelles de nulle part : 
le réformisme, marqué par le nouveau syndicalisme d’un côté ; et d’un autre, 
ce qu’il ne nomme pas le révoltisme mais « la révolte, ou plutôt l’émeute 
[…] nécessairement vaine et inconséquente ». Morris condamne les deux 
méthodes, parce que les palliatifs que sont les réformes doivent être 
mendiées ; et que les émeutes sont le fait d’hommes qui ne savent rien du 
socialisme et ignorent ce que pourrait être l’étape suivante dans l’hypothèse 
où leur lutte serait victorieuse. Et donc, dans un cas comme dans l’autre, les 
maîtres restent les maîtres. Le réformisme conforte les pouvoirs, le 
« révoltisme » les renforce. Ce sont enfants de l’impatience. 

 
Comment sortira-t-on de cette alternative ? Je propose de répondre : par 

un moment utopique – qui requiert, paradoxalement, une longue patience 
puisqu’il tisse l’avenir avec des passés refoulés. Soit, mais quelle utopie ? 
Certainement pas « l’utopie de Monsieur [Edward] Bellamy, si mortellement 
ennuyeuse », ce « paradis cockney » qui défend un socialisme d’État « ni 
désirable en soi ni surtout possible comme projet global155 ». Non ! Par 
l’utopie de ce qu’on pourrait appeler une auto-émancipation puisque « les 
hommes resteront assujettis tant qu’ils ne seront pas préparés à prendre eux-
mêmes leurs affaires en main156 ». Et : « Lorsque nous aurons réuni assez 
d’individus autour de cette conviction [que le socialisme est bénéfique et 
réalisable], ils découvriront d’eux-mêmes le type d’action nécessaire pour 
pratiquer leurs idées157 ». L’argument de Morris est simple et lumineux : 
ceux qui croient pouvoir fabriquer l’avenir par les moyens de la contrainte 
ou de la violence, en opposant aux maîtres une force supérieure à celle qu’ils 
subissent, ceux-là ne sont pas prêts « à se passer de maîtres ». Tel est le sort 
des impatients : « Ils ne se sentent pas capables de prendre leurs affaires en 
main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde ». C’est 

                                                           
154 William Morris, « La société de l’avenir », op. cit., p. 69. 
155 William Morris, « Où en sommes-nous ? », ibid., pp. 117-120. 
156 Ibid., p. 117. 
157 Ibid., p. 120. Souligné par l’auteur. 
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seulement lorsqu’ils y seront prêts que « le socialisme sera alors réalisé ; 
mais sinon rien ne peut raccourcir ce délai, ne serait-ce que d’un jour158 ». 

 
Rien ne peut raccourcir ce délai ne serait-ce que d’un jour ! On découvre 

alors non pas que la maîtrise est une question de temps – le capitalisme en a 
tôt fait la démonstration –, mais que la question du temps est tout entière une 
question de maîtrise. Sont maîtres ceux qui s’emparent du temps et veulent 
réaliser par la contrainte ou la violence ce que seule une maturation sociale 
incontrôlable peut faire advenir159. Alors, au lieu de chercher à raccourcir les 
délais (ce qui est le mal du capitalisme, qu’il soit libéral, néo-libéral ou 
d’État), il faut former et déclencher : former par d’inlassables interventions 
militantes, comme le fera avec obstination et patience Morris ; mais surtout 
déclencher le désir par des rêves qui bousculent l’ordre du temps, défont la 
temporalité, faisant advenir le futur au présent depuis des passés révolus 
mais encore actifs. Des rêves qui nous font échapper au temps de la 
civilisation ; et donc avec lui aux maîtres, et aux fantasmes de maîtrise. 

 
C’est alors que l’ère de repos prend sens. En ces rêves, on peut en effet 

imaginer que « le monde se repose après tant de tourments ». On peut voir 
« le vaste monde des hommes, une fois délivré de la lutte frénétique pour la 
survie dans ce contexte de malhonnêteté générale », le voir « aspirer à un 
peu de repos comme après une longue fièvre160 ». Le repos, c’est la fièvre en 
allée et les joies revenues. Telles sont les nouvelles de nulle part qu’il nous 
faut entendre ici et maintenant pour se guérir, chacun par soi-même, de ses 
fièvres productivistes ; et se prendre en main. Mais cette ère de repos serait-
elle définitive, présent figé hors de la spirale du temps ? Morris sait bien que 
non : il suffit que le visiteur se fasse connaître à la société de nulle part pour 
que celle-ci soit ébranlée, qu’elle comprenne qu’elle est – malgré l’oubli de 
son histoire sans lequel elle ne serait pas sortie des fièvres anciennes – 
l’enfant d’une révolution. Et donc que le repos n’est pas acquis, qu’il reste 
fragile. Comme Diderot l’avait fait à propos du Supplément au Voyage de 
Bougainville, Morris laisse entendre que le visiteur découvrant la société 
apaisée la réveille, l’intrigue et risque de la replonger dans l’histoire. Car 
l’histoire ne s’arrête pas. Le repos n’est pas éternité, il est encore pris dans 
l’épaisseur de la spirale. Et, comme il arrive que l’amour fasse un jour 
défaut, le bonheur aussi s’absente. Le visiteur se réveille de son rêve lorsque 
le regard d’Ellen ne s’arrêtant plus sur lui, il comprend qu’il n’est plus de ce 
monde. Les rêves aussi s’achèvent. Mais le désir renaît. Il faudrait être fou 
pour ne pas le voir. 

                                                           
158 Ibid., p. 120. Souligné par moi. 
159 « Désormais les blés sont mûrs, il ne manque plus que les hommes pour les récolter. », 
ibid., p. 139. 
160 William Morris, « La société de l’avenir », op. cit., p. 80. 
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Or seuls les fous préfèrent les inégalités, les injustices et les misères de la 
civilisation enfiévrée à l’ère de repos que le rêve de nulle part nous fait 
percevoir comme promesse du présent. Je me tais en empruntant à Morris les 
mots par lesquels il termine sa conférence sur la société de l’avenir : « Je 
conclurai ainsi mon rêve d’avenir : la preuve que nous ne serons plus fous 
sera que nous n’aurons plus de maîtres ». C’est certes une question de 
temps… mais ce « moment utopique » sera toujours ce moment-ci, ici et 
maintenant. 
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Chapitre 5 
« Faire du lieu de nulle part son séjour » : 

Miguel Abensour, Theodor W. Adorno, Carlo Ginzburg 
 
 

Gilles Moutot 
 
 
Partout où j’ai passé 
J’ai trouvé mon absence 
Pierre Reverdy, « Tard dans la vie », Poèmes de circonstance 
 
 
Ce chapitre trouve son impulsion dans le souvenir d’une discussion qu’un 

jour Miguel Abensour et moi avions amorcée. Comme en passant, Miguel 
Abensour m’avait alors fait remarquer que si le rapport d’Adorno au 
judaïsme ne constituait pas à proprement parler un thème de mon travail, il 
s’y inscrivait cependant, continûment, à la manière d’un filigrane. Or, ce que 
je n’avais pas eu le temps, ou la présence d’esprit, de lui dire au cours de 
cette conversation, c’est qu’il distinguait très précisément là l’empreinte 
qu’avait laissée dans ma réflexion, depuis ses balbutiements, la sienne 
propre, telle que l’exprime en particulier son texte sur la Théorie critique 
comme « pensée de l’exil » (ce texte que, décisivement, je rencontrai au 
moment où, non sans appréhension, j’envisageais d’écrire un jour sur 
Adorno). Je repense en particulier à cette proposition, selon laquelle « les 
penseurs de ce groupe, sont des penseurs de l’exil, Adorno plus que les 
autres, semble-t-il, et leur rapport complexe au judaïsme serait à 
interroger161 » – à quoi s’ajoute, un peu plus loin, cette précision d’après 
laquelle, dans une telle perspective, ce qu’Adorno réalise « plus que les 
autres » consiste dans le choix de « ne se rattacher à rien, au sens fort du 
terme ». De là enfin, et attirant d’autant plus l’attention qu’elle est placée en 
incise, cette formulation dont je me suis permis de faire le début de mon 
titre : « Seule l’affirmation jusqu’au bout de cet exil – faire du lieu de nulle 
part son séjour – peut préserver la possibilité sans garantie de l’autre, d’une 
vie transformée, d’une société juste162 ». 

À mes yeux, c’est dans ce motif de la « possibilité sans garantie de 
l’autre » que le thème de l’exil prend chez Adorno une résonance que je me 
risquerai à dire juive, en tant que j’y perçois l’écho de la déclaration par 
laquelle, dans les « Éléments de l’antisémitisme », Adorno et Horkheimer 
                                                           
161Miguel Abensour, « La Théorie critique : une pensée de l’exil ? », Postface à M. Jay, 
L’Imagination dialectique. L’École de Francfort, 1923-1950, trad. fr. E. E. Moreno et A. 
Spiquel, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de la politique », 1977, p. 435 (je souligne « Adorno 
plus que les autres, semble-t-il »). 
162 Ibid. Je souligne. 
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identifient le point d’achoppement majeur avec le christianisme, qui, 
conditionnant historiquement le rapport au moins troublé de l’Église avec les 
Juifs, a nourri ce que les auteurs nomment « l’hostilité contre l’esprit de 
l’esprit qui s’est endurci dans sa conviction d’être le garant du salut163 ». Il 
n’est pas moins clair cependant que, s’agissant spécifiquement d’Adorno, le 
nouage de ces motifs comporte une étrangeté : l’évocation du judaïsme 
semble s’imposer dès lors que l’on cherche à saisir la singularité des 
stratégies discursives d’Adorno, en tant qu’elles inscrivent le souci de 
l’inintégrable, du non-identique, dans ce que l’on pourrait nommer une 
économie critique des rapports de la lettre et du sens ; mais cette référence 
ne saurait recouvrir quelque rapport substantiel à une « communauté » ni 
circonscrire un noyau dogmatique, ou doctrinal. C’est par là que je 
commencerai, pour tenter ensuite de comprendre la modalité très spécifique 
selon laquelle le motif messianique apparaît chez Adorno comme l’opérateur 
d’une subversion de ce que Carlo Ginzburg a analysé dans les termes d’une 
inscription, jusque dans les outils intellectuels des sciences sociales, de 
l’interprétation chrétienne de l’histoire164. 

 
I 

 
Dans un passage de ses « Réflexions sur Kafka », Adorno relève que 

l’écriture de celui-ci obéit au « principe de la littéralité », qui commande 
« de tout prendre à la lettre, de ne rien étouffer par des concepts imposés » et 
dans lequel il aperçoit une « réminiscence de l’exégèse de la Tora165 ». 
Certes révélatrice d’une attention précise à l’allure singulière du texte de 
Kafka, la remarque se lit aussi sans mal comme un condensé des exigences 
de méthode auxquelles Adorno soumet son propre art d’écrire – tout en 
empêchant, comme le montre le tressage très étudié de ce passage, de 
remonter en première personne le fil de ce qui, dans la façon dont ses textes 
recueillent spécifiquement l’exigence de défendre le singulier contre la 
généralité des « concepts imposés » (aphorismes, fragments, parataxe, etc.), 
marquerait une provenance du côté de la tradition du commentaire 
talmudique. 

Je viens d’employer le terme de provenance, qui pour moi inscrit 
l’enchevêtrement de l’ascendance et des conditions de socialisation d’un 

                                                           
163 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison. Fragments 
philosophiques, trad. fr. É. Kaufholz, 1974, Paris, éd. Gallimard, rééd. coll. « Tel », 1983, p. 
188. 
164 Cf. Carlo Ginzburg, « Distance et perspective. Deux métaphores », À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, trad. fr. P.-A. Fabre, éd. Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 2001, pp. 147-164. 
165 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », Prismes, trad. fr. G. et R. Rochlitz, éd. 
Payot, Paris, coll. « Critique de la politique », 1986, pp. 217. 
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sujet dans un horizon de sens instable, au contraire de la notion d’origine166 
(jusqu’à, peut-être, suggérer que l’exil est ici la seule origine). Concernant 
précisément Adorno, cette situation comporte pour ainsi dire un degré de 
complication supplémentaire puisque, on le sait, l’ascendance juive lui vient 
non par ses deux parents mais par l’un seul d’entre eux : le père. Publié en 
2000 dans la New German Critique, un article d’Evelyn Wilcock établissait 
de façon minutieuse que cette « ascendance mixte » d’Adorno déterminait 
l’expérience d’une « identité négative167 ». Dans une phase importante de 
son argumentation, l’auteure s’appuie sur la description que l’anthropologue 
Arnold Epstein, dans Ethos and Identity, fait de l’individu né, dans une 
société à dominante non-juive, de père juif : socialement « classé » comme 
juif, alors même que les règles du judaïsme orthodoxe lui dénient cette 
appartenance, celui-ci fait l’expérience d’une identité parmi les plus 
négatives qui soient168. Evelyn Wilcock me semble ainsi toucher juste 
lorsqu’elle propose de lire à la lumière d’une telle affirmation cet aphorisme 
de Minima Moralia : « La paille que tu as dans l’œil est le meilleur des 
verres grossissants169 ». S’indique là, en effet, une piste féconde pour 
commenter cette modalisation qui, dans la page dont je suis parti, permet à 
Miguel Abensour de préciser que si le rapport complexe que les penseurs de 
Francfort entretiennent avec le judaïsme est à interroger, la particularité 
d’Adorno, dans ce contexte, est d’être plus que les autres un penseur de 
l’exil – alors même que, est-on immédiatement tenté d’ajouter, il semble un 
Juif plus « assimilé » que les autres. 

Cette piste, je commencerai de la suivre comme on emprunte ce qui n’est 
pourtant, à mes yeux, un détour qu’en apparence. Ce n’est guère de manière 
fortuite, en effet, que, là où Adorno s’efforce de rendre compte de 
l’expérience de déroute de la compréhension provoquée par la rencontre 
avec certains objets esthétiques, il évoque des « choses à la puissance 
deux », qui enrayent ainsi les opérations d’identification et de sélection des 
éléments signifiants « en contexte ». Lui empruntant l’expression, je dirais 

                                                           
166 Je suis évidemment redevable, ici, à l’analyse que Foucault a donnée des usages que fait 
Nietzsche des vocables d’origine (Ursprung), de provenance (Herkunft) et d’émergence 
(Entstehung), dans son article fameux : « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits I, 
Paris, Gallimard, 2001, pp. 1004-1024. Sur ce point, je me permets de renvoyer également 
aux développements que, en rapport toujours avec ce texte de Foucault (et plus largement 
avec Nietzsche), j’ai tenté d’articuler ailleurs : Essai sur Adorno, Paris, Payot, coll. « Critique 
de la politique », 2010, pp. 164-169 ; « Traces. Critique de l’Aufklärung et “temps des 
fantômes” », dans Cahiers d’études lévinassiennes, nº 9, 2010, pp. 78-80. 
167 Evelyn Wilcock, « Negative Identity. Mixed German Jewish Descent as a Factor in the 
Reception of Theodor Adorno », New German Critique, nº 81, automne 2000, pp. 169-187. 
168 Arnold L. Epstein, Ethos and Identity. Three Studies in Ethnicity, Londres, Tavistock, 
1978, cité par E. Wilcock, art. cit., p. 171. 
169 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. É. Kaufholz 
et J.-R. Ladmiral, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de la politique », 1980, rééd. 1991, § 29, p. 
47. 
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que l’exil, chez Adorno, est à la puissance deux, comme si son statut de 
demi-juif (s’il faut se résoudre, pour la clarté de l’exposition, à user de ce 
terme déplaisant) redoublait le sentiment de trouble, d’insécurité, dont 
Habermas a noté que, selon des modalités diverses en France ou en 
Allemagne, il aura travaillé en profondeur les plus assimilés des Juifs – à 
l’affût des signes trahissant que leur admission nouvelle dans certains cercles 
avaient comme envers la possibilité d’en être rejetés à tout moment. La 
formule de Habermas est à cet égard instructive, selon laquelle « les Juifs ont 
nécessairement dû éprouver la société comme quelque chose à quoi on se 
heurte et ce de façon si persistante qu’ils avaient, pour ainsi dire de 
naissance, le regard sociologique170 » : ce à quoi l’on se heurte, ou encore, et 
peut-être surtout, ce à quoi l’on n’est jamais assuré de ne pas se heurter, 
même quand on semble y être « intégré », c’est ce milieu paradoxal qui, 
présence immédiatement englobante, est pourtant près de se dérober d’un 
instant à l’autre. Quelque chose comme un décor composé de hiéroglyphes 
dont le décryptage n’est jamais sûr, parce que, selon une image au moyen de 
laquelle Adorno explore ce qu’il nomme le « caractère d’écriture » des 
œuvres d’art, le code en a été perdu171. 

Lesté d’une « poutre dans l’œil », porteur d’une identité négative, 
marquée par une composante juive toujours susceptible de lui être contestée 
– bref : faisant l’expérience du stigmate « à la puissance deux » –, Adorno 
aura en effet conduit cette pratique du déchiffrement inlassable sous des 
verres si grossissants qu’ils permettent de lire constamment entre les lignes, 
« prismes172 » à travers lesquels Adorno semble démultiplier l’objet dont il 
parle, que dans le cours d’un seul paragraphe, voire d’une même phrase, il 
place comme simultanément sous le jour de l’analyse sociologique, de la 
genèse historique, de la configuration esthétique comme de la structuration 
discursive. Au point qu’ici, parler de redoublement du trouble finirait par 
évoquer un trouble du dédoublement : « faire du lieu de nulle part son 
séjour », c’est quelque chose comme une vie menée perpétuellement à 
l’heure entre chien et loup, dans le Zwielicht, littéralement cette lumière 
divisée, qui donne son titre au poème d’Eichendorff que commente Adorno 
dans les Notes sur la littérature, en suivant le trajet qui, d’une perception 
privée de signes stables – menacée de découvrir, trop tard, que l’ami s’est 
changé en ennemi – mène jusqu’à « la folie de l’exhortation schizoïde173 ». 

                                                           
170 Jürgen Habermas, « L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs », Profils philosophiques 
et politiques, trad. fr. F. Dastur, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay, Paris, éd. Gallimard, 1974, 
rééd. coll. « Tel », 1987, p. 77. 
171 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. É. Kaufholz et M. Jimenez, Paris, éd. 
Klincksieck, 1989, p. 164. 
172 On sait que c’est le terme qu’Adorno a choisi pour titre d’un des volumes composant 
l’ensemble intitulé « Critique de la culture et société ». 
173 Id., « En mémoire d’Eichendorff », Mots de l’étranger et autres essais. Notes sur la 
littérature II, trad. fr. L. Barthélémy et G. Moutot, Paris, éd. MSH, 2004, p. 20. 
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Il y a là, je crois, de quoi altérer quelque peu le portrait que, en reprenant 
l’expression de Jean-Claude Milner, on peut être tenté de dresser d’Adorno 
en simple « Juif de savoir ». Comme Arendt déclarant que, s’il fallait qu’elle 
vienne de quelque part, c’était de la tradition philosophique allemande, 
Adorno se serait ainsi exercé à rechercher ses qualifications dans le seul 
« savoir moderne », à l’œuvre dans la séquence de l’idéalisme allemand 
issue de Kant pour se prolonger avec Hegel et Marx, comme aussi dans la 
phénoménologie, ou encore dans l’histoire de l’art (et l’on pense aussi à des 
figures comme celles de Warburg ou de Panofsky), et dont Weber, dans la 
fameuse conférence sur la vocation de savant, dégage les structures : celles 
de cette Wissenschaft, dont l’usage grammaticalement absolu, établit le 
caractère « doublement disjoint : de l’objet su et du sujet sachant », 
organisant le régime du « quelconque174 ». Entendons : de tout objet su, 
relativement au mode particulier (science, discipline) par lequel le savoir 
s’en empare, comme de tout sujet sachant, qui élit, pour en retour être élu par 
elle, « la langue du quelconque […], mathématique ou logique ou 
dialectique ou méthode175 » assurant ainsi la fonction de la Wissenschaft au 
sein de ses investissements spécifiques. En sorte que, « si quelque 
rémanence du nom juif se manifeste en lui [le Juif de savoir], il s’exerce à la 
saisir en disjonction minutieuse de l’étude juive. La substitution sans reste a 
été accomplie176 ». 

Ce terme de reste importe – car, quand même elle se formerait par le 
désir de la « substitution sans reste », la figure du Juif de savoir me paraît 
assez déchirée pour qu’il y ait du reste. Non seulement au sens de ce qui, 
dans la trame des interactions sociales, s’atteste comme une sorte de friction, 
permanente et irréductible, entre le « dedans » et le « dehors » dont le sujet 
même est la scène, mais aussi, et surtout, parce que cela, loin de conduire 
nécessairement le « Juif de savoir » à dissoudre sa singularité dans les 
intérêts, les objectifs et les formes de la Wissenschaft, à s’en faire le serviteur 
anonyme et dévoué, produit du reste au sein de ces formes mêmes. Ce que 
j’essaie de marquer ici, c’est quelque chose dont justement la présence ne 
s’atteste qu’indirectement, à travers les perturbations touchant aux structures 
argumentatives, apparemment reconnaissables et cependant comme dictées 
selon des rythmes inconnus, ou encore afférant aux vocables mêmes, dont 
l’entente paraît soudain altérée, comme une note rend un son inouï 
lorsqu’elle entre dans une composition qui ne se soumet plus aux règles du 
langage tonal. 

                                                           
174 Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, éd. Grasset, 2006, p. 64. 
175 Ibid., p. 65. 
176 Ibid., p. 50. En particulier dans ce passage, et dans le paragraphe suivant, je reprends, 
remaniés et abrégés, quelques éléments d’une analyse que j’avais essayé de développer dans 
le texte cité plus haut : « Traces. Critique de l’Aufklärung et “temps des fantômes” », art. cit. 
(voir en particulier les pp. 111-113 et 124-125). 
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On peinerait à trouver ses mots, il est vrai, si l’on tentait de pousser plus 
loin la description. C’est que celle-ci devrait s’attacher à rendre compte de 
l’effet que produit sur le lecteur des proses qui agencent de manière chaque 
fois singulière rigueur de la conceptualité philosophique et quelque chose 
comme le ton impérieux du prophétisme (ce prophétisme juif dont 
précisément l’abandon définit pour Weber l’exigence constitutive de la 
Wissenschaft177) : expériences de lecture, donc, par exemple des blocs de 
texte de Bloch, sortes de « rébus178 » coiffés d’intitulés intrigants et qui 
semblent comme concaténés selon une règle tenue secrète ; du montage 
sophistiqué de « thèses » paradoxales qui, de façon éminente dans le texte de 
Benjamin « Sur le concept d’histoire », relèvent non de la position mais de la 
suspension du sens ; ou encore de l’agencement savant des ruptures, 
qu’Adorno déploie du mode de la pointe aphoristique à celui de la 
composition paratactique. C’est pourquoi il n’est pas indifférent que, 
revenant sur l’importance de la figure de Kracauer dans les premiers temps 
de sa formation intellectuelle, Adorno assemble dans ce qui apparaît comme 
la « scène inaugurale » de l’entrée au service de la Wissenschaft, justement 
des souvenirs de lectures : celles que, tout jeune homme, il consacrait le 
samedi, non pas à des textes de la Tora ou du Talmud, comme y invite le 
jour de shabbat, mais à la Critique de la raison pure. 

Sur cette « scène », donc, se laisse alors entrevoir l’ambivalence attachée 
à la « rémanence du nom juif » – au point d’être le nom par lequel « sans que 
je m’en sois rendu compte », écrit Adorno, on apprend à lire dans la Critique 
non pas une théorie de la connaissance mais « une sorte d’écriture codée où 
se déchiffre la situation historique de l’esprit ». C’est là, dit-il, repérer un jeu 
de forces qui disloque l’apparente unité thématique, qui lézarde « la surface 
de toute doctrine close sur elle-même ». Ce dont Adorno prit ainsi 
conscience, l’importance du « moment de l’expression » dans la philosophie, 
est aussi, est déjà, un retour, une revenance (« sans que je m’en sois rendu 
compte ») : celle d’une attention à un dire tel qu’il dément sa réduction à la 
fonction de véhicule de ce qui est dit – une attention à l’interdit, au double 
sens de ce dont l’organisation du discours théorique voudrait prohiber 
l’apparition et de ce qui cherche cependant, selon l’expression de Lacan, à se 
« mi-dire », à faire retour en se disant entre la peau du code et la chair du 
message. Son attachement à la dimension de l’expression, qui est « sœur de 
la souffrance179 » en tant qu’elle est inassimilable sans reste à l’exprimé, 
Adorno l’aura donc formé en malmenant un document majeur de la 
Wissenschaft : cette architectonique kantienne qui, divergeant dans le détail 

                                                           
177 Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, op. cit., pp. 67-70. 
178 Theodor W. Adorno, « Traces de Bloch. À propos de l’édition augmentée de 1959 », 
Notes sur la littérature, trad. fr. S. Muller, 1984, Paris, éd. Flammarion, rééd. 1999, coll. 
« Champs », p. 153. 
179 Theodor W. Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », Notes sur la littérature, 
op. cit., p. 264. 
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de la cohérence prescrite par son programme, trahit ce qu’elle a pour 
fonction de masquer. 

Telle est l’opération accomplie sous la conduite d’un Juif qui, de quatorze 
ans l’aîné d’Adorno, semble d’abord un passeur dans l’histoire de 
l’assimilation : pour qui cherche à circonscrire de plus près, dans ce qui 
advient – revient – ici, quelque chose de la structure même du commentaire 
talmudique, le tourniquet dialectique ne cesse décidément de se relancer. 
Suivant le mouvement, on croisera par exemple un passage fameux des 
« Réflexions sur Kafka », où Adorno, qualifiant son art d’écrire des 
« paraboles dont la clé a été dérobée », a cette formule : « Chaque phrase 
dit : interprète-moi, et aucune ne tolère l’interprétation180 ». Aussi étranger 
qu’il fût à l’étude juive, on peine cependant à admettre tout à fait qu’Adorno 
n’a pas ici en tête le mot talmudique, attribué à Rachi, que son texte 
démarque ostensiblement : « La lettre crie : interprète-moi ». Et elle le crie, 
précisément, en vertu des réquisits de cette « lecture infinie » qui, donnant 
son titre au livre de David Banon consacré aux « voies de l’interprétation 
midrachique », renvoie à l’idée centrale selon laquelle ce que l’on déchiffre 
dans le texte est le réel lui-même, son état irréconcilié – ou que le réel même 
est un texte181. En sorte que, si les strates de signification que la lecture de la 
Tora fait proliférer doivent se résorber à l’ère messianique, c’est que, 
indissociablement, la réalité historique et sociale, le rapport des hommes 
entre eux et des hommes avec la nature seront réconciliés. Or, c’est bien 
cette figuration du réel comme texte qui, dès les premiers textes d’Adorno – 
en particulier la conférence de 1931 sur « L’actualité de la philosophie » –, 
accompagne la formulation de la tâche de la philosophie comme 
interprétation : le réel est ainsi un texte que la philosophie doit lire, en tant 
qu’il est « incomplet, contradictoire et friable [...]182 » – à quoi répond, à 
l’autre extrémité de la trajectoire de pensée d’Adorno, l’exigence, 
développée dans la dernière page de la Dialectique négative, de déchiffrer la 
« constellation lisible de ce qui est183 ». L’interprétation désigne alors la 
modalité propre à cette lecture, pour autant, précise Adorno, qu’elle s’efforce 
de porter au langage les déchirures et les contradictions du réel sans postuler 
l’unité d’un sens sous-jacent184. La réalité doit donc être interprétée comme 
réalité « non-intentionnelle », indique Adorno dès 1931185 – autant dire : 
                                                           
180 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 215. 
181 Cf. David Banon, La Lecture infinie. Les voies de l’interprétation midrachique, Paris, 
Seuil, 1987. 
182 Theodor W. Adorno, « L’actualité de la philosophie », L’Actualité de la philosophie et 
autres essais, trad. fr. P. Arnoux, J. Christ, G. Felten, A. Le Goff, F. Nicodème et M. 
Nicodème, Paris, éd. Rue d'Ulm, coll. « Versions françaises », 2008, p. 17. 
183 Dialectique négative, trad. fr. Collège de philosophie, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de 
la politique », 1992, p. 317 (trad. mod.). 
184 « Ainsi, l’idée d’interprétation ne coïncide aucunement avec le problème d’un “sens”, 
avec lequel elle est souvent confondue », ibid. 
185 Julia Christ a ainsi bien montré que cette non-intentionnalité du réel est l’objet même de 
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sans postuler un principe d’unification qui a la grâce de prêter « l’intention » 
au réel de vérifier le sens que l’on veut y trouver. 

Ce que Adorno attaque ainsi jusqu’à la grammaire, c’est alors très 
exactement cette entreprise de sécurisation ontologique dont, pour le dire 
avec Gérard Lebrun, la théologie aura marqué la place dans notre culture186 – 
c’est-à-dire bien au-delà d’elle-même : en distribuant son appropriation 
téléologique du temps dans les vocables de « théodicée » ou de « philosophie 
de l’histoire ». Ou peut-être même, simplement, « histoire » – voire 
« sociologie » : celle dont Adorno démasquait les présupposés ontologiques 
gouvernant l’escamotage de la conflictualité du social autant dans 
l’individualisme méthodologique de Popper que dans le fonctionnalisme de 
Parsons, par exemple. 

 
II 

 
« En quoi nous aussi sommes encore pieux187 » : sans doute le titre du 

paragraphe 344 du Gai savoir décrit-il exactement l’inspiration d’une telle 
prise en vue du théologique comme structure discursive. Mais de 
l’expression de Nietzsche, je ferai volontiers aussi une sorte d’exergue 
personnel pour le texte de Carlo Ginzburg que je suivrai maintenant : 
« Distance et perspective : deux métaphores ». Entendons : les deux pivots 
de cette ample mutation du regard mise en œuvre par le christianisme, dans 
laquelle Ginzburg identifie la source d’une disposition du sens qu'activent, 
dans les sciences humaines et sociales, les notions de distance et de 
perspective partout où elles transmettent aux outils et méthodes les fonctions 
heuristiques que le christianisme leur a conférées. 

La question, certes, n’est pas sans complexité au sein du judaïsme lui-
même – et sans doute y repère-t-on des conceptions concurrentes de 
l’eschatologie, dont certaines présentent des traits sur lesquels s’est appuyée 
la redéfinition chrétienne du messianisme188. Sur le plan général, toutefois, 
de la divergence historique entre judaïsme et christianisme, on peut avancer, 
en reprenant à Ginzburg une référence faite à Yerushalmi, que l’importance 
de la remémoration, l’exigence du zakhor, a partie liée, dans le judaïsme, 

                                                                                                                                        
la sociologie adornienne : cf. « La non-intentionnalité du réel. À propos de l’objet de la 
sociologie adornienne », communication prononcée lors de la journée d’études du 29 
novembre 2012 organisée par le Centre de sociologie des pratiques et des représentations 
politiques (CSPRP) de l’université Paris 7 : « La théorie de la demi-culture, cinquante ans 
après. Autour de Société : intégration, désintégration de Theodor W. Adorno » (responsables 
scientifiques : A. Kupiec et L. Fleury). 
186 Cf. Gérard Lebrun, L’Envers de la dialectique. Hegel à la lumière de Nietzsche, Paris, 
Seuil, 2004, p. 315. 
187 Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. fr. P .Wotling, Paris, GF, 1997, § 344, p. 285. 
188 Cf. notamment, sur cette question, Gershom Scholem, « Pour comprendre le messianisme 
juif », Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme, trad. fr. B. Dupuy, Paris, 
éd. Calmann-Lévy, 1974, rééd. Agora-Presses Pocket, 1992, pp. 23-66. 
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avec un rapport à l’histoire qui, s’il s’inscrit dans un horizon eschatologique 
de compréhension, déconnecte celui-ci de toute téléologie189. Il faut se 
remémorer ce qu’ainsi on doit relire, c’est-à-dire dont on doit, dans le 
passage de la lettre au commentaire, de l’écrit à l’oral, actualiser le sens : 
ainsi du récit de la sortie d’Égypte, dont les épisodes, 
servitude/liberté/rédemption, forment chaque année une question 
intempestive adressée à un monde qui continue d’être si largement sous la 
loi de la servitude – et reste si loin de la rédemption190. 

« Hérodote pouvait être le père de l’histoire ; le sens dans l’histoire fut 
l’invention des Juifs191 » – c’est-à-dire tout autre chose, comme l’établit 
décisivement le commentaire que Ginzburg donne de cette proposition idéal-
typique de Yerushalmi, que le sens de l’histoire. Car cette expression, c’est 
le sténographe par excellence de l’opération par laquelle Augustin, 
cristallisant dans l’opposition de l’esprit et de la lettre le rapport ambivalent 
du christianisme au judaïsme, instaure la conception de la vérité comme 
dépassement, intégration et relativisation de ce qui fut « vrai » dans son 
contexte – conception qui, déployée jusque dans le concept hégélien 
d’Aufhebung, fait de la notion de perspective « une donnée capitale de la 
conscience historique192 ». En pensant à un texte co-écrit par Miguel 
Abensour et Géraldine Muhlmann, je dirais que ce point détermine, quant à 
l’histoire en général et à celle de la modernité en particulier, la différence 
irréductible entre le mode d’intelligibilité monnayé par Habermas et celui 
d’Adorno. D’un côté, la description habermassienne de la « modernité 
inachevée » : les défaillances, les ratés de l’émancipation moderne sont la 
marque de son inachèvement, et leur sens devra bien être celui de lettres 
mortes, aux yeux de ceux qui savent reconnaître dans l’inscription effective 
des structures de la raison communicationnelle l’esprit vivant de l’Occident. 
De l’autre, le modèle adornien de la dialectique de la raison, modèle critique 
dont le régime de signification n’est pas celui qui, sur le modèle 
augustinien/hégélien, trame une mélodie censée intégrer inexorablement les 
dissonances au service de la formation d’une harmonie supérieure, mais 
celui, précaire, opaque, lacunaire, comme le disait Adorno dès 1931, d’un 
sens dispersé où s’inscrit, au long d’une histoire trouée, l’exigence, non de la 
« conservation du passé » mais de « la réalisation des espoirs du passé193 » – 

                                                           
189 Dans son texte intitulé « La mélancolie de l’exaucement », c’est là un point que, en 
rapprochant, et confrontant les figures d’Adorno, de Bloch et de Benjamin, Gérard Raulet a 
bien mis en lumière (dans M. Löwy et M. Blechman (dir.), Theodor W. Adorno/Ernst Bloch, 
revue Europe, nº 949, mai 2008, pp. 157-184). 
190 Cf. Carlo Ginzburg, art. cit., p. 149. 
191 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. fr. É. Vigne, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 24, cité par Carlo Ginzburg, art. cit., p. 156 (je souligne). 
192 Carlo Ginzburg, art. cit., p. 156 ; voir aussi p. 231, note 33. 
193 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 17. 
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très précisément parce que l’émancipation a pu, et peut à tout moment se 
renverser en son contraire, en barbarie194. 

À ce compte, Habermas ne peut bien entendu trouver dans un livre 
comme La Dialectique de la raison qu’une philosophie de l’histoire 
« exagérément » pessimiste – là où l’exagération relève d’une stratégie 
d’écriture visant à mettre au jour la mécanique idéologique qui a fait du 
syntagme « philosophie de l’histoire » un raccourci à succès pour dire 
« sécularisation de la théologie ». C’est ainsi que « l’exagération est vraie » : 
pour autant que, en faisant d’Ulysse un anachronisme ambulant et de la 
Juliette de Sade la meilleure disciple de Kant (ou l’inverse), elle produit, par 
la « complication des formes », les conditions d’un renouvellement de la 
connaissance par l’enrayement des automatismes de perception et de 
compréhension – par cette méthode de « l’estrangement195 » pour laquelle 
plaide Ginzburg dans l’essai éponyme, qui ouvre À distance. Terme repris 
aux Formalistes russes, « l’estrangement » ne vise ni ne légitime nulle 
confusion entre science et littérature, histoire et fiction, mais, comme 
Adorno le dit de la forme de l’essai, qui est aussi bien une des formes de 
l’estrangement, à lutter contre l’étouffement positiviste de la connaissance et 
à instaurer (ou restaurer) les conditions de ce qu’Adorno appelle une 
« expérience intellectuelle196 ». Dans les termes de Ginzburg : 
l’estrangement, c’est un « antidote efficace à un risque qui nous guette tous : 
celui de tenir la réalité (nous compris) pour sûre197 ». Ou encore : 
l’estrangement, c’est le remaniement des notions de distance et de 
perspective tel qu’il entreprend de neutraliser l’orientation apologétique qui 
depuis si longtemps pénètre leurs usages. 

Je considère qu’une telle exigence est exactement celle que formule 
Adorno là où la référence au messianisme juif, dans son articulation au motif 
de la rédemption, se fait explicite – en particulier dans le fameux dernier 
paragraphe de Minima Moralia. Ainsi approche-t-on du mot (de la) fin. 

Zum Ende, indique ainsi le titre du dernier paragraphe de Minima 
Moralia, en un sens guère moins ironique, ou antiphrastique, que le sont 
nombre d’autres titres d’aphorismes du volume. Il faudrait considérer 
« toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la 
rédemption198 », et cependant, selon les dernières lignes du paragraphe, 
comparée à l’exigence que cela impose à la pensée, « la réalité ou l’irréalité 
de la rédemption » est « presque indifférente ». Presque, et non pas tout à 
fait indifférente – car il s’agit bien de se référer à un état réconcilié, après 

                                                           
194 Géraldine Muhlmann et Miguel Abensour (dir.), L’École de Francfort : la Théorie 
critique entre philosophie et sociologie, Paris, éd. Kimé, coll. « Tumultes », nº17-18, 2002, 
« Présentation », p. III. 
195 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op. cit., p. 16. 
196 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, op. cit., p. 17. 
197 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op. cit., p. 36. 
198 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., §153, p. 230. 
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que, pour reprendre les termes de Benjamin dans les Thèses sur le concept 
d’histoire, le Messie aura, dans l’instant par où il entre dans l’histoire 
comme par une porte étroite199, accompli le sens – la promesse – de la 
remémoration juive. Mais « presque », aussi, parce qu’Adorno ne parle pas 
du Messie, uniquement de la « lumière messianique », et cela détermine 
précisément pourquoi, à l’ouverture du texte, la rédemption est présentée 
comme un « point de vue ». Cette lumière messianique est celle d’un 
« jour » qui très prudemment n’est pas même associé à la « fin » – et par là à 
la réparation, à la Wirklichkeit der Erlösung. Adorno neutralise ainsi non 
seulement, dans le lexique de la fin, la signification de but, mais également 
celle de terme200. 

C’est cette double opération qui caractérise alors le maniement spécifique 
des vocables de perspective et de distance : la lumière messianique est cette 
lueur rasante qui disjoint, désassemble, aiguise la bordure des crevasses – et 
dont la source reste non situable. Elle importe, non par le point de fuite 
(« l’inconditionné ») vers lequel elle ferait converger la vision du paysage 
mais au contraire par le trouble du regard obligé, au sein du « conditionné », 
d’affronter des reliefs tout à coup divergents d’un monde non pas recentré 
mais « déplacé », rendu « étranger » à lui-même. Verfremdet : terme où 
s’entend l’aliénation (Verfremdung/Entfremdung), au sens marxiste, mais 
que l’on aurait pu aussi bien traduire par « distanciation », comme Martin 
Kaltenecker l’a fait pour le titre du texte qu’Adorno a consacré à la Missa 
solemnis de Beethoven, ce « chef d’œuvre distancié » (verfremdetes 
Hauptwerk), de manière à y distinguer les traits d’un « sujet autonome qui 
s’abandonne à l’hétéronomie », et ainsi ne trouve d’autre participation à 
l’objectivité que par une « pseudomorphose à la forme aliénée201 » 
(entfremdete Form) – une « mimesis du mort202 ». Mais que l’on pense 
également à ce passage des « Réflexions sur Kafka » où, pour caractériser la 
distanciation (Verfremdung) au moyen de laquelle celui-ci rend visible 
l’aliénation (Entfremdung) objective203, Adorno donne pour ainsi dire lui-
même l’exemple : rappelant qu’au Moyen Âge on torturait et exécutait les 

                                                           
199 Cf. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, trad. fr. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 443. 
200 J’ai abordé plus longuement ce point dans le cadre d’une communication prononcée lors 
de l’université d’été franco-allemande qui, organisée par le département de philosophie de 
l’Université Paul-Valéry Montpellier III et le Philosophisches Seminar de l’Université de 
Heidelberg, s’est tenue, sur le thème « La tradition de la théologie négative dans la pensée 
contemporaine », à Montpellier du 29 septembre au 3 octobre 2014 : « Théologie inversée et 
interdit des images. Sur le concept adornien de dialectique négative » (à paraître). Cf. aussi 
Gérard Raulet, « La mélancolie de l’exaucement », op. cit., p. 166 sq. 
201 Theodor W. Adorno, « Chef d’œuvre distancié. À propos de la Missa solemnis », 
Moments musicaux, trad. fr. M. Kaltenecker, Genève, éd. Contrechamps, 2003, p. 145 ; voir 
aussi, p. 133, la note du traducteur 46. 
202 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 70. 
203 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », op. cit., p. 239. 



104 

Juifs « à l’envers » (verkehrt), la tête en bas, il télescope cette notation avec 
le jugement de Tacite sur une religion que celui-ci décrit comme 
« fausse204 », inversée (verkehrt). C’est ainsi que, distancié, apparaît le 
monde aliéné : c’est « la surface de la terre, telle qu’elle a dû se présenter 
aux suppliciés pendant les heures interminables de leur agonie, […], 
photographiée par Kafka l’Arpenteur » (ibid.). La surface – et elle seule : la 
distanciation désigne ce qui fait apparaître le dissemblable au sein du 
semblable, et surtout pas cette distance à franchir pour saisir, par-delà des 
apparences esquintées, une rationalité qui aurait le bon goût de programmer 
ses bienfaits « en profondeur ». Si la désorientation qu’elle provoque 
voudrait inciter à aller « au-delà » d’une forme de connaissance qui, quelque 
degré de sophistication qu’elle affiche, « s’épuise dans la reconstruction et 
reste simple technique205 », la Verfremdung ne ressortit nullement au geste 
pompeux – en fin de compte toujours empreint de piété affirmative – du 
dévoilement, mais accomplit celui, minutieux, du déplacement, chaque 
invitation à suivre un tracé de plus au sein des crevasses du monde 
constituant le frayage même d’une interprétation, tout comme, selon la règle 
du commentaire talmudique, on ne lit jamais « au-delà du verset » qu’en 
refusant obstinément de le quitter : en travaillant, à même la trame d’une 
lettre interminablement faufilée, à en différer le sens – mouvement à la fois 
de division et de relance, que Derrida, y attachant la subversion d’une 
herméneutique qui a fait de la parole le modèle et la garantie de la parousie 
du sens, n’a pas nommé par hasard « écriture206 ». La photographie de Kafka 
l’Arpenteur ne présentera donc que cette surface dont l’apparence déformée 
se déploie en écriture, « à partir du contact avec les objets207 » – from now 
here, pour rencontrer ici le titre, si ce n’est la teneur, de l’intervention 
d’Étienne Tassin au cours de ces journées. Mais, torturés la tête en bas, les 
pendus composent une image du « prix à payer pour la perspective du 
salut208 », une fois renversé le réglage qui précisément l’inscrit dans les 
limites d’une herméneutique de l’optimum : c’est depuis ce « lieu de nulle 
part » – from nowhere –, dont leur « supplice sans limites209 » marque 
l’emplacement paradoxal, que s’énonce une fidélité à l’espoir de la 
rédemption « contre le cours du monde et le salut qui sont supposés 
[l’]assurer210 ». 

                                                           
204 Ibid., p. 240. 
205 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit. 
206 Cf. S. Handelman, « Jacques Derrida and the Heretic Hermeneutic », dans M. Krapnick 
(dir.), Displacement. Derrida and after, Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 98-
132. 
207 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit. 
208 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », op. cit. (trad. mod.) 
209 Ibid. 
210 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 188. 
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À ceux qui, se défiant de toute « réconciliation extorquée211 », ont eu 
cependant la chance de rester à l’écart de l’objectif de Kafka, Adorno ne 
propose que cette éthique minimale, dont ces mots de Miguel Abensour ont 
fixé la teneur avec une justesse et une précision qui me semblent inégalées : 
« Que chacun d’entre nous, au lieu où il est, dans la fonction qu’il occupe, 
tente de déchiffrer le mensonge de la totalité, de l’objectivité, dans les 
moments, dans les manifestations qu’il en connaît et dont il est partie 
prenante212. » 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
211 Selon l’expression qui donne son titre à l’étude critique qu’Adorno consacre à La 
Signification présente du réalisme critique de Lukács (cf. Notes sur la littérature, op. cit., pp. 
171-199). 
212 Miguel Abensour, « La Théorie critique : une pensée de l’exil ? », op. cit., p. 435 (je 
souligne). 
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Chapitre 6 
Utopianiser la démocratie, démocratiser l’utopie. 

Le projet philosophique de Miguel Abensour 
 
 

Manuel Cervera-Marzal 
 
 
Miguel Abensour est un philosophe de combat au sens où à ses yeux, 

penser revient toujours à penser contre. Pour comprendre son œuvre, il faut 
donc comprendre à quoi elle s’oppose, l’aborder dans son contexte 
d’élaboration. Au cours des années 1970 et 1980, Abensour défend la 
philosophie politique contre les sciences sociales. L’adversaire désigné est 
alors le positivisme sous toutes ses variantes (structuraliste, marxiste, 
behavioriste), qui domine incontestablement l’université française de 
l’époque. Abensour y voit une fâcheuse sociologisation du politique qui, à 
l’instar de Foucault ou Althusser, confond la politique avec la domination. 
S’appuyant sur la philosophie politique, notamment d’Arendt et de Lefort, 
Abensour rappelle que la politique est irréductible à la violence et qu’elle se 
définit comme une expérience de liberté. 

Dans les années 1990, la conjoncture évolue : les sciences sociales 
connaissent un relatif affaiblissement, la philosophie suscite un regain 
d’intérêt et sort de l’obscurité dans laquelle l’avaient confiné l’histoire, 
l’économie et la sociologie. Mais Abensour refuse de se féliciter de ce 
renouveau de la philosophie politique pour lequel il avait, semble-t-il, 
longuement combattu. Son scepticisme a pour cause que la philosophie 
politique renaissante ne correspond en rien à celle qu’il appelait de ses vœux. 
Les années 1990 ne sont pas celles d’un « retour des choses politiques », 
c’est-à-dire d’une réactivation des « vraies questions » : la souffrance de la 
classe la plus nombreuse, la critique de la domination et la visée de 
l’émancipation. On assiste, bien au contraire, à la « restauration » d’une 
discipline académique conservatrice – la philosophie politique dominante, 
libérale, néo-kantienne – qui nous détourne des choses politiques jusqu’à les 
occulter, et vient ainsi renforcer l’ordre établi. Ce changement de contexte 
produit un changement de combat. Il ne s’agit plus de faire valoir la 
philosophie politique contre les sciences sociales mais de défendre une 
philosophie politique critique, contre une philosophie politique 
conservatrice, sclérosée et au service des puissants. 

Proche à certains égards de ce qu’Ernst Bloch avait appelé le « courant 
chaud » du marxisme, Abensour se tient à l’écart de ce qu’il considère 
comme une glaciation intellectuelle libérale. Si l’on devait attribuer à 
Abensour des « camarades de lutte » parmi ses contemporains, il faudrait, 
outre son maître Claude Lefort, mentionner Jacques Rancière Chantal 
Mouffe, Étienne Balibar et Cornelius Castoriadis. Contre une conception 
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ordonnée ou ordonnatrice de la démocratie, cette constellation intellectuelle 
pense la conflictualité politique comme une preuve de la vitalité 
démocratique plutôt que comme un dysfonctionnement social que la 
démocratie aurait pour tâche de résorber. Miguel Abensour est donc un 
philosophe qui se positionne clairement du côté de la critique, laquelle est 
chez lui systématiquement adossée à son versant positif : l’utopie. C’est 
pourquoi Miguel Abensour donne à son projet intellectuel le nom de 
« philosophie politique critico-utopique ». 

 
1. L’utopie dans la philosophie française contemporaine 
 
Abensour n’est pas le seul intellectuel français de la seconde moitié du 

XXe siècle à accorder une place à l’utopie dans sa réflexion. Un bref aperçu 
des réflexions ayant fait date sur la question de l’utopie permettra de mieux 
saisir le sens particulier que lui donne Abensour. 

Dans une conférence assez peu commentée, prononcée en 1967 et 
rééditée en 2009 par les éditions Lignes, Michel Foucault distingue les 
utopies des hétérotopies en soulignant que les premières relèvent de l’ordre 
du discours, du récit et de l’imaginaire, tandis que les secondes constituent 
des unités spatio-temporelles comme un navire, un carnaval, une fête de 
village ou une maison close213. Alors que les utopies se contentent de 
dénoncer la réalité, les hétérotopies ouvrent des brèches dans l’ordre établi. 
L’année suivante, commentant à chaud les événements de mai 68, le 
sociologue Alain Touraine mobilise la notion de « communisme utopique » 
pour désigner le mouvement étudiant qui vient de bouleverser la France214. 
En mobilisant cette notion de « communisme utopique » – à laquelle 
l’ouvrage ne consacre en fait que trois pages lapidaires – Touraine entend 
indiquer que cette révolte étudiante manquait d’une perspective stratégique 
permettant de lutter efficacement contre la domination des nouveaux 
technocrates. Pour Touraine, l’adjectif « utopique » désigne un projet 
louable mais impuissant, qui n’est pas parvenu à se convertir en combat 
politique. 

Deux ans plus tard, dans un ouvrage intitulé Les socialistes de l’utopie, 
paru en 1971 chez Payot et primé par l’Académie française215, la journaliste 
et romancière Dominique Desanti introduit son lecteur aux idées alors 
méconnues de Charles Fourier, Étienne Cabet et Robert Owen. Desanti érige 
les étudiants de mai 68, les hippies et les militantes féministes de son époque 
en descendants directs des socialistes utopiques du dix-neuvième siècle. En 
1973, c’est au tour de l’agronome René Dumont de consacrer un ouvrage à 
l’utopie. L’utopie ou la mort est en quelque sorte le programme politique de 

                                                           
213 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009. 
214 Alain Touraine, Le communisme utopique. Le mouvement de mai 68, Paris, Seuil, 1968. 
215 Dominique Desanti, Les socialistes de l’utopie, Paris, Payot, 1971. 
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celui qui, en 1974, fut le premier écologiste de l’histoire de France à 
candidater aux élections présidentielles216. Dumont, qui est un homme de 
terrain plus qu’un inventeur d’idées, s’inspire des philosophes Jacques Ellul 
et Bernard Charbonneau pour défendre la thèse d’après laquelle la « religion 
de la croissance et du profit » fait courir à la planète un danger de mort, 
auquel nous ne pourrons échapper qu’à condition de nous doter d’une utopie 
rationnelle et écologiste. 

Alors que pour Foucault et Touraine la notion d’utopie fait office de 
repoussoir, Desanti et Dumont s’en font les promoteurs enthousiastes. C’est 
également le cas de l’architecte Yona Friedman, connu pour ses ouvrages 
théoriques parsemés de petits dessins et pour son concept d’« auto-
planification », idée que l’architecte ferait mieux de donner aux habitants des 
conseils pour qu’ils créent eux-mêmes leurs logements plutôt que de leur 
fournir des logements déjà prêts. Dans Utopies réalisables217, paru en 1975, 
Yona Friedman défend l’idée que notre société est saturée d’utopies (les 
droits de l’homme, the american way of life, le communisme) qui naissent 
toutes d’une insatisfaction collective. Il ajoute que les vraies utopies ne sont 
pas des chimères mais des projets réalisables. En 1979, dans Le capitalisme 
utopique. Histoire de l’idée de marché, Pierre Rosanvallon explique 
justement que le projet libéral d’une société harmonieusement régulée par le 
marché constitue une dangereuse illusion218. Rosanvallon remonte à Adam 
Smith afin de retracer la genèse de l’idéologie économique selon laquelle 
une société pourrait s’organiser par la seule confrontation marchande des 
intérêts. À la fin de l’ouvrage, l’auteur appelle à « ôter de nos têtes » ce 
libéralisme utopique et à substituer à l’économie de marché une économie de 
l’autogestion. 

Alors que pour Rosanvallon les notions d’idéologie et d’utopie sont des 
synonymes qui renvoient peu ou prou aux illusions véhiculées par la pensée 
libérale, Paul Ricœur publie en 1997 un ouvrage qui vise précisément à 
pointer plusieurs différences essentielles entre ces deux phénomènes 
d’imagination collective219. Pour Ricœur, l’idéologie sert à légitimer l’ordre 
existant tandis que l’utopie remplit une fonction critique. En outre, 
l’idéologie consolide les identités collectives et individuelles alors que 
l’utopie y insuffle du trouble et du dérangement. Ainsi, l’idéologie appartient 
à une logique de la conservation alors que l’utopie promeut l’invention de 
nouveaux possibles. On retrouve chez Ricœur une conception positive de 
l’utopie déjà présente chez Dominique Desanti et René Dumont. 

                                                           
216 René Dumont, L’utopie ou la mort, Paris, Seuil, 1973. 
217 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, UGE, 1975 (réédité en 2000 aux éditions de 
l’Éclat). 
218 Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique. Histoire de l’idée de marché, Paris, Seuil, 
1979. 
219 Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997. 
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Pour conclure ce panorama non exhaustif des réflexions consacrées à 
l’utopie dans la pensée française contemporaine, mentionnons l’ouvrage de 
Pierre Macherey paru en 2011, suggestivement intitulé De l’utopie !220. Dans 
ce travail historiographique, l’ancien élève d’Althusser soutient que les récits 
utopiques de Thomas More, Francis Bacon et Tommaso Campanella restent 
d’une brûlante actualité dans la mesure où ils expriment le sentiment diffus 
que les choses ne tournent pas rond dans la société actuelle. Alors que la 
philosophie politique délivre trop souvent des leçons abstraites et étouffantes 
sur le pouvoir ou la justice, Macherey sait gré aux utopistes de fixer leur 
attention sur les minuties du quotidien qui rythment avec surprise la vie des 
communautés expérimentales. À une critique surplombante, les récits 
d’utopie préfèrent une critique embarquée. 

Miguel Abensour et Pierre Macherey convergent autour de l’idée que 
l’utopie est un mouvement de pensée qui comporte davantage que son 
contenu fictionnel. La forme même du récit utopique entraîne ses lecteurs 
dans un élan d’empathie à même de briser la fausse naturalité de l’ordre 
existant. Cependant, Abensour se distingue de Macherey et de tous les 
auteurs précédemment évoqués en raison de l’importance attribuée à l’utopie 
dans son œuvre. Alors que Foucault, Touraine, Desanti, Dumont et les autres 
ont rencontré l’utopie à une étape de leur réflexion politique, elle constitue le 
pivot central de l’œuvre abensourienne. En ce sens, Miguel Abensour est à 
ma connaissance le seul philosophe français contemporain à avoir articulé 
toute sa compréhension de la chose politique autour de l’idée même 
d’utopie. 

 
2. Le projet philosophique de Miguel Abensour 
 
Le projet philosophique de Miguel Abensour constitue une invitation à 

démocratiser l’utopie et à utopianiser la démocratie. Cette invitation est 
formulée dans « Utopie et démocratie » (2001), disponible dans le recueil 
Pour une philosophie politique critique, paru chez Sens et Tonka en 2009. 

Afin d’expliciter le sens de ce chiasme – démocratiser 
l’utopie/utopianiser la démocratie – il faut remonter en amont et préciser 
que, contre tous les conservatismes, Miguel Abensour élabore une pensée de 
l’émancipation, c’est-à-dire une pensée pour laquelle l’émancipation se situe 
devant nous. La liberté n'est pas un acquis des révolutions passées mais une 
tâche à laquelle se trouve confronté notre présent. Toute pensée de 
l'émancipation part donc d'une critique de l'ordre établi. Si l’émancipation 
est déjà là, il ne reste plus qu’à en jouir tranquillement. C’est cette 
tranquillité que refuse Abensour. Loin de nous être donnée, l’émancipation 
est le nom d’un combat, indissociablement théorique et pratique. 
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113 

Pour ce combat il faut des armes. L’œuvre abensourienne en identifie 
deux : la démocratie et l’utopie. Mais comme toute arme, leur maniement 
n’est pas facile et, si l’on n’y fait pas attention, elles se retournent parfois 
contre ceux qui en font usage. 

Dans quelle mesure la démocratie est-elle susceptible de se retourner 
contre elle-même ? La même question vaut pour l’utopie. En tant que 
principaux vecteurs de l’émancipation, utopie et démocratie ne sont-elles pas 
des entités unilatéralement positives, prémunies contre tout dévoiement ? 
Telle n’est pas l’opinion de Miguel Abensour, pour qui démocratie et utopie 
sont chacune menacées de dégénérer en leur contraire et de finalement porter 
atteinte au projet d’émancipation. De quelle manière se produit cette 
dégénérescence ? Et peut-on l’éviter ? 

 
3. La démocratie contre elle-même 
 
Miguel Abensour est trop fortement attaché à la démocratie pour accepter 

qu’on la réduise à un agencement étatique, comme le font d’un commun 
accord les traditions libérales et marxistes. La démocratie, souligne au 
contraire Abensour, est animée par un mouvement continu de lutte contre 
l’État. Elle est fondamentalement agonistique, puisqu’elle inaugure une 
insurrection, ou plutôt une insurgeance, contre toutes les formes de 
domination221. 

Dans ce contexte, il n’y a rien d’évident à ce que la démocratie puisse 
devenir son propre fossoyeur. On lui trouve facilement des agresseurs 
externes (la tyrannie, la guerre, le capitalisme, l’État, la violence) mais on ne 
la soupçonne pas d’être la cause du mal qui l’affecte. L’hypothèse de la 
dégénérescence endogène de la démocratie prend cependant consistance si 
l’on veut bien se rappeler que les citoyens succombent parfois au charme du 
nom d’Un et, pour le dire comme le jeune Étienne de La Boétie, 
abandonnent leur pouvoir au tyran. Renonçant à la liberté, ils plongent la 
société dans un nouvel état de servitude. Cette trahison de la démocratie par 
ceux qui en sont pourtant les sujets caractérise un phénomène par lequel la 
démocratie se retourne contre elle-même. 

En prolongeant l’intuition de Miguel Abensour, je considère que cette 
dégénérescence peut s’opérer sous deux formes symétriques : une 
dégénérescence guerrière et une dégénérescence discursive. Chacune de ces 
dégénérescences porte atteinte à la logique du conflit propre à la démocratie. 

La dégénérescence guerrière de la démocratie désigne un processus 
d’emballement du conflit politique : ce dernier se radicalise au point de se 
transformer en conflit guerrier. Par excès de zèle, les sujets démocratiques 
transportent le conflit au-delà des frontières de la politique. Au-lieu de se 
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combattre, les adversaires tentent désormais de s’abattre. Au lieu de 
s’opposer, ils tentent de se massacrer. La dégénérescence guerrière constitue 
un trop de démocratie, car l’excroissance du conflit politique conduit à la 
guerre civile. 

À l’inverse, la seconde forme de dégénérescence, que je nomme 
« dégénérescence discursive », constitue un trop peu de démocratie, car le 
conflit démocratique se réduit à un maigre débat d’idées. La dégénérescence 
discursive de la démocratie désigne un processus de rétrécissement du 
conflit politique : ce dernier s’atrophie au point de se cantonner au seul 
conflit discursif. Épuisés, les sujets démocratiques délaissent l’action 
politique et délèguent la gestion du conflit à une minorité de politiciens 
professionnels chargés de parlementer. Le conflit est donc réduit à un 
échange d’arguments. Les formes de l’action démocratique (révolution, 
grèves, désobéissance civile, manifestations, assemblées générales, 
gouvernement direct, etc.) sont progressivement frappées d’une double 
domestication puisque, d’une part, le débat se substitue à l’action et, d’autre 
part, le nombre d’acteurs du conflit se trouve considérablement restreint 
puisque seuls y participent désormais ceux jugés compétents pour débattre : 
les Parlementaires. 

 
4. L’utopie contre elle-même 
 
Miguel Abensour voit dans l’utopie le second vecteur principal de 

l’émancipation politique et sociale. Dans le prolongement de Thomas More 
et William Morris, Abensour définit l’utopie comme une « disposition qui 
grâce à un exercice de l’imagination ne redoute pas, dans une société 
donnée, d'en transcender les limites et de concevoir ce qui est différent, le 
tout autre social222 ». Après avoir soigneusement réfuté la thèse qui identifie 
l’utopie au totalitarisme, Miguel Abensour convoque le socialiste républicain 
Pierre Leroux pour mettre en évidence les rapports intimes entre utopie et 
émancipation223. L’utopie vise l'association, c’est-à-dire une organisation 
sociale qui abolisse la séparation entre dominants et dominés. Elle donne 
naissance à une conception nouvelle du lien humain, désormais guidé par le 
principe d’égalité. Aussi peut-on conclure que l’utopie est un ferment 
incontournable de l’émancipation. 

Toute la difficulté tient au fait que, à l’instar de la démocratie, l’utopie est 
perpétuellement menacée de dégénérer en son contraire. Alors que la 
démocratie est animée d'une logique de la division et du conflit – qui peut 
s’atrophier en débat discursif ou s’emballer en guerre civile –, l’utopie 
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participe d’une logique de l'unité. Elle est animée par le principe d'attraction. 
Cependant, il ne s’agit pas de n’importe quelle unité. 

Il convient en effet de distinguer, toujours avec Miguel Abensour, deux 
formes d’utopie et deux formes d’unité. À l’utopie totalitaire correspond 
l’unité intégratrice et totalisante du tous Un. À l’utopie émancipatrice 
correspond en revanche l’unité plurielle du tous uns. Le tous Un désigne le 
rêve d’une société parfaitement homogène. Le tous uns représente lui aussi 
une figure de l’unité, de la totalité, mais il s’agit cette fois d'une forme 
émancipatrice de totalité, organisée de manière à préserver les singularités et 
à permettre une cohabitation plurielle. Cette seconde forme d’utopie vise 
l’unité de la communauté tout en respectant la pluralité et en garantissant 
l'expression des conflits. Une telle utopie, qui correspond aux tous uns dont 
parle La Boétie, porte en elle le germe de l’émancipation. Si Miguel 
Abensour place donc l’utopie sous le signe de l’unité, il s’agit d’une unité 
plurielle. Il condamne la kallipolis platonicienne qui, en valorisant une unité 
illimitée, organiciste et intégratrice, ne peut que mener à la tyrannie. 

Ceci étant, la logique d’unité plurielle qui anime l’utopie peut dégénérer 
de deux façons : une dégénérescence tyrannique et une dégénérescence 
autarcique. 

La dégénérescence tyrannique correspond à un emballement de la logique 
unitaire de l’utopie. Dans ce cas, l’unité colonise progressivement l'ensemble 
de la société, au point d'étouffer les espaces de liberté et d’intégrer en elle 
l’ensemble des divisions sociales. Au niveau symbolique, le pouvoir se 
trouve alors concentré dans l’image du corps du tyran. Au niveau matériel, il 
tombe tout entier entre ses mains. Cette dégénérescence transforme le tous 
uns en tous Un. 

La seconde forme de dégénérescence de l’utopie se produit par 
rétrécissement de l’utopie. L’utopie prend une forme autarcique et 
technocratique. Une petite élite de savants se coupe des masses et du 
mouvement révolutionnaire pour se retirer dans un champ isolé, à l'écart de 
la société capitaliste, et y bâtir le socialisme pour eux seuls. Cette 
dégénérescence transforme le tous uns en tout seuls. 

Nous nous retrouvons finalement face à deux dérives symétriques de la 
logique utopique : une dérive tyrannique, dans laquelle l’utopie s’emballe et 
exige trop, puisqu’elle se donne pour objectif l’instauration d’une unité 
totalisante et donc totalitaire, et une dérive autarcique, dans laquelle l’utopie 
se rétrécit, s’ostracise et exige trop peu, puisqu’elle se contente d’œuvrer au 
socialisme dans un seul lieu, sur un îlot isolé, se coupant ainsi du reste de 
l’humanité, laissée à ses souffrances. 

 
5. Démocratiser l’utopie, utopianiser la démocratie 
 
Les phénomènes de dégénérescence susceptibles d’affecter la démocratie 

et l’utopie constituent des dangers mais non des fatalités. La meilleure façon 
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d’éviter ces dégénérescences est de procéder à une fécondation réciproque 
de ces deux vecteurs d’émancipation. Le chiasme « démocratiser 
l’utopie/utopianiser la démocratie » prend ici tout son sens. La conjonction 
entre utopie et démocratie a pour vocation de prévenir leurs dérives 
respectives. 

 
Démocratiser l'utopie, écrit Abensour, consiste à la soumettre « à l’esprit 

critique qui est le propre de la pensée démocratique, �à] refuser la 
séparation entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre sages et 
insensés. Il n’y a plus d'inventeur génial, l’utopie devient l’affaire de tous, il 
lui importe de passer d’une forme monologique à une forme dialogique, afin 
que l’association préside aussi bien à sa conception qu’à sa 
communication224 ». Il s’agit ainsi, ajoute Abensour, de « rompre avec les 
formes autoritaires de communication de l’utopie, telle la prédiction saint-
simonienne, et donc rester à la hauteur de l’inspiration critique de la 
démocratie et de son esprit de libre examen225 ». 

Bien qu’Abensour ne le formule pas explicitement, il semble que cette 
démocratisation de l’utopie représente un puissant antidote contre les risques 
de dégénérescence tyrannique du tous Un et de dégénérescence autarcique 
du tout seuls. Le processus de démocratisation opère ainsi un double 
sauvetage de l’utopie : 

D’abord, en rappelant à l’utopie que l’unité qu'elle promeut doit être une 
unité conflictuelle, plurielle et jamais intégratrice, la démocratie prévient la 
dérive tyrannique par laquelle l’utopie glisse subrepticement vers le 
fantasme d’une société harmonieuse et transparente à elle-même. Lorsque la 
démocratie insuffle à l’utopie son caractère agonistique, elle évite 
l’emballement qui conduit l’unité à se vouloir totalisante. 

Par ailleurs, en exigeant de l’utopie qu’elle maintienne un lien ferme avec 
les masses, la démocratie permet d’éviter la dérive autarcique qui voit 
certaines utopies s’élaborer sur le mode d'une société solipsiste, isolée du 
grand nombre, à l’écart de tout projet de changement radical de l’ensemble 
des structures sociales. Lorsque la démocratie rappelle à l’utopie qu’un 
projet politique doit viser l’institution sociale dans sa globalité, elle évite 
que le tous uns se rétrécisse en tout seuls. 

 
Ainsi démocratisée, l’utopie peut répondre pleinement à sa vocation 

émancipatrice. En contrepartie, l’utopie prémunit la démocratie contre les 
dégénérescences guerrière et discursive qui la menacent. En effet, écrit 
Abensour, « il convient d’utopianiser la démocratie, de cesser de la penser 
simplement comme un régime politique, un État de droit, mais comme une 
institution spécifique du social qui, loin de couper avec l’inspiration 
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utopique, avec la recherche d’une altérité, s’y nourrit sans cesse pour mieux 
lutter contre la dégénérescence toujours menaçante de la démocratie. 
“Utopianiser” la démocratie n’est-ce pas, en outre, l’ouvrir à du 
métapolitique, à l’infini, à “une transcendance pratique” qui conjure toute 
clôture et l’idée dangereuse que tout serait politique226 ? » Abensour ajoute 
que ce processus d’utopisation consiste à « se détourner d'une forme 
modérée de démocratie à la Tocqueville, ou de sa réduction à un régime 
politique, pour donner la préférence à une démocratie radicale telle que vis 
utopica puisse dissocier la démocratie du marché, de l’État de droit ou des 
formes de dégénérescence autoritaire qui la guettent. L’utopie serait ainsi la 
force active qui permet à la démocratie de résister à la corruption qui ne 
cesse de la menacer227 ». Ici s’exprime avec une grande clarté le fait que 
l’utopisation de la démocratie opère un double sauvetage. 

D’abord, en transmettant à la démocratie son souffle libertaire, son 
impulsion anarchique et son énergie sauvage, l’utopie permet de prévenir la 
dégénérescence discursive par laquelle le conflit démocratique se banalise 
jusqu’à n'être plus qu'une pâle copie de lui-même : un débat parlementaire 
faussement contradictoire. En invitant les démocrates à agir pour un monde 
nouveau, l’utopie évite que la lutte contre la domination se rétrécisse et se 
réduise à une timide dénonciation de l’exclusion et à un modeste 
aménagement des discriminations. 

Par ailleurs, en orientant la démocratie vers la constitution d’un monde 
commun, vers l'institution d’une communauté humaine, vers l’instauration 
de l’unité du tous uns, l’utopie permet de prévenir la dérive guerrière par 
laquelle le conflit politique dégénère en affrontement armé généralisé. En 
rappelant au genre humain que la démocratie vise l’institution d'une 
politique de l’amitié, l’utopie évite que le conflit politique s’emballe au point 
de se transformer en guerre civile. Nos adversaires étant potentiellement nos 
futurs amis, on cherche à les convaincre ou à les contraindre, mais jamais à 
les éliminer comme on le ferait entre ennemis. 

 
6. Conclusion 
 
Afin de conclure, résumons les trois principaux points du raisonnement. 

D’abord, l’utopie laissée à elle seule est en proie à deux formes de 
dégénérescence : la dérive tyrannique (par emballement, le tous uns se 
transforme en tous Un) et la dérive autarcique (par rétrécissement, le tous 
uns se transforme en tout seuls). Ensuite, la démocratie laissée à elle-seule 
est en proie à deux formes de dégénérescence : la dérive guerrière (par 
emballement, le conflit politique se transforme en guerre civile) et la dérive 
discursive (par rétrécissement, l’action démocratique se transforme en débat 
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discursif et parlementaire). Enfin, la fécondation réciproque entre utopie et 
démocratie est de nature à prévenir la dégénérescence de chacune, et à ouvrir 
une nouvelle course de l’émancipation. 

La conjonction de l’impulsion utopique et de la tradition démocratique 
inaugurerait une politique de l'amitié. Cette politique se propose de répondre 
à la question de la nature du lien social propre à l’émancipation. Comme l’a 
souligné Hannah Arendt, le totalitarisme entreprend d’abolir purement et 
simplement tout lien social en détruisant l’espace-entre-les-hommes. 
D’aucuns diront que le néolibéralisme contribue à atomiser les individus et à 
dissoudre ainsi les derniers liens de solidarité hérités des sociétés d’antan. 
Chaque forme de société peut ainsi se caractériser par la nature du lien 
social qui la constitue et qu’elle institue. Un extrême serait donc un lien 
social fusionnel, issu d'une nette préférence pour la recherche de l’unité et de 
la compacité. L’autre extrême serait un lien social atomisé, en voie de 
disparition, résultant de la dissolution des communautés humaines. 

Quel pourrait être, dans ce contexte, un lien social spécifiquement 
démocratique, utopique, émancipateur ? Œuvrer pour l’émancipation exige 
de se conformer à chacune de ses deux composantes : la démocratie attend 
du lien social qu’il respecte la pluralité et le conflit ; l’utopie exige du lien 
social qu’il soit fédérateur, qu’il institue du commun. Une politique de 
l’amitié – garante d’un lien social émancipateur – instituerait donc 
paradoxalement un lien dans la séparation, une séparation liante. L’amitié 
conjure à la fois l’égoïsme et l’amour fusionnel. Elle instaure tant bien que 
mal un entre-deux en mesure de préserver aussi bien le conflit que l’unité. 
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Chapitre 7 
La voix d’airain. 

À partir de Miguel Abensour :  
affinités électives d’Auguste Blanqui et Walter Benjamin 

 
 

Michael Löwy 
 
 
Miguel Abensour est sans doute l'un des penseurs les plus importants, les 

plus novateurs et les plus percutants de la France contemporaine ; son œuvre 
est incomparablement plus riche et plus intéressante que celle des 
philosophes qui occupent le haut du pavé, les plateaux télévisés, et les 
rayons des supermarchés du livre – je ne cite pas de noms, la liste serait trop 
longue. Il représente, dans le spectre de la philosophie politique moderne, la 
radicalité utopique libertaire dans toute sa force subversive. Contrairement à 
tant d’autres, il est resté fidèle à ses engagements révolutionnaires de 
jeunesse, refusant toute concession à la pensée dominante et à sa haine de 
l’utopie – ce qu’il appelle la « maladie sénile du bourgeoisisme 
thermidorien ». Adversaire intraitable de la philosophie libérale – cet 
« esprit » d’un monde sans esprit, le capitalisme mondialisé contemporain – 
il va se séparer de ses amis originaires, qui gravitaient dans l'orbite de 
Socialisme ou Barbarie, comme Marcel Gauchet, ce « converti à la politique 
normale », qui traite Abensour de « subversif » et « révoltiste » ; réponse de 
l’intéressé : « s’il existe une "canaille" révoltiste, j’en suis228 ». 

C’est dans cet esprit qu’il va s'intéresser à l'une des plus impressionnantes 
figures de révolté de l'histoire moderne : Auguste Blanqui. Une des grandes 
innovations de sa réflexion sur l’Enfermé est qu’il associe très directement 
avec cet autre personnage de vaincu qu’a été Walter Benjamin. C’est le cas, 
dès 1972, avec la publication, dans un même recueil, de plusieurs écrits de 
Blanqui – L’Instruction pour une prise d’armes (1868-69), une série de 
notes sous le titre Contre le positivisme, et L’Éternité par les astres (1872) – 
et des Thèses Sur le concept d'histoire (1940) de Walter Benjamin. Sous le 
titre Libérer l’Enfermé, Miguel Abensour et Valentin Pelosse, les éditeurs du 
recueil, ont publié ce qu'ils appellent une « postface décousue, composée de 
fragments d’un livre à venir ». Le livre n'est pas venu, mais le texte reste une 
pénétrante lecture d’Auguste Blanqui, l'homme qui a incarné, selon Marx 
dans Les luttes de classe en France, « la révolution en permanence ». 
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Autant l’analyse que proposent les deux auteurs de ce texte fulgurant de 
Blanqui, Le Toast de Londres (1851), est remarquable, autant leur 
interprétation de L’Éternité par les astres (1872) me semble problématique. 
L’étrange « hypothèse astronomique » de Blanqui est présentée comme un 
« hymne à la vie universelle » grâce auquel Blanqui, enfermé dans le sinistre 
Fort du Taureau, a « vaincu les passions tristes [et] connaît la joie ». 
Faudrait-il « saluer ce saut hors de l’histoire qu’apporte l’oubli » ? L’idée 
oppressante de l’éternelle répétition peut-elle « se renverser en joie de passer 
au-delà des limites » ? Le doute est permis229... Beaucoup plus pertinent me 
semble le rapprochement entre le pessimisme radical de Blanqui et les 
réflexions de Pierre Naville dans La Révolution et les Intellectuels (1927) – 
longuement citées par Walter Benjamin dans son essai de 1929 sur le 
surréalisme – célébrant le  pessimisme, qui est « à la source de la méthode 
révolutionnaire de Marx230 ». 

Un des plus beaux passages de cette préface met en évidence la présence 
obsédante du spectre de Blanqui – ce penseur socialiste « toujours à l’affût 
de la porte étroite par où peut passer la révolution » – dans l’œuvre de 
Walter Benjamin : « Dans le dernier texte que nous ayons de Benjamin, Sur 
le concept d’histoire, apparaît en filigrane l’ombre de Blanqui. Comme si 
l’auteur, dans la texture de ses thèses, avait tissé un commentaire ésotérique 
sur les manuscrits de Blanqui : on y reconnaît le bond du tigre. Praticien du 
collage, Benjamin fait comme s’il détournait les armes forgées par Blanqui 
contre le positivisme afin de porter ses propres coups à ceux qui s’épanchent 
au bord de l’historicisme ». 

Blanqui conçoit l’histoire « sous la forme du saut et de la césure ». De là, 
son mépris pour le positivisme et sa « loi du développement continu dans un 
temps homogène et vide ». Comme lui, Benjamin pense que l'action des 
classes révolutionnaires « fait voler en éclats la continuité historique231 ». 

Une dizaine d’années plus tard, Miguel Abensour s’intéresse à nouveau 
aux étonnantes affinités entre Blanqui et Benjamin, dans un essai intitulé 
« Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui ». La 
publication du Passagenwerk (Le Livre des Passages Parisiens) lui offre un 
nouveau, et vaste, champ de réflexion, un ensemble fragmentaire mais riche 
en significations, où Blanqui, avec Baudelaire, incarne l’esprit 
d’insoumission. Avec une grande sensibilité, une finesse d'esprit 
remarquable, Abensour analyse plusieurs « Passages Blanqui » dans l’œuvre 
de Benjamin : l’héroïsme moderne, la critique de la continuité historique, 
l’éternel retour comme catastrophe en permanence. On voit apparaître, 
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traversant deux siècles, une constellation qui inclut, aux côtés de Blanqui et 
Benjamin, Charles Baudelaire, Gustave Geffroy, le biographe de l’Enfermé, 
et le graveur visionnaire Charles Meryon. 

La lecture de L’Éternité par les astres par Abensour est ici beaucoup plus 
convaincante : il ne s’agit plus de « joie », mais de l’entrecroisement entre 
mélancolie et révolution. Walter Benjamin prend ses distances envers cet 
écrit désespéré de l’Enfermé du Fort du Taureau : l’hypothèse de la 
répétition a outrepassé ici ses effets critiques, pour aboutir à l’inverse 
symétrique de la doctrine du progrès. Mais d’autre part, c’est grâce à cet 
écrit de Blanqui que les catégories de l’enfer et de la catastrophe sont 
réintroduites dans le projet des Passages parisiens. Benjamin est persuadé, 
observe Abensour, qu’il faut se mesurer à la terreur de la répétition, fixer la 
tête de la Méduse sans se laisser fasciner par elle. Parce que, comme le 
proclament les Thèses de 1940, « le sauvetage s’accroche à la petite faille 
dans la catastrophe continuelle232 ». 

Je voudrais, dans les pages qui suivent, essayer de prolonger les 
réflexions de Miguel Abensour sur les affinités électives entre ces deux 
grandes figures de vaincus de l’histoire, en signalant notamment deux 
moments significatifs : le volontarisme et le prophétisme. 

On  trouve dans les écrits de Walter Benjamin – et en particulier dans les 
Thèses de 1940 – une tendance qu’on pourrait désigner comme volontarisme 
messianique. Contrairement à la tradition rabbinique orthodoxe, Benjamin 
ne propose pas d’attendre l’arrivée du Messie. Il appartient à ce courant 
hétérodoxe du Judaïsme qu'on désigne comme les dohakei ha-ketz, « ceux 
qui veulent précipiter la fin des temps », ceux qui veulent provoquer, par leur 
action,  l’arrivée de l’ère messianique. Comme le soutient la Thèse XVIII B, 
chaque seconde est « la porte étroite par laquelle peut passer le Messie » – 
un Messie qui n’est pas un Prince envoyé des Cieux, mais un sujet collectif : 
à chaque génération, soutient la Thèse II, a été accordée « une faible force 
messianique ». L’équivalent – ou, pour utiliser un terme de Baudelaire cher à 
Benjamin – le correspondant profane de ce messianisme hérétique est le 
volontarisme révolutionnaire : contre la social-démocratie, qui se propose 
d’« attendre avec plus ou moins de placidité l’arrivée d’une situation 
révolutionnaire », le penseur révolutionnaire s’empare de « la chance 
révolutionnaire propre à chaque instant historique » (Thèse XVII A). 

Une des raisons de la fascination qu’exerçait Blanqui sur Benjamin c’est 
précisément cette impatience révolutionnaire, qui se distingue radicalement 
de l’inertie des adorateurs du progrès : « L’activité de conspirateur 
professionnel comme le fut Blanqui ne suppose nullement la foi dans le 
progrès. Elle ne suppose tout d’abord que la résolution d’éliminer l’injustice 
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présente. Cette résolution d’arracher au dernier moment l’humanité à la 
catastrophe qui la menace en permanence, a été capitale pour Blanqui233 ». 

Le volontarisme révolutionnaire est, en effet, l'un des traits constitutifs de 
la pensée et de l’action du fondateur de la Société des Saisons. C’est la 
source, à la fois de sa force et de sa faiblesse, de sa grandeur et de ses 
limites. Contrairement aux positivistes – ces misérables qui ne se distinguent 
que par « leur respect de la force et leur soin de fuir le contact des vaincus » 
– qui tendent systématiquement à assimiler la société à la nature, Blanqui ne 
croit pas à des prétendues « lois » de la politique : le mot loi, écrivait-il, n’a 
de sens que par rapport à la nature ; ce qu'on nomme « loi », règle immuable, 
est incompatible avec la raison et la volonté. Là où l’homme agit, il n’y a 
point de place pour la loi234. Si ce volontarisme a parfois conduit Blanqui à 
l’échec – les « prises d'armes » de 1839 et de 1870 en sont le meilleur 
exemple – il ne l’a pas moins sauvé du marais gluant du déterminisme 
« scientifique ». 

Cette foi dans la raison et la volonté est sans doute un héritage de la 
philosophie des Lumières, dont toute sa pensée est pénétrée. Le cri « De la 
lumière ! De la lumière ! » revient souvent dans les pages de La Critique 
Sociale, en rapport étroit avec une naïve illusion illuministe, répétée sans 
cesse, de façon obsessive : le communisme sera « le résultat infaillible de 
l'instruction universalisée ». Il suffirait d’expulser des écoles « l’Armée 
Noire » (l’Église) et de généraliser l’instruction pour que la lumière advienne 
et avec elle, nécessairement, la communauté235. 

Cependant, Blanqui se distingue radicalement de la pensée des Lumières 
par sa critique mordante des idéologies du progrès. Ses arguments dans ce 
domaine sont d’une acuité impressionnante, attirant très probablement 
l’attention de Walter Benjamin : certains passages de ses écrits semblent 
repris presque mot pour mot à Blanqui. 

Blanqui ne sous-estime nullement les progrès de la science et de 
l’industrie, mais il n’est pas moins convaincu que dans la société actuelle, 
« toutes les conquêtes de la science deviennent une arme terrible entre les 
mains du Capital contre le Travail et la Pensée236 ». Contre la Nature aussi, 
comme nous le verrons plus loin. 

D’une façon plus générale, Blanqui ne conçoit pas le passé comme une 
accumulation graduelle et linéaire des lumières ou de la liberté : on ne peut 
pas oublier, écrit-il, « l’interminable série de calamités qui sillonne l’histoire 
du genre humain ». Rejetant l’historicisme conformiste, positiviste et borné, 
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qui légitime tous les vainqueurs au nom du  progrès, il cloue au pilori ce 
« mélange de cynisme et d’hypocrisie », pour lequel les victimes du passé 
sont des « feuilles mortes » dont on « fait litière ». Pour ces idéologues, 
« l’Histoire s’esquisse à grands traits, du plus beau sang froid ; avec des 
monceaux de cadavres et de ruines. Nulle boucherie ne fait sourciller ces 
fronts impassibles. Le massacre d’un peuple, évolution de l’humanité. 
L’invasion des barbares ? Infusion de sang jeune et neuf dans les vieilles 
veines de l’Empire romain. [...] Quant aux populations et aux villes que le 
fléau a couchées sur son passage... nécessité... marche fatale du progrès ». Il 
est difficile de savoir si Benjamin avait ce passage de La Critique Sociale – 
ouvrage qu’il avait consulté à la Bibliothèque Nationale au moment de la 
rédaction du Passagenwerk – en mémoire au moment où il décrivait, dans la 
neuvième thèse « Sur le concept d’histoire », les fruits du progrès comme 
une montagne de ruines catastrophiques qui monte au ciel. Mais la parenté 
avec les images de Blanqui est frappante237. 

Le processus historique n’est pas, pour le fondateur de la Société des 
Saisons, une évolution prédéterminée, mais un mouvement ouvert, qui 
prend, à chaque moment critique, la forme d’un choix, d’une bifurcation, 
d’une croisée des chemins : selon une belle image de son biographe Gustave 
Geffroy, « Blanqui installait à un carrefour de Révolution le visible et 
attirant drapeau de son incertitude238 ». L’histoire humaine peut mener aussi 
bien à l’émancipation qu’à la catastrophe : « L’humanité n’est jamais 
stationnaire. Elle avance ou recule. Sa marche progressive la conduit à 
l’égalité. Sa marche rétrograde remonte, par tous les degrés du privilège, 
jusqu’à l’esclavage personnel, dernier mot du droit de propriété. Avant d’en 
retourner là, certes, la civilisation européenne aurait péri. Mais par quel 
cataclysme ? ». C’est, à un siècle d’avance, l’idée de l’alternative 
« socialisme ou barbarie » de Rosa Luxembourg239. Dans une conversation 
de 1862 avec Théophile Silvestre, Blanqui insiste à nouveau sur son refus de 
toute conception linéaire du temps historique : « Je ne suis pas de ceux qui 
prétendent que le progrès va de soi, que l’humanité ne peut pas reculer. [...] 
Non, il n’y a pas de fatalité, autrement l’histoire de l’humanité, qui s’écrit 
heure par heure, serait toute écrite d’avance240 ». 

C’est pour cette raison que Blanqui s’opposait, de la façon la plus 
catégorique, à la « théorie sinistre du progrès quand même, de la santé 
continue », prônée par les positivistes, ces « fatalistes de l’histoire », ces 
« adorateurs du fait accompli ». Le positivisme, c’est l’histoire du point de 
vue des oppresseurs : « Toutes les atrocités du vainqueur, la longue série de 
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ses attentats sont froidement transformés en évolution régulière, inéluctable, 
comme celle de la nature. [...] Mais l’engrenage des choses humaines n’est 
point fatal comme celui de l’univers. Il est modifiable à toute minute241 ». 

 
L’autre affinité sensible, intellectuelle et politique entre les deux 

révolutionnaires c’est ce qu’on pourrait désigner comme prophétisme, au 
sens biblique du terme. Le prophète de l’Ancien Testament n’a pas vocation, 
comme l’oracle grec, de prévoir un destin fatal et inévitable ; ses 
anticipations sont conditionnelles : « voici ce qui adviendra, à moins que... ». 
Ce sont des appels à l’action face au danger de catastrophe. C’est dans ce 
sens qu’il y a du prophétisme chez Walter Benjamin. 

Un exemple frappant est le fragment intitulé « Avertisseur d’incendie », 
dans Sens Unique (1928), qui constitue une étonnante prémonition historique 
des menaces du progrès : si le renversement de la bourgeoisie par le 
prolétariat « n’est pas accompli avant un moment presque calculable de 
l’évolution technique et scientifique (indiqué par l’inflation et la guerre 
chimique), tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle avant que 
l’étincelle n’atteigne la dynamite242 ». 

Un an plus tard, dans son essai sur le Surréalisme, Benjamin proclame la 
nécessité d’un « pessimisme sur toute la ligne », et d’une totale méfiance 
quant au destin de la liberté en Europe, ajoutant, avec une ironie féroce : « Et 
confiance illimitée seulement dans l’I.G. Farben et dans le perfectionnement 
pacifique de la Luftwaffe243 ». 

Bien entendu, même lui, le plus pessimiste de tous, ne pouvait pas 
prévoir les destructions que la Luftwaffe allait infliger aux villes et aux 
populations civiles européennes ; et encore moins pouvait-il imaginer que 
l’I.G. Farben allait, à peine une douzaine d'années plus tard, s’illustrer par la 
fabrication du gaz Ziklon B utilisé pour « rationaliser » le génocide. 
Cependant, unique parmi tous les penseurs et dirigeants marxistes de ces 
années, le « prophète » Benjamin a eu la prémonition des monstrueux 
désastres dont pouvait accoucher la civilisation industrielle/bourgeoise en 
crise. 

Dans un passage connu de la Thèse XII Sur le concept d’histoire, 
Benjamin rend hommage à l’Enfermé : « En trois décennies, la social-
démocratie a réussi à presque effacer le nom d’un Blanqui, dont la voix 
d’airain avait ébranlé le XIXe siècle ». 

La voix d’airain (eherne Stimme) est une expression homérique, pour 
désigner la voix puissante des héros de la guerre de Troie. Je pense, toutefois 
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que, chez Benjamin, elle acquiert aussi une autre signification : l’airain ou le 
bronze est le métal avec lequel on fabrique les cloches. Or, c’est avec cet 
instrument que, dans le passé, on sonnait le tocsin, on avertissait la 
communauté d’un danger, d’un incendie, d’une invasion... La « voix 
d’airain » de Blanqui est celle d’un avertisseur, d’un sonneur de tocsin, d’un 
« prophète » – au sens vétérotestamentaire – qui appelle à l’action, avec 
l’énergie du désespoir – avant qu’il ne soit trop tard. 

C’est au cours de l’année 1848 que le prophétisme de Blanqui va se 
manifester de façon étonnante. Dès le mois de mai – c’est-à-dire quelques 
semaines avant juin 1848 – il guettait « les symptômes précurseurs de la 
catastrophe » et insistait sur l’intention des forces de la réaction de mettre en 
exécution, grâce aux troupes de ligne, « une Saint-Barthélemy des ouvriers 
parisiens244 ». Incarcéré peu après, il n’a pas pu participer aux combats 
désespérés de Juin – l'un des événements fondateurs de la société bourgeoise 
moderne – mais sa lucidité ne fut pas oubliée – notamment par Marx, dans 
Les luttes de classes en France : « le prolétariat se groupe de plus en plus 
autour du socialisme révolutionnaire, autour du communisme pour lequel la 
bourgeoisie a inventé le nom de Blanqui. Ce socialisme, c’est la déclaration 
permanente de la révolution [...]245 ». 

Enfermé dans la prison de Belle-Île-en-Mer, Blanqui envoie le 25 février 
1851 un toast à ses amis exilés à Londres, qui deviendra l'un de ses tracts les 
plus célèbres : traduit par Marx et Engels, il sera largement diffusé en 
Angleterre et en Allemagne. C’est à la fois une impitoyable critique des 
« bourgeois déguisés en tribuns » de 1848 (Ledru-Rollin, Lamartine, etc.) et 
un avertissement prophétique – c’est-à-dire conditionnel – pour l’avenir : 
« Malheur à nous si, au jour du prochain triomphe populaire, l’indulgence 
oublieuse des masses laissait remonter au pouvoir un de ces hommes qui ont 
forfait à leur mandat ! ». Quant aux doctrines socialistes, « elles 
n’aboutiraient qu’à un lamentable avortement si le peuple […] négligeait le 
seul élément pratique assuré », la force, les armes, l’organisation. Le mot-clé 
de ce document est le « si » : il ne s’agit pas de prévoir l’inévitable, mais de 
faire apparaître un danger et d’appeler à une décision. Le toast conclut avec 
cette parole : « Que le peuple choisisse246 ». 

Le texte de Blanqui fit l’effet d'une bombe dans les milieux d’exilés 
français et provoqua, comme c’était prévisible, des protestations et des 
critiques. Prenant à nouveau sa plume, l’Enfermé se justifie dans une 
déclaration (« À propos des clameurs contre l’avis au peuple », avril 1851), 
où il se réclame, pour la première fois, du titre de « prophète ». Rappelant sa 
« justesse de prévision » en 1848, il observe : « Combien de fois, dans les 
rangs populaires, on s’est écrié : "Blanqui avait raison !" [...] On a répété 
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souvent : "Il l’avait bien dit !" et ce détrompement tardif, cette expression de 
regret et de repentir était une réhabilitation, une amende honorable. Mais 
voici que le prophète reprend la parole. Est-ce pour montrer un horizon 
inconnu, pour révéler un monde nouveau ? Non, c’est pour remâcher les 
prédications de son club. […] Aux périls qui menacent de renaître 
identiques, il oppose son cri d’alarme : "Prolétaires, garde à vous247 !" » 

L’image que se fait Blanqui du prophète est sans doute d’inspiration 
biblique, mais sous une forme entièrement profane et séculière. Il existe, par 
ailleurs, un style de prophétie ancienne qu’il refuse : la jérémiade. La vraie 
prophétie n’est pas une plainte, mais un appel à l’action rédemptrice. Voici 
la conclusion de sa célèbre « Instruction pour une prise d'armes » (1868) : 
« C’est la sotte habitude de notre temps de se lamenter au lieu de réagir. La 
mode est aux jérémiades. Jérémie pose dans toutes les attitudes. Il pleure, il 
flagelle, il dogmatise, il régente, il tonne, fléau lui-même entre tous les 
fléaux. Laissons ces bobèches de l’élégie, fossoyeurs de la liberté. Le devoir 
d’un révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la lutte quand même, la lutte 
jusqu’à extinction248. » 

Une des prophéties les plus impressionnantes de Blanqui a jusqu’ici 
échappé à l’attention de ses lecteurs. Étroitement liée à sa vision critique du 
progrès, et de l’utilisation de la science par le Capital, elle prévoit et dénonce 
un nouveau danger : la destruction de l’environnement naturel par la 
civilisation capitaliste. Le monde civilisé dit : « Après moi le déluge », ou, 
s’il ne le dit pas, il le pense et agit en conséquence. « Ménage-t-on les trésors 
amassés par la nature, trésors qui ne sont point inépuisables et ne se 
reproduiront pas ? On fait de la houille un odieux gaspillage, sous prétexte 
de gisements inconnus, réserve de l’avenir. On extermine la baleine, 
ressource puissante, qui va disparaître, perdue pour nos descendants. Le 
présent saccage et détruit au hasard, pour ses besoins ou ses caprices ». Ou 
dans un autre passage du même texte, après une référence à l’anéantissement 
des peuplades dites « sauvages » par l’irruption de la civilisation 
européenne : « Depuis bientôt quatre siècles, notre détestable race détruit 
sans pitié tout ce qu’elle rencontre, hommes, animaux, végétaux, minéraux. 
La baleine va s’éteindre, anéantie par une poursuite aveugle. Les forêts de 
quinquina tombent l’une après l’autre. La hache abat, personne ne replante. 
On se soucie peu que l’avenir ait la fièvre249 ». 

Cet avertissement de 1869-70, sans équivalent dans le socialisme du dix-
neuvième siècle – et rare dans celui du vingtième siècle, avant les vingt 
dernières années ! – n’a rien perdu de son actualité un siècle et demi plus 
tard : il suffit de remplacer la houille par le pétrole et la hache par le 
bulldozer pour retrouver une description précise de quelques-unes des 

                                                           
247 Auguste Blanqui, T.C., op. cit., p. 125. 
248 Auguste Blanqui, T.C., op. cit., pp. 219-220. 
249 Auguste Blanqui, C.S., I, dans T.C., op. cit., pp. 141-142 et 159. 
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catastrophes écologiques qui nous guettent au seuil du vingt-et-unième 
siècle. Blanqui s’est sans doute trompé sur les échéances – un défaut partagé 
par beaucoup d’esprits prophétiques ! – mais il n’a pas moins prévu, 
longtemps en avance, l’inquiétante menace. 

Sur ce terrain aussi, l’affinité avec Walter Benjamin est frappante : 
l’auteur du Livre des passages dénonce avec véhémence la « conception 
assassine (mörderisch) de l’exploitation de la nature » qui prédomine dans la 
civilisation capitaliste/industrielle moderne250 ». 

Comme tout prophète révolutionnaire authentique, Blanqui a une vision 
« mystique » (au sens péguyste du mot) de la politique, comme action 
inspirée par une foi, une éthique et une passion. Cette foi révolutionnaire est 
l’équivalent matérialiste de la religion, et s’oppose, de la façon la plus 
radicale, à l’égoïsme mesquin et calculateur de la politique bourgeoise. Si la 
religion reste toujours son ennemi mortel, le révolutionnaire respecte la foi 
sincère, quelle que soit sa forme et son contenu, dans la mesure où elle se 
distingue de l’adoration du veau d’or : « Le peuple, soit que, dans son 
ignorance, il soit enflammé du fanatisme de la religion, soit que, plus éclairé, 
il se laisse emporter par l’enthousiasme de la liberté, le peuple est toujours 
grand et généreux : il n’obéit point à des vils intérêts d’argent, mais aux plus 
nobles passions de l’âme, aux inspirations d’une moralité élevée251 ». 

Dans une lettre de 1852 à son ami Maillard, Blanqui n’hésite pas à 
employer le concept de « foi » – libéré de toute implication religieuse – pour 
rendre compte de la signification du socialisme pour les classes opprimées : 
l’idée socialiste, malgré la diversité et les contradictions de ses multiples 
doctrines, « a saisi l'esprit des masses, est devenue leur foi, leur espérance, 
leur étendard. Le socialisme est l’étincelle électrique qui parcourt et secoue 
les populations. Elles ne s’agitent, ne s'enflamment qu’au souffle brûlant de 
ces doctrines [...], de ces idées puissantes qui ont le privilège de passionner 
le peuple et de le jeter dans la tempête. Ne vous trompez pas, le socialisme, 
c’est la révolution. Elle n’est que là. Supprimez le socialisme, la flamme 
populaire s’éteint, le silence et les ténèbres se font sur toute l’Europe252 ». 

S’agit-il donc d’une vision idéaliste de l’histoire, qui nie le rôle des 
intérêts matériels dans l’action des exploités ? Loin d’être opposée au 
matérialisme, et à l’exigence du bien-être matériel, cette « religion » 
révolutionnaire – le terme est de Blanqui, mais comme toujours avec une 
signification entièrement athée et profane – en est l’expression consciente : 
« Mazzini déblatère avec fureur contre le matérialisme des doctrines 
socialistes, contre la préconisation des appétits, l’appel aux intérêts égoïstes. 
[...] Qu’est-ce que la révolution, si ce n’est  l’amélioration du sort des 

                                                           
250 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, GS VI, 1, op. cit., p. 456. 
251 « Discours à la Société des Amis du Peuple », 2 février 1832, dans Auguste Blanqui, 
T.C., op. cit., p. 93. 
252 « Lettre à Maillard, 6 juin 1852 », dans Auguste Blanqui, T.C., op. cit., p. 129. 
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masses ? Et quelle sottise que ces invectives contre la doctrine des intérêts ! 
Les intérêts d’un individu ne sont rien, mais les intérêts de tout un peuple 
s’élèvent à la hauteur d’un principe ; ceux de l’humanité entière deviennent 
une religion ». En d’autres termes : la « mystique » des prophètes socialistes 
n’exclut pas une dialectique matérialiste253. 

Walter Benjamin a souvent plaidé, notamment dans l’essai sur le 
Surréalisme, pour une convergence entre spontanéité anarchiste et discipline 
révolutionnaire. Blanqui a la réputation d’être un penseur autoritaire. En 
effet, ses projets de « dictature révolutionnaire » ou de « dictature 
parisienne » (« pendant dix ans ») chargée du rôle pédagogique d’éclairer le 
peuple encore plongé dans les ténèbres, grâce à la « diffusion générale des 
lumières » – démarche typique des Encyclopédistes du dix-huitième siècle et 
de leurs disciples socialistes du dix-neuvième siècle – sont assez inquiétants. 
Toutefois, dans le même texte, il ne condamne pas moins toute tentative 
autoritaire d’établir le communisme par en haut : « Loin de s’imposer par 
décret, le communisme doit attendre son avènement des libres résolutions du 
pays254 ». 

En  réalité, on trouve, au cœur des écrits de Blanqui, un équilibre instable 
entre l’illuminisme autoritaire et une profonde sensibilité libertaire. Cette 
dernière se manifeste, par exemple, dans son éloge de la diversité et du 
pluralisme au sein du mouvement socialiste : « Proudhoniens et 
communistes sont également ridicules dans leurs diatribes réciproques, et ils 
ne comprennent pas l’utilité immense de la diversité dans les doctrines. 
Chaque nuance,  chaque école a sa mission à remplir, sa partie à jouer dans 
le grand drame révolutionnaire, et, si cette multiplicité des systèmes vous 
semblait funeste, vous méconnaîtriez la plus irrécusable des vérités : "La 
lumière ne jaillit que de la discussion255" ». 

Un autre aspect étonnant est son attitude envers l’ennemi : autant Blanqui 
prêche la guerre des classes, dénonce passionnément les exploiteurs, et 
appelle à la vengeance populaire, autant il répugne à la terreur, la guillotine 
et les pelotons d’exécution. Le pire châtiment qu’il propose pour les contre-
révolutionnaires, notamment l’Église, c’est l’expulsion hors de la France. De 
ce point de vue, il est plus proche de la démocratie athénienne de l’antiquité 
que du jacobinisme de 1794 (rarement cité dans ses écrits). Quant aux 
capitalistes – « la race des vampires » – l’instruction intégrale du peuple les 
rendra impuissants et ils finiront par « se résigner au nouveau milieu ». Il 
n’est pas question de faire actionner contre eux la guillotine : « Qu’on ne s’y 
trompe pas, la fraternité, c’est l’impossibilité de tuer son frère256 ». 

                                                           
253 Ibid., pp. 138-139. 
254 Auguste Blanqui, C.S. I, dans T.C., op. cit., pp. 166-167. 
255 « Lettre à Maillard, 6 juin 1852 », dans Auguste Blanqui, T.C., op. cit., p.130. 
256 Auguste Blanqui, C.S. I, dans T.C., op. cit., p. 153. 
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Convaincu qu’il faut laisser aux générations futures la liberté de choisir 
leur chemin, Blanqui n’attribue à la Révolution que le rôle de déblayer le 
terrain, ouvrant ainsi « les routes ou plutôt les sentiers multiples qui 
conduisent vers l’ordre nouveau ». Sur la nature de ce dernier, il se limite à 
évoquer les principes les plus généraux du communisme : l’instruction 
universelle, l’égalité, l’association (et non le partage, qui reproduit la 
propriété privée). Cet avenir communiste, il le conçoit dans un esprit 
libertaire, comme une société d’êtres humains « ombrageux comme des 
chevaux sauvages », chez lesquels « rien de ce quelque chose d’exécrable et 
d’exécré qui s’appelle un gouvernement ne pourrait montrer son nez » ; une 
communauté d’individus libres qui n’admettront « pas une ombre d’autorité, 
pas un atome de contrainte ». De façon encore plus explicite, il proclame 
dans un manuscrit (resté inédit de son vivant) de novembre 1848 : 
« L’Anarchie régulière est l’avenir de l’humanité. [...] Le Gouvernement par 
excellence, fin dernière des sociétés, c’est l’absence de gouvernement257 ». 

Est-ce un hasard si, un demi-siècle plus tard, Walter Benjamin s’est 
inspiré de Blanqui pour souffler un peu d’esprit révolutionnaire dans un 
marxisme réduit, par ses épigones, à une misérable poupée-automate ? C’est 
grâce à Miguel Abensour que l’affinité élective entre les deux communistes 
libertaires a pu être, pour la première fois, mise en évidence : l’action du 
combattant du dix-neuvième siècle était la sœur du rêve du penseur du 
vingtième siècle... 

 

                                                           
257 Auguste Blanqui, C.S. I, dans T.C., op. cit., pp. 156, 160, et C.S. tome II, pp. 115-116. Le 
passage de 1848 est cité par Miguel Abensour et Valentin Pelosse dans leur Postface à 
L'Instruction pour une prise d'armes, op. cit., pp. 208-209. 
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Chapitre 8 
Charles Nodier, auteur politique ? 

Une démarche abensourienne 
 
 

Anne Kupiec 
 
 
Le titre de ce chapitre peut étonner. Chacun doute d’une quelconque 

relation entre Miguel Abensour et Charles Nodier. Ce que je souhaite 
montrer, c’est que la démarche abensourienne rend possible une lecture 
renouvelée d’un auteur. Nodier est généralement considéré comme un 
précurseur du romantisme, un journaliste, un pasticheur, un bibliophile, un 
bibliographe. 

Certes, Nodier est l’éditeur, en 1831, des Institutions républicaines de 
Saint-Just dont on connaît l’importance dans les travaux de Miguel 
Abensour. Mais ce n’est pas ce qui retiendra l’attention ici. Les propos qui 
vont suivre tentent d’emprunter une voie ouverte par Miguel Abensour. Si 
l’on en croit l’Argentin Horacio Gonzalez, dans un texte au titre explicite 
« Le processus de libération des textes » : « Il semblerait que depuis 
longtemps la tâche de Miguel Abensour soit celle de récupérer certains écrits 
égarés (perdus même dans la propre mémoire de leurs auteurs)258 ». Il va 
donc s’agir ici, selon la manière de faire abensourienne, de mettre en lumière 
des textes sinon oubliés de Nodier, tout du moins négligés. Sans vouloir 
sous-estimer l’importance littéraire de La Fée aux miettes ou de l’Histoire du 
roi de Bohême, sera présentée ici une autre figure de cet auteur. Délicate à 
qualifier, elle tenterait de dessiner celle de celui qui s’intéresse à la chose 
politique – en dépit  de propos parfois paradoxaux, souvent ambivalents, qui 
soulignent la complexité de cet auteur, complexité souvent gommée au profit 
de l’inconstance, de l’instabilité qui seraient supposées définir Nodier. 
Comment comprendre Nodier ? Sans vouloir souscrire à l’affirmation de 
Daniel Sangsue qui considère qu’il « n’offre aucune prise259 », reconnaissons 
la difficulté d’un auteur qui conduit fréquemment son lecteur à l’incertitude. 

Refusant la possibilité même d’une « vérité » politique, Nodier se 
présente, toutefois, comme un défenseur des causes perdues adoptant ainsi 
une posture excentrée : « Comme il n’y a rien d’absolument vrai en politique 
et ailleurs, toutes les causes sont bonnes quand on les embrasse avec candeur 
et foi, mais les âmes de ma trempe sont bien ridicules : elles ne sympathisent 

                                                           
258 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Critique de la 
politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2006, p. 29. Sont cités plusieurs 
auteurs : Blanqui, Leroux et Saint-Just. 
259 Charles Nodier, Moi-même, Paris, Corti, 1985 (texte établi, présenté et annoté par Daniel 
Sangsue), p. 68. 
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qu’avec les causes perdues260 », écrit-il. Ce choix des causes perdues est 
remarquable. Évidemment, des lecteurs de Nodier pourraient affirmer qu’il 
s’agit simplement ici de « refaire » sa réputation, mais cela serait rapide et 
facile et ne serait pas justifié par les positions qu’il adopte. 

Trois axes révèlent l’intérêt de Nodier pour la chose politique : l’éloge de 
la Révolution, la critique de l’Empire et les effets du désenchantement face 
au positivisme naissant. Trois moments contemporains de la vie de Nodier 
né en 1780 et mort en 1844. 

 
1. L’éloge de la Révolution 
 
Cet éloge de la Révolution contrevient évidemment aux opinions 

relatives au supposé conservatisme de Nodier ou, ainsi qu’il l’écrit, à son 
scepticisme politique. Lui-même conçoit que le lecteur puisse en être surpris. 
Ainsi, à la suite de quelques lignes concernant Robespierre le jeune, il écrit : 
« Ce que je dis là est si bizarre, si abrupt, si inopiné que tout mon 
scepticisme politique ne saurait me dispenser d’une espèce de profession de 
foi. Ce n’est pas moi, grâce au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls couverts 
de boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Montagne pour les ériger 
en drapeau à la tête d’un parti. […] Mais ce que je viens de raconter dénonce 
un rôle convenu, et c’est ici que la trame de l’histoire manque, et qu’il faut la 
renouer261 ». 

Si la critique de certains acteurs révolutionnaires est violente, Nodier note 
cependant la nécessité de ne pas se satisfaire des approches « convenues » et 
de prêter attention aux événements, ce qui laisse à penser qu’il développe 
une réelle réflexion mûrie par le temps puisque cet écrit est contemporain de 
la Monarchie de Juillet. En attestent encore, ses remarques relatives au 
Tribunal révolutionnaire : « Dans ces exceptions monstrueuses, il faut au 
moins reconnaître je ne sais quelle audacieuse loyauté, je ne sais quelle 
franchise féroce qui annonce que toutes les idées sociales ne sont pas 
subverties262. » Nodier reconnaît ici des qualités – la franchise, la loyauté – à 
des acteurs révolutionnaires sensibles à la dimension sociale et à son 
institution politique. Si la sympathie de Nodier va d’abord aux Girondins, 
l’intérêt qu’il porte à Robespierre et à Saint-Just est réel. Et on ne peut 
qu’être attentif à la grandeur conférée au moment révolutionnaire par 
Nodier. C’est pourquoi, pour Nodier, c’est Robespierre qui incarne 
véritablement la Révolution en dépit de son « horrible bonne foi, sa naïveté 

                                                           
260 Charles Nodier, « Avertissement nécessaire » aux Recherches sur l’éloquence 
révolutionnaire (1831), dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1998, vol. VII, p. 226. 
261 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., vol. VII, 
p. 301. 
262 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., vol. VIII, 
p. 144. 
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de sang, et sa conscience pure et cruelle263 ». Au terme du recueil que sont 
les Souvenirs et Portraits, la dernière phrase de l’épilogue est consacrée à 
Robespierre et est ainsi composée : « On dit maintenant que j’ai étendu 
Robespierre sur le lit de Procuste, cela est possible, mais j’ai peur de l’y 
avoir grandi. » Mais il ajoute, immédiatement : « Malédiction sur la tyrannie 
populaire. C’est la pire de toutes264. » Ce propos creuse encore l’ambivalence 
dont fait montre Nodier. 

 
Cette ambivalence s’accompagne d’une indépendance de pensée qu’on ne 

peut que souligner ; il écrit ainsi : « J’ai très peu lu l’histoire contemporaine, 
parce que je sais comment elle se fait. Il peut donc arriver que je me trouve 
quelquefois en contradiction avec le Moniteur, avec le Bulletin et j’avoue 
que je ne m’en soucie guère265. » Ou encore : « Que m’importe qu’après cela 
qu’on vienne infirmer encore que le 9 Thermidor ait été fait, comme je l’ai 
sincèrement écrit dans l’intérêt de la terreur ! L’histoire dit le contraire, sans 
doute, et je sais bien qu’elle le dira266. » 

Ce qu’il écrit sur le 9 Thermidor révèle ici une position certes marginale, 
mais confortée par les événements qui suivront. Il écrit encore : « La 
Révolution avait une horrible franchise, elle marchait au chaos, mais elle 
l’avait dit. […] La réaction thermidorienne se plaçait au contraire sous les 
auspices des idées les plus solennelles de la société. Elle s’annonçait comme 
l’aurore d’un âge de restauration, de paix, de félicité publique, et elle 
assassinait267. » 

Et encore : « Les chefs de cet exécrable parti des thermidoriens […] de 
cette faction à jamais odieuse devant l’histoire, qui a tué la République268. » 
L’on pourrait évidemment considérer que cet éloge de la Révolution est, en 
quelque sorte, proportionné à sa critique cinglante de Thermidor. Ce serait 
alors négliger la « franchise » quoique horrible qu’il reconnaît à la 
Révolution et l’importance qu’il accorde à la République, née de la 
Révolution et dont témoigne un dialogue entre Nodier et son lecteur : 

 
— Ni jacobin ni chouan. 
— Mais vous voulez la République ? 
— Oui parce qu’elle est établie. 
— Vous aimez la Révolution ? 

                                                           
263 Charles Nodier, Recherches sur l’éloquence révolutionnaire (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 266. 
264 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 369. 
265 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 309. 
266 Ibid., p. 319. 
267 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., pp. 73-
74. 
268 Charles Nodier, Recherches sur l’éloquence révolutionnaire (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 282. 
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— Oui parce qu’elle est faite. 
— Vous croyez que le 14 juillet… 
— C’est un effort du peuple pour être libre. 
— Le 10 août … 
— Le second jour d’une nation qui a connu ses forces. 
— Le 31 mai… 
— Un attentat odieux contre la justice et la liberté. 
— Le 9 thermidor… 
— Une lutte de la crainte contre la tyrannie. 
— Le 18 fructidor… 
— Je suis fâché qu’il n’y ait plus de courage à en dire son avis269. 
 
Dans ces quelques lignes, on lit, à la fois, le refus de prendre place dans 

un camp, la reconnaissance, l’acceptation de la République et de la 
Révolution qui en est née, le salut à la liberté et les attentes qui ont pu lui 
être portées, la tyrannie de la Montagne et par voie de conséquence, une 
manifestation de proximité vis-à-vis de la Gironde. La réponse relative au 18 
Fructidor est ambiguë, Nodier ne se prononce pas clairement sur le coup 
d’État qui vise les royalistes. 

L’on pourrait arrêter là si l’on considérait comme suffisants les propos de 
son ami Charles Weiss, qui estime que Nodier n’a « aucune opinion arrêtée 
sur la meilleure forme de gouvernement ni sur les institutions qui 
conviennent à un grand peuple. Séduit par les utopies de quelques 
déclamateurs des clubs, il ne les soutenait qu’autant qu’il était nécessaire 
pour animer la discussion270. » Mais Miguel Abensour nous apprend à tenter 
d’aller au-delà d’affirmations aussi conclusives et de formulations ambiguës. 
Pour ce faire, intéressons-nous à la critique de l’Empire formulée par Nodier. 

 
2. La critique de l’Empire 
 
Selon Nodier, ce sont les thermidoriens qui ont jeté la France « à la tête 

d’un officier téméraire271 » qui mènera la France à l’Empire. Pourtant, déjà 
sous le Consulat, la Révolution semblait bien lointaine : « L’opposition était 
formée alors dans tout le pays, et je le sais pour l’avoir vue de près, d’une 
cinquantaine de vieux jacobins qui ne faisaient plus peur même aux petits 
enfants, et d’une cinquantaine de vieux royalistes dont la moitié pour le 
moins faisait mourir de rire à force de sottes prétentions et de rêveries 

                                                           
269 Cité par Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier (1919), Genève, Slatkine, 1977, 
p. 57. Des moments décisifs sont ici cités : la prise de la Bastille, la chute de la royauté, 
l’arrestation des Girondins, la chute de la Montagne, le coup d’État du Directoire. 
270 Cité par Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier, op. cit., p. 79. 
271 Charles Nodier, Recherches sur l’éloquence révolutionnaire (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 282. 



135 

ridicules272. » Toutefois, l’ambivalence de Nodier reste présente ; il 
considère « que Robespierre avait entrepris ce qu’a exécuté Napoléon273 ». Il 
précise : « Napoléon, le seul homme de génie qui ait montré la velléité de 
faire de nous un peuple, avant de nous réduire traîtreusement à notre 
ancienne condition de serfs274 » évacuant ainsi les acquis de la Révolution. 
Napoléon, c’est aussi « l’excès de l’arbitraire et de l’illégalité275 », 
« l’étouffeur de la pensée humaine et le fléau de la liberté276 ». Nodier 
dénonce les manifestations du couronnement où il était facile d’éblouir la 
populace, l’institution de la Légion d’honneur qui permit à Napoléon de 
s’attacher « les plus irrésolus ». Nodier est clairvoyant, mais, on le sait, cela 
ne l’empêche nullement d’accepter un poste proposé par l’administration 
impériale en 1812. 

Au-delà de la critique de l’Empire, Nodier aborde parfois une réflexion 
critique sur le pouvoir politique, il écrit ainsi en 1830 : « Ce que vous avez 
voulu faire de nous autres depuis près d’un demi-siècle que vous êtes aux 
affaires, ce n’est pas tout à fait, j’en conviens, des ilotes comme à Sparte ; ce 
n’est pas tout à fait des esclaves comme à Rome ; ce que vous appelez plus 
élégamment des prolétaires, c’est-à-dire quatre-vingt-dix-neuf parties dont le 
centième a le privilège exclusif de gouverner le pays et qui ne sont bonnes, 
quant à elles, qu’à le peupler, à le cultiver, à le défendre et à mourir pour sa 
sainte cause, en embrassant les étendards ingrats de la gloire et de la 
liberté277. » S’il est difficile de concevoir que Nodier se place parmi les 
prolétaires, en revanche, il est intéressant de souligner la manière dont il 
analyse l’exercice du pouvoir politique depuis la Révolution et qui n’est pas 
sans faire écho au dédain manifesté par les acteurs politiques vis-à-vis de la 
souveraineté du peuple à laquelle il est sensible. 

Hubert Juin laisse entendre que le peuple ne s’y est pas trompé et qu’en 
dépit de la réputation d’ultra-royaliste278 que certains attachaient à Nodier, 
lors de la mort de celui-ci, « il se fit un grand concours du peuple (venu des 
faubourgs Saint-Antoine, Saint-Martin, Saint-Paul, Saint-Denis) pour 
accompagner les cordons du poêle279 » comme si chacun se souvenait que, 
selon les propos de Nodier, du « temps de la Révolution les idées sociales 
n’étaient pas subverties ». 

                                                           
272 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 143. 
273 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 303. 
274 Cité par Hubert Juin, sans indication de source, Charles Nodier, Rêveries, Paris, Plasma, 
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276 Ibid., p. 282. 
277 Cité par Hubert Juin, sans indication de source, dans la préface de Charles Nodier, 
Rêveries, op. cit., p. 14. 
278 Certes, c’est sous la Restauration qu’il obtient le poste de bibliothécaire à l’Arsenal en 
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ses sympathies que l’on pourrait qualifier, rapidement ici, de libérales. 
279 Hubert Juin, dans sa préface à Charles Nodier, Rêveries, op. cit., p. 20. 
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Ce n’est sans doute pas un hasard si Nodier compose, en 1833, Le 
Dernier Banquet des Girondins280, « grandes figures historiques de mon 
enfance », écrit-il. Il y fait dire à Vergniaud : « Une révolution est le plus 
grand jour du peuple ; mais comme le plus grand jour du soleil, elle ne 
promet plus que décadence281. » Il serait trop simple de ne voir là que les 
paroles de celui qui, désabusé, va mourir. Elles exprimeraient plutôt, la 
réaction de Nodier face à la situation politique au moment où il compose ce 
texte et où le désenchantement l’habite. 

 
3. Les effets du désenchantement face au positivisme naissant 
 
Naturellement, Nodier n’est pas le seul à être affecté par le 

désenchantement, mais il y fait face de manière assez personnelle. Aussi va-
t-il s’agir d’examiner plus attentivement quelques textes de Nodier qui 
apparaissent être des prises de position politique à un moment où, 
précisément, il semble jeter un regard particulièrement critique sur les 
événements politiques. Il écrit, au début des années 1830 : « Enfants, notre 
expansion turbulente était celle d’une ferveur ingénue pour la vérité [...], 
mais promptement aigrie par les déceptions de la vie [...] c’était la fièvre 
aiguë [...] du désenchantement de cette félicité sociale impossible au lieu de 
laquelle nous n’avions trouvé derrière les voiles de la politique, soulevés par 
l’expérience, que la grimace d’une hypocrisie triomphante et ricaneuse282. » 

Le désenchantement de Nodier se traduit par le rejet de la perfectibilité 
considérée comme illusoire. Dans les premières années de la Monarchie de 
Juillet, il écrit que la « perfectibilité » relève de « l’ère utopique qui nous est 
promise depuis quarante-cinq ans283 ». Ce ne sont pas les théories qui lui 
sont contemporaines, dont celle de Saint-Simon, qui convainquent Nodier 
jugeant ainsi le saint-simonisme : « Religion qui [lui] paraît 
merveilleusement appropriée aux besoins d’une espèce impatiente 
d’abdiquer de faibles restes de spiritualisme284. » Pour Nodier, Saint-Simon 
s’est trompé. Dans un essai consacré précisément à l’examen de la 
perfectibilité de l’homme, Nodier considère que « l’âge d’or n’est ni devant 
ni derrière la société actuelle : il est dans le domaine imaginaire des vaines 
ambitions de l’homme, comme la plupart de ses croyances285. » Il envisage 
même la possibilité d’un retour à la barbarie « dans ce que vous appelez la 
                                                           
280 Soit donc à la veille de leur exécution. Charles Nodier, Le Dernier banquet des Girondins 
(1833), dans Œuvres complètes, op. cit., vol. VII, p. 16. 
281 Ibid., p. 108. 
282 Charles Nodier, De l’amour et de son influence sur la société (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., vol. V, p. 154. 
283 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 110. 
284 Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain (1831), dans Œuvres complètes, op. 
cit., vol. V, p. 333. 
285 Charles Nodier, De la perfectibilité de l’homme et de l’influence de l’imprimerie sur la 
civilisation (1830), dans Œuvres complètes, op. cit., vol. V, p. 250. 
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marche progressive de la société moderne286 » et considère que « l’illusion 
du perfectionnement doit suivre l’espèce jusqu’à sa décrépitude où nous 
sommes, et jusqu’à la mort où nous touchons287 ». Le jugement de Nodier ne 
laisse envisager ni un souhaitable retour en arrière ni une espérance dans 
l’avenir. Et si Ballanche, auteur des Essais de palingénésie (1827-1829), est 
traité moins sèchement, c’est que l’amitié et le style jouent ici un rôle. 
Rejetant l’idée, si chère aux Lumières, que la perfectibilité serait rendue 
possible par le développement de l’instruction et l’existence de l’imprimerie, 
Nodier, qui relit le Premier Discours de Rousseau, considère que 
l’imprimerie288 et l’instruction n’ont pas produit les effets escomptés289. Il 
exhorte même : « Laissez-nous nos prolétaires ignorants, notre peuple 
illettré, nos provinces noires. Laissez-nous cette dernière garantie contre 
l’envahissement de la perfectibilité, contre le triomphe des doctrines puisque 
doctrine et perfectibilité n’entraînent après elles que le dégoût de toutes les 
croyances, l’abnégation de tous les sentiments, le désabusement de toutes les 
joies290 ». Toutefois, Nodier considère que ceux qui ne « progressent pas, 
qui n’ont pas progressé et qui ne progresseront vraisemblablement jamais 
méritent des égards291. » Laisse-t-il ici sous-entendre que le « progrès » ne 
concernerait que certains, par choix ou occasion, et qu’il importerait de ne 
pas y être aveugle ? On le constate, Nodier développe une pensée complexe 
et en opposition, partielle, avec celle des Lumières. 

La critique de Nodier porte également sur la « matière » : « À mesure que 
le principe matériel a prévalu, [...] la chute des sociétés s’est accélérée. [...] 
L’imagination cède292. » Et encore : « La nature entière subit l’influence 

                                                           
286 Ibid., p. 263. En atteste également sa défense des « luddistes généreux » telle qu’elle apparaît 
dans sa correspondance avec son ami Weiss. Charles Nodier, Correspondance inédite : 1796-1844, 
(publiée par Alexandre Estignard, 1876), Genève, Slatkine, 1973, p. 176. 
287 Charles Nodier, De la perfectibilité de l’homme et de l’influence de l’imprimerie sur la 
civilisation (1830), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 250. 
288 On pourrait justement objecter que Nodier a publié, dans sa jeunesse, un Essai sur 
l’imprimerie et ses progrès (1798). Mais selon Didier Barrière, il est évident qu’il s’agit là 
d’« écrits officiels composés dans le but d’obtenir un poste ou de complaire à des personnalités 
éminentes » (Nodier l’homme du livre, Bassac, Plein Chant, 1979, p. 63). 
289 Toutefois, Nodier conclut, tout comme Rousseau, en écrivant : « L’instruction est le besoin 
inné de quelques âmes choisies qui s’y élèvent malgré tous les obstacles et qui parviennent avec 
une puissance qui leur est propre à ses résultats les plus élevés. Celles-là vous dispensent de vos 
soins : elles grandissent sans maître. » (De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple (1831), 
dans Œuvres complètes, op. cit., vol. V, p. 282). L’on retrouve ici les hommes qui « se sentiront la 
force de marcher seuls » de Rousseau, d’ailleurs expressément cité. Mais, à l’inverse de Rousseau, 
Nodier défend le théâtre, spécialement le mélodrame, et notamment celui de Pixerécourt. 
290 Charles Nodier, De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 295. 
291 Charles Nodier, Paul ou la ressemblance (1836), dans Œuvres complètes, op. cit., vol. XI, p. 
258. De manière étonnante, figurent aussi, dans cette nouvelle, des aspects qui évoquent la Gradiva 
de Jensen qui est bien postérieure. 
292 Charles Nodier, De l’utilité morale de l’instruction pour le peuple (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 273. 
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dégradante de l’homme matière substitué à l’homme intelligence par la 
grande révolution de l’écriture293. » Nodier introduit ici une dimension 
nouvelle, la remise en cause de l’aspect matériel, calculateur et jugé 
dégradant des Lumières, en ce sens Nodier est bien l’un des précurseurs du 
Romantisme294 comme l’on sait. 

De manière plus prosaïque, son rejet du principe matériel est également 
perceptible dans ses contes et, par exemple, sur sa critique de la place tenue 
par les caisses d’épargne dans Les Voyages de Kaout’t’ckouk. Si l’on suit 
Nodier, le principe matériel est aussi ce qui va conduire à la fin du genre 
humain. Il écrit, en effet, dans le texte au titre éponyme : « Les habitants, 
partagés entre deux soins qui absorbent toute leur vie, celui de gagner de 
l’argent et celui de perdre du temps295. » Ou bien encore : « Si la société 
menace de mourir bientôt […], c’est le déplorable instinct d’un égoïsme 
étroit qui l’emprisonne dans la matière296. » 

D’autres effets du désenchantement sont présents dans l’œuvre de 
Nodier, tous pointent vers la perte de l’espérance. Toujours dans les années 
1830, Nodier écrit : « Ce qui nous consterne jusqu’au fond de l’âme, nous 
autres qui sommes sortis d’une génération si forte et si passionnée, c’est de 
voir que nos héritiers vivent sur nos théories, et qu’ils ont laissé nos 
souvenirs, nos sentiments nos sympathies, nos enthousiasmes au rebut. Il y 
avait de la naïveté dans notre foi politique, de la tendresse dans nos 
frénésies, de l’avenir et même du passé dans notre présent. [...] Nous nous 
égarions à la conquête incertaine du bonheur universel297 dans d’inépuisables 
espérances298. » Dix ans plus tard, le propos de Nodier est brutal et cynique : 
« Nous sommes parvenus à un point de perfectionnement logique et littéraire 
où les idées qu’éveillent le mot politique et le mot marionnettes impliquent 

                                                           
293 Ibid., p. 276. 
294 Une définition du Romantisme conduirait ici à des développements qui nous 
éloigneraient de Nodier. Tenons-nous en à ce qu’il écrit lui-même : « Personne n’est plus 
disposé que moi à convenir que le genre romantique est un fort mauvais genre, surtout tant 
qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, comme 
par une nécessité invincible, au genre romantique ». Il ajoute : « C’est que chez les peuples 
vieillis, il n’y a plus rien à décrire que la nature qui ne vieillit jamais. C’est de là que résulte à 
la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d’imitation sur les arts 
d’imagination, sur l’invention et le génie. », Charles Nodier, première préface à Trilby (1822), 
Œuvres complètes, op. cit., vol. III, pp. 188-189. 
295 Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain (1831), dans Œuvres complètes, op. 
cit., p. 281. 
296 Charles Nodier, Paul ou la ressemblance (1836), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 285. 
297 L’on sait que Saint-Just fit du bonheur « une idée neuve en Europe ». Rapport au nom du 
Comité de salut public sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution, 
présenté à la Convention nationale le 13 ventôse an II (3 mars 1794). 
298 Charles Nodier, De l’amour et de son influence sur la société (1831), dans Œuvres 
complètes, op. cit., pp. 153-155. 
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un pléonasme trop grossier pour quiconque se mêle d’écrire avec la 
prétention d’être lu299. » 

Au-delà de la critique, c’est la perception, l’une des plus aiguës qui soit 
du bouleversement introduit par la Révolution, qui retient l’attention. 
Nodier, qui a écrit contre un pouvoir qu’il jugeait despotique – celui de 
l’Empire et non celui de la Convention –, insatisfait du présent, soit la 
Monarchie de Juillet, tente, à la fois, de renouer les fils de la tradition, tout 
son travail sur les langues, les patois et les dictionnaires en témoigne, et 
d’envisager un nouvel être, soit « l’être compréhensif ». Ce dernier a 
d’ailleurs retenu l’attention de Fourier. Dans l’attente de ce nouvel être, 
Nodier, marqué par une propension à valoriser le rêve actif, gage, selon lui, 
d’une plus grande lucidité, tente de faire vivre le principe imaginatif, défense 
ultime, grâce à l’écriture de nombreux contes. 

Écoutons-le pour conclure : « Dans un pays où le principe positif 
entreprend de s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions, et 
même au-dessus de toutes les erreurs – s’il est une opinion au monde qui ne 
soit pas une erreur –, il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est de se 
dépouiller du nom d’homme, et de gagner les forêts avec un éclat de rire 
universel, car une semblable société ne mérite pas un autre adieu300 ». 

 

                                                           
299 Charles Nodier, Marionnettes (1842), dans Nouvelles, Paris, Charpentier, 1860. 
300 Charles Nodier, De quelques phénomènes du sommeil (1831), dans Œuvres complètes, 
op. cit., vol. V, p. 189. 
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Chapitre 9 
Penser le politique avec Miguel Abensour 

 
 

Monique Boireau-Rouillé 
 
 
Penser le politique avec Miguel Abensour c’est maintenir un souffle 

libertaire, au sens méthodique, fait de vigilance, résistance et non résignation 
à l’air du temps, dans l’analyse des choses politiques. Il faut bien mesurer ce 
qu’a d’inactuel et de dérangeant cette invitation à repenser le politique, et à 
le repenser sous le signe de l’émancipation, en résistant au rétrécissement de 
l’horizon du pensable. 

Réhabiliter la condition politique de l’humain comme première, dans une 
modernité qui (paradoxalement du reste) a fait et fait tout pour la 
secondariser, voire la supprimer, n’a rien d’évident, et penser en plus le 
politique du côté de l’émancipation, constitue une gageure, autant qu’une 
urgence. 

Les années soixante-dix avaient été un moment de renouvellement des 
pratiques et des pensées politiques : invention de formes de participation 
émanant de différentes sphères de la société, nouveaux questionnements, etc. 
S’en est suivi une période de frilosité. On ne va pas énumérer les jalons et 
les renoncements qui ont abouti à l’actuelle célébration a-critique de la 
démocratie ; évoquons seulement les conséquences tirées de certaines 
lectures du totalitarisme, qui assimilant le politique à la domination, ont 
débouché sur le rejet du politique et lui ont assigné comme unique horizon le 
maintien de l’État de droit ; de même, le retour de la philosophie politique 
dans les années quatre-vingt, dont on pouvait attendre un regain des 
recherches sur l’émancipation, cette « restauration » de la philosophie 
politique donc, s’est traduite en fait, en une « philosophie de la 
restauration », selon l’heureuse formule de Miguel Abensour. 

Les formes de l’effacement de la question politique comme émancipation 
et comme « agir » ne sont plus les mêmes aujourd’hui, dans la « conception 
apolitique du politique » qui prévaut ; les cadres de pensée de l’économie et 
de la gestion sont venus recouvrir les mots du politique dans un contexte 
d’effacement de la croyance au politique (effet d’une privatisation 
croissante, comme l’analysait Cornelius Castoriadis) et d’impuissance des 
politiques. Éclipse donc du démos dans le champ politique (à de rares et 
éphémères exceptions, comme les Indignés). Bref, nous ne sommes même 
plus conviés au renoncement, tant la norme apolitique et a-critique du 
néolibéralisme avec son cortège de conformisme s’est imposée pour ainsi 
dire naturellement. 
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Mais plus ennuyeux, on s’aperçoit que certains courants théoriques 
actuels voulant repenser la question de l’émancipation301, en arrivent eux 
aussi à l’envisager à l’écart du politique, dans la conception d’un social où se 
domicilierait, dans une dimension immanente, « l’émancipation vraie ». 

Je voudrais donc mettre ici en relief quelques points de l’œuvre de 
Miguel Abensour qui, à mes yeux, sont essentiels pour penser le politique 
aujourd’hui, tenter de rompre avec un imaginaire libéral d’anesthésie de la 
question politique, et pointer ensuite quelques aspects qui demeurent 
toujours à l’état de questionnement. 

Repenser le politique, comme émancipation, et pour cela 1) faire 
ressurgir le paradigme politique, la dimension politique comme première, 
inhérente à la condition humaine ; 2) le faire ressurgir sous le signe de 
l’émancipation, non seulement comme autre que la domination, mais contre 
la domination ; et 3) comme dimension spécifique, à l’écart des pensées qui 
rabattent le politique sur le social et le renvoie à l’illusion, la superfluité. 

Articuler émancipation et institution, et revenir sur deux tensions 
majeures : 1) celle de la division du social et de l’articulation du politique et 
de la société (penser le politique comme « forme », instituante du social, 
donc « extérieur » au social, ne doit pas signifier hétéronomie) ; 2) celle de 
l’agir et de l’institué, ce qui posera la question du sens de la « démocratie 
insurgeante ». 

 
1. Repenser le politique 
 
Il faut pour cela, relire avec Miguel Abensour les penseurs de la liberté, et 

les lire avec un regard attentif à la dimension émancipatrice latente ou 
occultée, à l’écart des interprétations habituelles. 

 
La primauté de la condition politique 
 
L’intérêt de la lecture que fait Miguel Abensour de l’interprétation 

arendtienne du mythe de la caverne est de montrer comment l’évidente 
équivalence entre politique et pouvoir s’est construite en fait sur la 
destruction de la condition politique « naturelle » des humains, de la policité. 

La lecture de l'allégorie de la caverne que propose Arendt met l’accent 
sur le conflit entre les philosophes et la polis, les premiers, s’extrayant de la 
cité, vont découvrir le royaume des Idées, et s’autoriser à disqualifier le 

                                                           
301 Je pense à Franck Fischbach et à son Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La 
découverte, 2009. Pierre Dardot et Christian Laval qui cherchent à trouver à l’écart de l’État 
un nouveau lieu du politique, ce qu’ils appellent le « Commun », sous-estiment aussi 
gravement la dimension du politique comme tel, celle de l’agir qui légitime leurs positions : 
pour eux, ce ne serait qu’approche formelle, car oublieuse des dimensions économiques et 
sociales. Voir Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La découverte, 2014, 
Introduction. 
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« sens commun » qui règne dans la cité et à en devenir les maîtres. Dans ce 
processus, Miguel Abensour voit là « la création d’un nouveau nexus, c’est-
à-dire d’un ensemble d’autorités philosophico-politiques de nature à faire 
violence à la polis et susceptible de porter atteinte à l’expérience isonomique 
de la cité grecque302 ». Il en résulte deux traits : un déni de la condition 
politique de l’humain, et la réduction de la philosophie politique et de la 
politique à un schéma commandement/obéissance. 

Dans cette représentation, Platon rejette en effet les conditions de 
possibilité de la politique : la parole et l’action ; ce qui se trouve effacé à 
l’aube de la conception politique occidentale est donc la capacité proprement 
politique de l’homme. 

Ce sur quoi Miguel Abensour insiste, et c’est quelque chose d’essentiel 
pour penser une politique de l’émancipation, c’est qu’à « l’évidence, il existe 
un rapport nécessaire entre ce degré zéro de politique et l’extériorité de la 
norme. C’est parce que, selon le mythe de la caverne, il y a manque de 
politique dans la condition sociale des hommes que le philosophe se tourne 
vers son extérieur, vers la philosophie, pour imprimer une codification aux 
affaires humaines303 ». C’est donc sur le refus de l’autonomie politique du 
peuple que se construit l’autorité normative. Ce constat nous renvoie 
évidemment aux débats des bourgeois et juristes libéraux au moment de la 
Révolution française quand, une fois théoriquement reconnue la capacité 
politique, instituante, du peuple, Sieyès et les Constituants n’ont eu de cesse 
de la rendre inopérante, mieux même de la penser dans des catégories qui 
l’annulent (la disqualification du Peuple par incompétence et la nécessité du 
pouvoir des représentants). 

Par ailleurs, dans cette représentation du politique héritée de Platon, la 
question du gouvernement s’est substituée à celle de l’action pour penser le 
politique. On a donc là la mise à jour de la structure 
commandement/obéissance comme matrice de la pensée politique 
occidentale : le modèle politique n’est pensé que sur le mode de l’autorité, 
de l’unité de la norme ; on a aussi tous les ingrédients pour ne penser le 
politique que sur le mode de la souveraineté. Le politique est identifié au 
pouvoir, et le politique comme dimension, comme milieu entre les hommes, 
inter-esse dont la condition est la pluralité, comme parole qui circule entre 
les hommes, comme agir aussi, devient un impensé, voir un impensable. 

Il en ressort deux idées essentielles pour aujourd’hui : 
- le politique est premier, toujours déjà là, il est, pour reprendre la 

formule classique, instituant du social. Donc ce qui est premier, c’est la 
condition politique comme condition constitutive des humains, (et non le 
schéma hobbesien de divisions intestines nécessitant un pouvoir fort). 

                                                           
302 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Paris, Les belles lettres, 
2014, p. 177. 
303 Ibid., p. 183. 
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L’homme est un être dont la nature ne se construit que par le lien avec le 
semblable, à l’inverse des conceptions modernes libérales qui en font un 
« être insulaire, propriétaire de lui même, et n’entrant en rapport avec autrui 
que sur le mode de l’intérêt bien compris304 ». 

- L’autorité s’établit sur la destruction de cette policité première, ce qui 
fait pièce à tous les procès en incompétence du Peuple pour légitimer un 
pouvoir extérieur. 

 
Le politique contre la domination 
 
On sait que La Boétie, penseur de la liberté, jette un soupçon sur la 

volonté attribuée au peuple de vouloir vivre libre, en la doublant d’une 
volonté de vivre asservi. Ce que Miguel Abensour va mettre en avant dans sa 
lecture, c’est moins le désir de servitude, sur lequel insiste les lectures 
ordinaires, que la fragilité du désir de liberté, et donc la vigilance à apporter 
quant aux conditions qui balaient cette fragilité et font basculer la liberté du 
côté du désir d’être dominé. La Boétie, dit-il, contrairement aux 
interprétations courantes, ne parle pas d’une tendance individuelle, 
subjective. Les hommes sont pour lui pris dans des configurations 
spécifiques, dans le social, resitués dans le champ politique. C’est donc à ce 
niveau qu’il faut maintenir la pluralité. Pour La Boétie, en effet, il n'y a pas 
de doute que les hommes sont faits pour être libres, et c’est de 
« l’étonnement effrayé » devant le constat de la domination, que naît sa 
réflexion. La lecture de Miguel Abensour opère ici un déplacement des 
catégories de pensée du politique, qui ouvre à des conséquences toutes 
différentes de celles, quasi-hobbesiennes, d’une lecture résignée : 

- la nécessité du maintien d’une société où existe la reconnaissance du 
semblable, qui rende possible un commerce libre entre humains, entre 
connaissance et amitié. 

- Si la cause de la servitude est intérieure, point n’est besoin d’un 
libérateur extérieur pour délivrer le peuple du joug qu’il subit, et les 
nouveaux libérateurs étant en général les futurs maîtres, on évite ainsi la 
reproduction de la situation de pouvoir. 

Ainsi Miguel Abensour tire la pensée la boétienne vers « l’auto-
émancipation305 », le refus de la servitude étant rendu possible par 
l’existence d’un autre lien de liberté entre humains. 

 
La troisième figure de cette redécouverte du politique à l’écart de la 

domination, est celle de Claude Lefort. La théorie de Lefort s’est construite, 

                                                           
304 Renaud Garcia, Le désert de la critique, Paris, L’Échappée, 2015, p. 12. 
305 Miguel Abensour, « Du bon usage de la servitude volontaire », Réfractions, n°17, 
Pouvoirs et conflictualités, pp. 65-84. 



145 

on le sait, dans l’interprétation du phénomène totalitaire306 où il a vu, en 
compagnie d’Hannah Arendt, la tentative d’effacement du politique comme 
dimension cardinale de la condition humaine. La question, après le 
totalitarisme, était donc de reconstruire le champ politique, et pour cela de le 
repenser. C’est là qu’intervient son travail sur Machiavel ; la lecture qu’il en 
propose, loin de valoriser un Machiavel théoricien des rapports de force et 
d’une vision cynique du pouvoir, met à jour un Machiavel307 penseur de la 
division, du conflit et non de l’unité politique, division inéluctable de la 
société, « originaire », et qui porte sur l’opposition entre « les Grands » et le 
« Peuple ». Le conflit porte sur leurs différences de désir : chez les Grands, 
désir de dominer et chez le Peuple, non pas un désir de liberté qui une fois 
satisfait pourrait mener à leur domination, mais simple désir de ne pas être 
dominé. C’est dire qu’il existe une dissymétrie entre ces deux désirs : 
dominer/ ne pas être dominé. Et de la tension entre ces deux pôles, naît un 
espace qui est celui du politique. La domination et la liberté sont donc ici 
nouées dans un combat sans fin, nous dit Miguel Abensour, et l’importance 
de cette analyse de non-réversibilité des positions, c’est que la liberté n’est 
pas l’inverse de la domination, mais une conduite contre la domination. 

La spécificité du politique réside alors dans cet espace ouvert et délimité 
par ce jeu conflictuel, et qui définit ce que Lefort appelle « démocratie 
sauvage ». Là aussi, la conséquence du constat hobbesien de la division est 
retournée : elle n’appelle pas le pouvoir, mais ouvre à l’espace du politique 
et à la lutte pour la liberté. 

On voit donc que, à l’écart du pouvoir ou de la domination, le politique 
est pensé comme mouvement de tension entre une domination toujours prête 
à ressurgir et une résistance ; le point problématique concerne évidemment 
les conditions de possibilité de cet espace politique : nécessité d’une 
vigilance et d’une résistance permanentes, mais aussi existence ou 
reconstruction d’un milieu politique où parole et action sont possibles. 

Ce qui amène donc un changement du sens de l’émancipation, qui ne 
peut plus être pensée comme vectorisée vers l’harmonie une fois la lutte 
achevée, comme social s’auto-accomplissant, retrouvant une belle 
coïncidence avec lui même. 
 

                                                           
306 Claude Lefort, comme on le sait, s'est livré à une critique du totalitarisme dans le cadre de 
la revue Socialisme ou Barbarie. Mais il a déplacé la question, après sa rupture avec ce 
groupe. C’est au deuxième état de sa conceptualisation que nous nous intéressons ici. 
307 Miguel Abensour fait l’hypothèse que ceux qui s’intéressent à la pensée du politique, 
seraient conduits, à partir d’une critique de Marx, à rencontrer Machiavel, car « ce que leur 
passion du politique les avait poussés à chercher chez Marx – une pensée du conflit à travers 
la doctrine de la lutte de classes, une détermination du champ politique comme lieu 
d’émergence de la liberté – se trouvait sous une forme autrement radicale chez Machiavel. » 
Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et Tonka, 2009, p. 100. 
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Ne pas rabattre le politique sur le social 
 
    Sur ce thème, malgré l’apparente évidence pour un familier des textes 
d’Abensour, de Lefort ou d'Arendt, rien n’est gagné. Depuis le dix-neuvième 
siècle, dans les courants « marxistes » mais aussi plus généralement 
révolutionnaire ou radicaux, l’émancipation est pensée comme sortie du 
politique et auto-accomplissement du social, une fois l’émancipation 
révolutionnaire aboutie. Ce positionnement du politique comme superfluité 
existe encore aujourd’hui et on la rencontre (avec étonnement) chez des 
auteurs qui se situent dans le prolongement de la Théorie Critique (à la suite 
d'Axel Honneth)308. Franck Fischbach, par exemple, veut refonder la 
Critique à partir d’une philosophie sociale à l’écart de la philosophie 
politique. Son Manifeste pour une philosophie sociale part d’une critique de 
la philosophie politique tout à fait partagée : limitation de ses objets à l’État 
de Droit, au système politique des institutions représentatives, le tout 
couvrant une opération de dépolitisation et de maintien a-critique de l’ordre 
libéral. Il y a donc chez lui un souci « légitime » de re-politiser le social (et 
pas dans le sens des appels « dépolitisants » au renouveau de la société 
civile) ; mais dans sa démarche, c’est aussi la dimension du politique qui 
disparaît. Le refus de « l’artificialisme » typique de la philosophie politique 
classique l’amène à penser le social dans la continuité avec le naturel, et la 
politique elle-même dans la continuité à la fois avec le naturel et avec le 
social309. Si, dit-il, la philosophie sociale pense la politique en continuité 
avec le social, c’est qu’elle ne se présente pas « comme une pensée du 
politique compris comme un ordre de phénomènes à part qui viendrait de 
l’extérieur se surajouter à la société pour l’encadrer, la réguler voire 
                                                           
308 Dans La communauté politique des « tous uns », op. cit., Miguel Abensour note que la 
Théorie critique, centrée sur la critique de la domination (différente de l’exploitation), sur le 
retournement de l’émancipation en son contraire, a tendance à sous-estimer la question 
politique. 
309 On se trouve là, face à un vrai problème : celui d’une interprétation contestable d’Aristote 
et de l’homme comme « zoon politikôn », homme naturellement social ou politique, les deux 
étant présentés comme identiques. Or comme on le sait, la supposée « nature » est en fait de 
l’ordre de la signification, du langage, et va au-delà de ce que nous entendons par simple 
« socialité ». Ce point est corroboré par les précisions que donne Arendt concernant 
l’importance de la parole dans la signification du politique. De son côté, citant Aristote, Marx, 
nous dit Miguel Abensour, prendrait bien soin de distinguer la « sociabilité » de la 
« policité » : « Grec et républicain à la française, c’est en excès sur ce vivre, sur cette 
neutralité du vivre que Marx conçoit le vivre-ensemble de la cité sous la forme d’un écart, 
d’une différence irréductible entre le vivre et le bien–vivre, entendu au sens moderne de vivre 
selon la liberté […] », La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, 
Le félin, 2004, p. 71 (première édition, « Collège international de philosophie », Paris, PUF, 
1997). Pour une présentation de cet ouvrage, voir Réfractions, n°2, Philosophie politique de 
l’anarchie, pp. 177-184, et Réfractions, n°19, Politiques de la peur, pp. 115-116. Pour une 
discussion sur le moment machiavélien, voir Diego Paredes, « L’anarchisme entre libéralisme 
et moment machiavélien », Réfractions, n°24, Des féminismes, en veux-tu, en voilà, pp. 143-
149. 
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l’instituer comme tel, mais comme une pensée de la politique comprise 
comme une modalité spécifique de l’activité sociale elle-même310. » Ce qui 
est politique pour Fischbach, ce sont deux choses : 

- les formes de politisation qui émergent dans les moments de pratiques 
politiques visant la transformation de la société. 

- la forme étatique ou juridico-politique instituée, qui renvoie à la 
politisation détachée de la vie sociale, et transmuée en cadre venant la limiter 
de l’extérieur. 

L’approche du politique est donc piégée, entre l’agir d’un côté (mais qui 
est enfermé dans un niveau revendicatif, et qui le but atteint retourne au 
social), et l’extériorité dominatrice quand le politique s’institutionnalise en 
quelque sorte. Pour lui, « le social englobe le politique311 ». Ce qui 
transparaît ici, c’est une difficulté à penser la dimension symbolique du 
politique, conséquence d’une approche strictement sociologique et 
empirique des réalités « socio-politiques ». C’est la dimension du politique 
comme instituant du social qui est annulée ici, et aussi la policité comme 
condition première. 

Cécité donc quant au paradigme politique. Serait-ce en posant un regard 
pragmatique sur la réalité qu’on devient aveugle ? 

 Fischbach donne comme exemple de la validité de sa conception du 
politique le Manuscrit de 1843 de Marx, qui, selon lui, montre une 
conception du politique où certes l’intervention transformatrice existe 
comme « moment politique312 », mais une fois celui-ci terminé, le social 
retrouverait en quelque sorte sa plénitude. 

L’analyse proposée par Miguel Abensour313 des textes de Marx de 1843, 
La critique de la philosophie du droit de Hegel314, montre le malentendu 
fondamental qui préside à cette interprétation. 

 La critique de la politique bourgeoise effectuée par Marx, dit-il, se 
transforme, pour qui est attentif à ce qui est dit, en une critique de la 
politique visant en fait à la sauver315, et il y voit même un « moment 
machiavélien méconnu ». 

Cette supposée « fin » du politique est plutôt, dit-il, un blocage de 
l’illusion politique, qui entraîne la disparition de la forme unificatrice et 

                                                           
310 Franck Fischbach, Manifeste pour une philosophie sociale, op. cit., p. 59. 
311 Ibid., p. 60. 
312 En effet, dit-il, bien que Marx fasse la critique du point de vue politique, borné, abstrait, 
séparé de la vie réelle, c’est-à-dire sociale, il pense comme indispensable « l’acte politique » 
de renversement du pouvoir établi. Moment politique, destructeur mais aussi organisateur, 
appel à ne pas déserter le terrain des luttes. 
313 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État, op. cit., pp. 67-75. 
314 Miguel Abensour situe le contexte de la rédaction de cette « Critique » : Marx prend 
appui sur les « Français modernes », pour analyser l’avènement de la démocratie comme 
allant de pair avec la disparition de l’État politique, c’est-à-dire Pierre Leroux, Victor 
Considerant et Théodore Dézamy. 
315 Miguel Abensour, La démocratie contre l'État, op. cit., p. 69. 
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organisatrice qu’est l’État, mais permet au principe politique de faire retour à 
son foyer originaire, et d’orienter les sphères du social vers la non-
domination. Au « moment où la démocratie se manifeste dans sa vérité, 
l’État disparaît316 ». Il n’y a donc pas sortie de la politique, mais fin d’une 
forme de domination, l’État ; l’émergence de ce que Marx appelle la « vraie 
démocratie » est alors possible317, c’est-à-dire très exactement une façon de 
définir le politique « contre l’État », mais sans l’identifier au social318. 

 
Miguel Abensour nous propose donc de regarder du côté des penseurs, 

chez qui une « détermination se fait jour : recouvrer, reconquérir 
l’irréductible hétérogénéité des choses politiques, que l’on ne peut rapporter 
à aucune nécessité naturelle ou matérielle, à aucune empiricité, […] 
l’énigme du vivre-ensemble des hommes, qui au-delà de la réciprocité des 
besoins, au-delà du jeu des intérêts, au-delà de la division du travail et de ses 
effets, se révèle de par cet écart même comme rapport, comme lien 
proprement humain319 ». 

 Mais cette « autonomie », cette « spécificité » du politique n’est 
évidemment pas à penser comme « déconnectée » de la société. La question 
de la nature de cette dimension politique, séparée du social car « instituant » 
du social, sphère extérieure mais qui n’est pas transcendante, se pose 
néanmoins ; ce qui renvoie à deux questions : 

- celle de l’articulation entre une extériorité du politique, qui ne devienne 
pas domination, et la division du social. 

- Et celle de l’agir politique et de l’institué. 
L’idée de l’hétérogénéité du politique nous permet peut-être d’éclairer 

ces questions, car c’est une façon d’aborder « de biais » le débat de 
l’autonomie et de l’hétéronomie et la tension entre « l’instituant et 
l’institué ». 

 
2. Articuler le politique et l’institution 
 
L’extériorité du politique face au social 
 
Pour penser la question d’une extériorité du politique face au social, qui 

n’en fasse pas un lieu de domination, il faut revenir au débat 
Lefort/Castoriadis, et faire un pont avec l’analyse de Miguel Abensour de la 

                                                           
316 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op cit., p. 121. 
317 Miguel Abensour, La démocratie contre l'État, op. cit. Pour toute la démonstration, voir 
le passage court mais dense, pp. 67 à 76 ; pour les citations, p. 69. 
318 « Aussi ne s’agit-il pas, pour cette critique d’orientation très clairement historiciste, de 
déserter le terrain de la révolution politique pour investir le champ de la révolution sociale et 
ce, d’autant moins que la première, pour autant que l’on sache l’interpréter fait signe vers la 
seconde. », Miguel Abensour, La démocratie contre l'État, op. cit., p. 71. 
319 Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, op. cit., p. 57. 



149 

« démocratie sauvage ». Il faut mettre en relation la notion « d’hétérogène » 
proposée par Miguel Abensour (où le politique est une dimension spécifique 
des sociétés, irréductible à tout amalgame avec le pouvoir ou le social) avec 
celle d’autonomie et d’hétéronomie. 

Rappelons rapidement que chez Lefort la division originaire du social 
commande l’articulation du politique et du social. Cette dimension politique 
séparée n’est pas pour lui « hétéronome », mais le rapport entre hétéronomie 
et autonomie reste ambiguë ; ce qui a donné lieu aux critiques de 
Castoriadis, et à une évolution de l’interprétation de la « démocratie 
sauvage » chez Miguel Abensour. 

 L’analyse que Lefort propose de la modernité démocratique voit 
l’invention démocratique dans une tension entre l’épreuve de la division et 
l’affirmation de l’unité du peuple. La liberté politique moderne ne se 
soutient que d’un effort pour éviter la reconstitution d’un peuple 
substantiellement identifié à lui-même, la société réconciliée. L’institution 
du pouvoir n’est alors que la forme qui permet au jeu du conflit de n’être pas 
annulé, refoulé, le pouvoir est « mise en forme, en scène et en sens » du 
social, dit-il. 

Dans cette analyse, le pouvoir est un lieu symboliquement vide, 
infigurable, car il apparaît comme l’articulation symbolique qui permet 
l’appréhension de ce réel divisé. Mais le pouvoir est un lieu nécessaire pour 
que cette société divisée puisse s’appréhender dans son unité. Cette 
désincorporation du pouvoir n’en empêche pas moins, que ce pouvoir, lieu 
symboliquement vide, doit être, dit Lefort, physiquement occupé, car ce lieu, 
qui garantit l’exercice du jeu politique entre forces ou désirs antagoniques, 
doit renvoyer à des institutions qui rendent possibles et garantissent la 
« règle du jeu ». Mais ce pouvoir, présenté comme une sorte d’arbitre, 
neutre, est toujours menacé de devenir lieu de domination, qui déborde de ce 
seul rôle de garant et ne se transforme en pouvoir effectif, du côté des 
« Grands ». Certes, en lecteur de Machiavel, Lefort répond que le Peuple, 
animé par le désir de n’être pas dominé, trouve là matière à exercer sa 
vigilance et son action, ses revendications politiques, mais il n’en reste pas 
moins qu’il se situe dans la contre-dépendance et, dirait Castoriadis, est de 
fait en dépossession de sa capacité politique, au sens d’un agir positif, de 
création d’institutions pour la liberté. 

Cette insistance donnée à l’articulation de la division sociale et de 
l’extériorité du pouvoir constitue pour une part la critique que Castoriadis 
fait à Lefort. Castoriadis est un auteur qui n’est pas soupçonnable de faire 
partie de ceux qui voient l’émancipation dans une sortie du politique, 
rabattue sur le social. En effet, Castoriadis est un penseur de l’autonomie 
politique, envisagée comme capacité politico-instituante du peuple, comme 
effectuation de la puissance politique du peuple dans la création de 
l’imaginaire social, et conséquemment penseur du refus d’un pouvoir 
extérieur ; mais il ne rabat pas pour autant le politique sur le social, il pense 
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le conflit comme inhérent aux sociétés, et le politique comme « instituant » 
du social. Pour lui, la « polis » n’est pas l’État, mais n’est pas réductible non 
plus à la société empirique ; la société civile est, en soi, un objet d’action 
politique instituante320. 

On le voit sur ce point, les deux auteurs ne sont pas éloignés. Leur pensée 
de l’institution autonome des sociétés repose sur ce constat de départ : 
l’humanité s’ouvre à elle-même dans une ouverture qu’elle ne fait pas, le 
politique (comme le religieux), relève du symbolique. Autrement dit, la 
société ne peut jamais coïncider avec elle-même, et cette absence de 
fondement correspond à l’historicité. Mais cet écart, cette distance ne peut 
équivaloir à une dépossession, qui ruinerait l’autonomie souhaitée. Elle 
renvoie à la condition politique « irréductible » des sociétés humaines. 

La difficulté est donc ailleurs : c’est celle de la nature exacte de la 
division du social ; elle légitime le pouvoir pour Lefort, alors que pour 
Castoriadis la conflictualité est inhérente au social, mais n’a pas vocation à 
se manifester toujours sous la forme structurale du clivage 
dominants/dominés, source d’une perpétuelle reproduction d’un pouvoir. 
« Le problème, écrit Nicolas Poirier, est que le terme de « division » repose 
sur une équivoque foncière : d’après Castoriadis, Lefort assimile la nécessité 
de l’articulation de la société dans l’institution à une division antagonique et 
asymétrique entre dominants et dominés. Or, ce serait, d’après Castoriadis, 
commettre un contresens que de réduire la distance insurmontable que toute 
instance réflexive entretient avec elle-même à une division, à moins 
d’appeler divisée toute personne qui ne serait pas en possession du savoir 
absolu321 ». Bref, il ne faut pas identifier l’écart irréductible lié à la condition 
social-historique, la distance liée au symbolique, avec la division 
dominants/dominés. 

Miguel Abensour propose une autre lecture du rapport, ou de la tension 
émancipation/risque de retour de la domination chez Lefort, marquant sa 
préférence pour le Lefort de la « démocratie sauvage », sur le Lefort lecteur 
de Tocqueville. Miguel Abensour nous propose de lire dans son œuvre un 
élan vers la démocratie sauvage et vers l’illimitation dont est porteuse la 
modernité politique, démocratie sauvage qui ne soit pas que la variante 
contestataire et agitée de la démocratie libérale322. En effet, il met l’accent 
sur le côté libertaire de la revendication des droits, dans un esprit 
machiavélien. La dissolution des repères de la certitude, l’indétermination 
dernière quant aux fondements du pouvoir ouvrent à une conception 

                                                           
320 « Il y a dans l’institution, création d’un espace social proprement politique, cet espace 
politique se superpose aux articulations pré-politiques sans les écraser ; il crée l’égalité dans 
le partage du pouvoir (au sens de l’action de se donner à soi-même ses normes) », Cornelius 
Castoriadis, Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, pp. 
291-292. 
321 Nicolas Poirier, L’ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 413. 
322 Miguel Abensour, Pour une Philosophie politique critique, op. cit., pp. 128-134. 
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libertaire, au sens non « idéologique » mais « méthodique », de la 
démocratie. Pour Lefort, nous dit Miguel Abensour, la démocratie sauvage 
est l’essence de la démocratie ; c’est dans la contestation ou dans la 
revendication de ceux qui sont exclus des bénéfices de la démocratie que 
celle-ci trouve son ressort le plus efficace. Ce qui précise l’analyse faite par 
Lefort de la dynamique des droits de l’homme, droits à avoir des droits, 
toujours en excès sur ce qui est établi. 

Démocratie sauvage donc, en ce que cette société est travaillée par le 
conflit incessant entre le symbolique et l’idéologique, entre l’expérience de 
l’indétermination et les essais de l’idéologique pour se l’approprier, pour 
donner un contenu à ce qui résiste ; permanence donc du conflit entre liberté 
et domination. La démocratie sauvage « en tant que matrice symbolique des 
rapports sociaux est et reste en excès sur les institutions par lesquelles elle se 
manifeste323 ». Mais Miguel Abensour reconnaît aussi que cette démocratie à 
orientation plutôt anti-étatique n'est pas nécessairement sauvage324. Elle peut 
en effet signifier un régime politique qui laisserait simplement place à la 
contestation, qui accueillerait la contestation permanente, ce que sont jusqu’à 
un certain point nos démocraties. 

Reste néanmoins que cette idée « d’excès », de « reste » irréfragable, 
désigne bien la dimension hétérogène du politique, et ouvre un horizon face 
au débat Lefort/Castoriadis sur le rapport hétéronomie/autonomie ; mais la 
restriction que Miguel Abensour apporte à sa première conception de la 
démocratie sauvage montre bien la permanence d’une question : cette 
énergie de l’agir politique n’existe-t-elle que dans des moments 
d’effervescence et, dès qu’elle se matérialiserait, en demande de droits par 
exemple, serait prise alors dans les rets de l’État, de l’institué ? Cela repose 
la question d’une liberté qui n’est pensable que dans l’horizon de la 
domination, en contre -dépendance, et laisse de côté la question 
d’institutions politiques organisant la liberté, même si celle-ci est pensée 
comme un état non définitif et stable, mais toujours fragile et menacé. 

 
Le politique, l’agir et la pluralité 
 
Ce qui nous amène à la question de l’agir et de l’instituant. Dans La 

communauté des « tous uns », Miguel Abensour revient sur cette question, et 
ce sont les précisions qu’il apporte à son concept de « démocratie 
insurgeante » que je voudrais évoquer ici. 

La démocratie, dit-il, ne parviendrait à sa vérité que dans l’insurgeance. 
Cela signifie-t-il qu’elle ne peut être que moments insurrectionnels, et ne 

                                                           
323 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 133. 
324 Ces précisions sont données dans la deuxième édition de La démocratie contre l’État, où 
Miguel Abensour propose justement un autre concept sur lequel on va revenir, celui de 
démocratie insurgeante. 
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jamais donner lieu à une institutionnalisation, à une forme, même précaire ? 
Car si « l’impulsion anti-étatique » constitue bien le propre de la démocratie, 
son moteur en quelque sorte, l’insurgeance, partant du moment 
insurrectionnel, de l’événement, est, par nature, éphémère ; moment fort et 
privilégié de l’expression politique, elle ne peut être permanente. Ce concept 
de démocratie insurgeante, pourrait se rapprocher de ce que Castoriadis 
appelle la mise en œuvre de la capacité auto-instituante du peuple, la mise en 
acte de cet « imaginaire radical ». Mais la démocratie se réduit alors à 
quelques moments, la Révolution Française en constituant le prototype et le 
moment privilégié et, dans son sillage, les moments révolutionnaires qui ont 
scandé la vie politique au dix-neuvième siècle ; intervalle, brèche dans 
lesquels peut se déployer l’action du peuple. Mais, on le sait, cette 
disposition à l’insurrection n’est pas continue et par ailleurs, la « vie 
politique d’un Peuple libre » n’est-elle envisageable que comme contestation 
permanente ? Sans expressivité d’une liberté positive ? 

C’est toujours la question de l’institution qui ressurgit. Pour y répondre, 
Miguel Abensour met l’accent sur l’alternance de périodes chaudes et de 
périodes froides ce qui l’amène à lire l’histoire, depuis la Révolution 
française, sous le signe de l’insurgeance, ce qui en ferait alors un fait de 
structure et non plus de conjoncture, non limité à des moments exemplaires. 
Certes, on voit dans cette période l’apparition d’une sphère publique 
plébéienne (opposée à l’espace public bourgeois), l’invention de nouvelles 
pratiques politiques, mais n’est-on pas là dans la genèse justement de la 
modernité démocratique, ces moments de commencements an-archiques au 
sens de Arendt, cette invention de pratiques où le peuple manifeste sa 
conception propre de la liberté, non limitée au droit, et à la revendication 
d’égalité formelle ? Émergence, comme la Commune, d’une autre 
communauté politique ? 

Miguel Abensour répond à cette réserve : l’insurgeance, dit-il, si on ne la 
limite pas à ces moments d’insurrection, serait alors cette « disposition » à 
l’insurrection, mieux, cette disponibilité, qui s’actualise (ou pas) selon les 
conjonctures. Cette précision répond pour une part à la question de la 
coupure classique instituant/institué, qui sépare les deux moments et renvoie 
la « capacité auto-instituante » dans le néant pendant les périodes froides. 

Cette approche de la démocratie comme insurgeance présente le mérite 
de montrer la latence, le potentiel qui caractérise la nature profonde de la 
démocratie, et d’en faire un noyau durable en dehors même des moments de 
visibilité, d’expression sur la scène politique. « L’insurgeance serait faculté 
mais plus encore tendance ; c’est sur le fond de cette insurgeance à la fois 
permanente et latente que se manifeste soudain l’insurrection en tant 
qu’événement325 ». Idée d’insurgeance plurielle, à la fois politique 
puisqu’elle renvoie à la division de la société, éthique puisqu’elle se nourrit 

                                                           
325 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 138. 
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du refus de la domination et du désir de liberté, et utopique puisque portée 
par le désir d’altérité, de construction d’un tout autre social (pensons au 
mouvement des Indignés espagnols à Madrid au printemps 2011). Mais en a-
t-on fini pour autant avec la question de l’institution, avec ce concept de 
démocratie qui, situé tout entier du côté de la négativité, se déroberait au 
passage à l’institution ? 

Le rappel de la Constitution de l’an III (si vite remplacée) reconnaissant 
au peuple un droit à l’insurrection, et enracinant la liberté dans le modèle 
politique nouveau, peut-il être plus qu’un exemple historique, et son 
évocation, le témoin de l’absence d’imagination politique qui nous constitue 
aujourd’hui ? Cette disposition à l’insurgeance est plutôt, dit Miguel 
Abensour, un état d’esprit qui, nourri de la sensibilité à l’émancipation, sait 
repérer les institutions ou les lois répressives et permet de discriminer les 
mesures liberticides. L’articulation entre instituant et institué résiderait alors 
dans la permanence et la mise en acte de ce critère de jugement, permettant 
de soutenir les institutions émancipatrices et de combattre les autres. 

L’intérêt de penser l’insurgeance comme un fait de structure, c’est que ce 
concept donne une nouvelle vigueur à la question de l’émancipation 
politique ; il ne permet peut-être pas de sortir de la problématique de la 
contre-dépendance dans l’analyse du désir de liberté (et conséquemment de 
la construction d’un ordre libre) mais par contre, face aux pensées qui 
envisagent, une fois l’émancipation contre une domination accomplie, le 
retour à un social apaisé, il permet de penser le désir de liberté, l’énergie 
politique comme une disposition maintenue, une dimension permanente et 
essentielle. Cela permet aussi de conserver les lignes d’une autre conception 
de la communauté politique, résistant aux processus d’unification de l’État. 

De ce trop rapide parcours, retenons que la pensée de Miguel Abensour 
nous aide à explorer ce double visage de la politique, c’est-à-dire : 
« comment la politique entretient des liens étroits avec la domination et 
simultanément comment la politique n’existe qu’en tant qu’elle se sépare de 
la domination dans un geste de rupture et d’opposition326 ». Face aux 
tentations néo-libérales de sortie du politique327, il est donc urgent de ne pas 
céder à la résignation, et de se mettre dans le sillage des pensées encore 
animées par le souffle de l’utopie, voire du révoltisme. 

 

                                                           
326 Ibid., p. 35. 
327 Il n’est que d’évoquer Pierre Manent, qui, dans son Cours familier de philosophie 
politique, Paris, Gallimard, 2001, p. 331, affirmait : « Nous avons le sentiment que le monde 
se dispose pour sortir de l’âge du politique, pour s’organiser sans la médiation du politique, et 
nous acquiesçons à ce mouvement parce qu’il semble promettre la réalisation finale de la 
reconnaissance réciproque. Ce qu’aucune forme politique n’avait permis de réaliser 
complètement, la sortie du politique va nous permettre de l’accomplir. Un monde méta-, ou 
post-politique s’annonce, un monde immédiatement humain ». 





 
 
 
 
 

Partie III 
 

Institution et démocratie insurgeante 
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Chapitre 10 
Démocratie insurgeante et Révolution française 

 
 

Sophie Wahnich 
 
 
Cette notion de démocratie insurgeante en lieu et place de démocratie 

sans qualification s’impose, nous dit Miguel Abensour, quand le mot 
démocratie, annexé par le modèle institutionnel d’une démocratie dite 
représentative et fondamentalement étatique, opacifie le sens même de l’agir 
politique démocratique. 

Selon Miguel Abensour, cet agir politique se présente sous deux 
configurations. La première consiste en la rupture avec un cours du monde 
où ce sont des chefs qui décident pour les autres dans un rapport de 
subordination et de hiérarchie sociales, plus ou moins figé. C’est alors qu’un 
peuple se constitue en se dotant d’un ordre social et politique où son agir ne 
peut-être récupérable par une structure étatique séparée, il se dote 
d’institutions insurgeantes, celles mêmes qui lui permettent de garder le 
contrôle et de maintenir la communauté politique non étatique. Ce sont ces 
moments de rupture que l’on peut nommer Révolution à mon sens. 

La seconde est en fait une lutte perpétuée contre l’étatisation, c’est-à-dire 
contre la capture par un État de l’agir et de la décision politique. C’est une 
lutte contre une forme d’aliénation étatique qui peut survenir malgré l’effort 
révolutionnaire qui a présidé aux prémices d’une communauté politique non 
étatique. Avec les mêmes institutions insurgeantes, cette lutte peut être 
menée ou non, peut être victorieuse ou non. Lorsque Miguel Abensour 
présente les journées de Prairial an III comme relevant de cette démocratie 
insurgeante forte d’un désordre fraternel, il décrit ce type de lutte dans le cas 
d’une défaite. 

Or je crois que nous ne passons pas assez de temps sur les victoires pour 
comprendre comment l’usage des institutions insurgeantes est déterminant 
dans la victoire ou la défaite de la démocratie insurgeante et qu’interrompre 
la capture par l’État ne peut se faire quand l’État est dans son mouvement de 
reconquête de puissance contre les institutions insurgeantes, comme c’est le 
cas en Prairial an III. À cette date, il s’était déjà débarrassé non seulement de 
la constitution de 1793, mais des assemblées populaires des Jacobins et avait 
réglementé la réunion des sections ou assemblées primaires sans coup férir, 
rendant illégal les pratiques établies de 1789 à 1794. Loin d’être dans une 
situation analogue à 1789, il s’agit d’une fermeture de l’inventivité 
insurgeante. A contrario, en 1787, la décision d’en appeler à des États 
généraux pour inventer une solution à la banqueroute ouvre un espace de 
possibles où avant la transformation des États généraux en Assemblée 
nationale constituante, une série d’institutions insurgeantes a fabriqué des 
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points d’appui pour ce coup de force révolutionnaire incroyable. Comment 
se fondent ces institutions insurgeantes préalables à une rupture 
révolutionnaire ? Je voudrais montrer que la question des émotions, c’est-à-
dire de la réflexivité sensualiste du vécu, est déterminante. C’est sur un 
mode sensible que surgit l’événement, avec colère, indignation, 
enthousiasme, déception, et c’est en réfléchissant ce surgissement émotif que 
s’invente par une raison sensible des institutions fragiles ou solides. 

Ce sera mon premier point. 
Ensuite, j’aimerais poser la question suivante : quelles institutions 

permettent de fonder une démocratie insurgeante, et non une souveraineté 
étatique, de 1789 à 1792 ? Deux grandes institutions insurgeantes retiendront 
plus particulièrement notre attention, les assemblées délibératives comme 
lieux du politique, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
comme fondement de toute formation discursive insurgeante mais aussi de 
tout geste insurgeant. Mon deuxième point interrogera donc les institutions 
de la période révolutionnaire pour comprendre comment les institutions 
insurgeantes réussissent à contrôler ou non les institutions de capture 
étatique, dans quel crescendo les acteurs du démos, le peuple peut être 
acculé à devoir faire usage de l’institution la plus radicale, l’insurrection 
comme résistance à l’oppression. 

Je voudrais ainsi montrer que l’art d’une Révolution, comme séquence 
privilégiée de la Démocratie insurgeante, est de prendre appui sur une 
inventivité circonstancielle d’institutions insurgeantes, de multiplier leur 
fabrique et de maintenir l’ardeur à en faire usage. Sans ces trois ingrédients, 
la captation étatique sera toujours victorieuse et l’amour de Prairial an III, 
l’amour de la belle défaite, dans l’honneur. 

 
1. L’ouverture des possibles de la démocratie insurgeante 
 
Division et tension exacerbée : l’enseignement de Machiavel 
 
Au fondement de cette ouverture des possibles, la division de toute cité 

humaine est la source même de la possibilité de liberté, selon Machiavel. Or 
Machiavel montre dans les Discorsi que cette division n’est pas seulement 
conflit d’intérêts mais dissymétrie des désirs : « Le peuple désire n’être ni 
commandé ni opprimé par les Grands, tandis que les Grands désirent 
commander et opprimer le peuple328 ». Du fait de cette dissymétrie des 
désirs, c’est bien le peuple des petits qui est garant de la liberté, car ce 
peuple recherche la liberté comme non-domination329, et souhaite protéger 
une certaine conception de la cité, voire de l’humanité et du droit330. En 

                                                           
328 Machiavel, Le Prince, cité par Pierre Zaoui, « Luttes des classes », Vacarme, hiver 2009. 
329 Selon l’expression de Philipp Petit, Républicanisme, Paris, Gallimard, 2004. 
330 C’est l’une des thèses que je défends dans Sophie Wahnich, « La Révolution française 
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effet, pour Machiavel, « si tous les hommes sont « méchants », ils ne le sont 
pas à part égale. Les Grands ou la noblesse le sont par nature bien davantage 
que les autres car leur désir vise leur bien particulier tandis que le désir du 
peuple vise par nécessité un « bien » universel – la liberté de tous identifiée à 
leur sécurité ». 

L’exacerbation des tensions est, de ce fait, exacerbation de cette 
dissymétrie des désirs. C’est pourquoi, « le plus souvent », nous dit 
Machiavel, « les troubles sont causés par les possédants, parce que la peur de 
perdre engendre chez eux la même envie que chez ceux qui désirent 
acquérir. En effet, les hommes ne croient pas posséder en toute sécurité s’ils 
n’augmentent pas ce qu’ils ont. En outre, possédant déjà beaucoup, ils 
peuvent plus violemment et plus puissamment susciter des troubles331 ». 
Mais ajoute Machiavel, « il y a plus : leur comportement incorrect et 
ambitieux allume, dans le cœur de ceux qui n’ont rien, l’envie de posséder, 
soit pour se venger d’eux en les dépouillant, soit pour pouvoir eux aussi 
atteindre aux richesses et aux charges dont ils voient faire un mauvais 
usage332 ». 

Le moment 1787-1789 peut alors être lu comme une réserve empirique 
des dires de Machiavel. 

 
Une affaire d’occasion incertaine : de la dette à l’Assemblée nationale 

constituante, inventer des institutions insurgeantes 
 
C’est bien l’impéritie nobiliaire et son refus de participer au renflouement 

des caisses de l’État face à la dette qui oblige à la réunion des États 
généraux. Cette dette peut entraîner une « honteuse banqueroute », or le 
Tiers est déjà écrasé d’impôts. La seule idée qui vient est d’ajouter un impôt, 
cette fois relativement égalitaire ou une « subvention territoriale », mais la 
noblesse et le clergé refusent d’abandonner leurs privilèges et veulent que 
seuls les propriétaires bourgeois ou paysans payent. Les préparatifs des États 
généraux permettent de dévoiler l’arrogance des nobles des parlements qui 
prétendaient être la voix de la nation, l’arrogance de la noblesse en général. 
La dette est devenue une occasion qui fait surgir des institutions 
insurgeantes. 

Des émeutes antifiscales et antimonarchiques de 1787 et 1788 va naître 
un « parti patriote » et en fait une nébuleuse qui revendique le doublement 
du tiers, l’abandon des privilèges fiscaux, le vote par tête, la rédaction d’une 
constitution, la convocation immédiate des États généraux. 

                                                                                                                                        
comme conflits d’intolérables ou comment définir "l’inhumanité" en période 
révolutionnaire », dans Didier Fassin et Patrice Bourdelais (dir.), Les constructions de 
l’intolérable, Paris, La Découverte, 2005, pp. 52-60. 
331 Machiavel, Discorsi, cité par Pierre Zaoui, « Luttes des classes », op. cit. 
332 Ibid. 
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J’appelle, pour ma part, institutions insurgeantes, la formation sociale 
hétérogène qui porte les manifestations émeutières et d’assemblée en 
Bretagne, dans le Dauphiné et à Paris, la formation discursive qui porte les 
revendications nouvelles, et la formation politique qui se constitue à leur 
intersection dans un chaînage d’émotions articulées à une demande de 
justice et d’égalité explicite. 

Dès que les États généraux sont convoqués, les troubles antiétatiques et 
anti-hiérachiques redoublent sur ces trois plans. 

Les patriotes se groupent partout dans des sociétés de pensée qui existent 
déjà, cabinets de lecture et cafés. La formation discursive insurgeante se 
consolide autour d’un genre spécifique, le pamphlet. Le plus connu est celui 
de Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état. Mais ce sont des dizaines de titres qui 
en appellent aux nations, voire s’affirment « sentinelle du peuple ». 

Enfin, les formations sociales deviennent plus lucides. On observe ainsi 
par exemple en Bretagne, une désintrication de la noblesse et du Tiers état, 
car la noblesse n’est de fait pas « patriote », elle est juste antimonarchique 
pour garder ses privilèges. En ne respectant plus les émeutiers, en les faisant 
réprimer avec violence, les laissant parfois morts sur le pavé, elle s’est 
totalement discréditée. Toutes les villes de Bretagne se soulèvent. La 
répression violente de l’émeute Réveillon à Paris, (300 morts et 1000 
blessés) produit des effets de politisation inattendue. Les élus des soixante 
quartiers de Paris, qui sont des vielles divisions administratives appelées 
districts organisant la vie quotidienne, prennent la décision de mettre en 
préambule de leur cahier de doléances la nécessité de faire figurer dans la 
Constitution à venir, une déclaration des droits de l’homme. La rédaction 
des cahiers de doléance accélère partout la consolidation des institutions 
insurgeantes. 

Mais rien n’est joué encore : les États généraux sont une partie de poker, 
on a obtenu le doublement du Tiers mais pas le vote par tête, et là encore 
c’est la morgue aristocratique333, donc la dissymétrie des émotions qui 
radicalise des députés plutôt modérés. Sur le point de bascule, toutes ces 
expériences antécédentes jouent un rôle. Ce sont les Bretons et les 
Dauphinois qui se montrent intransigeants (Mounier et Le Chapelier) avec 
des objectifs à long terme radicalement opposés mais à court terme 
communs, la réunion des trois ordres dans une assemblée nationale 
constituante. L’ardeur est dirigée dans la même direction immédiate même si 
Mounier sera in fine l’un des premiers émigrés face à la Révolution 
effective. 

Du point de vue des émotions, l’ensemble des acteurs insurgeants a 
abandonné l’épargne de la mort. Ils sont prêts à prendre des risques 
incalculables, y compris les députés au moment du serment du jeu de Paume 

                                                           
333 Timothy Tackett, Par la volonté du peuple, comment les députés de 1789 sont devenus 
révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997. 
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où ce qui est récusé c’est la sacralité du roi au profit de la sacralité du 
peuple, ce qui n’est vraiment pas rien. Mathiez raconte qu’un député 
conscient de son geste inouï n’a pas supporté l’angoisse qu’il a généré et 
s’est fait sauté la cervelle. 

Pas de démocratie insurgeante sans ce moment de courage inédit. Mais 
également, pas de victoire si, face à ce courage, la figure qui fait front reste 
un ennemi qui tue. 

Les dictateurs tunisien et égyptien, Ben Ali et Moubarak, suite aux 
mouvements insurgeants de 2011, sont partis, ouvrant une séquence 
politique ; Bachar el Assad, lui, a assassiné son peuple, ouvrant sur une 
guerre civile en lieu et place de révolution. Louis XVI hésite et perd la partie 
mais la prise de la Bastille se fit pour reprendre des armes face au royal 
allemand, régiment convoqué au champ de mars, et face au régiment de 
Flandres, dit aussi de la Reine. Quand aux dites gardes françaises, elles font 
alliance avec le peuple. La première institution insurgeante absolument 
nécessaire in fine, c’est l’armée révoltée. Sans les canons donnés aux 
insurgés Invalides par les gardes françaises, la Révolution française aurait pu 
s’arrêter le 14 juillet dans un bain de sang vertigineux. 

 
2. Les institutions insurgeantes face à la capture étatique de 1789 à 1792 
  
Districts et municipalités face à l’Assemblée en 1789 
 
L’institution insurgeante par excellence dans la période révolutionnaire 

est l’assemblée délibérative. Les districts, quartiers organisés en petites 
assemblées délibérantes et maîtresses de leur décision, refusent 
l’appropriation du pouvoir par la seule assemblée nationale. 

Ces mini-parlements avec leurs bureaux, leurs commissaires, leurs 
rapporteurs élus sont ouverts à tous et toutes et permettent de faire très 
concrètement l’apprentissage immédiat de la citoyenneté. Toutes les 
questions fondamentales de la vie quotidienne des citoyens sont débattues et 
décidées. Les questions de l’armement, des subsistances, de la bienfaisance 
et même une sorte de justice de paix et de police, font l’objet de séances 
prisées, car tout un chacun peut y assister et dire son mot. Les décisions sont 
placardées et lues avec avidité. Ces districts jouent un rôle fondamental dans 
l’organisation des Parisiens à la veille de la prise de la Bastille. C’est là que 
se prennent une série de décisions comme celle de tenter de détacher les 
soldats de métier de l’obéissance au roi pour les attacher à la cause de la 
Révolution, celle de manifester le 12 juillet contre le renvoi de Necker, le 13 
juillet d’enfoncer les boutiques des armuriers. Lorsqu’il s’agit de distribuer 
les armes, nombreux sont les districts qui proposent que ce soit par quartier 
et à tous les citoyens capables de les porter. Les districts proposent 
également que chaque quartier élise son chef militaire et que ce ne soit pas 
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un noble. Le citoyen Jean Rossignol334 qui propose de mettre en œuvre ce 
dispositif dans le quartier Saint-Paul se heurte au curé qui veut le faire 
incarcérer à Bicêtre. Mais le quartier habitué à débattre dans l’assemblée de 
district avec ce Jean Rossignol, le soutient, et résiste victorieusement au 
curé. Le petit peuple qui s’attroupe devant la Bastille, symbole du 
despotisme et de l’arbitraire monarchique, est d’ailleurs convaincu qu’il ne 
peut compter pour se défendre que sur ses propres forces. On n’attend pas 
les ordres de la garde municipale bourgeoise mise en place dès le 10 juillet 
par les délégués des assemblées primaires ou électeurs, c’est-à-dire ceux qui 
dans le vote à deux degrés ont pu élire les députés aux États généraux. Si le 
13 juillet, ces électeurs, se sont emparés des pouvoirs municipaux, sans les 
districts, il aurait été plus que difficile d’enrôler et d’armer 48 000 hommes. 

Lorsque la Bastille est prise, « le dissentiment le plus marqué s’établit 
entre le district et les électeurs », selon les termes de Mirabeau le 23 juillet 
1789335. Les districts refusent que soit entérinée l’appropriation par les 
électeurs d’un pouvoir municipal sans le consentement de la commune, 
c’est-à-dire de tous les habitants. Les districts refusent de perdre leur pouvoir 
délibérant et souverain au profit des plus riches. Mirabeau soutient alors les 
districts et réclame effectivement que le pouvoir municipal soit « élevé sur 
les vrais principes d’une élection libre faite dans la commune336 ». Face à 
cette autonomie communale proposée par Mirabeau, Mounier affirme que 
« la municipalisation est du ressort de l’Assemblée nationale, et qu’il serait 
trop dangereux de créer des États dans l’État, et de multiplier les 
souverainetés337 ». Autour de ce débat, se joue l’autonomie communale dans 
le choix des municipalités. Mirabeau continue de défendre les districts et 
réclame qu’on envoie « un député par district pour établir un centre de 
correspondance entre toutes les assemblées de districts afin de les 
accorder », et demande qu’on « déclare formellement que les fonctions 
d’électeurs sont finies, et que toute assemblée revêtue des fonctions 
municipales doit être établie au consentement de tous338 ». Les districts 
avaient gagné cette première partie. 

Fin septembre, début octobre, une nouvelle offensive contre le pouvoir 
délibérant populaire met en alarme ces districts. On souhaite empêcher le 
peuple de se rassembler et de débattre au Palais-Royal. Or les débats portent 
sur la nécessité de ramener le roi à Paris pour l’obliger à ratifier les décrets 

                                                           
334 Jean Rossignol, Vie de Jean Rossignol, vainqueur de la Bastille, Paris, Mercure de 
France, réédition 2012. 
335 Mirabeau, Discours et opinions, tome premier, Paris, Kleffer et Aug Caunes éditeurs, 
1820, p. 263, ou Moniteur universel, vol. 1, p. 191, repris dans Yannick Bosc et Sophie 
Wahnich, Les voix de la Révolution, projets pour la démocratie, Paris, La Documentation 
française, 1990, p. 96. 
336 Ibid. 
337 Ibid. 
338 Ibid. 
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d’août, c’est-à-dire l’abolition des privilèges et la Déclaration des Droits de 
l’homme et du citoyen. Les assemblées de district font alors mûrir l’idée 
d’aller chercher le roi pour l’obliger à faire le bien. Elles articulent la culture 
lettrée des journaux et des pamphlets, et l’espace des émotions et des 
opinions populaires, et se déclarent ainsi souveraines. 

Lorsque le cortège des 5 et 6 octobre s’ébranle à la suite des 6000 
femmes parties pour Versailles portant drapeau et frappant tambours, 15 000 
hommes de troupe additionnés de 15 000 porteurs de piques et d’armes 
dérobées à la municipalité savent pourquoi ils marchent sans attendre 
l’autorisation de la municipalité et de la garde nationale. La Fayette est 
menacé de la corde pour l’obliger à faire son devoir. Enfin, 12 000 hommes 
des districts restent pour garder Paris et éviter tout pillage. L’auto-
organisation concerne aussi cette question de sécurisation des biens et des 
personnes restées à Paris. 

La ratification de l’abolition des privilèges et de la Déclaration des Droits 
de l’homme et du citoyen est enfin obtenue suite à ces journées d’octobre. 
Or cette Déclaration des droits est l’institution insurgeante fondatrice. 

 
La Déclaration des droits, préambule et article 2 sur le droit de 

résistance à l’oppression 
 
La Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen de 1789, est 

considérée comme stable car légale et dévoilant par la voix de la Nation 
française, des droits de la nature, inaliénables et sacrés. Or ces droits sont 
fondés sur l’intuition normative du peuple qui doit faire de ses sensations et 
de sa lucidité une boussole. 

Les fondements de la résistance à l’oppression sont chez les 
révolutionnaires de 1789 d’abord reliés à une intuition sensible. Le savoir 
sur le juste et l’injuste passe par l’expérience physique dans une tradition 
sensualiste. On pourrait parler d’une intuition sensible des normes du juste et 
de l’injuste. Cette expérience est individuée car elle met en relation ce que 
l’individu sent et ce qu’il pense. Sieyès, dans sa Reconnaissance et 
exposition raisonnée des droits de l'homme et du citoyen, présentée au 
Comité de constitution, les 20 et 21 juillet 1789, explicite les fondements de 
cette intuition morale : 

« Le droit du faible sur le fort est le même que celui du fort sur le faible. 
Lorsque le fort parvient à opprimer le faible, il produit effet sans produire 
obligation. Loin d’imposer un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le 
devoir naturel et impérissable de repousser l’oppression. C’est donc une 
vérité éternelle, et qu’on ne peut trop répéter aux hommes, que l’acte par 
lequel le fort tient le faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et 
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qu’au contraire l’acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est 
toujours un droit, que c’est un devoir toujours pressant envers lui-même339. » 

L’oppression est ainsi, en premier lieu, un fait physique qui concerne les 
corps soumis au joug. On sait physiquement si son corps est soumis. Cette 
connaissance est sensualiste. 

Cette physique repose sur l’hypothèse d’une nature humaine libre, nature 
qui concerne chaque individu, et qui ne peut jamais être totalement détruite. 
L’homme est né libre, son feu sacré est lié à cette qualité, la liberté serait 
l’âme de l’homme. C’est en ce sens qu’elle est naturelle et impérissable, elle 
est ce qui fait l’homme. Doué de liberté non seulement il peut, mais il doit 
résister à l’oppression. Ce devoir est « pressant envers lui- même ». Il ne 
suppose aucune suggestion, il est le fruit d’une expérience qui produit en son 
for intérieur un savoir à la fois physique, sensible et raisonné qui rejetterait 
spontanément la domination du fort sur le faible et motiverait les actions de 
résistance. La résistance à l’oppression est ainsi inscrite sur un socle 
anthropologique, où l’amour de soi permet de refuser l’oppression exercée 
par l’autre, sur un socle politique et juridique où la domination n’a pas force 
de loi. L’individu sensible et libre est donc au cœur de ce processus de 
résistance à l’oppression. 

Le préambule dit à quoi sert ce rapport intuitif et scriptural : « cette 
Déclaration, constamment présente à tous les Membres du corps social, leur 
rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir 
législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant 
comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; 
afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes 
simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et 
au bonheur de tous. 

La vertu des uns (les membres de l’État) résonnera avec celle des autres 
(le pouvoir communaliste) ou il y aura résistance à l’oppression. La 
Déclaration des droits permettra d’arbitrer les litiges. Le droit de résistance 
est du côté du peuple car ce sont les gouvernements qui sont considérés 
comme un problème dans la déclaration qui évoque « l’ignorance, l’oubli ou 
le mépris des droits de l’homme » comme « seules causes des malheurs 
publics et de la corruption des Gouvernements ». Il s’agit moins de ne pas 
gouverner que d’interrompre tout mauvais gouvernement. Or un bon 
gouvernement doit traduire les émotions populaires dans sa demande de 
justice. 

 

                                                           
339 Bibliothèque nationale, texte présenté dans Sophie Wahnich, L’intelligence politique de 
la Révolution française, Paris, Textuel, 2012. 



165 

Sections, sociétés fraternelles et politiques, et pouvoir populaire 
souverain 
 
    L’activité des districts, qui avait produit une expérience démocratique 
fondatrice cette année 1789, déplaît majoritairement aux Constituants, qui 
les suppriment le 21 mai 1790, craignant « l’anarchie ». Quarante-huit 
sections aux pouvoirs beaucoup plus limités, mais où les citoyens 
continuèrent à se réunir et à délibérer, les remplacent. Mais si la capture 
étatique se manifeste ainsi, la riposte est immédiate : le métier de citoyen 
allait également se réaliser au sein des sociétés politiques qui se créent, puis 
se multiplient de 1789 à 1791. L’instituteur Dansart crée, le 2 février 1790, 
la Société fraternelle des deux sexes, ouverte à tous les citoyens sans 
distinction de sexe ni de fortune. Les plus connues sont celles des amis de la 
Constitution ou sociétés affiliées aux Jacobins, l’ancien club Breton qui s’est 
ouvert d’abord aux bourgeois puis à des citoyens plus modestes ; celle des 
Droits de l’homme et du citoyen ou Cordeliers fondée en avril 1790, où les 
cotisations demandées sont moins élevées qu’aux Jacobins et où le public est 
d’emblée plus populaire. Marat, Desmoulins, Bonneville, Robert 
encouragent la création de sociétés fraternelles, souvent sous l’égide des 
Cordeliers, de décembre 1790 à mars 1791. Bonneville, du Cercle social, 
explicite ainsi la nécessité de ces sociétés délibérantes : « Il faut qu’un 
peuple dont la liberté n’est pas imperturbablement affermie, soit toujours sur 
le qui vive ; il doit craindre le repos comme l’avant-coureur de son 
indifférence pour le bien public et se faire une habitude de contredire et de 
disputer pour n’être pas dupe de tant de vertus vraies ou affectées par 
lesquelles on pourrait le tromper340. » Les étrangers présents à Paris se 
mêlent aux sociétés qui se créent ou créent leurs propres sociétés politiques 
en soutien à la Révolution qu’ils voient s’accomplir341. 

Les sociétés politiques, les sections, les sociétés fraternelles assurent, de 
fait, une fonction d’information et d’éducation en diffusant le contenu des 
lois avant d’en délibérer. L’activité politique est ainsi conçue comme 
continue et ne peut-être confinée au seul exercice du droit de vote, ou à la 
seule réception des décrets votés par l’Assemblée. Elle reste d’abord une 
activité délibérante et communicative où les émotions sont considérées 
comme les boussoles de l’expérience accumulée. En mai 1791, un comité 
central des sociétés fraternelles unifie l’opinion publique qu’elles produisent. 
Louise Robert explique très clairement, dans le Mercure national du 23 avril 
1791, la fonction politique des sociétés fraternelles : « Chaque homme étant 
partie intégrante du souverain, ne pouvant remplir le devoir d’être soumis à 
                                                           
340 Cité par Raymonde Monnier, L’espace public démocratique, Paris, Kimé, 1994, p. 35. 
341 Sur les étrangers en France pendant la période révolutionnaire, je renvoie au livre 
d’Albert Mathiez, La Révolution et les Étrangers, Paris, La Renaissance du livre, 1918, et à 
Sophie Wahnich, L’impossible citoyen, l’étranger dans le discours de la Révolution française, 
Paris, Albin Michel, 1997. 
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la loi qu’autant qu’il a usé du droit de la faire ou de la consentir, toute 
société devait être de droit société délibérante sur la nature et sur les effets 
de la loi. La société fraternelle a également senti que le but ne serait pas 
rempli, si, après avoir établi une opinion dans son sein, elle ne la 
communiquait pas à ses concitoyens et si l’opinion publique ne se formait 
point du concours des différents principes qu’ils auraient adoptées avec elle 
ou d’après elle342. » Ces sociétés politiques qui s’écrivent et se rencontrent 
entre elles produisent une opinion publique unifiée qui doit agir et contrôler 
les travaux de l’Assemblée nationale. Leur fonction première est alors de 
contrôler l’adéquation des décrets pris avec la Déclaration des Droits de 
l’homme et du citoyen et de donner ainsi à chacun la possibilité de répondre 
de ses devoirs de membre du « peuple souverain ». Sur le plan vertical, les 
sociétés entretiennent ainsi un échange constant avec l’Assemblée par la 
voie des adresses et des pétitions. Lorsque l’Assemblée adopte le principe du 
cens électoral, vingt-sept pétitionnaires du faubourg Saint-Antoine envoient 
une pétition à l’Assemblée pour protester. Ils demandent « respectueusement 
à payer une contribution directe, afin de ne plus être des ilotes343 ». 

Lorsque les 9 et 10 mai 1791, les libres droits de pétition et d’affichage 
sont attaqués, les sociétés politiques organisent des débats publics pour 
répondre à la question de l’adéquation entre une telle restriction et les 
principes de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen. Débattre du 
droit de pétition, c’est alors débattre de l’effectivité de la souveraineté 
populaire. Le Cercle social met à l’ordre du jour, le 13 mai 1791, la question 
suivante : « Peut-on sans porter atteinte à la déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, poser en principe que le droit de pétition ne peut 
s’exercer qu’individuellement, qu’il ne saurait jamais être délégué, et 
qu’enfin il ne soit permis d’en user à aucun rassemblement de citoyens344 ? » 
Le débat dure quatre jours et aboutit à déclarer le décret contraire à la 
Déclaration des droits et appelle à en demander la révocation. Le citoyen 
Nicoleau de la section de la Croix-Rouge avait défendu l’idée d’un peuple 
« véritable souverain et législateur suprême, qu’aucune autorité ne pouvait 
priver du droit d’opiner, de délibérer, de voter et par conséquent de faire 
connaître par des pétitions le résultat de ses délibérations, de ses objets et 
motifs de ses vœux ». Il espère « que les Français ne se trouvent pas dans la 
fâcheuse nécessité de suivre l’exemple des Romains, et d’user contre les 
mandataires, non du droit humble et modeste de pétition, qu’on a cherché à 
leur ravir, mais du droit imposant et terrible de résistance à l’oppression, 
conformément à l’article 2 de la déclaration des droits345 ». 

                                                           
342 Cité par Jacques Guilhaumou, L'avènement des porte-parole de la république, 1789-
1792, Villeneuve d'Asq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 156. 
343 Cité par Raymonde Monnier, L’espace public démocratique, op.cit., p. 50. 
344 Ibid., p. 43. 
345 Ibid., p. 45. 
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C’est fort de cette conception de la résistance à l’oppression que ces 
sociétés fraternelles et les sections s’organisent quand le roi fuit et réclament 
que justice soit faite dans la pétition du 17 juillet 1791. Ils sont violemment 
réprimés dans la fusillade commandée par La Fayette qui répond alors à la 
convocation du maire Bailly. Celui-ci a déclaré la loi martiale contre ce 
peuple venu demander justice sans arme et sans bâton. L’intelligence 
politique s’affine alors dans l’art pétitionnaire. Les sections ne cessent de 
délibérer sur l’évolution de la loi, réclament contre la loi martiale, contre le 
suffrage censitaire, contre l’incurie royale, contre sa trahison et demandent à 
porter les armes pour sauver une « patrie en danger ». 

Face au veto posé par le roi sur les décrets protecteurs de la Révolution, 
les délibérations se font plus vives et les sections réclament la déchéance du 
roi, puis la déclarent sans plus attendre que l’Assemblée se décide à le faire. 
Ainsi la section Mauconseil inaugure ce geste le 31 juillet 1792 et déclare 
qu’elle ne reconnaît plus Louis XVI pour roi des Français. Elle supprime son 
nom de la formule du serment. L’Assemblée voulut casser cette décision et 
arrêter ce mouvement pour la déchéance. Elle fut tenue en échec, on 
pétitionne à nouveau au champ de mars, le 6 août. En situation 
insurrectionnelle, le souverain populaire reprend, selon l’expression 
consacrée, « le glaive de la loi », c’est-à-dire qu’il concentre l’ensemble des 
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire dans l’action souveraine. 

 
De fait, la capture étatique a été entravée, voire véritablement contrôlée 

par ces diverses institutions insurgeantes, jusqu’à l’insurrection du 10 août 
1792. Il n’y a pas d’État jacobin mais un État essentiellement monarchien et 
feuillant qui joue absolument la capture étatique contre le peuple. Pour 
l’État, ce peuple doit demeurer fictionnel. 

Ces institutions insurgeantes fonctionnent souvent dans un rapport 
passé/présent à la manière du pratico-inerte de Sartre. Du passé indissoluble 
dans le présent qui permet une butée, pourvu que ce passé porte ce que 
Miguel Abensour appelle des « prophéties de liberté ». Le passé est 
paradoxalement à l’œuvre pour interrompre l’inacceptable, ainsi 
l’expérience paternaliste comme obstacle au libéralisme économique, 
l’expérience de Vizille pour un Mounier, les mentalités de Georges Lefebvre 
et de Michel Vovelle, qui sont aussi des lieux possibles de cette ressource 
insurgeante, témoignant d’une expérience passée partagée et retrouvée dans 
l’événement. Mais elles ressemblent aussi aux groupes assermentés où le 
moment de fusion fait suite à un moment de stabilisation institué, pour autant 
loin de la version figée du groupe assermenté décrit par Sartre. La 
Révolution française invente un espace insurgeant toujours ouvert grâce au 
droit de résistance à l’oppression et à tous les outils de censure qui se 
réinventent du groupe local à la municipalité, de la doléance à la pétition, du 
district à la société fraternelle, etc. 
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Mais ces institutions supposent un homme ardent, un homme qui y croit. 
Les émotions sont fondatrices dans la plus grande dissymétrie quand s’initie 
une lutte des surpuissants face aux hommes en état de survie, elles restent 
déterminantes pour maintenir l’ardeur car dès que le découragement advient, 
les puissants ravissent les institutions au peuple épuisé. 

La démocratie insurgeante suppose alors la fabrique de citoyens 
insurgeants, ces veilleurs sensibles à l’oppression pour eux comme pour les 
autres. Être doté du droit de résistance à l’oppression ne suffit pas, c’est 
pourquoi dans la constitution de 1793, l’insurrection n’est pas seulement un 
droit mais un devoir. 

 
Saint-Just, dans son texte de la nature346, explique que la première 

confiscation de l’agir politique par un pouvoir s’est fait quand l’effort à 
maintenir dans les assemblées s’est relâché. 

Pour Saint-Just, « les hommes n’abandonnèrent point spontanément l’état 
social. La vie sauvage arriva à la longue et par une altération insensible ». 
« Quand les peuples perdirent le goût des assemblées pour négocier, pour 
cultiver la terre ou conquérir, le prince se sépara du souverain : ici finit la vie 
sociale et commence la vie politique ou la convention347. » 

Mais surtout, « la loi de nature fut perdue lorsque la loi civile […] mit 
l’homme dans le commerce, il trafiqua de soi-même et le prix de l’homme 
fut déterminé par le prix des choses. Or comme il est certain que chaque 
chose fut inégale par sa valeur, l’homme et la chose étant confondus dans 
l’opinion civile, l’homme et l’homme furent inégaux comme la chose et la 
chose sont inégales348. » L’inégalité entre les hommes tient donc à leur 
réification, à la confusion entre objets de commerce et humains incessibles. 
Le commerce des hommes en devenant marchand signe la perte des 
sentiments naturels de sociabilité au profit desdits rapports de force 
oppressifs. Les rapports de force ne permettent plus de pouvoir faire des 
émotions une boussole, elle est désormais altérée comme sont altérés les 
sentiments sociaux et la confiance civile. C’est là le drame de l’an II qui 
conduit à ne plus avoir l’ardeur suffisante pour protéger les institutions 
insurgeantes en l’an III. Dès la chute de Robespierre, elles sont sapées une à 
une de la Déclaration des droits aux pratiques d’assemblée, en passant par le 
rétablissement du suffrage censitaire. 

                                                           
346 Saint-Just, De la nature, de l’état civil, de la cité ou les règles de l’indépendance du 
gouvernement, dans Œuvres complètes, édition établie par Anne Kupiec et Miguel Abensour, 
Paris, Gallimard, 2004, pp. 1041-1084. 
347 Saint-Just, De la nature, op.cit., p. 1051. 
348 Ibid. 
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Chapitre 11 
Les institutions, les lois, la loi.  

Un bout de chemin avec Claude Lefort 
 
 

Martine Leibovici 
 
 
Miguel Abensour mentionne l’hommage que, dès L’Anti-Œdipe, Gilles 

Deleuze et Félix Guattari ont rendu à la façon dont Pierre Clastres avait 
provoqué « un changement de paradigme349 » dans l’ethnologie moderne. En 
reprenant les thèses de Nietzsche dans La Généalogie de la morale, Clastres 
faisait passer l’ethnologie du paradigme de l’échange à celui de la dette. 
Mais, poursuit Abensour, cet hommage est « ambivalent », lorsque, dans 
Mille Plateaux, Deleuze-Guattari prennent leurs distances par rapport à la 
division opérée par Clastres entre les sociétés à État et les sociétés contre 
l’État. Au terme d’un texte où il avait repris à nouveaux frais la question de 
la présence de Nietzsche dans l’œuvre de Clastres, Abensour en vient, d’un 
même geste, à éloigner Clastres, et de Nietzsche, et de Deleuze-Guattari : 
Clastres ne reprend pas à son compte l’hypothèse nietzschéenne du 
surgissement de l’État à partir de la conquête de populations errantes par 
quelques « hordes […] de bêtes de proie blondes », et – contrairement à 
l’hypothèse explicative de l’Urstaat formulée par Deleuze-Guattari – il 
maintient délibérément le problème de l’origine de l’État « irrésolu, ouvert, 
comme en suspens, tant il paraissait redouter la forme de maîtrise qu’aurait 
conférée la réponse à cette question350 ». 

Mais un décalage entre Deleuze-Guattari et Clastres n’était-il pas déjà à 
l’œuvre dès L’Anti-Œdipe ? Repartant de la deuxième dissertation de La 
Généalogie de la morale, Deleuze-Guattari différenciaient la dette primitive 
– qui consiste en « blocs de dette mobiles, ouverts et finis » faisant 
équivaloir du dommage et de la douleur et dont l’individu peut s’acquitter – 
et la dette infinie engendrée par l’instauration de la machine despotique, 
c’est-à-dire de l’État. « La dette, écrivaient-ils en 1972, découle tout droit de 
l’inscription351 ». De son côté, tout en créditant « les auteurs de l’Anti-
Œdipe » d’avoir compris que les sociétés primitives étaient « des sociétés de 
marquage », Clastres montre que ce marquage est d’emblée une écriture, 
mais aussi que c’est la « loi primitive » qui s’inscrit sur les corps lors de 
l’initiation, une loi qu’il formule en la moulant dans le style des Dix 
                                                           
349 Miguel Abensour, « Lire Pierre Clastres à la lumière de Nietzsche ? », dans Miguel 
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Pierre Clastres, Paris, Sens et Tonka, 2011, p. 251. 
350 Ibid., pp. 265 et 266. Dans L’Anti-Œdipe, Deleuze-Guattari reprennent à leur compte 
l’hypothèse de Nietzsche sur les fondateurs d’État (voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, pp. 226-227). 
351 Ibid., pp. 225-226. 
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commandements : « Tu n’auras pas le désir de pouvoir352 ». Pour Clastres, si 
les sociétés primitives sont contre l’État, elles ne sont pourtant pas sans loi, 
la loi primitive faisant elle-même partie du dispositif contre l’État. En 
d’autres termes, il peut y avoir de la loi et de l’écriture dans une société sans 
qu’il y ait État. C’est sur une telle dimension qu’insistait le premier colloque 
Clastres, organisé par Abensour, comme l’indiquait le titre du volume 
collectif publié en 1987, L’esprit des lois sauvages, titre qui, paraît-il, avait 
suscité des résistances, « même chez les participants au colloque353 ». 

Cette année-là, Claude Lefort avait répondu à l’invitation que lui avait 
adressée Abensour354, mais le différend couvait déjà au moins depuis 1983, 
lorsque Lefort avait publié son article sur Robespierre dans le numéro 2 de la 
revue Passé-Présent consacré à la Terreur, numéro auquel Abensour avait 
d’autant plus refusé de participer qu’il allait accueillir un texte de François 
Furet. Et l’on peut dire que son invention de la notion de « démocratie 
insurgeante » – qui vient prendre désormais la place de la « démocratie 
sauvage », cette avancée pourtant majeure à ses yeux dans la pensée de 
Lefort – vient signer son éloignement par rapport à l’auteur du Travail de 
l’œuvre Machiavel. La démocratie insurgeante, ce « désordre fraternel » 
effervescent qui, contre l’État, instaure entre ses acteurs un lien proprement 
politique opposé à l’ordre que soutiennent les Grands et leur incarnation 
récurrente, a rencontré cependant une objection : si elle permet de penser 
l’irruption insurgeante du peuple, ne nous condamne-t-elle pas à célébrer des 
instants discontinus incapables de construire un véritable changement dans la 
vie des gens ? Pour répondre à cette objection, Abensour rappelle que 
l’effervescence n’est pas l’instantanéité, et que les moments d’irruption 
                                                           
352 Pierre Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », dans La société contre 
l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 159. En ouverture de son texte, Clastres, après avoir affirmé que 
la dure loi « est en même temps écriture », attribue la fonction de « maintenir toujours fraîche 
la mémoire de cette dureté » à la généralisation de l’école gratuite et obligatoire (ibid., p. 
152). On peut supposer qu’il avait alors en tête, non seulement la leçon d’écriture de Tristes 
tropiques, mais aussi la critique qu’en avait fait Derrida, lorsqu’il mentionnait 
« l’anarchisme » ou « l’idéologie libertaire » de Lévi-Strauss, qui confond « délibérément la 
loi et l’oppression ». (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 191-
193). On peut dire que Clastres reprend à son compte cette idéologie libertaire, mais la 
prolonge en donnant sa propre version de l’écriture de la loi dans une société sauvage. Pour 
Deleuze-Guattari en revanche, « c’est le despote qui fait l’écriture, c’est la formation 
impériale » – c’est-à-dire l’État – « qui fait du graphisme une écriture à proprement parler. 
Législation, bureaucratie, comptabilité […], tout s’écrit dans le cortège du despote » (L’Anti-
Œdipe, op. cit., p. 239). 
353 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel 
Enaudeau, Paris, Les Belles lettres, 2014, p. 70. Anne Kupiec mise à part, le colloque de 2010 
ne reprend plus du tout cette problématique. Voir « L’œuvre de Pierre Clastres et le 
renouveau de la pensée anarchiste », dans Pierre Clastres, op.cit., en particulier pp. 303-304. 
354 « En réponse à une suggestion de Miguel Abensour, je voudrais dire à présent, écrivait 
Lefort, pourquoi l’œuvre de Clastres m’a si vivement importé, et faire part aussi des questions 
qu’elle m’a posées et me pose encore », « L’œuvre de Clastres », dans L’esprit des lois 
sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 186. 
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révolutionnaire du peuple (les sections parisiennes de l’an III, les Conseils, 
etc.) sont toujours dotés d’une certaine durabilité, du fait de leur dimension 
d’auto-organisation, c’est-à-dire d’institution. Pour préciser cette notion, 
Abensour s’appuie sur les Institutions républicaines de Saint-Just et relève 
que, d’après ce dernier, les institutions s’opposent aux lois. La loi est un acte 
arbitraire de la volonté, l’institution ce qui donne forme aux expériences de 
libertés. De même pour Deleuze, la loi limite, réprime les actions, tandis que 
l’institution est « un modèle positif d’action » ou encore « un système positif 
d’anticipation355 ». Relevant de la machine gouvernementale, éternelle 
ennemie du changement, la loi ne saurait être du côté de l’émancipation. 
Même si toutes les institutions ne sont pas orientées vers la liberté, c’est de 
leur côté que réside la chance d’une articulation féconde entre 
« l’insurgeance et l’instituant356 ». Ou encore : la loi est du côté de l’ordre, 
l’institution du côté du lien. 

Saint-Just, Deleuze – deux noms qui, entre autres, jalonnent le parcours 
d’éloignement d’Abensour par rapport à Lefort. Cependant, Abensour n’a 
jamais renié l’analyse de la domination totalitaire comme logique 
d’« appropriation par le pouvoir aussi bien de la loi que du savoir ». Il 
continue de soutenir avec Lefort qu’« il n’est pas de société concevable sans 
référence au pôle du pouvoir, de la loi et de la connaissance357 », et finit par 
le citer directement : « La dimension de la loi, la dimension du savoir […] 
instaurent les conditions mêmes de la sociabilité humaine »358. 

Comment dire à la fois que la loi est un « acte répressif qui vient limiter 
l’action » et que « la dimension de la loi […] instaure les conditions mêmes 
de la sociabilité humaine » ? Faut-il faire une différence entre les lois et la 
loi ? Ou encore, la pensée de l’institution chez Saint-Just, aussi offensive à 
l’égard des lois soit-elle dans sa formulation, met-elle vraiment en question 
la nécessité de préserver dans la société la dimension de la loi comme telle ? 
La dimension de la loi comme telle, c’est-à-dire ? 

 
1. Les institutions, substitut ou relais de la loi chez Saint-Just ? 
 
On peut tout à fait souscrire à la formulation de Saint-Just : « Obéir aux 

lois, cela n’est pas clair ; car la loi n’est souvent autre chose que la volonté 
de celui qui l’impose. On a le droit de résister aux lois oppressives359. » Les 
exemples sont innombrables : des déserteurs pendant la guerre d’Algérie, 

                                                           
355 Gilles Deleuze, Introduction à Instincts et institutions, Paris, Classiques Hachette, 1955, 
p. IX. Cité par Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 142. 
356 Ibid. 
357 Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et Tonka, 2009, p. 
115. 
358 Claude Lefort, L’invention démocratique, cité par Miguel Abensour, ibid. 
359 Saint-Just, « Institutions républicaines », dans Œuvres complètes, Paris, « Folio », 
Gallimard, 2004, p. 1136. 
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aux avortements pratiqués par le MLAC dans les années 1970, jusqu’aux 
diverses formes de désobéissance civique qui se multiplient ces derniers 
temps. Celui qui a souci de l’égalité sociale souscrira aussi à cette autre 
formulation : « Un pacte social se dissout nécessairement quand l’un possède 
trop, l’autre trop peu et, vainement, la loi positive garantira cette liberté du 
faible contre le fort, de celui qui n’a rien contre celui qui a tout360. » Il y a 
une insuffisance constitutive des lois par rapport au réel social, comme on le 
constate de nos jours lorsqu’on voit les différents gouvernements n’avoir 
d’autre réponse à la conflictualité sociale que l’édiction d’une nouvelle loi 
qui, non seulement s’entasse sur les autres, mais la plupart du temps laisse en 
l’état les problèmes qu’elle est censée résoudre, sans parler de l’insuffisance 
des dispositifs prévus pour qu’elle soit respectée lorsqu’elle favorise celui 
que Saint-Just appelle « le faible361 ». La loi dont il s’agit ici est « la loi 
positive », c’est-à-dire le corpus des lois édictées par le pouvoir législatif en 
tant qu’organe de l’État, constitutionnellement distinct de l’exécutif et du 
judiciaire. Mais la seule séparation des pouvoirs ne garantit pas que les lois 
soient justes : « la loi, écrit Saint-Just, n’est souvent que la volonté de celui 
qui l’impose362 ». 

Le pouvoir législatif ne doit pas être laissé à lui-même, car il est toujours 
susceptible d’édicter des lois oppressives auxquelles les citoyens sont en 
droit de résister en s’insurgeant. Mais l’insurgeance n’est pas seulement la 
révolte, elle donne lieu à de nouveaux liens entre les hommes, à de nouvelles 
expériences qui engagent une temporalité, une durée pendant laquelle des 
régularités s’instaurent. Des règles à respecter pour les assemblées générales 
(temps de parole, heures de convocation, modalités de décision, etc.), mais 
aussi – et on l’a vu récemment lors des soulèvements des peuples arabes en 
2011, en 2013 place Taksim à Istanbul ou même sur le site désolé de la 
« jungle » de Calais – une vie qui s’organise, on fait la cuisine, on s’occupe 
des enfants, on se lie les uns aux autres, dans un engagement chaque jour 
renouvelé tacitement de revenir le lendemain et ne pas laisser tomber les 
autres. Et cette vie, si elle pouvait durer encore, serait formatrice de 
nouvelles habitudes, de nouvelles façons de vivre, d’un nouvel ethos. Quand 
Saint-Just écrit Les institutions républicaines, il est membre du 
gouvernement révolutionnaire, et, comme l’explique Abensour, l’arrière-
plan de ses propositions est le constat terrible que « la Révolution est 
glacée ». Aussi est-il à la recherche d’une voie de « passage à une phase 
ultérieure et supérieure du gouvernement révolutionnaire363 », qui en passe 
par une critique intérieure du jacobinisme. Saint-Just conteste de façon 
radicale le « credo révolutionnaire » qui sacralise et fétichise « la loi comme 

                                                           
360 Ibid., p. 1130. 
361 Par exemple, la loi du 5 mars 2007 instituant le droit au logement opposable. 
362 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1136. 
363 Miguel Abensour, « Lire Saint-Just », Préface à Saint-Just, dans Œuvres, op. cit., p. 93. 
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devant mettre fin aux rapports de dépendance entre les hommes ». Il ne se 
contente pas de revendiquer « une sorte de "laconisme législatif"364 », il s’en 
prend au fait que le caractère général et impersonnel de la loi peut tout à fait 
dissimuler de nouveaux rapports de domination : « La force de la loi 
générale, écrit-il dans les Institutions républicaines, est extrême365 ». La voie 
de passage indiquée par le jeune révolutionnaire de vingt-six ans dans ce 
texte inachevé et fragmentaire, ce sont les institutions « civiles », qui 
concernent la forme que prend la sociabilité humaine, les « mœurs ». Selon 
le commentaire d’Abensour : « Grâce aux institutions, Saint-Just […] entend 
créer une personnalité de base républicaine, une configuration socio-
psychologique particulière propre aux membres de la société républicaine et 
qui se manifeste par un style de vie républicain, à partir duquel les citoyens 
broderont leurs variantes particulières366. » 

 
Nul doute que, d’un texte à l’autre, Saint-Just manifeste une grande 

méfiance à l’égard des lois qu’il appelle « politiques ». Les opposant aux lois 
naturelles-sociales dans le manuscrit De la nature, il dénonce, contre 
Rousseau, l’origine conventionnelle de la loi politique, qu’elle légitime le 
pouvoir séparé du prince, ou que, tels Moïse et Mahomet ayant trouvé « le 
secret d’une législation éternelle367 », elle instaure la pire des oppressions. 
Saint-Just ne renonce cependant pas à l’idée de souveraineté, sauf qu’elle est 
celle du peuple, pas un peuple invoqué symboliquement, mais un peuple 
présent où les hommes parlent, s’entendent, ont le « goût des 
assemblées368 ». Il attend des institutions qu’elles forment des citoyens 
gardiens, vigilants de la liberté contre tout retour du despotisme, qui peut 
tout à fait venir du législateur. Cependant, si Saint-Just, veut ressourcer la 
révolution dans les rapports amicaux et bienveillants des hommes entre eux, 
dont la loi est la loi naturelle, je ne crois pas qu’il vise une société 
directement régie par la loi naturelle. Par ailleurs, s’il s’en prend au 
fétichisme jacobin de la loi, ne reste-t-il pas malgré tout fidèle à la grande 
idée de la tradition républicaine selon laquelle en obéissant aux lois on 
n’obéit pas à quelqu’un, lorsqu’il continue d’écrire dans les Institutions 
républicaines, qu’il « faut substituer par les institutions la force et la justice 
inflexible des lois à l’influence personnelle369 » ? 

Le problème c’est que des rapports de commandement et d’obéissance 
continuent d’être à l’œuvre dans une société formée par des siècles de 

                                                           
364 Miguel Abensour, Rire des lois, des magistrats et des dieux. L’impulsion Saint-Just, 
Paris, Hors Lieu, 2005, pp. 72-73. 
365 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1136. Cité par Miguel Abensour, 
ibid. 
366 Miguel Abensour, « Lire Saint-Just », op. cit., p. 91. 
367 Saint-Just, « De la nature », op. cit., p. 1056. 
368 Ibid., p. 1051. 
369 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1091. 
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despotisme. C’est pourquoi, même s’il peut arriver que des lois soient 
bonnes, elles conservent, en tant que lois, un caractère de généralité et 
n’atteignent jamais la finesse de la trame sociale. Les institutions au 
contraire s’insèrent jusque dans le vécu privé des individus, et peuvent 
souligner et favoriser tout ce qui, dès les rapports interindividuels, est vécu 
sous le signe de l’égalité et de l’indépendance. C’est pourquoi leur rôle est 
aussi et surtout « de substituer l’ascendant des mœurs à l’ascendant des 
hommes370 ». En cela, Saint-Just reformule bien l’idéal républicain et tente 
de « substituer à la révolution par les lois, la révolution par les 
institutions371 ». À l’inverse, si « une loi contraire aux institutions est 
tyrannique », il n’est pas exclu qu’elle puisse aussi aller dans leur sens. En 
d’autres termes : dans la mesure où « la loi n’est souvent que la volonté de 
celui qui l’impose », l’obéissance ne lui est pas toujours requise, mais l’être 
souvent n’est pas l’être toujours. Mieux : quand bien même le sens de 
l’élaboration des lois serait-il bottom-up, les lois devant « mûrir » dans les 
discussions entre les membres du peuple et de là être présentées « dans le 
corps législatif372 », il y a toujours chez Saint-Just un législateur, un moment 
de la loi distinct de l’institution. Pour autant, même si, en mettant les choses 
au mieux, la législation se guidait sur la loi naturelle et non sur la volonté de 
celui qui l’impose, la loi naturelle ne s’énoncerait pas d’elle-même : la loi du 
législateur « tient la place de la nature et parle pour elle et pour tous », et 
cette parole doit passer par l’écrit : « la cité écrira (aura ?) ses lois373 ». Non 
seulement la loi est par essence générale, mais le législateur a un rôle 
irremplaçable : « Comme tout le monde délibère sans cesse dans un État 
libre […] et que l’opinion publique y est frappée de beaucoup de vicissitudes 
et remuée par les caprices et les passions diverses, les Législateurs doivent 
faire en sorte que la question du bien général soit toujours clairement posée, 
afin que tout le monde délibérant, pense, agisse et parle dans le sens et dans 
le cercle de l’ordre établi374 ». En d’autres termes les Législateurs sont les 
garants du « bien général ». Cela ne veut pas dire qu’ils savent mieux que les 
autres en quoi il consiste. Ce qu’ils garantissent, c’est la mémoire d’une 
question à ne jamais oublier dans une démocratie où la parole se déploie 
librement, celle du « bien général » précisément. 

La séparation d’Abensour par rapport à Lefort a abouti à un « divorce » 
quand Lefort a publié La complication. Retour sur le communisme375. 
                                                           
370 Ibid., p. 1119. De ce point de vue, l’importance qu’il donne à l’égalité entre les hommes 
et les femmes est remarquable (« Nul ne doit commander sur terre, toute puissance est 
illégitime, aucun sexe ne doit être au-dessus de l’autre […]. La nature du mariage est que 
l’homme et la femme s’unissent librement » (Saint-Just, « De la nature », op. cit., p. 1070). 
371 Miguel Abensour, Rire des lois, des magistrats et des dieux. L’impulsion Saint-Just, 
op.cit., p. 72. 
372 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1147. 
373 Saint-Just, « De la nature », op. cit., pp. 1067, 1068. 
374 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., pp. 1111, 1141. 
375 « Je n’ai jamais compris comment quelqu’un qui avait dénoncé le mensonge et la 
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Aujourd’hui Abensour s’est éloigné, lancé qu’il est désormais sur d’autres 
pistes. Mais lui qui s’était fâché quand Lefort avait publié un texte de 
François Furet dans Passé/Présent, ne pourrait-il pas un peu, même pour un 
moment, accepter de rebrousser chemin ? Car c’est précisément dans ce livre 
que Lefort prend ses distances sur un point essentiel par rapport à Furet, pour 
qui le jacobinisme est un totalitarisme en germe376. Même dans les six mois 
qu’a duré « la Terreur révolutionnaire, (elle) ne se détache pas, écrit Lefort, 
d’un principe démocratique ». Non seulement ses partisans ont toujours 
besoin de la justifier dans le langage de la liberté, mais surtout « la dictature 
jacobine exige la dissimulation de la position d’un dictateur […], qui s’élève 
au-dessus des lois ». En d’autres termes, les Jacobins restent pris « dans la 
nécessité […] de laisser apparemment vide la place du pouvoir » et ainsi de 
continuer à se reconnaître mutuellement comme « égaux devant la loi – cette 
loi dont la Terreur est dite le glaive et qui doit être affirmée sans aucune 
restriction ». Or, poursuit Lefort, « du glaive de la loi à la main du parti », il 
y a une mutation considérable qu’il illustre par une citation de Lénine : « La 
dictature du prolétariat est un pouvoir conquis et maintenu par la violence, 
que le prolétariat exerce sur la bourgeoisie, pouvoir qui n’est lié par aucune 
loi377 ». Sans entrer maintenant dans une discussion pour savoir s’il faut 
différencier le léninisme du stalinisme, au moins comprend-on que Lefort 
détecte en germe – ici et non chez les Jacobins – une des caractéristiques 
essentielles du totalitarisme qu’il nomme « la perversion de la loi ». Il en 
traite dans un chapitre qui fait suite à une discussion du dernier chapitre des 
Origines du totalitarisme, dans lequel Arendt aborde le rôle de la « loi du 
mouvement » dans le totalitarisme. Tout en questionnant la pertinence de cet 
aspect de l’analyse d’Arendt, Lefort lui reconnaît l’insigne mérite d’avoir 
compris que « la question de la loi » était fondamentale : « Qu’en est-il de la 
loi dans l’univers totalitaire ? La question que pose Hannah Arendt, au terme 
de son ouvrage en 1951, tranche avec le débat autour du communisme et du 
nazisme, qui s’était esquissé auparavant et devait amplement se développer 
plus tard […]. Question de philosophe, a-t-on dit – souvent pour la 

                                                                                                                                        
mystification de l’URSS en tant que pays socialiste ait pu finir par désigner cette expérience 
historique par le nom de "communisme". Il faut bien reconnaître que Castoriadis ne l’a jamais 
fait […]. Donc là, le divorce était suffisamment grand, et c’est comme ça que je me suis 
éloigné » (Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 67). 
376 À propos de François Furet, comme dans tout le livre, Lefort écrit la plupart du temps 
« communisme ». Ne voulant pas discuter ce point dans le cadre de ce chapitre, je parlerai de 
totalitarisme, d’autant plus que c’est toujours la perspective de Lefort dans ce même livre. 
377 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, pp. 68-
69. Sur la Terreur et la loi, Lefort reprend ici des arguments déjà développés dans son article 
de Passé/Présent, « La terreur révolutionnaire », réédité dans les Essais sur le politique, 
XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1986, pp. 106-107. Il les formule après avoir évoqué le moment 
vertigineux du décret du 22 prairial, par où « la Terreur se déclare sans limites ; (et que) 
s’efface alors la dimension même de la loi. Et du même coup tend à s’effacer la référence à 
une réalité supposée fournir à la Terreur sa justification » (Ibid., p. 101). 
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discréditer –, mais au plus proche de l’étonnement du premier venu face à 
une société dans laquelle se déchaînent des violences d’une ampleur encore 
inconnue et qui, cependant, paraît non pas livrée à l’arbitraire, mais la mieux 
réglée qui soit378 ». 

Notons que le mot « loi » est employé ici au singulier, ce qui laisse à 
penser qu’il y a des sociétés où l’on trouve certes des lois positives qui 
donnent lieu à un « appareil juridique », mais elles ne sont que 
l’intermédiaire par lequel persiste non une « définition du légal et de 
l’illégal », mais sa « simulation, sous une forme à la fois monstrueuse et 
burlesque379 ». À quoi reconnaît-on que la présence de lois en revient à une 
perversion de la loi ? 

 
2. La perversion de la loi dans le totalitarisme 
 
Le terrain d’analyse de Lefort dans La complication est le 

« communisme » et pas le nazisme, bien qu’il ait toujours continué 
d’admettre, comme Arendt, les « affinités entre nazisme et communisme, par 
delà-les signes manifestes de leur antagonisme », scandale, ajoute-t-il plus 
loin, « qui dure encore380 ». Dans ce régime, la perversion de la loi se 
manifeste de la façon la plus nette lorsqu’on examine la pratique du droit 
pénal ou l’administration de la justice en Union Soviétique, au plus fort du 
stalinisme, avec le point culminant des procès de Moscou. 

L’examen du système judiciaire et pénitentiaire soviétique nous confronte 
à un paradoxe : d’un côté, « les dirigeants dénoncent le formalisme du droit 
comme une mystification bourgeoise » ; de l’autre, le régime, une fois la 
guerre civile finie, promulgue en 1926 un code pénal qui répertorie les 
crimes, distingue des catégories d’inculpés, évalue des peines, etc. Les 
commissaires-instructeurs chargés d’instruire des procès monteront de 
volumineux dossiers sur la base de ce code. Parmi ces articles, Lefort 
mentionne en particulier l’article 58 qui énumère une « variété de chefs 
d’inculpation » (ennemis du peuple, traîtres, saboteurs, non-dénonciation 
d’ennemis du peuple, activités contre-révolutionnaires, espionnage, etc.) 
agencés de telle sorte qu’ils donnent toute latitude à l’arbitraire des 
commissaires-instructeurs. On se trouve alors face à une formation inédite 
où le légalisme – « les commissaires instructeurs prennent à la lettre (les) 
prescriptions » du code pénal – se combine paradoxalement aux 
interprétations les plus arbitraires. La pléthore des chefs d’inculpation efface 
la distinction entre politiques et droits communs et permet de « prendre au 
filet […] tous les citoyens que l’on se propose d’éliminer381 ». 

                                                           
378 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op. cit., p. 199. 
379 Ibid., p. 213. 
380 Ibid., p. 200. 
381 Ibid., pp. 215, 218. 
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On pourrait interpréter cette situation avec les cadres de pensée léninistes 
eux-mêmes : puisque l’essence du formalisme du droit est une mystification 
dont le sens dernier est la consolidation de la domination bourgeoise, la 
dictature du prolétariat ne fait que se conformer à cette essence et remplace 
la dictature de la bourgeoisie par la sienne propre, justifiée qu’elle est 
d’avance par le sens de l’histoire. Une approche libérale en revanche 
s’inscrirait dans le débat entre jusnaturalisme et positivisme : il s’agit bien 
d’un système juridique, mais voilà où mène la renonciation aux critères du 
droit naturel. 

 
L’analyse de Lefort est toute autre et repart de la question de savoir 

pourquoi la notion de légalité n’a pas été abolie, puisqu’on y reconnaît 
certaines procédures d’édiction des lois. D’un côté, s’inspirant de 
Soljenitsyne, il pose la question en termes de fonction : « La terreur devient 
imbriquée dans le processus de bureaucratisation382 ». Plus loin : pour les 
commissaires, « rien de plus contraire, on le sait, à l’esprit bureaucratique, 
que d’agir sans consignes et sans registres […]. S’ils jouissent de la faculté 
d’accuser n’importe qui de n’importe quoi, il leur faut néanmoins que ce 
n’importe quoi ait un nom : la loi le leur donne. Ils tirent d’elle leur autorité 
et leur compétence ». Mais cette approche est insuffisante, car elle laisse 
entendre que ce code est bien un recueil de lois, or il ne s’agit pas de lois 
mais de « l’équivalent pervers d’une loi fondamentale383 ». Le totalitarisme 
est un système de « perversion de la loi », comme si la loi n’y était pas à 
proprement parler détruite mais continuait de se donner encore « quoique 
monstrueusement384 », à l’instar d’une caricature. En d’autres termes, on a 
affaire à tout autre chose qu’un système juridique auquel manquerait la 
référence aux droits de l’homme et du citoyen, comme s’il suffisait alors de 
le réformer pour adapter ses procédures à ces normes manquantes. Le 
manque de référence aux Droits de l’homme va plus loin. D’après Lefort, 
« dans tout régime, l’administration de la justice est bien plus qu’un 
ensemble de procédures : elle s’accorde avec ses principes directeurs », 
c’est-à-dire avec la nature de l’institution politique de la société. Pour le 
percevoir, il faut considérer le code du point de vue de « ses effets sur 
l’ensemble de la population385 ». 

Les catégorisations de l’article 58 se présentent comme des catégories 
juridiques, elles en ont tout l’air. Mais si on se tourne vers leur effet global, 
on se rend compte qu’« il n’est de conduite, de propos, d’écrits, de modes de 
communication qui soient neutres ». Cela va bien plus loin qu’une intrusion 
de la loi dans l’espace privé. La non-neutralité c’est l’indexation de la 

                                                           
382 Ibid., p. 214. 
383 Ibid., pp. 217-218. 
384 Ibid., p. 220. 
385 Ibid., pp. 218-219. 
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spontanéité immédiate non seulement des individus mais surtout de leurs 
relations, à un rapport à l’État, au Peuple ou au Parti. La spontanéité est 
criminalisée, faisant de chacun un coupable potentiel, sans que jamais ne soit 
assurée « la frontière entre le légal et l’illégal386 ». Si, « dans un régime 
totalitaire, tout devient susceptible de tomber sous la loi », c’est que ce 
régime doit produire en permanence des « ennemis du peuple, quel que soit 
le motif invoqué pour les qualifier comme tels387 ». Mais cela en revient 
aussi à placer la population entière dans une insécurité fondamentale, 
incitant chacun à une auto-surveillance constante alors même que les critères 
du légal et de l’illégal restent plongés dans un flou radical. D’où aussi 
l’encouragement à la délation, la surveillance généralisée de chacun par 
chacun, c’est-à-dire la destruction de « l’amitié dans la société entière, la 
capacité qu’ont les citoyens de se lier les uns aux autres en se reconnaissant 
mutuellement comme des égaux », selon la remarquable découverte de La 
Boétie388. 

Lorsque l’administration judiciaire s’abat sur l’individu accusé à partir 
d’une de ces catégories, la relation qui s’établit entre le commissaire et 
l’inculpé est une relation duelle, que l’on retrouve lorsqu’il s’agit de la 
relation entre le représentant de l’autorité publique et le citoyen. Une relation 
duelle, c’est-à-dire privée de tiers. « C’est à considérer ce phénomène, écrit 
Lefort, que l’on peut parler de perversion de la loi, car celle-ci ne mérite son 
nom que si elle fait surgir dans son application la figure du tiers389 ». Le 
droit de l’inculpé à se défendre étant supprimé, le système rend impossible à 
quiconque de faire valoir des faits ou de convoquer des témoins susceptibles 
de prouver son innocence. Le juge n’ayant aucune indépendance par rapport 
au détenteur du pouvoir, le Parti en l’occurrence, les procès sont de purs face 
à face entre l’inculpé et lui, où ne vaut qu’un seul critère de jugement : 
l’accusé est-il ou non un ennemi du peuple ? 

La perversion de la loi veut dire qu’il n’est gardé de la loi que la pure 
forme (une législation, des lois), mais que cette forme est fondamentalement 
détournée pour la constituer en agent de dissolution de la spontanéité 
humaine, source irremplaçable de la liberté que reconnaît l’article 10 de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, lorsqu’elle énonce « l’un 
des droits les plus précieux (de l’homme), de sortir de lui-même et de se lier 
aux autres, par la parole, l’écriture, la pensée390 ». Le processus de 
perversion totalitaire de la loi en revient à une atteinte au lien humain 
comme tel, avec pour résultat un chaos qui ne touche pas tant la mise en 
ordre de la société que son organisation. 

 
                                                           
386 Ibid., p. 219. 
387 Ibid., p. 221. 
388 Ibid., p. 226. 
389 Ibid., p. 220. Mes italiques. 
390 Claude Lefort, L’invention démocratique, Paris, Le Livre de poche, 1983, p. 59. 
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Ces considérations sur le droit soviétique rejoignent les analyses de Franz 
Neumann dans Béhémoth. Structures et pratique du national-socialisme, 
l’un des ouvrages les plus importants à mes yeux accueillis par Miguel 
Abensour dans sa collection Critique de la politique. Dans un article publié 
dans un volume des Cahiers philosophiques qu’il avait dirigé, Anne-Marie 
Roviello revenait sur ces analyses pour pointer l’hubris du formalisme dans 
le droit totalitaire nazi. D’un côté, « on substitue aux lois formelles libérales 
– critiquées pour leur juridicité et leur impuissance – la pseudo-universalité 
de certains modèles juridiques de comportement, de l’autre, et dans le même 
mouvement, on substitue à la personne juridique universelle la personne 
concrète391 ». Il s’agit, note Neumann, d’une « fausse universalité, malgré le 
caractère général de la formulation392 », qui fait subir, selon Anne-Marie 
Roviello, « un détournement de sens » au formalisme universaliste. Voulant 
faire remarquer le lien consubstantiel entre la généralité de la loi et l’ancrage 
dans un contenu minimal, la loi dans les États totalitaires, poursuit-elle, 
« n’est plus qu’un réceptacle vide pouvant accueillir toutes les "intuitions" 
du juge », en l’occurrence l’injonction que lui intime le troisième Reich de 
se laisser directement guider par un soi-disant « sain sentiment racial » 
lorsqu’il se trouve face à un inculpé. Par là, « on efface la différence entre 
personne juridique et personne concrète ; le pouvoir atteint les personnes 
directement "dans leur chair", sans plus la médiation de la loi […]. Est 
criminel non pas l’individu qui a commis certains actes correspondant à une 
définition objective du crime, mais l’individu qui a une personnalité 
criminelle, le pouvoir étant prêté au juge d’intuitionner à même la personne 
naturelle de l’individu cette criminalité […]. Dès lors, le droit ne représente 
plus que la poursuite de la terreur totalitaire par d’autres moyens393 ». Dans 
les termes de Lefort : « il n’y a pas d’extériorité de la loi par rapport au 
pouvoir et il n’y a pas non plus d’extériorité de la connaissance, en ce sens 
que les principes derniers sont en somme inscrits dans l’organe qui détient la 
toute puissance394 ». 

 
3. La dimension de la loi 
 
Tentons maintenant de reconstituer ce que Lefort entend par une 

dimension de la loi distincte des lois. En même temps que le savoir et le 

                                                           
391 Anne-Marie Roviello, « L’État de droit et la question du formalisme », dans Les choses 
politiques. Les Cahiers de Philosophie, n°18, Lille, 1984. 
392 Franz Neumann, Béhémoth. Structures et pratique du national-socialisme, trad. G. 
Dauvé, Paris, Payot, 1987, p. 414. 
393 Anne-Marie Roviello, « L’État de droit et la question du formalisme », op. cit., pp. 120-
121. Mes italiques. 
394 Discussion Claude Lefort-François Roustang, dans Le mythe de l’Un dans le fantasme et 
dans la réalité politique, dans Psychanalystes, Revue du Collège de psychanalystes, n°9, 
octobre 1983, p. 16. 
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pouvoir, cette dimension est, nous l’avons vu, partie prenante de 
l’instauration des « conditions mêmes de la sociabilité humaine ». Précisons 
ici que cette sociabilité se produit toujours dans une société originairement 
divisée, la division sociale étant prise au sens restreint (la division de classe) 
comme au sens large (« la division des sexes et des générations395 »). 
Autrement dit, considérée du point de vue de son institution politique, 
chaque société se caractérise par une articulation singulière des trois 
dimensions de la loi, du savoir et du pouvoir. L’interrogation de Lefort 
s’oriente toujours vers la mise en évidence du tour que prend l’institution 
politique de la société lorsqu’elle est démocratique. Pour le faire entendre, il 
procède toujours de manière comparative : il rappelle un avant (pour faire 
vite, le système monarchique), un ailleurs (les sociétés sauvages), et ce qui a 
menacé et menace toujours d’être un après (le totalitarisme). 

Posons d’emblée que la loi elle-même ne se donne pas autrement que 
dans un corpus limité d’« énoncés particuliers », qui se distinguent des autres 
énoncés par leur forme injonctive : « il n’est pas de pur énoncé de la Loi, de 
signifié abstrait du mouvement de la signification érigé avec la quasi-
constance d’un référent ». Aussi, d’un côté, la loi ne se donne aux « agents 
sociaux » que sous la forme des lois positives dont la caractéristique est de 
« (s’appliquer) à leurs activités396 », mais, d’un autre côté, le fait qu’il y ait 
des lois suppose que se soit ouvert un espace de différenciations lestées 
d’emblée d’une dimension normative : juste/injuste, vrai/faux, 
normal/pathologique, permis/interdit, naturel/surnaturel, etc. Le sens des 
valeurs ainsi opposées est variable, on ne trouve pas les mêmes couples 
d’opposés dans toutes les sociétés, tous n’y ont pas la même importance – la 
distinction naturel/surnaturel par exemple n’est pas principielle dans notre 
société. La dimension normative est cependant universelle – aucune société 
n’en est dépourvue. En cela, la dimension de la loi a à voir avec ce que 
Lefort appelle l’organisation symbolique de la société. Citant un passage de 
la discussion organisée par le Collège des psychanalystes entre Claude 
Lefort et François Roustang, Abensour relève que déceler cette organisation, 
c’est rechercher « par delà les institutions qui paraissent des données de fait, 

                                                           
395 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un lieu vide », dans Incidences des 
structures socio-politiques sur l’évolution des institutions psychanalytiques et la pratique de 
la psychanalyse, Psychanalystes. Revue du Collège de psychanalystes, n°2, mars 1982. On 
sait que c’est dans « le grand livre de Lefort sur Machiavel » qu’il « pense le politique comme 
une réplique et une position à l’égard de la division originaire du social » (Miguel Abensour, 
La communauté politique des « tous uns », op. cit., pp. 65-66), division qui engendre des 
« conflits multiples » (Miguel Abensour, « De la démocratie insurgeante », Préface à la 
seconde édition de La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le 
félin, 2004, p. 18.) 
396 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du 
social », dans Du politique, Textures, 1971/2-3, p. 23. Dans ce texte, Lefort distingue la 
dimension de la loi en écrivant la Loi. Mais la plupart du temps il n’utilise pas la majuscule, 
se contentant du singulier. Je ne garde la majuscule que lorsque je cite ce texte. 
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naturelles ou historiques, un ensemble d’articulations qui, elles, ne sont pas 
déductibles de la nature ni de l’histoire, mais qui commandent 
l’appréhension de ce qui se présente comme réel397 ». Ces articulations se 
présentent sur un mode oppositif : elles sont à l’œuvre dans la façon dont les 
acteurs empiriques de ces divisions, qui se manifestent le plus souvent en 
termes de conflit, déchiffrent ce qu’ils font. Commentant ce passage, 
Abensour indique que, fonctionnant « "comme" un transcendantal, (le 
symbolique) n’est pas dans le temps de la réalité phénoménale, (mais) il 
n’est pas davantage hors du temps comme le serait un pur a priori398 ». Les 
articulations symboliques ordonnent la parenté, les codes moraux ou les 
coutumes d’une société mais Lefort déplore « que (si) l’on veut bien associer 
la notion de symbolisme et la notion de culture […], on s’arrête devant le 
politique ». Sa démarche consistera alors à faire émerger la dimension 
symbolique du politique que l’on rencontre « dès que l’on s’interroge sur le 
caractère du pouvoir399 ». L’emploi qu’il fait de la notion de « la loi » fait 
partie de son interrogation sur l’organisation symbolique considérée du point 
de vue politique et entretient donc un rapport étroit avec le pouvoir. 

La loi est toujours formulée, c’est-à-dire qu’elle se décline toujours en 
lois – il n’y a jamais une seule loi – et cette formulation s’effectue toujours à 
partir d’une instance : un Prince, un pouvoir législatif (là, la formulation est 
séparée), un ordre rituel (incorporé par les individus)400. Et pourtant elle est 
« inénonçable », il y a un clivage entre « la formulation de la Loi et 
l’inénonçable de la Loi401 ». Dire qu’il y a clivage ou décalage, c’est 
indiquer une extériorité, une hétéro-nomie, de la loi par rapport aux lois. La 
loi ne se présente jamais comme telle mais se répercute, se retrouve, dans le 
caractère injonctif, obligatoire, des énoncés de lois, de leur mode 
linguistique lui-même lorsqu’ils sont objectivés. Mais ce mode linguistique 
qui distingue l’énoncé législatif des autres, renvoie à une autre 
caractéristique toujours relevée par Lefort : les lois s’appliquent, elles ont en 
cela partie liée avec le pouvoir, ce qui les distingue aussi des injonctions 
morales. 

                                                           
397 Claude Lefort, dans Psychanalystes, n°9, op. cit., p. 42, cité par Miguel Abensour, Pour 
une philosophie politique critique, op. cit., p. 115. 
398 Miguel Abensour, ibid., p. 116. 
399 Claude Lefort, dans Psychanalystes, n°9, op. cit., p. 42. 
400 Les modes d’effectuation de la loi sont divers et les mots qui disent cette effectuation 
(nomos, lex, tora) ne disent pas la même chose d’un contexte à l’autre. Cependant, le point 
commun entre nomos, lex et tora est qu’étant écrits, ils se présentent comme « (des) donnée(s) 
objective(s) extérieure(s) à l’individu ». Ce qui n’est pas le cas dans les sociétés régies par 
l’ordre rituel où la règle « se présente comme une manière d’être incorporée par lui » (Alain 
Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015, p. 84). Dans cet ouvrage, Alain 
Supiot synthétise aussi des données essentielles sur l’historicité des régimes de lois. 
401 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du 
social », op. cit., p. 24. 



182 

Très souvent cette extériorité est figurée, attribuée à une instance 
fondatrice du jeu des lois, ce qui justifie leur caractère obligatoire appelant 
l’obéissance des humains. C’est peut-être ici que la dimension comparative 
est la plus éclairante, car la plupart des sociétés nomment ou figurent le pôle 
hétéronome de la loi. Ainsi, dans ce que Lefort et Gauchet appellent, d’une 
façon sans doute trop privative, la société « non historique », « le détail de 
l’organisation collective renvoie à un savoir autre […] dicible dans un 
discours402 », que par commodité on peut appeler ici le mythe d’origine de la 
société tel qu’il est rejoué dans les rites d’initiation qui « témoignent d’un 
rapport à l’autre monde, à l’invisible ». Cette énonciation n’est pas une 
parole humaine mais son altérité n’est pas non plus localisable comme si elle 
provenait « d’un "grand autre". Pour parler comme Clastres, l’autre n’est pas 
l’un403 ». Dans la société d’ancien régime, c’est-à-dire pour Lefort la 
monarchie absolue, l’instance d’énonciation de la loi est le Prince, de sorte 
qu’elle est intriquée avec le pôle du pouvoir : le prince « portait, en lui-
même, dans son cœur, dans sa voix, dans son corps immortel, surnaturel, 
auquel était accouplé son corps naturel, mortel, le principe de la génération 
et de l’ordre du royaume ». Le statut de la loi y était pourtant ambigu, car 
tout en étant au-dessus des lois (la loi était l’expression de sa volonté), sa 
légitimité à l’énoncer était dite venir de Dieu : « son pouvoir faisait signe 
vers un pôle inconditionné : extra-mondain, (sa) personne se faisait le garant 
et le représentant de l’Un404 ». Dans ces deux cas, le fait que l’ouverture de 
la dimension de la loi précède toujours-déjà la sphère empirique des rapports 
humains, est figuré, représenté, par l’attribution de cette ouverture à un pôle 
donné comme son fondement dernier. 

C’est l’attribution d’un tel fondement, quel qu’il soit, qui se dérobe avec 
l’institution politique du social advenant avec la révolution démocratique : 
elle désintrique la sphère du pouvoir, de la loi et de la connaissance, leur 
conférant à chacune une autonomie, c’est-à-dire un nouveau mode de 
relation : « Le droit et le savoir s’affirment vis-à-vis (du pouvoir) dans une 
irréductibilité nouvelle ». Quant à l’instance de la loi, elle se diffracte dans 
les différents corpus juridiques, sans qu’elle soit figurée, incarnée ou 
projetée dans un ailleurs. Ces corpus font signe vers un pôle vide, inoccupé, 
non figuré, et même sans nom. Nous ne pouvons le nommer (ce que fait 
Lefort en parlant de « la loi »), qu’à partir de la particularité de notre langage 
(à quoi correspondrait « la loi » vue d’Afrique ou de Chine ?). La 
conséquence en est que, tout en continuant d’être à l’œuvre à même les 
énoncés législatifs, les oppositions normatives ne sont plus garanties 
d’avance par une instance identifiable : « L’autonomie du droit est liée à 

                                                           
402 Ibid. 
403 Claude Lefort, « L’œuvre de Clastres », op. cit., p. 201. Je ne tiens pas compte ici du fait 
que cette phrase intervient dans un développement critique à l’égard de Clastres. 
404 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un lieu vide », op. cit., p. 17. 
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l’impossibilité d’en fixer l’essence ; on voit se déployer pleinement la 
dimension d’un devenir du droit, toujours dans un débat sur son fondement 
et sur la légitimité de ce qui est établi et de ce qui doit être405 ». À tous les 
niveaux, l’expérience démocratique est solidaire d’une « dissolution des 
repères de la certitude406 ». Pour ce qui concerne plus directement le 
décalage entre la loi et les lois, il faut supposer que « la différence radicale 
de l’ordre de la Loi garantit qu’il est en tous lieux identique à lui-même, que 
nul ne peut s’emparer de la Loi, ni non plus s’y dérober, que le pouvoir, 
autrement dit ne vient jamais prétendre incarner et édicter la Loi […]. Dans 
la société historique, le pouvoir détient la coercition en tant qu’il est le seul à 
parler au nom de la Loi. Mais cette marque de propriété imposée à la Loi fait 
vaciller son image, introduit l’idée qu’il existe un privilège devant la Loi et 
ouvre un conflit permanent sur la légitimité du régime407 ». 

 
En fonction de ces éléments, à quoi reconnaît-on que la dimension de la 

loi se déploie dans un corpus de lois, alors même qu’elle est inénonçable ? 
L’injonction attachée aux lois ne peut pas être complètement absurde. Un 
corpus de lois peut comporter des contradictions, des approximations, des 
incertitudes, mais une loi ne peut pas enjoindre n’importe quoi à n’importe 
quel moment. Même là où les repères de la certitude sont dissous, la 
formulation est articulée en fonction de distinctions oppositives 
(juste/injuste, permis/interdit), qui articulent les énoncés eux-mêmes tout en 
se maintenant dans une certaine extériorité à leur égard. Une telle position 
d’extériorité se retrouve aussi dans deux caractéristiques des lois. Leur 
temporalité, d’abord, distincte à la fois de la contingence des événements et 
de l’éternité des commandements divins. Si, dans un régime démocratique 
les lois sont susceptibles d’être contestées, abolies, refondues, reformulées, 
adaptées, etc., sous l’impact des luttes sociales par exemple, elles doivent 
aussi être affectées d’une certaine stabilité, de l’énoncé lui-même mais aussi 
des critères qui fonctionnent comme des points de repère408. En ce sens, il y 
a une affinité entre les lois et la chose écrite, que l’on peut constater même 
en régime d’isonomie qui au VIème siècle avant J.-C avait maintenu le geste 
de Solon, le premier à écrire les lois dans le monde grec, en installant sa 
« machine à faire voir, à faire lire, installée au cœur de la cité, dans le 
                                                           
405 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique, XIXe siècle-XXe 
siècle, op. cit., pp. 26-27. 
406 Ibid., p. 29. Les italiques sont dans le texte. 
407 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et l’institution du 
social », op. cit., p. 30. 
408 « Les barrières des lois positives sont à l’existence politique de l’homme ce que la 
mémoire est à son existence historique : elles garantissent la préexistence d’un monde 
commun, la réalité d’une certaine continuité, qui transcende la durée de la vie individuelle de 
chaque génération, absorbe tous les nouveaux commencements et se nourrit d’eux ». (Arendt, 
Les origines du totalitarisme, trad. J.-L. Bourget et alii, révision H. Frappat, Paris, « Quarto », 
Gallimard, 2001, p. 820.) 
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Prytanée, à proximité d’Hestia, la puissance du Foyer Commun409 ». Une 
rupture s’était opérée entre le personnage du scribe, écrivant dans le secret 
des palais et le côté public de la loi écrite, moment essentiel de mise en place 
d’une idée d’égalité devant la loi. L’autre caractéristique des lois est leur 
généralité, ce qui leur garantit une part nécessaire de distance par rapport au 
corps social et la possibilité qu’elles soient médiatrices, élément essentiel 
dans l’administration de la justice. Une tension doit persister entre le décret 
d’application et la loi : d’un côté les décrets sont inévitables, mais, d’un 
autre côté, plus la loi se rapproche du décret, plus elle risque la perversion. 
Lefort fait ainsi utilement remarquer qu’une part significative des relations 
entre les hommes doit échapper à toute législation, la loi doit rester muette à 
leur égard afin que soit préservée l’indétermination des conduites humaines 
et par là leur liberté410. 

 
Peut-être suis-je en train de chercher à réconcilier des irréconciliables, car 

tout rapprochement d’Abensour avec Lefort ne peut qu’achopper sur un 
obstacle infranchissable : pour Lefort, c’est certainement l’État qui, dans les 
conditions actuelles, est garant de la loi. Il n’existe d’ailleurs qu’en assumant 
cette fonction, au sens où l’énonciation des « principes de son action » doit 
accompagner ses interventions, confronté qu’il est à la puissance de 
contestation de ses décisions dont le foyer est la société qui se manifeste au 
nom de ces mêmes principes. Ce qui, dès la fin des années 1970, inquiète 
Lefort est le fait que « l’État tend à dissimuler de plus en plus les valeurs au 
nom desquelles son intervention se justifierait à se donner une tâche de 
normalisation et d’homogénéisation qui lui est effectivement demandée411 ». 
Nombreux sont les travaux qui prolongent cette inquiétude au vu de ce que 
Alain Supiot analyse comme aujourd’hui comme le déploiement global 
d’une « gouvernance par les nombres » par laquelle s’affaisse de plus en plus 
cette fonction de garant. L’engageant sur d’autres voies, la vis utopica qui 
anime Abensour, le pousse à explorer la voie des institutions ouverte par 
Saint-Just. Il en retrouve l’inspiration chez Maurice Hauriou qui pose les 
bases du droit social en tant que « droit non-étatique voire antiétatique ». 
Irait-il alors jusqu’à modifier la formulation de Lefort pour écrire désormais 
que c’est la dimension de l’institution qui, à côté du pouvoir et du savoir, 
serait à même d’instaurer les conditions de la sociabilité humaine ? Qu’elle 
serait garante de ce que faute de mieux on appelle encore la loi, sans en 
passer par les lois ? 

                                                           
409 Marcel Détienne, « L’espace de la publicité : ses opérateurs intellectuels dans la cité », 
dans Marcel Détienne (dir.), Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1988. 
410 Cf. Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op. cit., p. 221. 
411 Claude Lefort, « La communication démocratique. Entretien avec Paul Thibaud et 
Philippe Raynaud », dans Le temps présent. Écrits 1945-2007, Paris, Belin, 2007, p. 394. 
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Chapitre 12 
De la difficile réversibilité de la notion d’état d’exception : 

les limites d’une pensée de « l’état d’exception par le bas » 
 
 

Marie Goupy 
 
 
On assiste, à l’époque contemporaine, à une sur-mobilisation du schème 

de l’état d’exception et de l’exceptionnalité. Cette mobilisation est 
extrêmement large. Elle ne se résume pas, en particulier, à un usage normatif 
répondant aux situations d’urgence ou de crise qui se sont multipliées ces 
dernières années. Sans doute, le discours de l’exceptionnalité est-il 
largement tenu par des autorités publiques ou par des auteurs défendant une 
position normative concernant le rôle de l’État en situation de crise, 
l’extension de ses pouvoirs ou encore leur encadrement juridique. On le 
retrouve également dans des discours militants de dénonciation des 
modalités d’exercice du pouvoir étatique à l’époque contemporaine412. Mais 
à l’encontre de sa signification juridico-politique « classique », qui part de 
l’État y compris pour penser la situation d’exception elle-même, la notion 
d’état d’exception fait également l’objet d’usages « détournés » pour tenter 
de penser la possibilité d’un État d’exception par le bas ou démocratique. 
D’un point de vue politique, ce renversement possède un caractère 
ouvertement militant : à rebours de réflexions étatistes qui voient dans l’état 
d’exception l’expression des limites du droit et de l’impuissance de l’État de 
droit à encadrer la décision politique comprise comme décision étatique, un 
« état d’exception par le bas » permet bien plutôt de penser le caractère 
inaltérable du pouvoir constituant, de la souveraineté populaire, ou de la 
capacité de mobilisation démocratique de la société civile413. À l’opposé des 
théories juridico-politiques de l’état d’exception, qui pensent l’exception en 
partant du haut ou de l’État, c’est-à-dire aussi du droit et de la déclaration 
étatique de l’exception, etc., « l’état d’exception par le bas » invite à penser 
les conditions sociologiques qui président au fonctionnement normal du droit 
et des institutions, et en particulier, à la manière dont l’obéissance ou le refus 
d’obéissance participent de la production d’une situation dite 
exceptionnelle414. D’un point de vue plus théorique ou structurel, cette 

                                                           
412 À ces deux usages, il conviendrait d’ajouter une utilisation descriptive de la notion d’état 
d’exception ou d’exceptionnalité, notamment dans le champ scientifique, dont on pourrait 
d’ailleurs de se demander s’il parvient à se départir de ces dimensions normatives. 
413 Ce premier usage renversé trouve en particulier son illustration dans le puissant ouvrage 
d’Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai sur les alternatives de la modernité, Paris, 
PUF, 1997. 
414 Ce second usage s’inscrit en particulier dans la continuité des réflexions ouvertes par 
Walter Benjamin, notamment Critique de la violence, dans Walter Benjamin, Œuvres, T.1, 
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réversibilité est également signifiante : la notion d’état d’exception, quand 
elle n’est pas seulement métaphorique, repose effectivement sur 
l’identification d’un lien intrinsèque entre ordre libéral et crise dégagé par 
Carl Schmitt, dans un objectif évidemment polémique : pour Schmitt, la 
crise n’est pas seulement la limite de l’ordre libéral, ou ce que le 
rationalisme libéral échoue à résoudre en raison de son formalisme juridique 
et de sa conception limitée de l’État de droit. Plus profondément, les crises 
sont pour Schmitt, au moins en partie, le produit de l’ordre libéral. Conçu 
comme une forme de pensée antipolitique et un système de dépolitisation, 
l’ordre libéral participe effectivement au regard du juriste aux crises qu’il ne 
parvient pas ensuite à surmonter, et qu’il convient de comprendre toujours 
aussi comme l’expression de crises du politique415. Et l’ensemble de la 
théorie schmittienne de l’état d’exception se construit à la fois comme une 
stratégie de mise en lumière des failles de l’État de droit libéral et comme la 
formulation d’une théorie alternative du politique, qui se présente à un 
premier niveau comme une solution visant la sauvegarde de l’existence 
même de l’État constitutionnel, mais que l’on peut également interpréter, à 
un second niveau, comme l’expression d’un effort plus large de 
repolitisation brutale opposé à un système structurel de dépolitisation qu’il 
nomme libéralisme. C’est pourquoi, on comprend sans difficultés l’écho que 
peut rencontrer une telle pensée à l’époque contemporaine416. Mais 
précisément, si la théorie de l’état d’exception de Carl Schmitt constitue 
l’expression d’une réaction à ce qui est perçu comme une crise du politique 
au sein de l’ordre libéral dans le contexte houleux de l’entre-deux guerres417, 
la notion même d’état d’exception repose sur une certaine conception du 
politique : une conception autoritaire et étatiste, ou plus essentiellement, une 
conception juridico-politique de la souveraineté politique qui constitue un 
effort de réduction très radical du politique à la décision souveraine. Et de ce 
point de vue, le renversement de la théorie de l’état d’exception en direction 

                                                                                                                                        
Paris, Gallimard, 2000. Voir sur cette question Françoise Proust, L’histoire à contretemps. Le 
temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Éditions du Cerf, 1994, et Gérard Raulet, Le 
caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 
1997, pp. 215 et suivantes. 
415 Ce point est au cœur des ouvrages importants de John P. McCormick, Carl Schmitt’s 
critique of liberalism. Against politics as technology, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997 et de Jacky Hummel, Carl Schmitt, L’irréductible réalité du politique, Paris, 
Éditions Michalon, 2005. 
416 Sur l’intérêt d’une large partie de la gauche radicale pour la critique de la dépolitisation 
libérale, voir en particulier Édouard Jourdain, « Proudhon, Carl Schmitt et la gauche radicale : 
enjeux autour d’une critique du libéralisme », Réfractions, n°27, automne 2011, pp. 77-90. 
417 Une telle interprétation de la pensée schmittienne est notamment celle de Jacky Hummel, 
Carl Schmitt, L’irréductible réalité du politique, op. cit., et dans une certaine mesure, de John 
P. McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against politics as technology, op. cit. 
John P. McCormick établit néanmoins un lien plus net entre dépolitisation et libéralisme, en 
distinguant de manière juste, à nos yeux, la critique schmittienne de la « dépolitisation 
technique » de celle de Max Weber. 
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d’une pensée de « l’état d’exception par le bas » peut sembler 
problématique. 

En partant de cette tension, mais surtout en repartant de l’analyse 
schmittienne de l’ordre libéral qui assoit la pensée de l’exception et constitue 
donc le socle de sa possible réversibilité, nous nous interrogerons ici sur la 
signification et les limites d’un possible usage renversé du schème de l’état 
d’exception. Dans quelle mesure peut-on jouer « Carl Schmitt contre Carl 
Schmitt418 », en utilisant la pensée de l’état d’exception dans une optique 
révolutionnaire ou anti-libérale de gauche, pour penser un état d’exception 
« par le bas » contre l’état d’exception « par le haut » – ou étatiste ? Plutôt 
que de défendre une fois encore qu’un usage renversé de Schmitt contre lui-
même n’est pas possible parce qu’il supposerait d’entériner la conception 
autoritaire du politique de Carl Schmitt – ce que les auteurs qui l’emploient 
ont tous bien garde de ne pas faire –, nous soutiendrons plutôt que c’est la 
conception même de l’ordre libéral, critiquée par le juriste, qui invite à se 
méfier de l’idée d’un état d’exception par le bas. Nous montrerons que dans 
l’ordre libéral tel qu’il le décrit, le principal danger réside précisément dans 
la tentation de vouloir restaurer l’autonomie et la puissance du politique 
contre la structure dépolitisée d’un tel ordre. De telle sorte que l’apparente 
symétrie de l’état d’exception étatique et de l’état d’exception par le bas 
n’existe pas : en situation dite d’exception, seul le premier menace 
malheureusement véritablement l’ordre libéral. 

 
S’il existe à n’en pas douter une longue tradition de pensée de la Raison 

d’État ou de la dictature419, la notion même d’état d’exception est quant à 
elle forgée par Schmitt, dans l’immédiate après-guerre, dans un contexte de 
semi-guerre civile et de crise économique, institutionnelle et politique en 
Allemagne420. Sans développer ici l’argumentation même qui annonce la 
formulation de la théorie de l’état d’exception schmittienne421, ni la 
conception théologico-politique de la souveraineté qui l’accompagne, on 
soulignera ici seulement qu’elle engage une critique de la rationalité libérale, 
laquelle s’exprime aussi bien au niveau des institutions (parlementarisme), 
que du droit ou des théories et des interprétations dominantes du droit (en 

                                                           
418 Édouard Jourdain, « Proudhon, Carl Schmitt et la gauche radicale : enjeux autour d’une 
critique du libéralisme », op. cit., p. 83. 
419 Cette double tradition est évidemment très bien connue de Schmitt, qui s’y réfère 
régulièrement dans son ouvrage La Dictature ou encore dans certains articles. Voir par 
exemple l’article de 1926, « L’idée de raison d’État selon Friedrich Meinecke », dans Carl 
Schmitt, Parlementarisme et démocratie, trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1988, pp. 
171-185. 
420 Sur l’importance du contexte dans la pensée de Schmitt mais plus largement de l’époque, 
voir en particulier Jean-François Kervégan (dir.), Crise et pensée de la crise en droit. Weimar, 
sa République et ses juristes, Paris, ENS Éditions, 2002. 
421 Il s’agit bien entendu de l’argumentation désormais bien connue développée par Schmitt 
dans la Théologie politique. 
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particulier dans le positivisme juridique). Cette critique ne se résume pas à 
l’affirmation bien connue d’après laquelle le droit ne saurait constituer un 
pur système normatif ou un ordre purement logique, dont l’État de droit, qui 
veut que toute décision politique juridiquement fondée soit déduite d’une 
règle de droit, constitue au regard de Schmitt l’expression422. Bien plus 
radicalement, Schmitt identifie dans l’ensemble des théories libérales du 
droit une même forme de pensée rationaliste, qui tend implicitement ou 
explicitement à faire de la rationalité un principe d’ordre social et politique à 
la fois immanent et objectivé423. Cette forme de pensée, qui est à l’œuvre, 
pour Schmitt, dans l’ensemble des théories juridiques libérales, trouve son 
illustration exemplaire dans la théorie pure du droit de Kelsen, qui incarne 
l’effort le plus systématique visant à construire une théorie scientifique du 
droit sur la base d’une approche purement formelle du droit et d’une 
définition rigoureusement logico-déductive (ou purement rationaliste) de 
l’ordre juridique. Mais l’essentiel, pour Schmitt, réside moins dans l’effort 
de reconstruction du système du droit sur une base purement logique, que 
dans l’ignorance instituée en principe théorique de la question de savoir 
comment un ordre juridique rationnel devient effectif ou concret424. En fait, 
l’ensemble de la théorie de Kelsen suppose implicitement une conformité 
relative entre sa construction logique du système du droit et le droit réel, 
sans quoi sa théorie n’aurait aucun sens425 ; mais en ignorant le problème de 
savoir comment l’ordre rationnel s’est effectivement réalisé et comment un 
tel ordre peut se maintenir durablement, elle manifeste à la fois sa logique et 
ses intentions politiques : une logique qui tend implicitement à faire de la 
rationalité un principe implicite de réalisation de l’ordre concret dans 
l’intention de relativiser toute forme de décision politique authentique426. Et 
c’est à cette forme de pensée négative et à cette structure de l’ordre, qui fait 
de la rationalité le principe implicite de l’ordre social dans un objectif anti-
politique, que Schmitt cède le nom de pensée libérale de l’ordre427. Dans ce 
cadre, Schmitt engage une double discussion : une discussion tout à fait 
explicite avec Max Weber qui se développe largement dans Théologie 
politique, dont il convient de rappeler que les premiers chapitres ont d’abord 
fait l’objet d’une publication en l’honneur du sociologue428. Il engage ensuite 

                                                           
422 Sur cet aspect, voir Gopal Balakrishnan, L’ennemi. Un portrait intellectuel de Carl 
Schmitt, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, pp. 72 et suivantes. 
423 Cette interprétation de l’ordre libéral est largement due à l’influence de Max Weber. Sur 
ce point, voir en particulier John P. McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against 
politics as technology, op. cit., pp. 32 et suivantes. 
424 Carl Schmitt, Théologie politique (1922), trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, Gallimard, 
1988, p. 32. 
425 Ibid., p. 31 et p. 39. 
426 Ibid., p. 40. 
427 Jean-François Kervégan, Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre spéculation et positivité, 
Paris, PUF, 1992, pp. 113 et suivantes. 
428 Sur les liens qui soudent la pensée schmittienne à la théorie de Max Weber, voir en 
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une discussion plus souterraine avec Karl Marx, qui constitue certainement 
l’un des grands interlocuteurs que Schmitt s’est choisi, même s’il n’est pas 
toujours explicitement cité429. Et cette double discussion dessine, selon nous, 
une analyse à la fois assez systématique et néanmoins inaboutie de l’ordre 
libéral. 

En effet, en discutant d’ailleurs la prétention de Kelsen à fournir une 
définition du droit universellement valable, la sociologie wébérienne du droit 
a précisément expliqué les causes de l’effectivité d’un droit rationnel, dont la 
dogmatique peut ensuite faire la théorie sous un point de vue exclusivement 
juridique. Weber attribue la formation d’un droit rationnel, comme celle 
d’un État bureaucratisé, à l’existence d’un processus historique de 
rationalisation, qui a conduit à l’objectivation d’un ordre rationnel qui pèse 
sur la liberté humaine et relativise considérablement le poids de l’action et 
de la décision politique. Contre l’interprétation matérialiste de la 
rationalisation développée par Marx, Weber défend une explication 
plurifactorielle du processus de rationalisation, qui se fonde en dernière 
instance sur la relative concordance entre des intérêts par ailleurs distincts à 
l’époque de l’essor du capitalisme – le besoin de prévisibilité de la 
bourgeoisie capitaliste, les intérêts corporatistes de la classe des juristes pour 
le développement d’un droit rationnel, ou encore la défense d’un droit 
matériel rationnel dans le cadre de la lutte contre l’absolutisme, etc. Or, dans 
cette construction théorique, Schmitt identifie une même forme de pensée de 
l’ordre ou une même épistémologie, déjà à l’œuvre dans la théorie de 
Kelsen, et une intention politique similaire. Car Weber n’entérine pas 
seulement le fait de l’existence d’un droit rationnel, relativement autonome, 
qui constitue l’un des ordres rationnels objectivés qui enserrent l’activité 
humaine à l’époque contemporaine. Plus profondément, il reconduit 
implicitement une logique de pensée de l’ordre similaire à celle de Kelsen, 
où l’ordre concret est en fait supposé se réaliser de manière relativement 
mécanique, par un agencement des intérêts individuels inscrits dans un 
contexte sociologique : un ordre sans véritable intervention du politique, et 
où l’impact de l’agir politique se voit par avance relativisé430. Autrement dit, 
Schmitt identifie dans la sociologie wébérienne une forme de pensée et une 
épistémologie relevant elle-même de l’objectivation d’un ordre social 
« mécaniste », qui fait en dernière instance de la rationalité le principe 

                                                                                                                                        
particulier Catherine Colliot-Thélène, « Carl Schmitt contre Max Weber : rationalité juridique 
et rationalité économique », dans C.-M. Herrera (dir.), Le droit, le politique, autour de Max 
Weber, Hans Kelsen, Carl Schmitt, Paris, L’Harmattan, pp. 205-227. 
429 Sur l’importance de Marx dans la construction de la pensée schmittienne, voir Céline 
Jouin, Le retour de la guerre juste. Droit international, épistémologie et idéologie chez Carl 
Schmitt, Paris, VRIN/EHESS, 2013. 
430 Sur ce point, voir en particulier Augustin Simard, La loi désarmée. Carl Schmitt et la 
controverse légalité/légitimité sous Weimar, Paris/Laval, Éditions de la maison des sciences 
de l’homme/Presses de l’Université de Laval, 2009, pp. 106-114. 
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implicite d’un ordre social sans « auteur » et sans volonté politique. C’est 
pourquoi si Schmitt est sans aucun doute marqué par la lecture wébérienne 
de la rationalisation, il refuse d’y voir le produit « mécanique » d’un 
processus complexe que l’on pourrait appeler modernité, en montrant 
comment cette lecture, encore dominante actuellement, participe à la fois de 
son objectivation et de sa « dépolitisation », témoignant précisément par là 
de sa signification libérale431. 

Mais Schmitt ne se contente pas alors d’identifier une forme de pensée 
libérale au niveau de l’assise épistémologique de la sociologie wébérienne 
du droit, de même que cette assise ne se résume pas à une critique de 
l’individualisme méthodologique de Weber. Bien plus profondément, il 
esquisse une analyse systématique de la structure de l’ordre libéral, 
notamment en discutant, quoique de manière beaucoup plus indirecte, les 
thèses de Marx qui constituaient déjà un élément très important dans 
l’argumentation de la Dictature, publiée à peine un an auparavant. En 
décelant, dans l’interprétation wébérienne de la rationalisation du droit, une 
intention libérale qui se lit dans la manière dont la signification politique du 
phénomène finit par être recouverte sous le terme même de modernisation, 
Schmitt reconduit effectivement une critique que l’on trouve également dans 
la tradition marxiste432. Mais le juriste n’admet évidemment pas pour autant 
la lecture matérialiste du processus de rationalisation. La rationalisation du 
droit, ou, de manière plus générale, l’objectivation des ordres rationnels que 
sont le droit et la bureaucratie sont certainement liés à l’essor du capitalisme 
– ce que Weber admet d’ailleurs aussi pleinement. Pour Schmitt néanmoins, 
la structure économique n’est pas la cause de ce processus, mais c’est 
exactement l’inverse : l’autonomie de l’économie rationnelle est l’outil 
d’une dépolitisation de l’ordre social, ou, comme il l’analysera plus 
systématiquement dans la Notion de Politique, la survalorisation de 
l’économie comme domaine du social autonome et supposément non-
politique, à côté de la morale, vise à se passer de politique433. 

L’intention de Schmitt dans Théologie politique ne fait évidemment 
aucun doute : le juriste veut opposer à l’ordre immanent du rationalisme 
libéral une conception théologico-politique autoritaire de l’ordre ; mais ce 
faisant, il construit une analyse critique bien spécifique de l’ordre libéral, 
dans lequel il identifie d’abord une logique de pensée à laquelle correspond 
une structure concrète de l’ordre, dont la signification est selon lui 
fondamentalement anti-politique, au sens où elle vise de manière 

                                                           
431 Cf. Catherine Colliot-Thélène, « Carl Schmitt contre Max Weber : rationalité juridique et 
rationalité économique », op. cit., p. 225. 
432 Pour une analyse systématique de cette question, voir par exemple Jean-Marie Vincent, 
« Weber ou Marx », L’Homme et la société, n°10, 1968, pp. 87-101. 
433 Carl Schmitt, La notion de politique (1932), dans Carl Schmitt, La notion de politique. La 
théorie du partisan, trad. fr. Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992, pp. 114 et 
suivantes. 
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systématique à relativiser toute forme d’agir politique et à produire un ordre 
structurellement dépolitisé434. Marqué par la tradition contre-révolutionnaire 
dans laquelle il s’inscrit en large partie, Schmitt ne va pas jusqu’à 
comprendre ce système de dépolitisation comme un système de domination 
politique – de façon un peu lapidaire, on pourrait dire que Schmitt tient le 
libéralisme en trop piètre estime, et tend à le considérer comme n’étant ni 
une véritable pensée du politique, ni à proprement parler un ordre politique 
stable. Il esquisse néanmoins l’idée d’après laquelle la rationalisation d’une 
part et l’autonomie du droit et de la bureaucratie qui l’accompagne de l’autre 
constituent les deux moyens d’un effort systématique de dépolitisation 
structurelle conçu comme véritable projet politique libéral – un projet dont 
on ne voit pas pourquoi il ne devrait affecter que la décision étatique, et non, 
plus largement, tout projet d’emprise de la société sur elle-même. 

 
On peut alors comprendre la théorie de l’état d’exception comme 

l’expression d’une réaction à l’égard d’une forme de dépolitisation 
structurelle, ainsi que certains commentateurs de Schmitt l'ont défendu435. 
Sous réserve néanmoins de bien saisir que Schmitt refuse de voir dans cette 
dépolitisation le produit mécanique de la modernité, et de bien analyser la 
forme que prend cette réaction autoritaire. Schmitt réagit en effet à une 
forme de dépolitisation structurelle à laquelle il cède le nom de libéralisme, 
et cette réaction doit évidemment, dans le contexte des années 1920 et 1930, 
être réinscrite dans le cadre de la puissante montée en force des critiques du 
libéralisme qui s’expriment à la fois dans un fort mouvement 
antiparlementaire et dans les conflits théoriques et politiques qui suivent la 
Grande Crise de 1929436. Mais la spécificité de cette réaction réside dans 
l’articulation qu’elle dessine entre ordre libéral et crise, ou, pour être plus 
exact, entre ordre libéral et situation d’exception. Ce que l’analyse 
schmittienne de l’ordre libéral esquisse effectivement, sans jamais le traiter 
directement, c’est l’idée qu’un ordre structurellement dépolitisé, généré et 
appuyé par les stratégies libérales produit, ou du moins, participe aux 
situations de crise qu’il échoue ensuite à surmonter. On peut identifier 
grossièrement deux raisons principales à cette participation : d’une part, la 
rationalisation, qui s’accompagne mécaniquement d’une neutralisation 
politique, est incapable selon Schmitt de produire l’homogénéité politique 
minimale nécessaire à ses yeux pour son maintien437 ; mais d’autre part, et de 

                                                           
434 Nous nous permettons de renvoyer plus généralement à notre livre L’état d’exception ou 
l’impuissance autoritaire de l’État à l’époque du libéralisme, Paris, CNRS éditions, 2016. 
435 Cf. Jacky Hummel, Carl Schmitt, L’irréductible réalité du politique, op. cit. ; John P. 
McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against politics as technology, op. cit. ; 
Gopal Balakrishnan, L’ennemi. Un portrait intellectuel de Carl Schmitt, op. cit. 
436 Cf. Marcel Gauchet, La crise du libéralisme (1880-1914). L’avènement de la démocratie, 
T.II, Paris, Gallimard, 2007. 
437 Sur ce point, voir Chantal Mouffe, « Carl Schmitt and the paradox of liberal 
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manière liée, la neutralisation libérale pourrait bien générer une forme de 
chaos social et de surpolitisation de l’ordre social, que Schmitt attribue à 
l’affaiblissement de l’État comme instance de relativisation des conflits 
sociaux438. Or, ce dernier point ne constitue à l’évidence qu’un versant de 
l’analyse des conséquences de la structure de dépolitisation décrite par le 
juriste ; car, dans sa logique argumentative, les crises politiques générées par 
l’ordre libéral pourraient être comprises aussi, au moins dans certains cas, 
comme des réactions sociales se développant contre la dépolitisation 
structurelle et l’impuissance dans laquelle elle jette les populations439. 
Autrement dit, si dans l’ordre libéral les crises sont inévitablement amenées 
à se multiplier, ce pourrait être également parce que les crises économiques, 
sociales, écologiques mêmes traduisent aussi des réactions sociales à l’égard 
des formes d’objectivation qui sont à l’œuvre dans l’ordre libéral et 
constituent le moyen d’une déprise de l’homme sur son propre avenir. De 
telle sorte qu’il faudrait comprendre les crises dans l’ordre libéral comme 
l’expression de crises du politique. 

Il est évidemment tentant de soutenir, à ce niveau de l’analyse, que 
l’irruption de l’agir politique contre la dépolitisation structurelle de l’ordre 
rationnel libéral pourrait bien se produire sous une toute autre forme que 
celle d’une décision politique autoritaire440. Comme l’a justement noté Toni 
Negri, la spécificité de la théorie schmittienne du pouvoir constituant réside 
non dans l’affirmation de la transcendance de ce dernier, mais bien dans 
l’idée qu’il constitue toujours une rupture à l’égard du schème de la 
rationalité moderne441. De telle sorte qu’il peut sembler logiquement possible 
de renverser la théorie schmittienne contre elle-même : si l’ordre libéral est 
cette structure de dépolitisation qui provoque de lui-même des crises du 

                                                                                                                                        
democracy », dans David Dyzenhaus (dir.), Law as Politics. Carl Schmitt’s critique of 
liberalism, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 159-175. 
438 Carl Schmitt, « Le virage vers l’État total » (1931), dans Carl Schmitt, Parlementarisme 
et démocratie, op. cit., p. 153. 
439 Dans une certaine mesure, le champ économique peut faire l’objet d’une telle analyse, 
comme chez Karl Polanyi. Dans La grande transformation, Karl Polanyi analyse en effet 
comment la création de l’économie de marché par un « désencastrement » forcé de 
l’économie et du politique a contribué à constituer l’économie en champ auto-régulé, en ayant 
pour effet inévitable à ses yeux de susciter de très fortes réactions sociales qui participent des 
crises économiques de l’ordre libéral. Cf. Karl Polanyi, La Grande Transformation, Paris, 
Gallimard, 1983, pp. 337-338. 
440 Il ne fait évidemment aucun doute que Schmitt opère une réduction du politique à la 
forme concentrée de la décision politique étatique ; la même réduction s’exprime dans la 
conception schmittienne du pouvoir constituant qui, ainsi que le note Antonio Negri, est 
ramenée « aux déterminations abstraites de la violence, de l’événement pur comme 
avènement volontaire du pouvoir », ce qui se traduit dans la surimposition du concept de 
souveraineté à celui de pouvoir constituant. Cf. Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai 
sur les alternatives de la modernité, trad. fr. E. Balibar et F. Matheron, Paris, PUF, 1997, p. 
12. 
441 Antonio Negri, Le pouvoir constituant, op. cit., p. 29. 
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politique, on peut concevoir ces crises comme l’occasion d’un état 
d’exception par le bas, qui, du mouvement des Indignés aux grandes 
manifestations grecques de ces dernières années, trouveraient bien des 
illustrations442. Il suffirait en quelque sorte de renverser la définition de l’état 
d’exception retenue par Schmitt en faisant de la crise l’occasion d’une 
résistance démocratique à l’égard d’un système de dépolitisation structurelle 
et systématique, lequel devrait d’ailleurs être compris comme un système de 
domination politique dont le moyen spécifique réside dans la dépolitisation 
structurelle. 

La difficulté provient néanmoins du fait que la notion d’état d’exception 
ne se construit pas seulement comme une négation de l’ordre rationaliste 
constitué en ordre objectivé ; elle engage également un effort, constitutif de 
l’ensemble de la théorie schmittienne, qui vise à reconstruire ou à défendre 
l’autonomie menacée du politique – une autonomie précisément mise en 
péril par la survalorisation des domaines supposément non-politiques – 
l’économie, la culture, la technique – institués en medium de production 
d’un ordre social sans décision politique. Or, on ne saurait manquer de voir 
que l’approche schmittienne du politique reconduit de ce fait la structure de 
la pensée de l’ordre libéral443, que Strauss aperçoit dans l’autonomie du 
domaine de la politique à l’égard de celui de la morale, mais qui concerne 
dans la pensée schmittienne l’ensemble des domaines rationnels objectivés : 
l’économie, le droit, la bureaucratie, la technique. À l’origine de cette 
volonté, chez Schmitt, de restaurer l’autonomie relative du politique, on 
trouve clairement, ainsi que le souligne très tôt Hermann Heller, un objectif 
que l’on pourrait qualifier de libéral d’un point de vue économique : dans le 
contexte des années 1920 et 1930, Schmitt veut à tout prix maintenir 
l’autonomie du politique contre « l’envahissement » du social et des 
demandes économiques. Et de ce point de vue, la pensée schmittienne relève 
nettement d’un « libéralisme autoritaire », selon les termes du même 
Hermann Heller444. Dans ce cadre, comment comprendre la théorie de l’état 
d’exception ? D’un côté, la notion d’état d’exception constitue par définition 
même une rupture ou une irruption de la décision politique dans la régularité 
de l’ordre rationnel libéral. Et l’état d’exception peut alors être compris 

                                                           
442 Bien que Benjamin lui-même ne développe pas explicitement ce thème, certains de ses 
commentateurs trouvent chez lui les éléments d’un « état d’exception par le bas ». Mais il 
conviendrait alors de se demander si la pensée de la « violence pure » chez Benjamin, dont le 
modèle par excellence réside dans la grève générale, est compatible avec la forme de la 
pensée du politique impliquée par la notion même d’état d’exception. Cf. Françoise Proust, 
L’histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, op. cit., p. 137. Cf. 
Gérard Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter 
Benjamin, op. cit., p. 215 et suivantes. 
443 Voir Léo Strauss, « Remarques sur La notion de politique de Carl Schmitt », dans Carl 
Schmitt, Parlementarisme et démocratie, op. cit. 
444 Hermann Heller, « Autoritärer Liberalismus » (1933), Die Neue Rundschau, vol. 44, n°1, 
pp. 289-298. 
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comme la négation de l’effort de « dépolitisation libérale » pour autant 
qu’elle exclut la production rationaliste et immanente de l’ordre. Mais de 
l’autre côté, la théorie de l’état d’exception vise à maintenir l’autonomie du 
politique à l’égard des « domaines du social445 », en faisant de l’intervention 
politique une intervention limitée aux situations de crise et, y compris 
lorsqu’elle agit dans le champ de l’économie, exclusivement sécuritaire ou 
relevant au sens large du « maintien de l’ordre ». Autrement dit, il nous 
semble que ce que dessine Schmitt dans la Théologie Politique446, c’est un 
modèle du politique qui n’est pas conservateur au sens propre – de même 
qu’il ne s’articule pas à un effort de restauration d’une pensée politique qui 
relève, pour aller vite, de la « philosophie politique » au sens où Arendt 
entendait par exemple s’en détacher. La théorie de l’état d’exception engage 
une conception du politique plus complexe, que nous pourrions être tentés de 
qualifier de « néo-libérale » au sens où Pierre Dardot et Christian Laval l’ont 
analysée, et qui articule d’un côté la reconnaissance relative de l’autonomie 
des domaines du social, en particulier de l’économie447, tout en encastrant, 
de l’autre, le modèle juridique de la souveraineté dans cette structure, et en 
faisant de l’intervention politique l’outil de son maintien ou de sa 
sauvegarde. La théorie de l’état d’exception pourrait être comprise comme 
l’expression d’une réaffirmation du monopole étatique du politique comme 
garant de la stabilité de l’ordre libéral dans sa totalité, où les crises doivent 
en quelque sorte fixer le rythme de l’action politique étatique ou 
institutionnelle. 

Or, c’est ici que la réversibilité de la notion d’état d’exception fait 
question : la notion schmittienne de l’état d’exception n’est pas seulement 
l’expression d’une réaction à l’égard d’un processus de dépolitisation et 
                                                           
445 Pour Jef Huysmans, il s’agit d’une conception autoritaire volontairement « pauvre » du 
politique, qui exclut de tenir compte des rapports sociaux dans leur complexité. Cette lecture 
très juste pourrait être complétée par l’hypothèse, soumise ici, qu’une telle conception engage 
une pensée systématique de l’ordre socio-politique qui vise à maintenir l’autonomie du 
politique à l’égard des autres « domaines du social » reconnus de ce fait même dans leur 
autonomie relative en situation ordinaire. Cf. Jef Huysmans, « The jargon of exception – On 
Schmitt, Agamben and the absence of political society », International Political Sociology, 
n°2, 2008, p. 165. 
446 Précisons que ce modèle est ensuite abandonné par Schmitt, qui entérine peu à peu la 
victoire de l’État administratif, et glisse progressivement à la fin des années 1920 vers la 
reconnaissance d’un État fort que l’on pourrait qualifier de totalitaire. Ce point est 
particulièrement clair dans son article « L’évolution récente du problème des délégations 
législatives », dans Introduction à l’étude du droit comparé. Recueil d’Études en l’honneur 
d’Édouard Lambert, trad. fr. Paul Roubier et H. Mankiewicz, Paris, Librairie générale de 
droit et de jurisprudence, 1938. 
447 Il est alors à souligner que l’autonomie des domaines du social, notamment de 
l’économie, ne saurait par suite être comprise comme un fait – ce qui serait d’ailleurs 
précisément tout à fait contestable. Il s’agit bien plutôt d’une politique, au sens où les auteurs, 
en prenant appui sur les travaux de Polanyi, affirment que « le marché autorégulateur est le 
produit d’une action politique délibérée ». Cf. Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle 
Raison du Monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 2010. 
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l’expression d’une réaffirmation du politique sous une forme autoritaire, qui 
pourrait faire l’objet d’un renversement en lui opposant un état d’exception 
par le bas. Les crises dans l’ordre libéral ne sauraient de ce point de vue être 
considérées simplement comme des « occasions » pour sa contestation 
radicale. Et ce, parce qu’il n’y a pas d’équivalence entre état d’exception 
étatique et état d’exception par le bas : dans un ordre structuré autour de 
l’autonomie des domaines du social, autour de l’autonomie du politique à 
l’égard du domaine de l’économie, du droit même, de la culture et de la 
technique, les réactions qui peuvent se produire en situation de crise contre 
les formes de dépolitisation structurelle et d’impuissances politiques risquent 
de se produire le plus souvent au profit d’une survalorisation de la politique 
identifiée à l’État, voire, à l’exécutif. Autrement dit, il n’y a pas de 
réversibilité de l’état d’exception par le haut et par le bas parce que la 
structure de l’ordre dépolitisée à laquelle il prétend répondre en situation 
exceptionnelle risque toujours de générer des demandes à la faveur d’un 
« homme fort » ou d’un « homme providentiel » – et rien, à l’évidence, ici, 
de moins démocratique. 

Ces conclusions, et le rejet de la notion d’état d’exception par le bas, sont 
pour le moins pessimistes eut égard à l’idée que les crises actuelles 
pourraient constituer l’occasion d’un « état d’exception par le bas ». Elles 
pourraient néanmoins bénéficier des analyses développées par Miguel 
Abensour dans la Démocratie contre l’État pour ouvrir sur de nouvelles 
pistes de réflexions. En définissant la démocratie comme « l’ouverture d’une 
scène agonistique qui a pour cible "naturelle" et privilégiée l’État448 », 
Miguel Abensour invite en effet à penser la démocratie comme une pratique 
du conflit plutôt qu’un type d’organisation politique ou qu’un mode de 
régulation du pouvoir étatique, où les conflits visent la « forme État, 
unificatrice, organisatrice », plutôt qu’un type d’État déterminé. L’analyse 
de Miguel Abensour repose, on le sait, sur une relecture de la conception 
marxiste du politique, analysée dans l’ouvrage comme une pensée politique 
du décentrement à l’égard de l’État449, qui n’aura pas pour autant conduit à 
rabattre le politique sur l’économique450. C’est pourquoi on peut dire que 
l’agir démocratique réside dans les pratiques du conflit qui s’opposent à 
l’ensemble des processus d’objectivation conduisant à l’aliénation de 
l’homme, et dont les systèmes et procédures étatiques, notamment le droit, 
constitué en appareil juridique et en ordre normatif, et la bureaucratie, 
constituent deux moyens spécifiques de la domination politique451 – ce qui 
rapproche la pensée de Miguel Abensour de la Théorie critique. Or, de ce 
point de vue, il pourrait être intéressant en premier lieu de penser les 
                                                           
448 Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, 
Éditions du Félin, 2012, p. 14. 
449 Ibid., p. 134. 
450 Ibid., p. 57. 
451 Ibid., pp. 128-129. 
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nouvelles formes d’aliénation qui trouvent leur force non, ou plus seulement, 
dans les formes d’objectivation qui se réalisent dans l’État et dans le droit, 
mais dans la structure d’un ordre qui fonctionne autour de l’autonomie des 
ordres objectivés, où l’action politique se voit de plus en plus limitée par 
l’autonomie des autres domaines du social, en particulier de l’économie, 
mais aussi du droit, de la technique, tout en se voyant relativement illimitée 
quant il s’agit de sauvegarder l’ordre ainsi structuré dans sa totalité, c’est-à-
dire en situation de crise. En second lieu, et concernant cette fois plus 
spécifiquement la question de l’irruption démocratique à l’époque de « l’état 
d’exception permanent », il nous semble que l’une des questions centrales 
que pose la réflexion d’Abensour ici est celle de la temporalité de l’agir 
démocratique à l’époque contemporaine : si le recours permanent au schème 
de l’état d’exception correspond bien, comme nous le pensons, à un effort 
visant à réduire le politique à la forme de décision exclusivement vouée à 
s’exercer en situation de crise, dans l’objectif strictement limité de permettre 
le maintien d’un ordre structuré autour de l’autonomie des ordres objectivés, 
n’est-ce pas d’abord le principe de l’action politique irrégulière, ponctuelle, 
transitoire, qu’il convient de subvertir ? Faut-il vouloir opposer un « état 
d’exception par le bas » à « l’état d’exception par le haut », en reconduisant 
du même geste le principe de l’irrégularité ou du caractère exceptionnel de 
l’agir démocratique ? La pratique obstinée du conflit, s’opposant à 
l’ensemble des processus d’objectivation qui conduisent à l’aliénation de 
l’homme, ne doit-elle pas désormais se penser sous la forme d’une pratique 
permanente de sape d’un ordre structurellement dépolitisé qui réside 
précisément à la fois dans la négation de l’exception, comme moment de 
l’agir politique, et dans les formes de résistance, visant à contrer l’ensemble 
des mécanismes qui produisent, reproduisent, et confortent l’autonomie des 
ordres objectivés. 
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Chapitre 13 
Le chef contre la division ? 

 
 

Martin Breaugh 
 
 

« Nous attendions une pensée tumultueuse de la liberté politique, nous 
n’avons eu droit qu’à une pensée frileuse de la modération » (Miguel 
Abensour). 

 
Dans une conférence prononcée en avril 2014 à l’occasion du colloque 

international « Démocratie Radicale et Utopie » à l’université de Paris-
Diderot, Miguel Abensour a affirmé que l’air du temps politique aujourd’hui 
était marqué par une étonnante résignation à l’ordre politique en place. Il a 
pris pour exemple de cette atmosphère intellectuelle la réception plutôt 
indifférente d’un livre sur la démocratie, Qu’est-ce qu’un chef en 
démocratie ?, de Jean-Claude Monod qui, trente ans auparavant, aurait 
suscité l’indignation des penseurs les plus perspicaces de la démocratie. Cet 
ouvrage cherche à comprendre ce que serait « un charisme favorable au 
fonctionnement, voire à l’approfondissement de la démocratie452 », c’est-à-
dire un chef capable d’approfondir, de par son seul charisme, la liberté, 
l’égalité et la solidarité au sein des communautés politiques. Ce faisant, 
Monod rend légitime ce qui, pour les penseurs de la trempe d’Abensour, 
relève de la domination politique. De plus, Abensour et sa cohorte de 
penseurs politiques étaient davantage préoccupés par la question de la 
division et du conflit que par l’élaboration d’une défense des chefs en 
démocratie. La quête d’un chef « démocratique » ne peut que reposer sur une 
banalisation de la notion même de démocratie. Il s’agit précisément de la 
thèse que je vais soutenir dans ce chapitre : la présence d’un chef en 
démocratie est un obstacle à sa manifestation en tant que « démocratie 
insurgeante » (Abensour). 

  
Un des acquis théoriques les plus précieux de la pensée politique de 

Miguel Abensour reste l’articulation d’une lecture « maximale » de la 
« division originaire du social » telle que pensée par Claude Lefort. Avec 
cette notion, l’auteur du Travail de l’œuvre. Machiavel postule qu’au sein de 
toute communauté politique se trouve une scission « constitutive453 » du 
social entre le désir de dominer des « Grands », le petit nombre, et le désir de 

                                                           
452 Jean-Claude Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie ? Politiques du charisme, Paris, 
Seuil, 2012, p. 16. À moins d’indication contraire, les italiques sont de l’auteur. 
453 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick 
Viveret (1978) », Le temps présent. Écrits 1945-2005, Paris, Belin, 2007, p. 348. 
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ne pas être dominé du peuple, le grand nombre. Le social est travaillé par un 
conflit des désirs qui est « ineffaçable454 » et salutaire pour la liberté. Pour 
Lefort, un régime est libre dans la mesure où l’opposition entre les désirs 
peut s’exprimer ouvertement. Inversement, la domination s’installe dans les 
régimes qui cherchent à refouler la division. Cette thèse forte sur l’être du 
social conduit, une fois admise, à une compréhension renouvelée de la chose 
publique, ainsi que le montre Abensour, puisque la division originaire du 
social s’affirme comme un principe d’intelligibilité politique dans la mesure 
où l’on peut statuer sur le caractère libre ou non d’un régime à l’aune du sort 
qu’il réserve à la division455. Prendre au sérieux l’idée de la division 
originaire du social implique donc de comprendre quel traitement les 
institutions politiques font de la division. Voilà ce qui oblige à un examen 
des rapports entre l’institution politique de la chefferie et la division sociale 
puisque, pour Abensour, le dévoilement au grand jour de la division sociale 
est la condition de possibilité de l’émancipation. 

 
Partant de ces considérations, je souhaite explorer l’idée que le chef 

représente une tentative d’atténuer, voire de camoufler, la division sociale 
afin d’assurer l’unité du corps politique. Ce faisant, la figure du chef peut 
empêcher la manifestation insurgeante de la démocratie. Pour mettre à 
l’épreuve cette thèse, j’examinerai trois figures fortes du chef en politique : 
le « chef sans autorité » tel que décrit par Pierre Clastres, l’« Égocrate », 
théorisé par Claude Lefort et le chef en démocratie tel que l’articule 
justement Jean-Claude Monod. En guise de conclusion, je proposerai 
quelques pistes pour une analyse de la problématique de la division sociale à 
partir d’une réflexion sur la nature et le fonctionnement du régime 
démocratique moderne. 

 
1. Le « chef sans autorité » – Pierre Clastres 
 
Récusant l’idée reçue selon laquelle l’absence d’État implique une 

absence de politique, l’anthropologie politique de Pierre Clastres nous invite 
à une « révolution copernicienne456 ». Plutôt que de comprendre les sociétés 
dites « primitives » à l’aune des sociétés contemporaines, il convient de 
renverser la perspective, de chercher à comprendre les sociétés à État à partir 
de l’expérience politique première des sociétés « contre l’État ». Il ne s’agit 
donc plus d’opposer des sociétés dépourvues de pouvoir politique à des 

                                                           
454 Claude Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude 
Mouchard, Claude Habib, Pierre Manent », Le temps présent. Écrits 1945-2005, op. cit., p. 
853. 
455 Miguel Abensour, « "Démocratie sauvage" et "principe d’anarchie" », Les cahiers de 
philosophie, n°18, 1994, p. 128.  
456 Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Minuit, 1974, p. 7. 
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sociétés politiques, mais de se pencher sur les formes que peuvent prendre le 
pouvoir politique à rebours de nos idées fixes sur celui-ci. Le pouvoir ne 
serait pas seulement violence, coercition et domination mais se présenterait 
également sous une forme autre et non-coercitive. Tel le dieu romain Janus, 
le pouvoir comporte ainsi deux visages : un visage coercitif et un visage non-
coercitif. 

 
Clastres propose de substituer à l’opposition traditionnelle entre les 

sociétés à pouvoir et les sociétés sans pouvoir celle entre sociétés historiques 
et sociétés non-historiques, les premières correspondant aux sociétés à État 
et les secondes aux sociétés contre l’État. C’est auprès des tribus indiennes 
de l’Amérique du sud que Clastres se rend compte du caractère 
ethnocentrique et construit de la réduction occidentale du pouvoir à la 
violence457. Plus précisément, c’est en examinant la figure du chef indien 
qu’il constate l’existence d’un « chef sans pouvoir coercitif » qui ne s’inscrit 
pas dans la dynamique commandement/obéissance458. 

 
Aussi étrange que cela puisse paraître pour les occidentaux, le chef indien 

est « impuissant » et « sans autorité ». Son impuissance tient au fait qu’il 
détient « une fonction qui fonctionne à vide459 », suivant la formule de 
Clastres. Cette impuissance se manifeste dans les quatre caractéristiques qui 
distinguent le chef indien : il assure la paix, il a un devoir de générosité, il 
doit être un bon orateur, et il détient le privilège de la polygamie. En tant 
qu’« apaiseur professionnel460 », le chef doit conserver l’harmonie au sein du 
groupe en réglant les différends et en cherchant à concilier les intérêts 
divergents. Il ne détient toutefois aucun pouvoir de sanction et, s’il échoue, il 
ne dispose d’aucun pouvoir susceptible d’éviter que le conflit se transforme 
en querelle. Le chef se doit aussi d’être généreux. Clastres affirme même que 
cette obligation est une servitude. Ainsi est-il à la merci des incessantes 
demandes des membres de la tribu. Généreux avec ses biens, le chef doit 
aussi l’être avec ses paroles. « Nombreuses sont les tribus où le chef doit 
tous les jours, soit à l’aube, soit au crépuscule, gratifier d’un discours 
édifiant les gens de son groupe461 », écrit Clastres. Ses paroles racontent la 
nécessité de la paix et de la concorde pour la tribu et se heurte souvent à 
l’indifférence générale. Enfin, si le chef peut s’adonner à la polygamie, c’est 
pour mieux mettre un terme à l’échange égalitaire des femmes. Le chef 
bénéficie d’un « don sans contrepartie, en apparence destiné à sanctionner le 
statut social du détenteur d’une charge instituée pour ne pas s’exercer462 ». 

                                                           
457 Ibid., p. 15. 
458 Ibid., p. 11. 
459 Ibid., p. 33. 
460 Ibid. 
461 Ibid., p. 29. 
462 Ibid., p. 36. 
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Au fait, ce don sans réciprocité se retrouve aussi dans le devoir de générosité 
et la loquacité du chef. In fine, cette absence d’échange indique pour Clastres 
que la sphère politique doit non seulement être comprise comme étant 
« extérieure à la structure du groupe mais bien plus comme négatrice de 
celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus de la réciprocité, comme 
dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-même463 ». 

 
L’institution d’un chef « sans autorité » n’est donc pas fortuite. La 

philosophie politique indienne indique une « profondeur et subtilité » peu 
remarquées par les ethnologues avant Clastres. La création d’une figure du 
chef impuissant signale une compréhension que la « transcendance du 
pouvoir recèle pour le groupe un risque mortel » puisque le chef investi 
d’une « autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité » représente une 
menace pour la culture « elle-même464 », écrit Clastres. Par là, les tribus 
indiennes articulent une institution politique qui, dans sa structure même, 
supprime les effets coercitifs du pouvoir. Dans l’absence de réciprocité, le 
chef devient entièrement redevable au groupe et la scission dominant/dominé 
est déjouée. 

 
Encore faut-il préciser que la prise de parole du chef reste, pour lui, un 

« devoir » et non un « droit ». Il est vrai que les sociétés sans histoire et les 
sociétés à histoire ont en commun le fait que les chefs parlent, que le pouvoir 
se manifeste par les mots et que la parole indique le « lieu réel du 
pouvoir465 ». Mais contrairement aux sociétés à État, qui sont marquées par 
la division dominants/dominés, le pouvoir du chef sauvage implique moins 
un droit de parole acquis qu’un devoir de dire et de redire la société. 
Paradoxalement, le devoir de parole du chef ne comprend pas la contrepartie 
d’une écoute sociale. Dans les sociétés premières, le chef doit sans cesse 
parler mais ses paroles sont ignorées par le nombre. Pour Clastres, cette 
situation ne pose pas de problème dans la mesure où les propos du chef sont 
vides et se résument à une célébration, maintes fois entendue, des « normes 
de vie traditionnelle466 ». Cette étrange institution de la parole vide et ignorée 
par tous permet à Clastres de comprendre une dimension constitutive de la 
société contre l’État : « le chef est séparé de la parole parce qu’il est séparé 
du pouvoir », écrit Clastres. 

 
Plus encore : la société primitive sait, par nature, que la violence est 

l’essence du pouvoir. En ce savoir s’enracine le souci de maintenir 
constamment à l’écart l’un de l’autre le pouvoir et l’institution, le 

                                                           
463 Ibid., p. 38. 
464 Ibid., p. 40. 
465 Ibid., p. 135. 
466 Ibid. 
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commandement et la parole qui assure la démarcation et trace la ligne de 
partage. Et c’est le champ même de la parole qui assure la démarcation et 
trace la ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement 
dans l’élément de la parole, c’est-à-dire dans l’extrême opposé de la 
violence, la tribu s’assure que toutes choses restent à leur place, que l’axe du 
pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement 
des forces ne viendra bouleverser l’ordre social. Le devoir de parole du chef, 
ce flux constant de parole vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette infinie, la 
garantie qui interdit l’homme de parole de devenir homme de pouvoir467. 

 
La parole du chef sans autorité n’a manifestement pas « force de loi468 ». 

Par rapport à la division sociale, cette institution particulière du chef joue un 
rôle primordial dans la lutte contre l’apparition de la division au sein de la 
communauté. Étant entièrement redevable à la société par l’absence de 
réciprocité, la figure du chef préserve l’égalité fondamentale du groupe.  
Pour Clastres, il s’agit bien de la caractéristique première des sociétés 
sauvages et rien ne laisse présager un éventuel renversement de l’égalité en 
hiérarchie469 puisqu’un dispositif complexe et sophistiqué prévient la scission 
sociale. Dans ce contexte, la chefferie indienne demeure entièrement 
mobilisée contre l’apparition de la division sociale. 

 
2. L’Égocrate – Claude Lefort 
 
Pour Claude Lefort, c’est en tant que phénomène post-démocratique qu’il 

faut comprendre le totalitarisme et sa figure emblématique, l’Égocrate. Cette 
autre « forme de société » moderne et radicalement nouvelle qu’est la 
domination totalitaire surgit afin de mettre un terme à l’indétermination qui 
marque l’être-ensemble démocratique470. La démocratie ne peut être à l’abri 
d’une transformation radicale en son contraire, soutient Lefort, puisque le 
régime politique libre repose sur des bases mouvantes et fragiles, sur 
l’indétermination, la division et le conflit. « Une telle expérience risque de 
s’avérer insoutenable471 », affirme Lefort. Le poids de l’indétermination 
démocratique ne doit donc pas être sous-estimé. La démocratie reste 
opaque : l’énigme de son existence est insoluble. Le totalitarisme tentera de 
désamorcer ce véritable scandale pour nous qui sommes des êtres de sens en 
proie au désir d’unité et d’intelligibilité. 

 

                                                           
467 Ibid., p. 136. 
468 Ibid., p. 176. 
469 Ibid., pp. 174-175. 
470 Claude Lefort, « Préface », Éléments d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, 
1979, pp. 23-25. 
471 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un "lieu-vide" » (1982), Le temps présent. 
Écrits 1945-2005, op. cit., p. 468. 
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Dans son ouvrage Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du 
Goulag », Lefort dégage de l’opus de Soljenitsyne une interprétation du 
totalitarisme axée sur la figure de l’Égocrate telle qu’incarnée par Staline. 
Plus qu’un simple tyran ou autocrate qui « gouverne seul, affranchi des 
lois », l’Égocrate « concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce 
sens, apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’avait rien en dehors de soi, 
comme s’il avait absorbé la substance de la société, comme si Ego absolu, il 
pouvait indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les 
choses472 ». Par l’Égocrate s’affirme un principe d’incarnation du pouvoir, 
du savoir, de la loi, ainsi que, de manière assez « baroque », le « trésor de la 
poésie » et la « vertu de l’immortelle jeunesse ou de la force physique473 ». Il 
représente une nouvelle tentative d’incorporation du pouvoir suite à la 
désincorporation inaugurée par le régime démocratique, et condense en sa 
personne les pôles du pouvoir, du savoir et de la loi. 

 
La figure de l’Égocrate permet l’édification d’un peuple-Un reposant sur 

la négation de la division sociale. Lefort précise que ce n’est pas tant la 
division sociale comme telle qui est niée. Ce qui est nié est le caractère 
constitutif de la division sociale pour la communauté ainsi que le rôle 
salutaire du conflit pour la liberté. L’entreprise totalitaire cherche à créer une 
communauté homogène et transparente quant à ses origines et fondements 
tout en conjurant le conflit. Or, il s’agit, bien sûr, d’une impossibilité et d’un 
paradoxe, puisque « la division est déniée […] et, à la mesure de cette 
dénégation, se voit fantastiquement affirmée une division entre le peuple-Un 
et l’Autre. Cet Autre, c’est l’autre du dehors […] le représentant des forces 
en provenance de l’ancienne société (koulaks, bourgeoisie) et c’est 
l’émissaire de l’étranger, du monde impérialiste474 ». Mais cet Autre du 
dehors se trouve aussi « en dedans » : les ennemis du peuple se trouvent au 
sein même du peuple475. Autrement dit, la création d’une société indivisée 
repose sur une production et une élimination perpétuelle de l’Autre en son 
sein, donc d’un violent conflit avec ce qui marque la différence d’avec 
l’« idéal » totalitaire, défini en termes de classe ou de race. Dès lors, 
l’institution totalitaire du social doit être continue ; elle ne saurait arriver à 
un terme. L’image du corps de l’Égocrate permet une « mise en scène » et 
une « mise en sens » du social. Comme « mise en scène », « le peuple est 
pleinement figuré » et se voit conférer une « identité substantielle476 », ce qui 

                                                           
472 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Paris, Seuil, 
1976, p. 68. 
473 Ibid., p. 69. 
474 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme », L’invention démocratique, Paris, 
Fayard, 1981 et 1984, p. 166. 
475 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », op. cit., p. 50. 
476 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude 
Lefort », La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Paris, Esprit, 1993, p. 106. 
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a pour effet de taire toute interrogation sur les finalités de l’être-ensemble. 
En tant que « mise en sens », le corps de l’Égocrate permet aussi une 
« figuration du schéma directeur de l’ordre social totalitaire477 ». Par là, les 
liens sociaux sont assurés et la société est renvoyée à elle-même dans une 
circularité fermée. 

Comme le montre Soljenitsyne, le projet politique totalitaire d’une 
transparence sociale se fonde sur une idée du corps et d’un « idéal de 
prophylaxie sociale478 ». Le corps devient la voie par laquelle on tente de 
fonder l’indivision479. Les mots utilisés pour décrire l’ennemi ou l’autre 
renvoient au corps : ce sont des « parasites » ou des « déchets » qu’il 
convient d’éliminer pour assurer la santé du corps social. Ainsi s’affirme une 
vision organiciste de la société avec, comme figure repoussoir et 
constitutive, cet « homme en trop » qui fait que le peuple devient « son 
propre ennemi480 » et qui met en danger le projet fantasmagorique d’un corps 
social aseptisé. S’y ajoute une image de la machine : « Le modèle 
scientifico-technique, celui de l’entreprise de production, régie par la 
division rationnelle du travail, ont été non seulement importés du capitalisme 
occidental mais ce sont en quelque sorte emparés de la société entière481 ». 
Lefort précise que les deux images de la société, organique et machinale, 
sont dans un rapport inévitable de tension l’une avec l’autre, car la machine 
suppose un effort artificiel pour assurer l’harmonie (à travers la raison et 
l’organisation) alors que le corps organique suppose un fonctionnement 
« naturel », c’est-à-dire sans intervention humaine. La machine « fait peser 
une menace sur la substance du corps politique, en faisant apparaître le 
social à la limite de l’inorganique482 ». Ce n’est que grâce à l’Égocrate que la 
réconciliation entre ces deux images de la société peut s’effectuer : le « père 
des peuples » se présente aussi comme un génial « ingénieur de l’âme » et du 
social. 

Dans la pensée de Lefort, c’est donc par le biais de « l’Égocrate » que les 
régimes totalitaires donneront « corps » à l’idée d’une société ayant 
surmonté la division et vivant dans l’harmonie et la quiétude qu’entraîne la 
résolution de l’énigme du social483. Les êtres humains peuvent se sentir Un à 
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Lefort », op. cit., p. 95. 
480 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », op. cit., p. 
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travers l’image du corps de l’Égocrate484. L’unité imaginaire du social est 
alors assurée et la division sociale camouflée. Or, le prix à payer pour une 
telle transparence du social est fort élevé : pour que vive l’indivision, la 
liberté et l’autonomie doivent périr. 

 
3. Le chef démocratique – Jean-Claude Monod 
 
Dans son ouvrage publié en 2012, Jean-Claude Monod explore la 

question du « charisme en démocratie485 » à travers une analyse de la longue 
histoire des chefs politiques. L’objectif de son enquête est de déterminer les 
critères et les conditions « permettant de distinguer des formes de charisme 
favorables à un approfondissement de la justice et à la réaffirmation d’une 
souveraineté du peuple486 ». Pour le formuler sous une forme interrogative : 
comment concilier la présence d’un chef, c’est-à-dire l’Un, dans un régime 
politique qui repose sur le nombre, c’est-à-dire le multiple, tout en assurant 
que se développent les impératifs de justice et d’égalité propres à la vie 
démocratique ? L’auteur est conscient des difficultés de penser la question 
du chef en démocratie après la domination totalitaire et après les ravages 
réels et théoriques du culte du chef incarné par l’Égocrate. Une des 
hypothèses qu’il propose soutient que « loin de représenter le reste archaïque 
d’une religiosité diffuse et d’un culte des héros, loin de s’opposer à la 
structure démocratique d’une égalité de principe de chacun avec chacun, 
c’est dans le cadre de la démocratie moderne que le problème du charisme 
devient crucial, car c’est sur le charisme que repose […] la sélection du 
dirigeant politique487 ». Plus encore, Monod postule que le charisme reste 
« l’un des vecteurs possible de bouleversement des structures sociales, 
économiques et étatiques [qui sont] tendanciellement oligarchiques, 
conservatrices et inégalitaires488 ». C’est dire l’importance d’une réflexion 
sur les figures du « charisme du progrès et de la justice » qui seraient 
compatibles avec les exigences de la « télé-démocratie libérale 
contemporaine489 ». 

Ce charisme démocratique que Monod souhaite explorer se fonde sur une 
lecture critique des thèses de Max Weber. Pour Weber, le charisme demeure 
« une certaine qualité d’une personne individuelle, en vertu de laquelle elle 
est revêtue d’une aura extraordinaire et douée de pouvoirs surnaturels ou 
surhumains, ou tout au moins exceptionnels […], ou encore est considérée 
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comme un envoyé de Dieu ou comme un exemple, et en conséquence de 
quoi cet individu est considéré comme un "chef"490 ». Par-delà les origines 
manifestement théologiques du concept, Monod reconnaît que les 
caractéristiques propres à la domination charismatique posent problème pour 
l’exercice du pouvoir. Le chef charismatique, en cherchant l’exception, 
refuse la routine ; en se démarquant lors de situations de crise, il ne peut être 
un gestionnaire du quotidien ; en fondant son pouvoir sur son charisme 
individuel, il se place au-dessus des institutions et des procédures en place. 
C’est d’ailleurs dans un rapport antagoniste et conflictuel que la domination 
charismatique s’inscrit par rapport aux deux autres formes de légitimation, 
soient la domination traditionnelle et la domination légale-rationnelle. La 
domination traditionnelle trouve sa légitimité dans un « éternel hier » qu’il 
s’agit de vénérer et d’obéir alors que le socle de la domination légale-
rationnelle est la « croyance en la légalité des règles arrêtées491 ». Pour citer 
l’élégante formule de Raymond Aron : « L’homme obéit aux chefs que 
l’accoutumance consacre, que la raison désigne, que l’enthousiasme élève 
au-dessus des autres492 ». Mais la désignation par « l’enthousiasme » ne peut 
que troubler l’ordre traditionnel tout comme l’ordre de la raison. La 
domination charismatique revêt donc un statut particulier dans la typologie 
des légitimités. Dans le développement des « grands États de masse » de la 
modernité, « le charisme retrouve une pertinence à titre d’élément de 
sélection des "chefs" et […] il peut malgré tout aussi devenir le vecteur 
d’une démocratisation dans des systèmes politiques tendanciellement clos 
sur eux-mêmes493 », soutient Monod. 

Pour lui, un charisme véritablement démocratique doit se fonder sur des 
normes précises. D’une part, il doit être porté par un ethos de changement 
social qui s’attaque aux inégalités, qui cherche une extension de la justice ou 
qui institutionnalise des instruments juridiques protecteurs – ce qui tend à en 
exclure les positions conservatrices ou réactionnaires494. D’autre part, ce 
charisme doit différer qualitativement d’un charisme qui serait démocratique 
dans sa forme seulement. Monod cherche ainsi à se préserver de l’accusation 
de populisme, c’est-à-dire la captation et l’instrumentalisation de l’appui du 
nombre en vue de l’établissement d’un pouvoir personnel plus ou moins 
autoritaire. Par la négative, Monod formule une dernière condition 
normative : « Tout charisme politique qui prétend s’émanciper des 
contraintes du contrôle démocratique et dont les objectifs politiques 
s’opposent à une défense ou à un approfondissement de la démocratie et de 
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493 Jean-Claude Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie, op. cit., p. 52. 
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son socle de valeurs fondatrices – l’égalité, la liberté, […] – doit être 
combattu495 ». Sans les nommer, Monod conteste ici les penseurs de 
« l’hypothèse communiste », cette extrême gauche autoritaire, incarnée par 
Alain Badiou ou Slavoj Žižek, en proie à l’illusion du « bon » tyran ou des 
« avant-gardes » capables de déclencher une terreur salutaire pour le corps 
politique496. 

Monod propose alors une nouvelle typologie des « charismes 
éminents497 », une sorte de « petit panthéon portatif498 » susceptible 
d’approfondir notre compréhension des figures désirables du chef en 
démocratie. Quatre paradigmes se distinguent : le charisme de fondation, le 
charisme de résistance et de libération, le charisme de justice, et le charisme 
d’égalité. Dans le premier, il s’agit du fondateur de la communauté politique, 
de celui ou celle qui réussit le plus difficile des actes politiques selon 
Machiavel, soit la constitution d’une nouvelle communauté fonctionnant 
automatiquement sans son intervention499. C’est Lycurgue, Washington, 
Napoléon, Bolivar, etc. Pour sa part, le charisme de résistance et de 
libération se dévoile lorsque, face à une situation de domination, une figure 
arrive à imposer une « ligne de rupture » capable de fédérer un ensemble de 
forces hétérogènes d’émancipation, de décolonisation ou de résistance500. Le 
charisme de justice est aussi un charisme de réconciliation, car il prend 
forme à partir d’une expérience de résolution des conflits susceptible 
d’atténuer un passé marqué par la haine et l’injustice sans pour autant 
l’effacer de la mémoire collective. L’exemple de Nelson Mandela ou de 
Desmond Tutu en Afrique du Sud illustre bien ce paradigme, tout comme le 
chancelier ouest-allemand Willy Brandt devant le monument des morts du 
ghetto de Varsovie en 1970. Enfin, le charisme d’égalité, affirme Monod, 
« relève de la manifestation éclatante de l’inanité de la postulation 
d’inégalité entre "races" ou entre "sexes"501 ». Il s’affirme donc dans la lutte 
contre les diverses formes de discriminations contre les femmes, les 
minorités et les démunis. À l’époque contemporaine, deux figures du 
charisme de l’égalité se distinguent : l’ancien président du Brésil, Lula, et le 
président américain, Obama. 

La lecture proposée d’Obama en tant que figure du charisme d’égalité 
compatible avec les critères d’un chef en démocratie est révélatrice à bien 
des égards. Loin d’un portrait lénifiant ou naïf du quarante-quatrième 
président américain, Monod reconnaît l’apport décisif du storytelling et de la 
communication politique dans la perception populaire d’Obama. Il rappelle 
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aussi les espoirs déçus de sa présidence502, nés par ailleurs de cette même 
promesse d’égalité dont il reste porteur. Cependant, les discours d’Obama 
révèlent la différence fondamentale entre ce dernier et les Berufspolitiker 
ohne Beruf (politiciens professionnels sans vocation) habituels de la 
politique américaine. Monod souligne la réelle capacité d’empathie du 
président ainsi que sa lutte contre le cynisme en politique. Plus encore, à des 
moments clés de sa carrière, Obama a su s’élever au-dessus de la mêlée 
politique et offrir une véritable leçon sur la complexité de la « question  
raciale » aux États-Unis et aussi sur le maintien, envers et contre tous, d’une 
conviction politique profonde503. Le fameux discours de Philadelphie en 
mars 2008, « A More Perfect Union », en réaction aux propos anti-
américains de son pasteur Jeremiah Wright, en serait le témoignage le plus 
éloquent. 

Les limites de l’action d’Obama incitent Monod à articuler une nouvelle 
approche de l’action politique capable d’approfondir la démocratie moderne. 
Car le problème est qu’un chef, aussi charismatique et démocratique soit-il, 
ne peut agir seul contre « les puissances de l’argent » et du « lobbying504 » 
qui en découle. Il faut alors « une action conjointe entre les ordinary people 
et […] un président qui partage[rait] leurs convictions et qui donn[erait] un 
débouché politique à leur mouvement505 », écrit Monod. Autrement dit, pour 
lutter contre les inerties du système et des structures, il faut une symbiose 
entre le chef et le nombre comme celle qui a jadis permis l’abolition de 
l’esclavagisme en Amérique. Monod constate toutefois que cette symbiose 
ne peut se faire qu’entre le chef et une partie du peuple : « La fiction 
démocratique […] veut que l’unité du peuple se projette dans l’unité d’une 
action politique. Mais cette action n’est jamais soutenue que par une fraction 
du pays506 ». Pour le formuler dans les termes de la division originaire du 
social, un chef en démocratie doit, sans chercher à atténuer ou à camoufler la 
division sociale, s’aligner sur une de ses composantes et reconnaître par là 
l’artifice de l’unité du corps politique. Monod écrit : « il s’agit alors de 
travailler à repérer et à "synthétiser" dans le champ politique institutionnel et 
"anti-institutionnel", dans la démocratie organisée comme dans les 
mouvements qui en font apparaître les limites à partir d’un hors champ507 », 
les forces qui cherchent à contrer les effets de la « gouvernance508 » néo-
libérale. Une incarnation contemporaine de cette via media entre la 
démocratie représentative et la démocratie radicale aurait pu être, par 
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exemple, une alliance entre le Président Obama et le mouvement Occupons 
Wall Street. 

 
4. Le chef, l’oligarchie et le nombre aujourd’hui 
 
Nous savons cependant que cette alliance entre Obama et Occupons Wall 

Street n’a pas eu lieu. Si l’on se fie aux fines analyses faites par l’économiste 
Paul Krugman, l’analyste politique Frank Rich509 et le journaliste Ezra 
Klein510 parues dans le New York Review of Books depuis 2010, une telle 
alliance était impossible, voire impensable. Car le personnel politique 
américain – l’équivalent de la « noblesse d’État » en France (Bourdieu) – 
reste inféodé au monde de la finance et des affaires511 et ce nonobstant 
l’allégeance politique partisane. Ironie de l’histoire, l’équipe économique 
d’Obama était composée de ceux qui, sous la présidence de Bill Clinton, ont 
créé les conditions de possibilité de la « grande récession » en procédant à la 
déréglementation tout azimut du secteur financier. En effet, ce sont les 
mêmes conseillers politiques chargés du sauvetage économique en 2008, qui 
avaient aboli, en 1999, le fameux Glass-Steagall Act de 1933 afin de 
permettre aux banques de dépôt de fusionner avec les banques 
d’investissement, ce qui a ouvert la voie à la création d’outils financiers 
dignes des plus grands romans de la science-fiction512. 

La dérive oligarchique semblerait alors incontournable513. La 
configuration politique moderne, à savoir le gouvernement représentatif, le 
système des partis politiques et les grandes bureaucraties reposent sur des 
titres à gouverner qui sont exclusifs du nombre. Le régime représentatif 
privilégie les gentilshommes « vertueux » dont la richesse est signe 
précisément de la « vertu » nécessaire pour l’exercice du pouvoir politique. 
Quant aux partis politiques, ils favorisent le militant exemplaire capable 
d’assurer une organisation politique concrète alors que les grandes 
bureaucraties mettent en avant les spécialistes de l’administration publique, 
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détenteurs de la science administrative ou juridique, capables de façonner les 
politiques publiques et d’assurer la mise en application de ces mêmes 
politiques. Évidemment, les dirigeants d’aujourd’hui peuvent cumuler les 
titres à gouverner. Chose certaine, ceux qui n’ont comme titre à gouverner 
que l’absence de titre n’exercent pas le pouvoir. Cette configuration 
politique, qui est connue sous le nom de « démocratie libérale », fonctionne 
selon des logiques rigoureusement oligarchiques. Or, Monod reconnaît les 
tendances oligarchiques du régime libéral mais sa solution ne fait que 
reconduire le problème à la logique de la symbiose dialectique entre l’Un et 
le multiple (ou du moins entre l’Un et une composante du multiple). Il 
postule ainsi la nécessité d’une médiation par le haut qui soit unificatrice : le 
chef charismatique, bienveillant et attentif, sait interpréter et saisir le 
mouvement du grand nombre sans que celui-ci puisse s’exprimer ou se 
structurer en dehors de cette médiation verticale. Ce type de médiation se 
dévoile alors comme un obstacle à la manifestation insurgeante de la 
démocratie. Le chef démocratique, de concert avec les institutions 
oligarchiques, dissimule le désir de dominer des Grands, obscurcissant ainsi 
la division sociale et barrant la voie à l’émancipation. Autrement dit, c’est 
Obama (le chef) et ses collaborateurs issus de la grande finance (les Grands) 
qui « sauvent » les banques américaines, tout en neutralisant cette 
manifestation forte de la division sociale qu’est le mouvement Occupons 
Wall Street. 

Dans une perspective émancipatrice, que faire de la division sociale ? 
Comme nous l’enseigne Miguel Abensour dans un article qui a fait date514, 
la tâche théorique et pratique de la pensée politique critique aujourd’hui est 
double. D’une part, il incombe aux penseurs critiques de poursuivre et 
d’approfondir l’analyse des institutions de la configuration politique 
moderne afin de comprendre l’extension de son ouverture au nombre. 
D’autre part, il faut rester attentif aux manifestations contemporaines et 
historiques des formes d’organisation politique qui ouvrent à une médiation 
réticulaire dans une logique du multiple et de la pluralité. Ces formes 
d’organisation politique s’opposent aux institutions de la médiation verticale 
qui se meuvent dans la logique de l’Un ou du petit nombre choisi selon des 
titres à gouverner exclusifs. La figure du chef, tout comme le petit nombre, 
s’institue certes contre la division. Afin de libérer les énergies créatrices de 
la division originaire du social, celles qui permettent une extension de la 
liberté, il faut sortir de la logique de la convergence dans l’unification 
comme « solution » ultime à la conflictualité sociale. 
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Chapitre 14 
Blanqui, les astres et le « héros nouveau » 

 
 

Gilles Labelle 
 
 
Par-delà l’« héroïsme révolutionnaire » (Saint-Just), qui parait aboutir à 

une « cité héroïque » aux fondements moraux plutôt que politiques et en 
conséquence à une nouvelle hiérarchie515, peut-on repérer, demande Miguel 
Abensour, les contours d’un « héroïsme post-révolutionnaire » ? Quels 
seraient les paramètres d’un paradoxal « héroïsme anti-héroïque516 », fruit 
d’une opération de « sauvetage par transfert » où il s’agirait de reprendre 
l’impulsion héroïque visant l’institution d’une figure de l’homo politicus – 
ce type humain qui associe quête d’un bien-vivre en commun et liberté 
exercée dans la pluralité517 – tout en faisant l’économie de l’« aliénation 
héroïque » ? Outre chez Stendhal – le personnage de Julien Sorel dans Le 
rouge et le noir – ce serait, étonnamment à prime abord, chez Auguste 
Blanqui, qu’on pourrait trouver esquissés ces paramètres suivant Abensour. 
Réitérant l’appréciation de son biographe Gustave Geffroy, Abensour fait en 
effet de Blanqui le « héros nouveau, d’accord avec l’idéal du siècle, d’accord 
avec l’humanité518 ». Mais pour saisir le déplacement que la figure de 
Blanqui fait subir à l’héroïsme, encore convient-il de dire d’abord ce que 
cette figure n’évoque pas aux yeux d’Abensour, qui n’ignore pas de quoi ce 
nom est chargé. Blanqui, en effet – verdict partagé par la bourgeoisie de son 
temps et plus tard par la deuxième et la troisième Internationales, comme si 
« les phantasmes de la réaction et [les] grandes opérations de tri chères aux 
tenants du marxisme-léninisme se mêl[aient] curieusement519 » –, c’est tout à 
la fois la révolution prolétarienne, l’apologie de la barricade, la conspiration 
menée par le petit nombre, par le fait même les prodromes de l’avant-
gardisme révolutionnaire et substitutionniste. Blanqui, en somme, c’est le 
blanquisme. Et, effectivement, concède Abensour, Blanqui c’est tout ça, 
c’est entre autres le blanquisme et c’est une question à savoir si on peut 
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« innocenter Blanqui des errements du blanquisme », par exemple si on peut 
séparer Blanqui du culte du chef et du « narcissisme autoritaire » qui lui 
sied520. Mais cela dit, insiste-t-il, Blanqui est irréductible au blanquisme, 
ainsi qu’en témoigne ce curieux écrit qu’est L’éternité par les astres, qui n’a 
rien à voir avec l’avant-gardisme révolutionnaire, et sur lequel Abensour 
concentre son interprétation. Enfermé trente-trois ans de sa vie dans les 
prisons et les cachots, Blanqui a été tôt et est maintenant encore enfermé 
dans son nom ; « libérer l’enfermé », c’est avant tout l’« arracher [...] à 
l’approche traditionnelle, trop exclusivement politique521 », c’est le prendre 
au sérieux comme écrivain, comme penseur, par-delà les images convenues 
à son sujet. Non qu’il s’agisse de supposer une quelconque « politique de la 
vérité », où il conviendrait d’opposer un « vrai Blanqui » à un « faux » ; ce 
qu’il s’agit de libérer, plutôt, c’est le nom de Blanqui comme « impulsion », 
comme point de référence qui vaut que l’on tente à son sujet une « opération 
de sauvetage » (Walter Benjamin). 

Penchons-nous donc sur L’éternité par les astres, ouvrage de 1872 que 
les sœurs de Blanqui, qui le visitaient au Fort du Taureau où il était 
emprisonné, ont trouvé insolite à ce point qu’elles ont tout fait pour ne pas 
qu’il soit publié, malgré les directives expresses de son auteur, qui prétendait 
que « tout [son] recours, toute [sa] défense étaient dans cet ouvrage522 ». 
Ont-elles cru que se tournant sans prévenir vers l’étude des astres, faisant 
soudain prévaloir la « parole astronomique » sur la « parole politique », le 
grand révolutionnaire se reniait honteusement ? Que conclure en effet d’une 
cosmologie qui met en scène l’« impuissance » radicale de l’humanité « au 
regard de l’infinité de l’univers dans l’espace et le temps523 », sinon une 
attitude fondée sur une combinaison de fatalisme et de  passivité ? 

Mais ne nous hâtons pas de conclure et examinons attentivement d’abord, 
comme nous y invite le patient lecteur qu’est Miguel Abensour, la teneur du 
propos de Blanqui524. L’éternité par les astres repose sur des prémisses qui 
s’énoncent somme toute simplement. Le point de départ de l’auteur est la 
volonté de rupture avec toute conception religieuse du monde et, en 
conséquence, avec toute politique ancrée dans la théologie – y compris, 
insiste-t-il, celle qui se manifeste dans la défense d’une « religion nouvelle » 
par des révolutionnaires d’abord (Robespierre, Saint-Just, le culte de l’Être 
suprême), par des utopistes (Saint-Simon – motif d’un « nouveau 

                                                           
520 Ibid., pp. 379, 385. 
521 « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », dans Hans 
Wismann (dir.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 219. 
522 Blanqui cité dans Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer l’enfermé », op. cit., p. 
378. 
523 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer l’enfermé », op. cit., p. 403. 
524 Sur la manière de lire propre à Abensour, voir le très beau texte d’Horacio Gonzalez : 
« Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et Étienne Tassin (dir.), Critique 
de la politique. Autour de Miguel Abensour, op. cit., pp. 29-34. 
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christianisme ») et par Auguste Comte ensuite525. Autre manière de dire que 
Blanqui se situe de plain-pied sur le terrain d’un athéisme et d’un 
matérialisme intransigeants. Première prémisse de son raisonnement : 
l’univers tout entier est pure matière, laquelle est incréée et donc par 
définition éternelle. La matière, en somme, est l’infini : partout et toujours, il 
n’y a eu, il n’y a et il n’y aura que la matière, que l’« univers [...] infini dans 
le temps et dans l’espace, éternel, sans bornes et indivisible526 ». Deuxième 
prémisse : la matière est étrangère à toute notion de finalité, elle « ne 
poursuit aucun but, ne consulte aucune convenance. Féconde à outrance, elle 
gaspille sans pitié ni remords527 ». La matière, en somme, n’esquisse rien au-
delà d’elle-même, elle ne pointe vers rien d’autre que son être éternellement 
répété : elle a été, elle est et elle sera, pour toujours, la même. Par-là, 
Blanqui « congédie » tout à la fois, la théologie, les théories des Anciens sur 
le droit naturel et, plus globalement, « toute pensée d’un autre-monde supra-
sensible ou d’un principe transcendant528 », décentrant du coup radicalement 
l’humanité : l’univers, froid et indifférent, n’est pas fait, n’est pas agencé 
pour elle. Troisième prémisse : la matière infinie est composée de corps 
simples, en nombre limité – une soixantaine selon le tableau périodique des 
éléments de Mendeleïev de 1869, une centaine dans l’avenir prédit Blanqui. 
Par définition, tout ce qui existe dans l’univers est donc une combinaison de 
ces corps simples : « Les soixante-quatre..., disons les cent corps simples, 
qui forment notre terre, constituent également tous les globes sans distinction 
[...]. La composition et le mécanisme de tous les astres sont identiques529 ». 
Cela dit, quatrième et dernière prémisse : la matière n’est pas un chaos, il 
« n’a jamais existé, il n’existera jamais l’ombre d’un chaos nulle part530 ». 
C’est que la matière, toute aveugle qu’elle soit, est régulée par une loi, la loi 
de l’attraction, qui fait se rapprocher et se combiner les corps simples531. 
L’univers apparaît ainsi rempli de formes ou de structures, qui naissent, qui 
meurent et qui renaissent sans cesse des chocs entre les corps que provoque 
le mouvement gouverné par l’attraction. « Ces accidents déplaisent, et nous 

                                                           
525 Voir les différents textes regroupés dans le chapitre intitulé « Contre le positivisme », 
dans Blanqui, Instructions pour une prise d’armes. L’éternité par les astres, op. cit., pp. 195-
225. Ne pas oublier que Comte est l’auteur d’un Traité philosophique d’astronomie 
populaire, Paris, Fayard, Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 1985, paru 
en 1844. 
526 Blanqui, L’éternité par les astres, op. cit., p. 231. 
527 « Habitabilité des planètes », dans ibid., p. 239, n. 4 (il s’agit d’un ajout de Blanqui pour 
un projet de nouvelle édition de L’éternité...). 
528 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer l’enfermé », op. cit., p. 419. 
529 L’éternité par les astres, op. cit., p. 294 (les italiques sont dans le texte). 
530 Ibid., p. 282. 
531 La référence à la loi de l’attraction, censée jeter les fondements de l’« association », est 
courante chez Saint-Simon (Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, Genève, 
1803, p. 101, par exemple) et chez Fourier (Le nouveau monde industriel et sociétaire, Paris, 
Bossange Frères/P. Mongié aîné, 1829, p. 16, par exemple). 
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en sommes nés ! Ils sont les antagonistes de la mort, les sources toujours 
ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec permanent à son bon ordre, 
que la gravitation reconstruit et repeuple les globes532 ». La conclusion tirée 
de ces prémisses est implacable : puisque 1) l’univers est infini dans le temps 
et dans l’espace, et 2) aveugle, mais 3) qu’il est composé de corps simples 
qui sont en nombre limité, et 4) qui sont soumis à la loi régulatrice de 
l’attraction, il en résulte que les formes et les structures existantes dans 
l’univers représentent un très grand nombre de combinaisons de corps 
simples, qui ne sont cependant pas, par définition, en nombre infini, de telle 
sorte qu’elles doivent, forcément, se répéter un très grand nombre de fois. 
Fondé sur la répétition des mêmes combinaisons qui se font, se défont et qui 
reviennent ainsi perpétuellement, l’univers se présente au final comme un 
éternel retour du Même : « La nature a donc sous la main cent corps simples 
pour forger toutes ses œuvres et les couler dans un moule uniforme [...]. 
Certes, avec un plan si monotone et des éléments si peu variés, il n’est pas 
facile d’enfanter des combinaisons différentes, qui suffisent à peupler 
l’infini. Le recours aux répétitions devient indispensable. [...] Ce sont en 
quelque sorte des combinaisons-types, dont les répétitions sans fin 
remplissent l’étendue533 ». 

Le monde que nous habitons n’échappe pas au mécanisme aveugle qui 
inscrit l’univers au registre de la Répétition et du Même. Manifestation 
d’une combinaison primordiale, ce monde ne peut pas, par définition, être 
unique, il n’est, forcément, qu’un cas d’une forme ou d’une structure que 
non seulement on retrouve ailleurs, mais qu’on doit retrouver à des milliards 
et des milliards d’exemplaires (puisque l’univers est infini). Notre monde, en 
somme, a eu, a et aura toujours des milliards et des milliards de sosies dans 
l’univers : « Notre terre [...] est la répétition d’une combinaison primordiale, 
qui se reproduit toujours la même, et qui existe simultanément en milliards 
d’exemplaires identiques [...]. Sur chacun d’eux se succèdent toutes les 
choses matérielles, tous les êtres organisés, dans le même ordre, au même 
lieu, à la même minute où ils se succèdent sur les autres terres, ses sosies. 
Par conséquent, tous les faits accomplis ou à accomplir sur notre globe, 
avant sa mort, s’accomplissent exactement les mêmes dans les milliards de 
ses pareils534. » Aussi Blanqui ajoute-t-il, à propos de sa propre personne : 
                                                           
532 Blanqui, L’éternité par les astres, p. 288. Comme Marx dans sa thèse de doctorat 
(Différence de la philosophie naturelle chez Démocrite et Épicure, avec un appendice, dans 
Œuvres III. Philosophie, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, pp. 3-109), on constate que c’est 
au matérialisme antique que se réfère essentiellement Blanqui, en particulier à Épicure et à sa 
notion de clinamen (déviation) (Samuel Bernstein, Auguste Blanqui, Paris, François Maspero, 
1970, p. 331 ; Alan B. Spitzer, The Revolutionary Theory of Louis Auguste Blanqui, New 
York, AMS Press, 1970, pp. 34, 36 ; voir la « Lettre à Hérodote », dans Diogène Laërce, Vie, 
doctrines et sentences des philosophes illustres, Livre X, trad. de Robert Genaille, Paris, 
Garnier-Flammarion, tome 2, 1965, pp. 226-244). 
533 Blanqui, L’éternité par les astres, op. cit., pp. 296-297 (les italiques sont dans le texte). 
534 Ibid., p. 321 (les italiques sont dans le texte). 
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« J’ai, à la minute présente, par tous les pays du ciel, une foule de sosies qui 
rongent leur frein dans le fort du Taureau, et pensent, comme moi, à leurs 
doubles embastillés535. » 

Toute la question est de déterminer le sens d’une telle assimilation du 
cosmos tout entier à la répétition éternelle du Même. Quelle posture suppose 
cette construction qu’on jugera déconcertante, à tout le moins ? Plusieurs 
interprétations sont possibles. Mais on pense d’abord, bien sûr, au fatalisme, 
le contraire de l’attitude révolutionnaire et Blanqui lui-même soumet la 
proposition : « L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue 
imperturbablement les mêmes représentations.536 » Partout se répéterait, par 
exemple, l’écrasement de la Commune, partout se répéterait 
l’emprisonnement de Blanqui. Bien plus que de simplement contester le 
progressisme naïf d’Auguste Comte, qu’une partie du mouvement socialiste 
commençait justement à faire sien, Blanqui admettrait, au terme d’une vie 
parsemée d’échecs et de catastrophes, l’impossibilité de la transformation 
sociale et politique ; c’est le cosmos, l’Être lui-même, qui conspirerait afin 
d’interdire quelque espérance que ce soit. Comme si, au final, Blanqui avait 
cédé devant la fantasmagorie du monde moderne lui-même, qui tend à une 
réification des rapports sociaux faisant conclure à leur naturalisation et en 
conséquence à leur éternelle pérennité. Walter Benjamin, indique Abensour, 
crut ainsi dans un premier temps que tout en se voulant un « réquisitoire 
effrayant contre la société », L’éternité par les astres devait lui-même être 
tenu pour « la fantasmagorie portée à son point le plus extrême puisqu’elle 
contamine le cosmos jusqu’à y projeter l’essence même de la modernité. 
Vision très exactement infernale537 ». Récusant la matrice théologico-
politique, qui subsume le politique sous l’égide des « catégories de salut, de 
rédemption538 », Blanqui n’en « frapperait » pas moins « aux portes de la 
théologie », voire s’engagerait dans une « véritable spéculation 
théologique » ayant « pour objet l’enfer539 ». Blanqui ne pose pas même 
l’hypothèse d’une Chute originelle ; plutôt, il suppose que si l’humanité 
« fait figure de damnée540 », c’est qu’elle habite depuis toujours et pour 
toujours l’Enfer. Certes, on pourrait objecter que ce qui se répète dans le 
cosmos est non seulement le réel tel que ce monde l’a connu ou le connaît, 
mais tout aussi bien les possibles non réalisés sur notre globe et qui ont dû, 
du simple fait de la répétition des combinaisons, se réaliser ailleurs : aussi, 
assurément, des milliards et des milliards de fois, la Commune a vaincu et 

                                                           
535 Ibid., p. 317. 
536 Ibid., p. 344. 
537 Miguel Abensour, « Le Guetteur de rêves. Walter Benjamin et l’Utopie », Tumultes, 
Paris, Kimé, 1999, n°12, p. 112. 
538 Ibid., p. 93. 
539 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », 
op. cit., pp. 221 et 223. 
540 Ibid., p. 226. 
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Blanqui est demeuré libre. Cependant, la prise en compte d’une telle 
objection, loin de contribuer à la rupture avec la vision infernale, la 
conforterait plutôt, puisque (outre le fait que nous n’aurons jamais aucun 
moyen d’entrer en rapport avec de tels mondes, situés à des distances 
incommensurables) de telles bifurcations ne constituent par définition que 
l’actualisation de combinaisons d’ores et déjà contenues dans le grand 
nombre de celles qu’autorise le nombre fini des corps simples, de telle sorte 
qu’on peut les tenir pour le mode même de manifestation de la logique de la 
Répétition. Autrement dit : la répétition sans fin de la différence n’est pas 
l’opposé du Même ; elle est, très précisément, le Même « en acte ». 
Implacable, la logique qui enferme dans le Même est donc d’autant plus 
pernicieuse qu’elle ne se réalise qu’au travers de la manifestation d’une 
altérité qui n’est jamais, en définitive, qu’une illusion. 

Cependant, signale Abensour s’aidant de la lecture proposée par 
Benjamin, qui se précisa à mesure de la rédaction de son projet sur Paris et le 
dix-neuvième siècle, il y a de bonnes raisons de ne pas s’en tenir à une telle 
interprétation, aussi plausible paraisse-t-elle dans un premier temps. Avant 
tout, il faudrait se demander jusqu’à quel point le texte de Blanqui, si 
excessif, si outrancier en ce qu’il s’acharne à, dirait-on, fermer toutes les 
issues pour étayer la thèse que le cosmos est l’Enfer, doit être pris au premier 
degré. Peut-on envisager sans s’étonner, voire sans rire, que Blanqui soit 
emprisonné partout et à jamais ailleurs dans l’univers, que la défaite de la 
Commune se soit répétée, se répète et se répétera des milliards et des 
milliards de fois, ou, à l’inverse, que des milliards de Communes aient 
vaincu et que des milliards de fois Blanqui soit resté libre ? L’hypothèse des 
« planètes-sosies » n’est-elle pas, plutôt qu’une théorie à prétention 
scientifique ou philosophique, une « hypothèse » absolument « fantastique et 
vraisemblablement humoristique » ? Hypothèse qui aurait dès lors « valeur 
de simulacre », au sens où elle serait une image ayant pour effet de « déjouer 
l’hypothèse terrifiante de la répétition, en l’affirmant, en s’en emparant, en la 
"répétant jusqu’à ses développements les plus extrêmes" », au point de la 
faire paraître rien moins que délirante541. Au terme de la lecture de L’éternité 
par les astres, quel est le sentiment du lecteur ? Estime-t-il que la Répétition 
et le Même, sont bel et bien ce qui gouverne le cosmos tout entier ou, au 
contraire, en conclut-il que, décidément, cette hypothèse n’est pas tenable, 
tellement ses conséquences paraissent extravagantes ? Si une telle 
interprétation a le désavantage de supposer que Blanqui use d’une sorte 
d’« art d’écrire ésotérique », dont on ne trouve pas d’indication formelle 
chez lui, elle paraît néanmoins davantage cohérente avec la posture du 
révolutionnaire. Plutôt que de céder, s’avouant finalement vaincu, à la 
fantasmagorie capitaliste d’une répétition éternelle et concomitamment au 
progressisme naïf qui gagne de plus en plus le mouvement socialiste, 

                                                           
541 Ibid., p. 246. 
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Blanqui viserait à susciter un choc chez le lecteur en l’installant dans une 
posture où il devrait s’imaginer habitant un univers configuré comme si le 
Même le gouvernait tout entier, un univers absurde et effrayant. « Voici ce 
que pourrait être le monde si gagnent la Répétition et le Même », semble dire 
Blanqui ; en ce sens, son texte, « au-delà de ambiguïté qui l’affect[e] », 
aurait valeur d’alerte, il viserait non à confirmer la fantasmagorie mais bien 
plutôt à « stimuler le réveil » du rêveur, endormi par la monotonie inhérente 
au règne du Même542. La passivité que la cosmologie exposée par Blanqui 
appelle apparemment, dans un premier temps, se résoudrait ainsi plutôt en un 
appel à l’activité, au final. 

Mais quelle activité ? Supposons vraisemblable cette hypothèse suivant 
laquelle l’ouvrage de Blanqui vise à susciter le réveil et tâchons de suivre le 
parcours dans lequel s’engage le rêveur tiré de son sommeil. Deux motifs 
paraissent devoir être soulignés ici. 

D’abord, en les mettant en scène sur fond de l’effroyable hypothèse d’un 
Même répété à l’infini, Blanqui ne donne-t-il pas au rêveur qui s’éveille une 
leçon sur les formes instituées qui donnent consistance à la vie et à l’histoire, 
attirant obliquement l’attention à la fois sur leur singularité, sur leur extrême 
fragilité, et, par là, sur l’appel qu’elles devraient faire retentir en 
l’humanité ? Être « éveillé » consisterait alors à vivre comme si la singularité 
des formes était constamment sur le point d’être avalée par la logique du 
Même, comme si, pour reprendre et pousser jusqu’au bout une intuition de 
Benjamin, une « catastrophe en permanence543 » planait sur le monde, 
menaçant de l’engloutir dans la platitude, l’uniformité et l’insignifiance, 
dans un « temps homogène et vide544 ». « Humbles ou sublimes » mais 
toutes « transitoires et périssables545 », les formes – politiques, symboliques, 
esthétiques, etc. –, si précieuses et pourtant labiles, appelleraient une posture 
qui, assumant que l’univers est dénué de tout arkhê et de tout telos, ne 
pourrait qu’être tendue par l’effort permanent pour assurer leur 
« sauvetage546 », c’est-à-dire pour les instituer et sans cesse les ré-instituer 
afin d’éviter qu’elles ne soient englouties par la gigantesque et terrifiante 
gueule du Même. Posture indissociable d’un autre sauvetage, qui suppose 
une reformulation, du couple passionnel conférant originellement son sens à 
l’héroïsme révolutionnaire, selon Miguel Abensour, et nourrissant cette fois 
un « héroïsme nouveau » convenant à une ère post-révolutionnaire, voire 
                                                           
542 Miguel Abensour, « Le Guetteur de Rêves. Walter Benjamin et l’Utopie », op. cit., p. 
119. 
543 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Berlin, Suhrkamp, 1982, p. 168, cité dans Miguel 
Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p. 
223. 
544 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (thèse XIII), dans Œuvres III, Paris, Folio-
Gallimard, 2000, p. 439. 
545 Blanqui, L’éternité par les astres, op. cit., p. 276. 
546 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », 
op. cit., pp. 238 et 246. 
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contre-révolutionnaire : l’« enthousiasme » nourri par l’historicité des 
formes, qui légitime tout à la fois la critique de l’institué et le déploiement de 
la puissance instituante, se trouve de nouveau associé à l’« effroi », cette fois 
nourri par le possible de leur effacement dans la nuit noire de 
l’indifférenciation par le Même tendant à recouvrer tout le réel547. L’« image 
dialectique548 » dont parle Benjamin est à comprendre sur ce fond : seule 
l’humanité agissant au temps présent, qui s’avance sans garantie de résultat 
aucun, peut susciter une sorte d’« arrêt sur image » afin de s’engager dans 
une action salvatrice consistant à se pencher sur les formes objectives 
singulières, de façon à empêcher leur engloutissement dans le Même et à en 
opérer la « réactivation549 ». Notons le « renversement du platonisme » (pour 
reprendre une formule de Nietzsche) que suppose la perspective ouverte par 
Blanqui : le réveil ne consiste pas ici, comme chez Platon, en la 
contemplation de formes éternelles et donc immuables550, mais, tout au 
contraire, dans le souci de la part des sujets pour des formes dont la 
spécificité est, précisément, d’être constamment menacées de disparaître. 

Ce rapport aux formes – qui œuvre à en faire des « images dialectiques », 
l’institué appelant la puissance instituante et vice-versa –, il faut ensuite 
apprendre à doser correctement, si l’on peut dire, la dépense d’énergie qu’il 
suppose. C’est à un ethos fondé sur une sorte de « protocole » associé à un 
« véritable exercice spirituel551 » qu’il s’agit dès lors d’aboutir. S’il se tient 
toujours pour engagé dans un « duel à mort552 » avec la société moderne, le 
héros nouveau dont Blanqui « le plus secret » esquisse les contours doit 
apprendre à se tenir à distance « de la pompe des scènes publiques et 
officielles », il doit se méfier de « la phrase déclamatoire » annonçant la 
victoire toute proche, l’accomplissement incessant du salut, de la « fraternité, 

                                                           
547 « Enthousiasme et effroi : L’héroïsme et l’énigme du révolutionnaire moderne », dans 
Adauto Novaes (dir.), Les aventures de la raison politique, Paris, Métailié, 2006, pp. 188-
189 ; « Lire Saint-Just », dans Antoine-Louis de Saint-Just, Œuvres complètes, Miguel 
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Paris, Gallimard, 2004, p. 85. 
548 Miguel Abensour, « Le Guetteur de Rêves. Walter Benjamin et l’Utopie », op. cit., pp. 83 
et 88. 
549 Miguel Abensour, « W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. 
cit., p. 242. 
550 « Rêver, n’est-ce pas la chose suivante : que ce soit dans l’état de sommeil ou éveillé, 
croire que ce qui est semblable à quelque chose ne lui est pas semblable, mais constitue la 
chose même à quoi cela ressemble ? […] [P]our prendre le cas contraire, celui qui pense que 
le beau en soi est quelque chose et qui est capable d’apercevoir aussi bien le beau lui-même 
que les êtres qui en participent, sans croire que les êtres qui en participent soient le beau lui-
même, ni que le beau lui-même soit les choses qui participent de lui, à ton avis, celui-là vit-il 
lui aussi à l’état de veille ou vit-il en songe ? » (Platon, La République, 476c-d, trad. Georges 
Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, pp. 306-307). 
551 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », 
op. cit., p. 226. 
552 Ibid., p. 233. 
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du progrès, du bonheur universel553 ». Ce n’est pas qu’il doive renoncer à 
quoi que ce soit ; mais à la mise en scène spectaculaire, à l’« héroïsme 
caricatural », il doit opposer une attitude mâtinée de « protestantisme » et 
s’alimenter à l’anonymat de la grande ville ; au romantisme, il doit préférer 
une forme de « classicisme », fondé sur la maîtrise de soi, de la passion et de 
la volonté ; et à la phrase déclamatoire, il doit opposer une forme de thymos 
mais retenue, discrète, ainsi que l’exige une œuvre de longue haleine. On 
pourrait aller jusqu’à dire que le héros nouveau doit embrasser une forme de 
dandysme, par son « impassibilité » et par la « discipline de [sa] volonté554 ». 
Retour à la sobriété et, par-là, à une forme d’héroïsme qui puisse être mise 
en partage, « d’accord avec l’idéal du siècle, d’accord avec l’humanité » : 
car le deuil des formes immuables et l’absence de garantie de ce qui est et de 
ce qui vient, cette expérience n’est-elle pas celle, nouvelle, de l’humanité 
dans le siècle même ? Geffroy écrit ainsi, à propos de la révolution de 1848 : 
« Le personnage principal du drame, c’est la masse sans nom, à peu près 
aussi confuse et indistincte dans la vie que dans le champ de la fosse 
commune, chœur lamentable et héroïque qui va en troupeau par les routes, 
sans but et sans espoir. C’est cela qui a surgi en juin et qui ne disparaîtra plus 
de la scène du monde555 ». 

« Sans but » et « sans espoir »... Mais il faut y insister, il ne s’agit pas de 
renoncer et encore moins de décourager ; le biographe de Blanqui indique 
bien que ce dont la révolution de 1848 est le signe « ne disparaîtra plus de la 
scène du monde ». Ce pourrait bien être le sursaut qui inlassablement 
reviendra, plutôt (ou du moins, tout autant) que le Même : car ce que l’élan 
comme l’échec de 1848 font entrevoir, c’est rien de moins que l’humanité 
moderne à proprement parler, c’est-à-dire l’humanité se détachant de toutes 
les figures demeurées ancrées dans l’antique matrice théologico-politique (y 
compris celles du salut et du héros révolutionnaires) et qui se révèle, par-là, 
prête à assumer, sans aucun recours extérieur – « ni dieu, ni césar, ni tribun » 
– la fragilité de sa condition et d’un rapport au monde tissé de formes qui lui 
sont à la fois un milieu dans lequel elle s’ancre et l’objet de son activité, par 
quoi elle se les approprie, les institue et ré-institue et les inscrit ainsi dans la 
durée (rapport fondé sur l’objectivation plutôt que sur l’aliénation, comme le 
disait Marx dans les Manuscrits de 1844, sur l’expressivité disait Pierre 

                                                           
553 Ibid., p. 232. 
554 Ibid., p. 232-234. 
555 Gustave Geffroy, L’Enfermé, op. cit., p. 170, cité dans Miguel Abensour, « Walter 
Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p. 226. 
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Leroux556). C’est dans ce rapport aux formes marqué par la contingence que 
l’humanité, écrivait Michelet, se fait « son œuvre à elle-même557 ». 

Encore que l’on pourrait interroger : une vie menée comme si on se 
trouvait placé devant une « catastrophe en permanence » ne définit-elle pas 
un « état d’exception »558 ? Le dandysme de Blanqui n’apparaît-il pas 
l’apanage d’un extravagant plutôt que du grand nombre ? Ainsi, le héros 
nouveau ne trouve-t-il nul lieu où se reposer, puisqu’il doit être constamment 
sur ses gardes, conspirant pour effectuer le « coup de main559 » indispensable 
aux opérations de sauvetage. Comme l’écrit Abensour, « Blanqui est un 
homme qui n’habite pas, il n’a presque jamais connu un intérieur, 
l’appartement qui au dix-neuvième siècle devint comme une coquille » ; à 
cela, il préfère les incessants déplacements dans la ville anonyme, car il 
perçoit partout, « sous le Paris visible, [dans] le Paris bruyant de la fête 
impériale, [dans] le tissu secret du Paris invisible, [dans] le Paris de la 
Révolution et la République560 », l’occasion du combat et des opérations de 
sauvetage. Au-delà des apparences bourgeoises, apaisées, la ville est pour lui 
un champ de bataille et, partant, avant tout le lieu de tous les pièges et de 
toutes les ruses, ainsi qu’en témoigne l’apologie à laquelle il se livre de la 
barricade et sur laquelle il ne cède pas : « Il y a dans Paris des forteresses à 
volonté par centaines, par milliers autant qu’en peut rêver l’imagination. La 
fantaisie les crée avec les rues... Il s’agit de choisir, au hasard ou selon son 
caprice, dans un quartier quelconque, un périmètre formé d’une série de 
rues, périmètres de toutes figures... On ferme avec des barricades les issues 
des rues aboutissant au périmètre. On occupe les maisons sur le pourtour de 
ce front, et voilà la forteresse561. » 

Ces exigences si élevées de l’héroïsme nouveau ne conduisent-elles pas 
dès lors à sélectionner, en la séparant et en la distinguant du grand nombre, 
une « minorité agissante » regroupée en « sociétés secrètes », voire une 
« espèce nouvelle d’aristocratie562 » ? Si les exigences de l’héroïsme 
nouveau supposent « la même application, la même contention que les 
                                                           
556 Miguel Abensour, « Comment une philosophie de l’humanité peut-elle être une 
philosophie politique moderne? », Postface à Pierre Leroux, Aux philosophes, aux artistes, 
aux politiques. Trois discours et autres textes, Paris, Payot, 1994, pp. 295-320, plus 
particulièrement p. 307. 
557 Jules Michelet, « Avant-propos » à Œuvres choisies de Vico contenant ses mémoires 
écrits par lui-même, la Science nouvelle, les opuscules, lettres, etc. Précédés d’une 
introduction sur sa vie et ses ouvrages, dans Œuvres complètes, tome 1, 1798-1827, Paris, 
Flammarion, 1971, p. 280. 
558 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », 
op. cit, p. 226. 
559 Ibid., p. 232. 
560 Ibid., p. 235. 
561 Blanqui, Instructions pour une prise d’armes, cité dans Miguel Abensour, « Walter 
Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p. 233. 
562 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », 
op. cit., p. 235. 
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exercices spirituels auxquels s’astreignaient les religieux dans leur 
méditation563 », ne faut-il pas conclure, de là à la fatalité de la séparation 
entre le grand nombre et un petit nombre d’« élus », que toute religion a 
tendance à faire naître et à reproduire ? Penseur de l’Éternel retour avant 
Nietzsche, Blanqui semblerait en appeler lui aussi, au final, à une sorte de 
« surhumanité », seule à même d’assumer l’héroïsme nouveau jusqu’au bout. 
En somme, entre Blanqui écrivain, auteur de L’éternité par les astres, et le 
conspirateur, souvent vu comme l’ancêtre du révolutionnaire professionnel, 
il n’est pas sûr que les liens soient entièrement défaits. N’est-ce pas pour 
cela que le héros nouveau, toujours en alerte, tendu à l’extrême, ne 
s’accordant aucun répit et aucun repos, ne peut pas plus que le héros 
révolutionnaire dissocier sa « vie marquée par la révolte » et, par là, 
susceptible d’épuisement et de déceptions sans fin, de la « tentation du 
suicide », cette « conquête de la modernité dans le domaine des passions », 
selon Walter Benjamin564 ? Il n’est pas sûr que le héros nouveau, post-
révolutionnaire, échappe à une certaine logique suicidaire ou mortifère, 
qu’on a pu associer à l’héroïsme révolutionnaire565. 
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565 Sur le suicide héroïque, voir Miguel Abensour, « Saint-Just and the Problem of Heroism 
in the French Revolution », Social Research, The French Revolution and the Birth of 
Modernity, 56, 1, printemps 1989, p. 207. 
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Chapitre 15 
Héroïsme et singularité : 

Abensour, Adorno, Arendt, Canetti 
 
 
Nicolas Poirier 
 
 

L’objet de ce texte est d’apporter une contribution à la question du 
rapport entre héroïsme et modernité. En référence à la figure du petit 
privilégié par Miguel Abensour, notamment à travers les figures de Walter 
Benjamin ou de Franz Kafka, on se demandera si la résistance au projet 
totalitaire consistant à détruire chez l’individu toute trace de singularité peut 
s’apparenter à une forme d’héroïsme, ou bien si ce refus de la praxis 
guerrière impliqué par la mobilisation totale doit au contraire s’affirmer en 
contradiction avec la figure traditionnelle du héros, tant l’héroïsme semble 
avoir partie liée avec l’allégeance à la force brute et la glorification de la 
mort au combat. En s’étayant sur la pensée d’Abensour, mais aussi 
d’Adorno, d’Arendt et de Canetti, ce texte interroge la place qu’il est ou non 
possible de conférer au héros dans une pensée accordant un statut 
prépondérant à la démocratie, dès lors donc qu’on ne peut plus fonder sa 
légitimité en référence à une transcendance, qu’elle soit d’origine 
aristocratique ou qu’elle s’enracine dans une cosmologie. 
 

Dans sa dédicace aux aphorismes intitulés Minima Moralia566, Adorno 
défendait l’idée que le potentiel protestataire était, au lendemain de la 
seconde guerre mondiale, largement passé du côté de l’individu567. Il fallait 
entendre ce basculement comme une réponse à la tendance qui voyait les 
sociétés industrielles travailler à l’intégration forcée des individus, avec pour 
conséquence l’éradication de toute différence au profit de l’assimilation sans 
restes à la totalité sociale. C’est pourquoi, si la critique adressée à des 
institutions négatrices de la liberté humaine avait été, au cours du siècle 
antérieur, portée par un puissant mouvement collectif, le désir 
d’émancipation devait désormais passer par la résistance de l’individualité, 
s’insurgeant contre l’emprise d’un système cherchant à broyer toute trace de 
singularité568. Ce qui n’implique par ailleurs nullement la renonciation à tout 
projet de transformation politique de la société, en atteste la conclusion de 
l’aphorisme intitulé « La monade » : d'après Adorno, si les traces de 
l’humanité ne semblent plus persister que chez l’individu, au moment même 

                                                           
566 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, 1951, trad. E. 
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où celui-ci tend à disparaître, cela ne fait nullement signe vers une 
conception individualiste de la société, au sens de l’humanisme libéral 
traditionnel. Les hommes doivent en effet chercher à briser l’emprise d’une 
immense machinerie, non pour satisfaire leurs intérêts égoïstes, mais parce 
que celle-ci ne produit des individualités qu’afin de les réduire à l’isolement, 
et rendre impossible leur épanouissement au sein d'une communauté riche de 
ce que lui apporte toutes les singularités569. 

Pour rendre compte du double refus par Adorno de la systématicité 
propre à l’entreprise philosophique et de la primauté accordée à des formes 
d’expérience irréductibles qui mettent en question le projet d’intégration 
totalisante570, Miguel Abensour a choisi de porter son attention sur ce qu'il 
nomme le « choix du petit » : il faut entendre par là l’effort d’Adorno, dans 
les Minima moralia, pour tracer un cheminement de pensée qui renonce à 
aller droit au but, et emprunte un sentier sinueux traversant une multiplicité 
d’expériences organisées autour d’un même référent : l’individualité, mais 
qui gardent néanmoins leur caractère hétérogène : d’où la forme 
fragmentaire choisie par Adorno contre une écriture systématique qui 
cherche à édifier un système unitaire, strictement hiérarchisé et déployé sur 
le mode de la déduction logique. Cette démarche, délibérément lacunaire, 
s’emploie à déchiffrer le sens d’expériences individuelles qu’on ne saurait 
inclure dans un être générique surplombant, sans compromettre la richesse et 
la subtilité des rapports que celles-ci parviennent à nouer entre universel et 
particulier571. 

En ce sens, le choix du petit, cette préférence donnée aux vies 
minuscules572, doit se comprendre comme un refus du culte de la puissance 
et du gigantesque, dont la pensée de Ernst Jünger constitue pour Miguel 
Abensour la forme emblématique. Le concept de « mobilisation totale » rend 
bien compte de cette fascination pour une nouvelle époque de l’histoire, qui 
d’après l’écrivain allemand, a ouvert une expérience inédite du monde, où 
les individus se voient requis de mobiliser toutes leurs énergies en vue de 
participer à un processus productif monumental573. En réponse à ce culte du 
gigantisme qui culmine dans l’autoritarisme guerrier a répondu, dans la 
première moitié du vingtième siècle, la figure d’une résistance inédite, que 
l’on doit donc, à suivre Miguel Abensour, désigner comme exprimant le 
« choix du petit »574. Un tel choix n’est par ailleurs nullement propre à 
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570 Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface à Minima Moralia, Réflexions sur la vie 
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571 Ibid., p. 240. 
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Adorno, mais il est celui de toute une constellation de penseurs ou 
d’écrivains, notamment Walter Benjamin ou Franz Kafka, qui partagent la 
volonté de redonner toute sa valeur et toute sa légitimité à l’expérience 
individuelle contre une totalité d’autant plus mensongère qu’elle se pare des 
oripeaux de la nécessité historique575. Mais il ne s’agit aucunement avec le 
choix du petit d’un repli nostalgique en direction d’un monde aux 
dimensions plus humaines : ce qu’esquisse ce style philosophique, c’est 
avant tout une constellation de pensée marquée par le triple refus de la 
domination, de la politique mortifère qui conduit à la destruction, et des 
instances de pouvoir qui embrigadent de force les vies singulières dans des 
destinées dont elles ne sont que le jouet576. 

Si, comme l’affirme Abensour à propos de Benjamin, le choix du petit 
doit se comprendre en tant que refus définitif du passage de la société à un 
état de guerre totale577, il peut sembler légitime de reconnaître, dans cette 
préférence accordée au minuscule contestant son ordre de mobilisation dans 
la terreur universelle, une dimension héroïque. Il faut en effet posséder une 
vaillance extraordinaire pour prendre le risque d’une opposition à un pouvoir 
aux dimensions tentaculaires. Pour autant, doit-on parler d’héroïsme afin de 
caractériser ce désir d’émancipation qui passe par une résistance farouche 
aux puissances émanant d’un ordre totalitaire ? N’est-il pas problématique 
de vouloir sauver quelque chose de la figure traditionnelle du héros, tant 
l’héroïsme semble avoir partie liée avec l’allégeance à la force brute et la 
glorification de la mort au combat ? Sans chercher à trancher le problème de 
manière définitive, on doit néanmoins se poser la question de savoir si ce 
mode de résistance à la praxis guerrière impliquée par la mobilisation totale 
ne pourrait pas s’entendre malgré tout à la manière d’un héroïsme, qui aurait 
certes renoncé à l’exaltation sacrificielle du soldat de la mobilisation totale578 
comme au culte aristocratique de l’homme supérieur, mais pas au courage et 
à l’amour de la liberté, dont Miguel Abensour rappelle qu’elles constituent 
les qualités propres à l’héroïsme politique, au sens où l’entend Hannah 
Arendt579. Pour le formuler autrement : peut-on résoudre la tension, voire la 
contradiction, entre un mode de légitimation aristocratique fondé sur le 
principe de l’excellence et un mode de légitimation démocratique fondé sur 
celui de l'anonymat ? Dira-t-on pour résoudre, ou atténuer la tension, qu’en 
démocratie c’est le peuple lui-même qui est le héros, en ce sens qu’il doit 
s’employer à bâtir un monde commun sans jamais perdre de vue que ce 
monde commun, aucune valeur suprême ne peut prétendre le fonder, 
puisqu’il repose sur l’action du peuple, seule instance habilitée à prendre des 

                                                           
575 Ibid., p. 238. 
576 Ibid. 
577 Ibid., p. 236. 
578 Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, Paris, Sens et Tonka, 
2006, pp. 233-234. 
579 Ibid., p. 240. 
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décisions engageant la collectivité ? On peut, en tout cas, faire l’hypothèse 
avec Miguel Abensour, en référence à Walter Benjamin, qu’il existe un 
héroïsme des anonymes ou des « sans-noms », et voir dans la figure du 
peuple insurgé le soulèvement héroïque des oubliés de l’histoire. La même 
chose vaut en effet pour Benjamin : dans cette perspective, ce n’est pas au 
nom d’un futur représenté sous la figure d’un homme nouveau que les 
opprimés doivent se battre, mais c’est pour répondre à l’appel de 
« générations de vaincus », selon les mots de Benjamin lui-même, et rendre 
ainsi justice à tous ceux que le rouleau-compresseur du progrès a laminé et 
que le cortège des vainqueurs a volontiers piétiné580. 

La référence à Elias Canetti s’avère ici nécessaire pour tenter de repenser 
le lien entre héroïsme et singularité, sans retomber dans les ornières de 
l’héroïsme sacrificiel. Plusieurs motifs incitent à mobiliser la pensée de 
Canetti : d’abord, elle n’est pas étrangère au choix du petit dont parle Miguel 
Abensour, ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce dernier y fait référence à 
propos de Kafka581. Selon Canetti, en effet, l’une des stratégies mises en 
œuvre par Kafka pour échapper au pouvoir, instance à laquelle il vouait une 
profonde aversion, consistait à se métamorphoser en ce qui est petit de façon 
à tenir la puissance à distance. Le choix du petit, affirme Canetti, donnait à 
Kafka deux avantages : non seulement il parvenait à se soustraire à la 
présence menaçante du pouvoir, susceptible de frapper à n’importe quel 
moment, mais du même coup, en vertu de son caractère insignifiant, il 
s’abstenait de rentrer dans le jeu de son adversaire, n’étant plus en mesure 
d’user des moyens coercitifs et donc condamnables qui sont ceux du 
pouvoir. C’est cette éthique de la diminution délibérée, ou plus largement 
encore, de la disparition qui constitue le moyen original dont usait Kafka 
pour se protéger de la violence du pouvoir582. 

Ensuite, la pensée de Canetti présente un immense intérêt pour ce qui 
concerne la question de l’héroïsme, et plus précisément son rapport à la 
mort. L’anthropologie politique développée par Canetti dans Masse et 
puissance583 contient en effet une mise en question de la figure du héros en 
tant que survivant, dont Canetti montre qu’elle est aussi celle du tyran : si les 
hommes aspirent au pouvoir, au point de se battre jusqu’à la mort pour y 
accéder, c’est avant tout, pour Canetti, parce que leur soif de domination 
s’étaye sur la satisfaction d’avoir survécu : celui qui prend le pouvoir pour 
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583 Elias Canetti, Masse et puissance, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1966, rééd. « Tel-
Gallimard », 2015. 



229 

dominer d'autres hommes a commencé par être un survivant584. En effet, la 
vision d’un homme mort suscite chez celui qui contemple ce spectacle un 
double sentiment, d’abord d’effroi devant l’image anticipée de ce qui lui 
arrivera inéluctablement, ensuite de satisfaction à l’idée qu’il est pour sa part 
indemne, ce qui par contraste avec la personne morte lui confère une 
sensation de puissance. Les convenances sociales imposent bien sûr qu’il ne 
soit pas fait étalage du contentement qu’on éprouve à l’idée de survivre à 
tous ceux qui meurent sous nos yeux. C’est sans doute là le sens profond des 
marques de deuil qu’il convient d’afficher juste après la mort d’un proche. 
Ce qui ne signifie pas qu’il soit impossible de vivre un authentique chagrin. 
Mais la profonde culpabilité qui s’empare de la personne endeuillée ne peut 
s’appréhender qu’en référence à ce sentiment honteux de satisfaction d’être 
encore en vie alors que la personne que l’on pleure a disparu. On ne 
comprendrait pas pourquoi la tristesse devant la mort d’autrui, dont on est en 
général nullement responsable, peut s’accompagner d’un sentiment de 
culpabilité aussi intense si cette culpabilité n’était pas avant tout culpabilité à 
l’idée de vouloir survivre à tout prix, ce qui revient à souhaiter mourir après 
tous les autres, d’une certaine façon donc à souhaiter leur mort585. Tout désir 
d’immortalité prend en effet sa source dans cette propension à survivre : 
l’individu ne cherche pas seulement à être toujours en vie, il souhaite surtout 
être en vie lorsque d’autres ne le seront plus, c'est donc qu’il a en quelque 
sorte besoin par contraste de la mort des autres pour accomplir son désir de 
survie et d’immortalisation. 

Ce qui semble constituer une vérité diffuse dans la société, bien qu’elle 
ne soit, et pour cause, jamais reconnue, se remarque et s’exprime d’autant 
mieux dans des situations de conflit impliquant un enjeu de vie ou de mort. 
La forme la plus élémentaire de la survie passe en effet pour Canetti par le 
fait de tuer en conclusion d’un antagonisme violent. Un être humain ne 
ressent jamais un sentiment aussi fort de puissance que lorsqu’il contemple 
debout le corps couché de son ennemi : il éprouve à cet instant la sensation 
de s’être grandi et d’être devenu comme invulnérable, l’ennemi tué lors du 
combat ne présentant plus aucune menace. C’est ainsi que naissent les héros 
et l’admiration qu'ils suscitent immanquablement : un héros est un homme 
qui s’est grandi en affrontant le péril de la mort, et qui fort du fait d’avoir 
survécu, semble être devenu invulnérable. Tout se passe comme s’il était 
transformé en un être immortel, et c’est en référence à ce statut absolument 
singulier, que son pouvoir et l’ordre qu’il instaure apparaissent légitimes aux 
yeux du commun : rien ne semble pouvoir l’atteindre, le héros est devenu 
pour ainsi dire un demi-dieu586. 
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En jetant le soupçon sur la figure traditionnelle du héros, que l’on croit à 
tort doué de qualités hors du commun, alors que son prestige tient 
uniquement à sa capacité à avoir survécu, Canetti propose une 
compréhension du pouvoir qui tranche avec les conceptions généralement 
défendues par la pensée politique traditionnelle concernant notamment le 
rapport entre puissance et mort. Loin de protéger les hommes de la violence 
constitutive d’un état de nature sans règles communes, le pouvoir s’édifierait 
au contraire sur la guerre généralisée, ou sans même aller jusqu’à cette 
possibilité extrême, sur la menace d’un état de terreur permanent. Car le 
contentement pris à la survie peut très rapidement dégénérer en une passion 
insatiable : le mercenaire ou le conquérant qui éprouvent une jouissance à 
survivre souhaiteront se trouver à nouveau dans des circonstances se prêtant 
à une telle satisfaction, de sorte que le désir louable de ne pas mourir se 
changera en manie perverse de survivre à tout prix587. En ce sens, le pouvoir 
a partie liée avec la guerre, et donc et avec la mort comme son aboutissement 
logique : l’objectif du conquérant ou du guerrier qui accèdent au pouvoir 
consiste dans l’accumulation de la survie588. Un despote tient avant tout son 
pouvoir de la guerre qu’il a mené, et de tous ceux que son armée a tué, ou 
des soldats à son service qui sont morts pour lui. Peu importe au fond que 
ceux auxquels celui-ci survit soient ses ennemis ou les membres de sa propre 
armée ; l'essentiel est que le despote survive à tous les combattants, les siens 
comme ses adversaires. D’où la propension du despote pour la guerre et 
l’extermination de masse : le désir le plus profond de tout homme au pouvoir 
équivaut à devenir l’ultime survivant, celui qui reste en vie alors que tous les 
autres hommes sont morts589. 

De là, le lien constitutif entre puissance et paranoïa590 : le fantasme du 
tyran consiste en un projet de maîtrise totale, dont le terme final est d’avoir 
une emprise sur l’intégralité du réel, ce qui passe par l’objectif passablement 
délirant, car irréalisable, d’être l’unique survivant591. Celui-ci doit donc faire 
le vide autour de sa personne, conjurer toute trace d’altérité porteuse à son 
égard d’un potentiel meurtrier, et c’est pourquoi le crime de masse constitue 
son arme principale : pour ne pas être tué, le tyran ne doit être soumis à 
aucune menace de mort, il faut donc qu’il n’y ait plus aucun être susceptible 
de représenter un danger pour lui, ce qui revient à vouloir éliminer tous les 
hommes, puisque tant qu’il en existera au moins un, celui-ci ne pourra pas se 
sentir en sécurité592. Le fantasme d’être l’unique survivant implique donc le 
projet d’extermination de l’humanité toute entière. C’est pourquoi Hitler, si 

                                                           
587 Ibid., p. 244. Voir aussi « Puissance et survie », op. cit., p. 38. 
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589 Ibid., pp. 39-42. 
590 Masse et puissance, op. cit., pp. 437-491. 
591 « Puissance et survie », ibid., p. 42. 
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l’on prolonge l’interprétation de Canetti dans son texte sur l’architecte du 
troisième Reich Albert Speer593, a fini par se suicider lorsqu’il a réalisé qu’il 
allait bientôt perdre la guerre : dans l’incapacité d’assouvir son fantasme de 
survie intégrale, la seule possibilité qui lui était laissée de ne pas être tué par 
quelqu’un d’autre, sa hantise profonde, à défaut d’être l’unique et dernier 
survivant, consistait à se donner la mort. Ainsi, il pouvait rester jusqu’au 
bout le maître du jeu, puisque c’est lui seul et personne d’autre, qui restait 
l’auteur de sa propre mort. 

En travaillant à devenir l’unique sujet immortel, le survivant se 
métamorphose donc en héros, auréolé de sa supposée invulnérabilité aux 
yeux des masses594. C’est précisément à rebours de cette forme de 
singularisation héroïque, étayée sur la violence guerrière et le chantage à la 
mort, que Miguel Abensour cherche à penser la résistance du petit face à 
l’entreprise de domination totalitaire qui a marqué le vingtième siècle. La 
singularité (ou l’unique, pour reprendre le vocabulaire de Canetti) peut en 
effet se concevoir selon deux modalités bien différentes : ce qui fait la 
singularité d’un être est ce qu’il contient d’irréductible, autrement dit ce 
qu’il est impossible de définir en termes de caractéristiques communes ou 
génériques. Or cette part d’irréductible ne dit en elle-même rien quant à son 
statut : l’unique peut renvoyer à la solitude aristocratique ou à l’inverse 
pencher du côté de la pluralité anonyme, il peut porter un nom propre et 
chercher à défendre son identité, ou bien un nom commun et s’essayer à 
défaire les identités et les hiérarchies bien constituées. 

De ce point de vue, une pensée du singulier qui ne serait pas celle de 
l’héroïsme sous sa forme classique doit s’efforcer de concevoir celui-ci en 
faisant fond sur la pluralité, dont Hannah Arendt dit qu’elle est constitutive 
de l’action politique. Ainsi que le rappelle Miguel Abensour595, l’essentiel 
pour Arendt consiste à réfléchir l’intervalle entre les hommes, cet espace 
« intermédiaire » qui leur permet de nouer des liens les uns avec les autres, 
et pour chacun de se singulariser par ses actes et ses paroles. C’est parce que 
les hommes sont à la fois ensemble et séparés que l’existence humaine se 
déploie sous l’égide de la pluralité596 : si les individus ne vivaient que sur 
leur mode de la séparation, il serait impossible de comprendre comment ils 
pourraient se rapporter les uns aux autres et former une communauté ; à 
l’inverse, s’ils vivaient uniquement sur le mode de l’être-un, il ne serait plus 
question d’individus singuliers, mais de copies conformes à l’identique. La 
pluralité forme dans ces conditions cette dimension de l’existence humaine 
où s’articulent lien et séparation597 : si chaque être humain est unique, c’est 
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en vertu de cette pluralité originaire où s’entrecroisent le même et l’autre. 
Mais il ne s’agit évidemment pas de cette unicité perverse dont Canetti a fait 
ressortir la caractéristique dans sa réflexion sur le survivant : un être humain 
n’est pas unique parce qu’il serait le seul à accomplir l’exploit de surmonter 
la condition humaine en devenant l’ultime survivant. Il est unique parce qu’il 
se différencie des autres et parvient à singulariser par son apparition dans un 
espace qui rend ses paroles et ses actions publiques. C’est pourquoi, comme 
le rappelle Abensour à propos d’Arendt, la pluralité humaine ne peut se 
comprendre que comme la pluralité d’êtres uniques, au sens où c’est en 
rapport aux autres que chacun d’entre nous se singularise598. Un être humain 
n’est donc pas unique en étant le seul, il ne peut être unique que dans un lien 
intrinsèque à l’altérité : c’est toujours au singulier que la pluralité humaine 
se décline. 

Par cette réflexion sur le rapport entre pluralité et singularité, Abensour 
opère un rapprochement entre Hannah Arendt et Emmanuel Levinas, les 
deux penseurs se rejoignant de par leur commune critique du privilège 
accordé à l’Un par la philosophie depuis Platon599. Il semble également 
légitime d’établir un lien entre Arendt et Canetti sur la question du rapport 
pluralité/singularité. Dans son interprétation d’Arendt, où celui-ci cherche à 
penser le double problème de la natalité et de la mortalité dans le domaine 
politique, Abensour rappelle en quoi il est nécessaire de mettre en relation 
espace et pluralité : l’espacement entre les hommes forme en effet la 
condition rendant possible l’existence politique qui est selon elle toujours 
existence au pluriel600. À suivre les analyses développées par Arendt, la 
domination totalitaire a précisément eu pour conséquence de détruire la 
pluralité humaine, condition même de l’existence politique. Enserrés dans un 
carcan qui les maintient de force ensemble, les hommes perdent dès lors 
toute trace de ce qui fait leur unicité : à la « séparation liante », selon la 
formule d’Abensour601, qui seule rend possible la relation sociale, se 
substitue l’intégration contrainte dans une masse, où plus rien ne faisant 
vraiment différence, les hommes sont comme écrasés les uns contre les 
autres, pour reprendre les analyses d’Arendt à propos du système 
totalitaire602. Cette expérience dont rend compte Arendt, c’est celle de la 
désolation, épreuve faite par les hommes lorsqu’ils sont privés de l’espace 
leur permettant de vivre ensemble dans le respect de l’unicité respective de 
chacun603. Ce n’est au contraire que parce que les hommes sont 
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originairement espacés les uns des autres qu’ils peuvent se différencier et 
naître en tant qu’êtres singuliers doués de la capacité à commencer quelque 
chose de neuf. La pluralité forme ainsi l’habitation humaine au sein duquel 
s’édifie un monde à la mesure des facultés novatrices de chaque être 
singulier604. 

Dans un autre vocabulaire, et avec des références intellectuelles qui ne 
sont pas les mêmes, Canetti ne semble pas dire quelque chose de 
foncièrement différent : ce qu’Arendt désigne par « pluralité » peut se 
traduire chez Canetti par « multiplicité ». Dans un texte de 1936, rédigé à 
l’occasion du cinquantième anniversaire de l’écrivain Hermann Broch, 
Canetti affirme à ce sujet que la multiplicité du monde doit se comprendre 
comme la multiplicité des espaces de respiration qui sont ceux des êtres 
humains. Chaque individu exprime en effet son être au sein d’un espace qui 
lui est propre, dessinant les traits d’une situation absolument unique qui vaut 
par elle-même et qu’il est impossible de vouloir reproduire à l’identique, 
sauf à nier l’irréductible multiplicité de ces espaces à la mesure de chacun605. 
C’est précisément ce qui se produit en ce qui concerne la domination 
totalitaire, où l’impossibilité pour les individus de respirer à leur rythme 
signifie qu’ils sont contraints à vivre dans un climat d’oppression. Dans un 
texte plus tardif (1965), qui a pour objet le journal intime et ce qu’il implique 
en tant que rapport à soi, Canetti prolonge indirectement cette réflexion : il y 
défend l’idée que chacun étant le centre du monde, le monde peut se définir 
comme l’articulation de cette multiplicité de centres, ce qui lui confère ainsi 
son caractère précieux606. Aucun centre n’est à privilégier par rapport à 
d’autres : leur mise en relation compose un monde « multiple » (Canetti) ou 
un monde « pluriel » (Arendt), et cette mise en rapport des centres les uns 
avec les autres n’est pas sans faire écho à ce que Merleau-Ponty ou même 
Sartre cherchaient à penser sous le terme d’« intersubjectivité ». 

Les analyses sur la masse développées par Canetti, notamment celles 
relatives à la massification de l’architecture, constituent le prolongement 
naturel de ces analyses. Miguel Abensour affirme à ce propos que la logique 
propre au projet de domination totale se manifeste de manière exemplaire 
dans une façon bien spécifique de structurer l’espace : au travers notamment 
de dispositifs architecturaux culminant dans l’édification de bâtiments, de 
places et d’édifices qui tendent au gigantesque et détruisent les conditions 
d’un espace public propices à l’épanouissement d’une vie politique607. 
S’efforçant ainsi de faire ressortir la relation entre un certain nombre de 
formes architecturales et les expériences totalitaires propres au vingtième 
siècle, notamment le nazisme, Abensour montre à partir de Canetti en quoi 
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l’organisation des masses a constitué la médiation entre l’architecture et le 
domination totalitaire608. Les édifices imaginés par Albert Speer, l’architecte 
officiel du troisième Reich, avaient en effet comme fonction, selon Canetti, 
de contenir des masses programmées à croître de manière exponentielle : 
d’où la conceptualisation par Abensour en termes de « compacité » pour 
rendre compte de l’architecture propre aux régimes totalitaires609. On peut en 
effet poser comme hypothèse que si les hommes ne se sont généralement pas 
trop montrés enclins à résister à la logique de la domination totale, c’est 
peut-être parce que leur insertion forcée dans des masses toujours plus 
grandes a assouvi leur besoin de se libérer de la phobie du contact, à suivre 
en tout cas les analyses développées par Canetti au début de son livre Masse 
et puissance. L'insertion dans une masse compacte où toute différence se 
voit abolie, et où tout se passe dès lors « comme à l'intérieur d'un même 
corps », satisfait à cet égard un besoin irrépressible de sécurité : car plus les 
hommes se serrent et se pressent les uns contre les autres, et plus ils 
parviennent à vaincre la peur qu’ils éprouvent les uns pour les autres610. La 
compacité constitue dès lors le meilleur moyen pour conjurer la présence de 
l’autre, potentiel menaçant qui tient au caractère imprévisible et irréductible 
de la singularité. Cette sécurisation des relations sociales culmine dans la 
recherche exacerbée du contact et les individualités finissent par fusionner 
ensemble au sein d’un corps compact au terme d’un processus de dé-
singularisation poussé à l’extrême611. 

Si l’on veut donc conserver quelque chose de l’héroïsme, qui puisse 
servir à caractériser cette résistance du petit à la domination universelle, il 
semble nécessaire de désindexer celui-ci du rapport à la mort dont il est 
constitutif. Qu’il soit celui du survivant, ou bien du dasein répondant à la 
mort comme à sa possibilité d’accomplissement la plus haute612, l’héroïsme 
traditionnel se caractérise en effet par une relation intrinsèque à la mort : 
c’est toujours dans une confrontation directe avec la mort que le héros 
conquiert une singularité qui lui confère une place surplombante. Méprisant 
la condition commune exprimée par la reconnaissance de la pluralité ou de la 
multiplicité, la singularité héroïque traditionnelle cherche à accomplir son 
essence en répondant à l’appel d'une transcendance – que celle-ci lui 
permette de s’immortaliser dans la quête d’une survie infinie, ou de 
s’éterniser dans la vie philosophique qui implique d’apprendre à mourir loin 
des contingences et des apparences caractérisant la condition tristement 
humaine. 

C’est sans doute Canetti qui a le mieux exprimé l’idée que la mort ne 
constitue pas le stade ultime où la vie s’accomplit, mais ce contre quoi il est 
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nécessaire de s’insurger. Car sans la mort, note Canetti, le pouvoir serait 
resté inoffensif613. L’ordre doit se comprendre avant tout comme une 
échéance de mort différée614 : lutter contre la violence du pouvoir revient à 
se battre du même coup contre la mort. Le véritable courage ne consiste 
donc pas à s’auto-déifier en affrontant le risque de la mort, comme l’affirme 
Canetti, mais à la défier et à la maudire, bien que cela puisse sembler vain615. 

 Si la mort est en chacun de nous, ce n’est certainement pas à titre de 
possibilité éthique finale, mais c’est parce que nous devons lui faire la 
guerre. C’est pour cela uniquement que nous en avons besoin, et c’est pour 
cela uniquement que nous sommes allés la chercher616. 
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Chapitre 16 
La démocratie, hors la loi 

 
 

Jordi Riba 
 
 
J’accepte volontiers la proposition « non écrite » des éditeurs de cet 

ouvrage de penser avec Miguel Abensour, au-delà de Miguel Abensour. Il y 
a, bien sûr, diverses manières de la réaliser. D’abord, la plus philosophique 
serait, comme Manuel Cervera-Marzal s’y est essayé, de prolonger les 
propositions abensouriennes. Son écrit sur la désobéissance617 en est un très 
bel exemple. Je ne renie pas cette option, bien au contraire. Mais, il existe, 
sans doute, d’autres manières de se servir de la pensée de Miguel Abensour. 

Dans ce court apport, je voudrais « m’embarquer » dans une deuxième 
voie. Il s’agit, face à la confusion et même à l'incompréhension de certains 
mouvements politiques actuels, de les revisiter en mobilisant la philosophie 
politique critique de Miguel Abensour et sa conception de la démocratie 
insurgeante, qui apporte aujourd’hui un souffle d’air frais à la réflexion 
contemporaine sur le vivre-ensemble. 

J’ignore si Miguel Abensour serait d’accord, mais je suis sûr qu’il verra 
avec sympathie le fait que sa réflexion puisse être vue comme méthode 
appropriée pour aborder le rapport entre la démocratie et les conséquences 
que supposent pour la démocratie ces mouvements qui, nés de la crise 
économique, apportent de nouvelles formes d’intervention dans l’espace 
public, et montrent l’émergence de nouvelles formes isegoriques de l’action. 
S’agit-il de ce que Miguel Abensour appelle la démocratie insurgeante ? Ou 
bien, simplement de rencontres occasionnelles, agonistiques, entre la société 
civile et l’État ? Autrement dit, de moments anomiques, conçus dans la 
perspective de l’anomie défendue par Jean-Marie Guyau. 

Je ne suis pas sûr de pouvoir donner une réponse à cette alternative, mais 
l’exercice philosophique qu’elle représente peut nous aider à avancer dans la 
réflexion, jamais finie, sur la démocratie. La démocratie trouve la source de 
sa force indomptable dans l’élément humain, dans cette flambée de 
complications et de bouleversements, ce qui implique l’articulation de liens 
multiples (séparant et reliant à la fois). Dans le retour récurrent à cette 
réserve d’indétermination, la démocratie se montre indomptable, sauvage, 
troublant l’ordre établi. Elle ne cherche pas à s’imposer comme une 
puissance souveraine, mais à accueillir, sans se cacher, l’expérience de 
l’institution contre l’élément humain, lui-même sauvage, susceptible 
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d’engendrer des formes inédites de relations, de permettre l’arrivée de 
l’hétérogène. « L’utopie de l’humain », écrit Levinas, dans le but de 
rééduquer notre oreille au mot humain. Non pas l’homme, mais l’humain ; 
non pas la détermination de la nature humaine, ni le destin humain, mais 
l’humain ; l’imprévisibilité de l’humain ; l’indétermination de l’humain. Non 
pas l’ordre ou le royaume humain, mais la perturbation de l’ordre ; 
l’accroissement du sens. Comme si l’humain était un événement, un réveil 
soudain d’une intelligibilité plus ancienne que la connaissance ou 
l’expérience, approfondissement imprévisible qui finit par traverser le temps 
historique, défiant tous les calculs, développement d’une efficacité plus 
efficace que celle des réalistes. 

Chez Levinas, l’humain fait preuve d’une connivence profonde avec 
l’utopie, différente d’une complexité qui ne peut être ni organisée ni 
contrôlée, qui découle de l’indétermination, de sorte qu’à juste titre 
Abensour se demande si l’utopie a à voir avec la singularité de l’être. Dans 
le mouvement de sortie de l’être, caractéristique d’une philosophie de 
l’évasion qui remet en question la primauté de l’ontologie, utopie et 
démocratie sont deux forces, deux impulsions inséparables dont le 
mouvement émancipateur moderne s’est nourri ; il se nourrit de leur 
rencontre, des eaux mélangées de sa double tradition. Comme si l’une des 
questions-clés de la modernité, conçue sous le signe de la liberté, n’avait pas 
été l’élaboration, et la réélaboration sans fin, de ce double mouvement : 
démocratiser l’utopie, utopianiser la démocratie. La démocratie est, en effet, 
inconcevable pour Abensour sans le recours à l’utopie, comprise non comme 
le mythe de la société réconciliée, de la société en harmonie avec elle-même, 
mais comme le nouvel esprit utopique. 

Grâce à ce travail de l’utopie sur elle-même, continue à affirmer 
Abensour, on peut considérer la combinaison de l’utopie et de la 
démocratie ; enquêter sur les liens possibles entre le nouvel esprit utopique 
et la révolution démocratique, étant entendu qu’aucune communauté 
humaine ne peut ignorer la loi, qui est considérée comme un rapport. Le 
législateur ne peut être que collectif, pluriel. L’ère démocratique nécessite le 
remplacement du « substitutionisme utopique » – une conscience inspirée 
qui vise à remplacer le mouvement social – par l’intersubjectivité politique. 

Pour arriver à la conjonction de l’impulsion utopique et de l’action 
politique, on devrait façonner l’affinité par un principe fondamentalement 
politique, à savoir l’amitié, qui représente, parmi les passions, l’une des plus 
sublimes. L’amitié concerne le moment du jugement et s’éloigne à la fois de 
l’égoïsme et de la tentation de la communauté fusionnée. L’amitié possède la 
particularité d’établir un lien dans la séparation, c’est-à-dire, un lien qui 
s’établit en préservant une séparation entre les membres de la communauté. 

Dans la mesure où la politique est comprise par rapport à la division 
originaire du social, la démocratie semble devenir l’hypothèse de cette 
division. Il ne suffit pas de reconnaître la légitimité du conflit en son sein ; il 
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doit être la principale source d’invention inépuisable de liberté. La 
démocratie est sauvage parce que la démocratie est cette forme de société 
qui, moyennant la recréation de la division, donne libre cours à la question 
que le social ne cesse de se poser. 

Si le caractère unique de la démocratie est de respecter et ne pas forcer 
« l’élément humain », alors plonger dans cet élément immatériel, analyser sa 
texture dans toute sa complexité, les contours de sa diversité et sa pluralité, 
accompagnant le mouvement dans son imprévisibilité, constituerait le 
processus qu’Abensour conçoit à travers la société civile. Sa politisation 
permettrait la réalisation de l’idée abensourienne de démocratie insurgeante, 
comprise comme éruptive, émergente et donc désobéissante. Abensour 
signale dans la préface à l’édition italienne de La démocratie contre l’État, 
concernant ce qui est dit ici, la double caractéristique de la démocratie 
insurgeante. 

Démocratie insurgeante, signale Miguel Abensour, celle du désordre 
fraternel, que paraphe le pamphlet de l’année 1795 l’Insurrection du peuple, 
en réclamant du pain et le droit d’insurrection que la constitution de 1793 
avait reconnu et que la Convention lui avait volé. Irruption du peuple, donc, 
sur la scène politique pour proclamer sa vocation politique, aussi bien contre 
le pouvoir établi que contre le pouvoir en voie d’établissement, en indiquant 
son adhésion à une manière d’être du politique opposée à la domination des 
uns sur les autres. 

Selon Abensour, lors de ces événements est né le principe qui donne vie à 
l’insurrection, le lien politique vivant, intense, non-hiérarchique, dédié à 
préserver le droit d’action du peuple et à éviter que ce qui établit le lien entre 
les citoyens ne dégénère une fois de plus en ordre dominateur, hiérarchique, 
vertical. Désordre fraternel comme lien face au pouvoir dominateur des 
chefs. La non-domination, en fin de compte. 

 
Deux questions, enfin, pour compléter le sens de la démocratie 

insurgeante proposée par Abensour, et pour revenir à l’hypothèse annoncée à 
l’origine de ce chapitre : l’émergence de nouveaux mouvements coincés 
entre irruption et permanence. D’abord, le processus de politisation de la 
société civile. Après, l'institution comme modèle positif d’action. Ces deux 
éléments rapprochent les concepts d’Abensour des injustices combattues par 
le peuple en 1793. « Pain et institutions » sont les demandes actualisées avec 
des noms variés. 

En effet, quand nous faisons référence à la politisation de la société 
civile, comprise comme une expression de ce qui est en dehors du contexte 
de la politique, nous désignons l’ensemble des groupes, des liens et des 
pratiques qui sont le pilier sur lequel siègent actuellement les États. La 
réduction de la politique à la gouvernance, à savoir l’application du mode de 
gestion d’entreprise à la communauté politique, ne fait qu’accroître la 
légitimité des prétendus « représentants de la société civile ». Face à cette 
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situation, qui vise à voler de plus en plus intensément l’exercice 
démocratique, Abensour se prononce en faveur d’une repolitisation de la 
société civile. Il s’agit d’une opération qui exige une série d’interventions 
critiques. D’abord, repolitiser la société civile implique, sinon de revenir à 
l’usage du terme fait aux dix-septième et dix-huitième siècles, au moins de 
l’avoir en mémoire. L’opération est, signale Abensour, complexe et difficile. 
En opposition à la réduction de la société civile à sa dimension économique, 
s’impose la nécessaire reconnaissance de sa signification politique. Le retour 
à la synonymie entre la société civile et la société politique ne signifie pas 
aller jusqu’à professer, à l’instar des théoriciens pré-hégéliens, une 
synonymie entre société politique et État. L’approche d’Abensour creuse un 
fossé entre la société civile et l’État. 

Si l’État est une forme possible de communauté politique, il n’en est pas 
la forme nécessaire. Cette fissure reconnaît que d’autres communautés 
politiques différentes de celles que l’État représente ont existé, existent, ou 
peuvent exister. En opposition à Hegel, il est évident que l’État n’est ni la 
seule communauté politique, ni l’aboutissement de cette dernière. 

Cette possibilité de communauté politique a-étatique, Abensour croit 
l’avoir trouvée dans les écrits de Pierre Clastres, dans ses études des sociétés 
sauvages, dans lesquelles il montre non pas des sociétés sans État mais des 
sociétés contre l’État, qu’Abensour associe à la perspective que Rousseau se 
formait quand il invitait à distinguer entre le « corps du peuple » et le « corps 
de l’État ». Et, n’est-ce pas justement ce corps du peuple, se demande 
Abensour, qui se manifeste dans son opposition à l’État, en combattant pour 
la récupération de son action politique qui se développe dans la césure entre 
deux formes étatiques ? Selon Abensour, cette forme d’affirmation du 
politique qui fait partie de toute révolution moderne, désireuse de manifester 
sur le champ la « capacité politique » du peuple, la capacité politique du tous 
uns, constitue ce qui est en jeu dans l’antagonisme des positions 
révolutionnaires : l’une, la jacobine recourant à l’État ; tandis que l’autre, la 
communaliste ou conseilliste aspire à une « constitution communale ». Cette 
seconde approche est exponentiellement exprimée par certains groupes 
émergents qui montrent, après un processus de politisation, une volonté 
explicite de participer à leur propre identité émergente, à l’aune de la 
politique institutionnelle, voire des élections. 

 
Pour poursuivre l’argumentation de Miguel Abensour, l’affirmation 

d’une communauté politique non-étatique détient une double poussée. Tout 
d’abord, contre l’identification de la politique avec l’État qui vient de 
l’hégélianisme de sorte que l’État peut englober toutes les politiques ; ou le 
rejet d’un anarchisme maladroit qui, faisant le tour de Hegel et faisant jouer 
le social contre le politique, conclut que la relance du tissu social, 
l’avènement immédiat du social doit représenter la fin, la disparition du 
politique, assimilée sans plus à la domination étatiste. Repolitiser la société 
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civile revient, au contraire, à découvrir la possibilité d’une communauté 
politique étrangère à l’État et opposée à lui. Face à cette possibilité, insiste 
Abensour, la mise entre parenthèse du politique engendre une neutralisation 
de la société civile, antichambre de la gouvernance de consensus. 

Deuxièmement, dans ce travail de repolitisation de la société civile, il ne 
peut y avoir aucune hésitation par rapport à un retour adjacent à Hegel, parce 
qu’on lui doit le fait d’avoir révélé des antagonismes qui attirent à l’opposé 
la société civile, la principale étant l’opposition entre richesse et pauvreté. Si 
repolitiser la société civile conduit à révéler l’existence d’une communauté 
politique susceptible de se soulever contre l’État, elle ne peut évidemment 
pas être conçue sur le modèle de l’État, un tout organique, une société 
politique unifiée et réconciliée. Au contraire, soutient Abensour, on est 
obligé de la considérer comme divisée, soit pour relancer la tradition 
machiavélienne sensible à l’antagonisme, dans n’importe quelle ville entre 
les Grands et le peuple, soit compte tenu de la communauté politique conçue 
comme réponse à la question controversée de l’égalité. 

 
Cette repolitisation de la société civile, Abensour croit la trouver à travers 

le geste de Marx dans la Critique du droit politique hégélien. L’objectif de 
Marx en 1843, selon Abensour, ne serait pas, comme il l’affirmera plus tard 
en 1859, épistémologique, la détermination du lieu du statut du politique 
dans la totalité sociale, constitutive d’une théorie critique, mais 
philosophique et politique conjointement. Il serait question de substituer un 
mode de pensée démocratique à une forme bureaucratique influencée par le 
logicisme hégélien. 

Il n’en serait cependant pas ainsi pour Marx, par analogie avec les 
Anglais et Hegel : définir la société civile comme l’ensemble des conditions 
de la vie matérielle et chercher l’autonomie de l’économie politique, mais 
aller à la recherche d’un sujet originaire d’où procède à la fois la famille et la 
société civile, à savoir, le démos total. « Ce qu’il faut c’est partir du sujet 
réel et envisager son objectivation », dit Marx. C’est dans les recherches sur 
le sujet réel que la vraie démocratie apparaît comme une forme 
d’objectivation politique, de la communauté politique qui va de pair avec la 
disparition de l’État politique, considérée comme la forme d’organisation. 

N’est-ce pas précisément pour échapper au déplacement hégélien, se 
demande Abensour, que Marx envisageait la société civile bourgeoise, non 
pas dans sa matérialité, ni dans sa factualité, mais dans son mouvement hors 
d’elle-même, dans ce qu’il appelle son « extase » ? Comme si de ce 
mouvement surgissait, sous la forme de la véritable démocratie, la 
communauté politique dont la société civile est porteuse à condition, par 
l’acte politique, de sortir d’elle-même. Dès lors, le corps du peuple n’est pas 
concevable comme un corps substantiel, qui repose sur lui-même, mais 
comme un corps divisé, brisé, à la recherche interminable d’une identité 
problématique. 
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Arrivé à ce point, il faut indiquer qu’une des critiques les plus fréquentes 
qui ait été faite à Abensour est que son idée de « démocratie insurgeante », à 
l’origine négative, principalement ancrée dans les racines de l'événement 
insurrectionnel, ne tiendrait pas compte de l’institution ou du moins lui 
accorderait peu d’espace. 

La réalité des mouvements sociaux émergents, qu’on peut qualifier de 
contre-étatiques, montre qu’ils sont liés à une permanence voulue, qui 
produit un passage invisible de la négativité à l’institution, un « modèle 
d’action positive ». Qu’en est-il alors de l’antagonisme entre l’insurrection et 
l’institution ? Leur rapport soulève une difficulté majeure. Abensour refuse 
une représentation simpliste de la relation entre la démocratie insurgeante et 
l’institution sous le seul signe de l’antagonisme, comme si l’une se montrait 
toujours comme une émotion instantanée et l’autre était confrontée, 
inévitablement, à un étatisme de marbre. 

 
Abensour considère qu’une relation est possible entre la démocratie 

insurgeante et les institutions, à partir du moment où l’acte constitutionnel, la 
norme de base, reconnaît au peuple le droit à l’insurrection, comme dans la 
Constitution de 1793. Demander son retour était une prétention à la 
légitimité de l’insurrection. Mais précisément, l’échec de l’insurrection de 
Prairial signifiait que la nouvelle Constitution de l’an III qui sacralisait 
l’ordre propriétaire, avait éliminé le droit à l’insurrection, et porté des 
dommages irréparables à l’imagination politique. Des décennies de 
gouvernements forts, d’expériences totalitaires, de pratiques autoritaires 
rendent inconcevable l’inscription d’un droit à l’insurrection dans une loi 
constitutionnelle, comme si le pouvoir constituant se pliait à un « horizon 
indépassable », si cher aux défenseurs de l’ordre établi. 

Cependant, si la démocratie a comme objectif d’établir une communauté 
politique qui maintienne la domination à distance, qui vise la création du 
social sous le signe de la non-domination, quel est le mécanisme qui 
préserve ce principe, se demande Abensour, si ce n’est le droit à 
l’insurrection, qui devrait être utilisé chaque fois que le désir de dominer des 
Grands l’emporte sur le désir de liberté du peuple ? Vérité difficile à 
comprendre, dit notre philosophe, plus pour le Zeitgeist que pour la difficulté 
de la chose elle-même. 

Mais il ne suffit pas à la démocratie insurgeante d’être liée au droit 
d’insurrection pour résoudre le problème. On doit encore souligner que cette 
démocratie qui a comme principe la non-domination, ne se développe pas 
dans un espace-temps politiquement vide et indifférent. Sa relation avec 
l’effervescence ne doit pas induire en erreur ; l’effervescence n’est pas 
instantanée. Elle n’appartient pas seulement au présent. Par conséquent, pour 
protéger l’action du peuple, elle peut aller vers les institutions, qui au 
moment de leur création, visèrent à favoriser l’exercice d’une telle action. 
Dans la même mesure où l’insurgeance peut définir une transition entre 
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l’insurrection et l’institution, elle peut définir une circulation entre le présent 
de l’événement et le passé, alors que les institutions qui sont également des 
promesses émancipatrices de la liberté se rencontrent. Dans ce cas, le peuple 
se rebelle contre le présent qui manque aux institutions libératrices, au 
respect qu’il exige. 

Il n’y a donc aucun antagonisme systématique entre la démocratie 
insurgeante et les institutions, à condition qu’elles travaillent au maintien de 
cet état de non-domination et agissent comme des barrages pour empêcher le 
désir de dominer des Grands, et rendent possible, en le faisant, l’expérience 
de la liberté du peuple. Inversement, toute institution gouvernementale ou 
autre institution qui puisse encourager une nouvelle position dominante 
détenue par les Grands ne pourra que susciter l’hostilité de la démocratie 
insurgeante. Par conséquent, la conclusion est plus nuancée : la démocratie 
insurgeante, loin d’être hostile par principe à toute institution et tous les liens 
avec le passé, est sélective. Destinée comme tout mouvement politique à 
s’inscrire dans le temps, elle fait la distinction entre les institutions qui 
favorisent l’action politique du peuple et celles qui ne lui sont pas 
favorables. Le critère de décision est la non-domination. N’est-ce pas là 
l’objectif des mouvements surgis en raison de nouvelles demandes sociales 
dans les dernières années en Europe et en Amérique ? Sommes-nous dans 
une période de transition, vue avec les yeux de ceux qui pensent encore 
qu’après un intervalle de crise doit impérativement arriver une époque de 
progrès ? Pour ceux qui, comme Guyau ou Simmel, avaient pensé, dès le 
dix-neuvième siècle, que cette idée du progrès permanent avait périclité, 
l’idée d’anomie peut sans gêne s’associer à la démocratie insurgeante. 

 
Une complexité similaire apparaît si on prend le problème du côté de 

l’institution. Pour ce faire, Abensour suit le chemin ouvert par Saint-Just 
dans Les Institutions républicaines, consistant en l’opposition entre les 
institutions et les lois, qui donne la prééminence aux institutions et réserve la 
méfiance aux lois : « Une loi contraire aux institutions est tyrannique… 
Obéir aux lois, cela n’est pas clair ; car la loi n’est souvent autre chose que la 
volonté de celui qui l’impose. On a le droit de résister aux lois 
oppressives618. » 

Il faut se rendre compte, révèle Abensour, que la République doit d’abord 
s’établir moyennant un tissu institutionnel, une sorte de base d’origine, qui 
est clairement différente à la fois du gouvernement, « la machine du 
gouvernement », que des lois toujours susceptibles de dissimuler des actes 
de pouvoir arbitraires. Ces institutions qui sont conçues pour relier les 
citoyens par le biais des relations généreuses, devraient avoir en elles-
mêmes, aussi bien dans leur forme que dans leur contenu, une sorte 

                                                           
618 Saint-Just, Œuvres complètes, édition établie et présentée par Anne Kupiec et Miguel 
Abensour, Paris, Gallimard, 2004, p. 1136. 
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d’essence de la république, du principe républicain et quelque chose comme 
son anticipation sous forme de tout dynamique. C’est pour cette raison que 
les institutions se déclarent « l’âme de la République ». 

La spécificité de l’institution, qui ne se réduit pas aux lois et aux 
machines nécessaires à gouverner, a même été reconnue par Marx dans La 
lutte de classes en France, où il constate que la République de Février 1848, 
république bourgeoise, a été contrainte sous la pression du prolétariat de se 
doter « d’institutions sociales », et dans laquelle il distingue un mouvement 
qui consiste à aller au-delà de la république bourgeoise « en idée, en 
imagination619 ». 

Il est indéniable que la perspective offerte par l’institution, plus matrice 
que cadre, contient une dimension imaginaire, d’anticipation, qui a le 
pouvoir d’initier, de créer des habitudes, ou plutôt des attitudes et des 
comportements, qui sont dirigés vers l’émancipation. À cet égard, 
l’institution, « système d'anticipation » – comme l’appelle Gilles Deleuze –, 
s’oppose à la loi, dans la mesure où elle comporte une exigence – l’exigence 
d’une liberté à d’autres libertés – ce qui la rend radicalement différente de 
l’obligation propre de la loi, avec ses sanctions pour non-conformité. Gilles 
Deleuze définit donc en ces termes la différence entre l’institution et la loi : 
« celle-ci est une limitation des actions, celle-là un modèle positif de 
l’action620 ». 

Il reste une objection, conclut Miguel Abensour, qui concerne 
l’incompatibilité entre l’insurrection qui se manifeste par un présent en 
effervescence, faisant l’expérience de la mobilité extrême, et l’institution. 
L’effervescence de la temporalité démocratique serait incompatible avec la 
stabilité et la résistance au changement que l’institution implique. À cela, 
Abensour répond qu’il est possible que l’insurrection repose sur certaines 
institutions qui constituent son contexte politique spécifique. 

Par ailleurs, Abensour s’appuie sur Merleau-Ponty : l’institution dote 
l’expérience d’une dimension durable621. Mais, ce caractère durable, insiste 
Abensour, ne suppose pas un immobilisme, mais tout au contraire, que les 
institutions sont ou doivent être fondées dans une perspective durable, au 
sens bergsonien, c’est-à-dire dans une perspective créatrice, innovatrice. 

Dans cette conception anticipatrice de l’institution, il est important, dit 
Abensour, de mettre en évidence la durée créatrice au détriment de la lente 
uniformité, origine du ralentissement et de l’équilibre. Pour cela, Abensour 
se base sur Maurice Hauriou, qui a explicité, à la lumière de l’institution, la 
distinction entre deux formes de la durée : « L’institution est, à tous les 
égards, la catégorie du mouvement622 ». Il existe une association avec la 
                                                           
619 Marx, Les luttes de classes en France. 1848-1850, Paris, Gallimard, 2002. 
620 Gilles Deleuze, Instincts et Institutions, Paris, Hachette, 1953, p. IX. 
621 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952, Paris, Gallimard, 
1968, p. 61. 
622 Je cite la préface à l’édition italienne, Miguel Abensour, La démocratie contre l’État, 
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temporalité démocratique mais aussi une ambiguïté, celle où se trouve, à 
mon sens, la plupart des mouvements sociaux émergents actuellement : quel 
élément devrait être prioritaire, le dynamisme ou la permanence et la 
stabilité ? 

En supposant, dit Abensour, une démocratie contre l’État, une démocratie 
insurgeante qui implique un éloignement avec la souveraineté de la loi, au 
nom de l’institution, on ne peut choisir que la voie d’une plus grande 
plasticité, d’une plus grande ouverture à l’événement, d’une plus grande 
volonté de donner un emplacement à ce qui est nouveau. 

L’intersection de ces complexités mène Abensour à considérer, d’une 
part, l’œuvre de Saint-Just et ses précieuses distinctions entre droit, 
institutions et machine gouvernementale, pour vérifier où se trouve le 
conflit, l’incompatibilité entre le droit, la machine gouvernementale d’un 
côté, et de l’autre la démocratie insurgeante, mais pas entre elle et 
l’institution. Et d’autre part, Abensour se saisit de William Godwin, auteur 
d’Enquiry concerning political justice (1793), qui met en évidence le conflit 
irréconciliable entre le gouvernement et la mobilité de l’humanité. Ce qui 
nous ramène finalement au début de ce chapitre, où nous avons rapproché les 
nouveaux mouvements sociaux des thèses que Miguel Abensour a développé 
sur la démocratie et son éternelle interrogation. Le rôle du philosophe, dans 
ce cas représenté par Miguel Abensour, est de ne pas fuir le défi, de répondre 
aux questions en sachant qu’elles ne sont que provisoires, dans la mesure où 
l’agir humain jamais ne s’arrête. 

Au fur et à mesure que le philosophe produit des réponses, l’énigme a 
tendance à se perpétuer. Elle fait partie de l’intrigue de l’humain, persistante 
et tenace dans l’utopie. 

                                                                                                                                        
Paris, éditions du Félin, deuxième édition, Paris, 2012, p. 39. Qui à son tour cite Georges 
Gurvitch, L’idée de Droit, Paris, Recueil Sirey, 1932, p. 664. 
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Chapitre 17 
Les jeunes hégéliens comme moment machiavélien.  

Pour repenser la singularité de Karl Marx 
 
 

Warren Breckman 
(Traduit de l’anglais par Claude Orsoni) 

 
 
L’ouvrage de Miguel Abensour, paru en 1998, La démocratie contre 

l’État. Marx et le moment machiavélien, propose un cadre nouveau et 
stimulant pour mesurer l’importance que revêt la démocratie dans la pensée 
de la gauche hégélienne. Le livre s’attache surtout au Karl Marx des années 
décisives, 1842 et 1843 ; mais ce que cette clef permet de comprendre, c’est, 
pense Abensour, l’ensemble du mouvement de la gauche hégélienne. Tout 
au moins, dans une certaine mesure. Tout en considérant que les hégéliens 
de gauche procèdent tous ensemble à certaines évolutions, il soutient que le 
jeune Marx est allé plus loin que les autres, dans la mesure où il adoptait une 
conception de la « démocratie insurgeante », conception que l’on discerne à 
travers l’œuvre toute entière de Marx, bien qu’elle se trouve repoussée à 
l’arrière-plan dans sa pensée de la maturité. Dans ce qui suit, je me propose 
d’appliquer le schéma d’Abensour à Arnold Ruge. Celui-ci, en tant 
qu’éditeur des Hallische und deutsche Jahrbücher, se situe 
incontestablement dans l’hégélianisme de gauche. Cependant, on le 
considère davantage en tant qu'impresario du mouvement que comme un 
penseur original. De fait, on le présente habituellement comme un penseur 
de second rang, qui s’est contenté de traduire en termes directement 
politiques les idées religieuses et philosophiques novatrices d’auteurs tels 
que David Friedrich Strauss, Ludwig Feuerbach et Bruno Bauer. Mais cette 
traduction était par elle-même une contribution originale, comme l’était 
aussi la capacité de Ruge à porter les idées hégéliennes radicales sous les 
feux du débat public. Son apport allait cependant plus loin encore, car Ruge 
représente peut-être l’exemple le plus frappant de relation entre la critique 
jeune-hégélienne de la théologie et l’expression d’une forme gauche-
hégélienne exceptionnelle du républicanisme démocratique623. Le modèle 
adopté par Abensour permet de mesurer encore mieux l’originalité de Ruge 
en tant que penseur politique radical de l’époque du Vormärz. Mais si l’on 
veut l’utiliser, il faut également le mettre en question sur un point capital : la 
distinction tranchée entre Marx et les autres hégéliens de gauche. 
Contrairement à Abensour, je soutiens que la pensée de Ruge débouche sur 

                                                           
623 C’était l’objet de mon précédent travail sur Ruge. Cf. Warren Breckman, Marx, the 
Young Hegelians and the Origins of Radical Social Theory : Dethroning the Self, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, chap. 6. 
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une conception de la démocratie radicale qui va plus loin non seulement que 
la philosophie de l’État de Hegel, mais plus loin aussi que l’idée naissante de 
socialisme. Tout comme Marx, Ruge a connu son « moment machiavélien », 
et il l’a eu à peu près au même moment, en 1843. Et, comme chez Marx, ce 
moment n’a duré qu’un temps chez Ruge. Toutefois, l’abandon de la 
démocratie radicale chez Ruge s’est réalisé par une voie différente, et 
pareillement, le spectre qui hante sa pensée ultérieure est bien différent de 
celui de Marx. 

 
1. Marx et le moment machiavélien 
 
S’appuyant sur l’ouvrage magistral de John Pocock, The Machiavellian 

Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition, publié en 1975, Miguel Abensour suit Pocock en dissociant le 
moment machiavélien du nom de Nicolas Machiavel624. Il ne s’agit pas de 
repérer tous les chaînons de l’influence exercée directement par la pensée du 
Florentin, mais plutôt de saisir une configuration conceptuelle particulière, 
inaugurée par Machiavel, et que l’on retrouve au cours des siècles suivants 
dans la tradition républicaine. Abensour situe le moment machiavélien de 
Marx en 1842 et 1843. Dans une première opération entreprise en 1842, 
Marx reprend la démarche de Machiavel dirigée contre les spectres du 
théologico-politique qui hantaient l’État chrétien de son époque. Ce qui 
émerge des efforts de Marx pour désintriquer le politique de la théologie, 
c’est un concept de l’État, concept qui repose sur deux piliers : le premier 
pilier, l’idée moderne de système, conçoit l’État comme une totalité 
organique, et l’autre pilier, la philosophie de la subjectivité, voit l’État 
comme un sujet unifié. Le concept de l’État chez Marx comme totalité et 
comme sujet demeure lié à ce qu’Abensour appelle « l’utopie jeune-
hégélienne de l’État rationnel », dans laquelle l’État est imaginé comme « un 
sujet infini, s’auto-déterminant, intégrant toute extériorité et coïncidant avec 
soi », indépendant, en outre, de la réalité sociale, mais exerçant un pouvoir 
déterminant sur l’ensemble du  monde social625. En d’autres termes, pour le 
Marx de 1842, le centre de gravité de l’État demeure au sein de l’État même. 
Lorsque, par la suite, Marx place désormais le centre de gravité de l’État 
dans le demos, il fait surgir une figure nouvelle et plus radicale du moment 
machiavélien. C’était en 1843. Notamment dans sa critique de la Philosophie 
du Droit de Hegel, non publiée, Marx mettait en question le pouvoir 
déterminant de la sphère politique, ou plus précisément, le pouvoir 
déterminant de l’État. Il s’efforçait de rompre avec une conception de l’État 

                                                           
624 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975. 
625 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, 
PUF, 1997, p. 34. 
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rationnel comme sujet auto-déterminant, et tentait de bloquer toute 
résurgence de structure sacrée dans la sphère politique. Cela revenait en fait 
à imaginer différemment l’espace politique, à remplacer un modèle 
théologico-politique de relation verticale par une relation horizontale. 
Autrement dit, cela impliquait de prendre en compte ce que Marx appelait 
« la vraie démocratie » et plus particulièrement les implications de la « vraie 
démocratie » en ce qui concerne la conception de l’État. Marx rejoignait 
ainsi ce que la pensée française avait de plus acéré : « Dans la démocratie, 
l’État en tant que Particulier est seulement Particulier, en tant qu’Universel il 
est l’Universel réel […]. Les Français de l’époque moderne ont compris cela 
au sens où dans la vraie démocratie l’État politique disparaîtrait (der 
politische Staat untergehe)626 ». 

Le moment machiavélien de Marx consistait donc dans l’effort pour 
concevoir une politique démocratique qui outrepasse les frontières tracées 
par l’État et qui déborde dans la vie sociale ; une politique démocratique qui 
reconnaisse que l’essence de la politique « consiste plutôt dans la mise en 
œuvre de l’union des hommes, dans l’institution sub specie rei publicae d’un 
être ensemble orienté à la liberté627… ». Si l’on se réfère à la relation qu’en 
fera Marx dans sa préface de 1859 à la Critique de l’Économie Politique, ce 
fut sa révision critique de la Philosophie du Droit de Hegel, entreprise 
pendant l’année de crise 1843, qui lui inspira les idées centrales du 
matérialisme historique. Étant donné que l’une des implications du 
matérialisme historique est d’ôter au politique son rôle central, et de nier 
l’indépendance de la sphère politique, on serait tenté de dire que la naissance 
du moment machiavélien de Marx est en même temps sa fin, dans la mesure 
où Marx est immédiatement conduit à subordonner le politique au socio-
économique. Abensour n’écarte pas cette lecture, mais il souligne que l’idéal 
démocratique radical continue à hanter l’œuvre ultérieure de Marx, 
subsistant comme « une dimension souterraine de l’œuvre de Marx, destinée 
à refaire surface, selon les exigences et les sollicitations de l’événement628 ». 

 
2. Les hégéliens de gauche et l’utopie de l’État 
 
Dans la mesure où Abensour repère, dans la pensée de Marx entre 1842 

et 1843, un tournant dirigé vers un modèle de démocratie contre l’État, il y 
voit une rupture avec les jeunes hégéliens, ce qu’il identifie à « l’utopie de 
l’État rationnel629 ». C’est, peut-on penser, pour cette raison qu’Abensour 
suggère que le mouvement jeune-hégélien auquel appartenait Marx peut 
s’interpréter à l’aide de l’idée du moment machiavélien, mais dans une 

                                                           
626 Ibid., p. 2. 
627 Ibid., p. 59. 
628 Ibid., p. 104. 
629 Ibid., p. 35. 
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certaine mesure seulement630. Certes, Max Stirner voyait les jeunes hégéliens 
s’abandonner au culte de l’État, et cette critique semblerait bien s’appliquer 
à des personnages tels que Ludwig Feuerbach et Bruno Bauer631. Mais qu’en 
est-il d’Arnold Ruge ? Entreprend-il ces deux démarches ? Je dirais que 
Ruge connaît un moment machiavélien sous la forme nouvelle et radicalisée 
que décrit Miguel Abensour. Cela se produisit, comme pour Marx, vers 
1843 ; et comme pour Marx, le moment machiavélien de Ruge n’a duré 
qu’un temps, tout au moins sous sa forme la plus vigoureuse. Toutefois, et à 
la différence de Marx, le moment machiavélien de Ruge n’a pas été arrêté 
par la prise en compte des forces socio-économiques ; Ruge est plutôt revenu 
à l’État, ou plus précisément, il a redirigé les forces contestatrices de la 
démocratie sur la forme de l’État. Marx ainsi que Ruge ont tous deux pris 
leur distance par rapport au moment machiavélien, mais si Abensour a raison 
de dire qu’il n’a cessé de hanter la pensée de Marx, il est fort possible qu’il 
ait également survécu tel une dimension spectrale de la pensée de Ruge. 

Les écrits de Ruge à partir de 1838 environ ont traduit le radicalisme 
théologico-politique des jeunes hégéliens en termes directement politiques. 
S’appuyant sur la critique du personnalisme théologique énoncée par David 
Friedrich Strauss et Ludwig Feuerbach, Ruge déclencha en 1840 une 
campagne ouverte contre le gouvernement prussien, en soutenant que la 
Prusse avait trahi le concept rationnel de l’État en adoptant le culte de la 
personnalité monarchique. En écho à la démarche engagée par Feuerbach, 
Ruge étendit sa critique de l’État chrétien à Hegel lui-même, expliquant que 

                                                           
630 Ibid., p. 35. 
631 C’est à coup sûr Feuerbach qui accomplit le premier pas du moment machiavélien, la 
libération du politique par rapport au théologique, mais il manque à accomplir le second, qui 
consiste à concevoir autrement la vraie démocratie en tant que relation qui excède l’État 
politique et peut s’opposer à lui. Feuerbach écrit en 1843 que « l’État véritable est l’être 
humain illimité, infini, vrai, parfait et divin. Il est d’abord l’État où l’homme apparaît en tant 
qu’homme ; l’État où l’homme qui se rapporte à soi-même est l’homme auto-déterminant, 
l’homme absolu » [Der [wahre] Staat ist der unbeschränkte, unendliche, wahre, vollendete, 
göttliche Mensch. Der Staat ist erst der Mensch – der Staat der sich selbst bestimmende, sich 
zu sich verhaltende, der absolute Mensch]. L’État, pour Feuerbach, est la réfutation pratique 
de la religion dans la mesure où il réalise et rapporte à l’homme son universalité aliénée ; par 
conséquent, « les êtres humains sont dans l’État parce qu’ils sont sans Dieu, parce que l’État 
est leur Dieu, ce qui lui permet de revendiquer à juste titre le prédicat divin de majesté » 
[…die Menschen sind im Staate, weil sie im Staat ohne Gott sind, der Staat den Menschen 
Gott ist, daher er sich mit Recht das göttliche Prädicat der ‘Majestät’ vindiert]. Cf. 
Feuerbach, « Die Notwendigkeit einer Reform der Philosophie », dans Ludwig Feuerbachs 
Sämmtliche Werke, Bd. 2, éd. Wilhelm Bolin et Friedrich Jodl, Stuttgart, Fr. Frommanns 
Verlag, 1904, p. 220. Bauer défend un idéalisme éthique dans lequel la moralité et le droit se 
confondent et le républicanisme signifie simplement le triomphe de l’universalisme sur toutes 
les formes de particularisme. La variété de « rigorisme républicain » de Bauer est discutée en 
détail par Douglas Moggach, The Philosophy and Politics of Bruno Bauer, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003. On notera que dans la copieuse et riche analyse de 
Moggach, le concept de démocratie n’a pratiquement pas d’autre place que celle de synonyme 
de la puissance d’une intersubjectivité rationnelle au sein du « peuple souverain ». 
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Hegel avait été infidèle à sa propre idée, selon laquelle l’État repose sur la 
volonté humaine, en situant cette « volonté » dans une souveraineté 
personnelle, au lieu de reconnaître que le monarque est déterminé par l’État 
dans sa totalité et, par extension, comment cette totalité est elle-même 
déterminée par la majorité du peuple souverain. Jusqu’à la fin 1841, cette 
orientation visant la souveraineté du peuple s’accordait plus ou moins bien 
avec le soutien de Ruge à la monarchie constitutionnelle, régime qu’il 
espérait voir la Prusse adopter. Pour désigner ce type d’institution politique, 
Ruge empruntait le terme « républicain », mais il est sûr qu’il ne voyait pas 
dans la monarchie et la république des formes antithétiques. En combinant la 
monarchie et la république, Ruge demeurait fidèle à Hegel, tout au moins à 
la lecture progressiste des célèbres et énigmatiques commentaires sur la 
monarchie que l’on trouve dans la Philosophie du Droit. 

 
3. Ruge, républicain (de nouveau) 
 
À partir de là, Ruge s’orienta rapidement à gauche. Dans ses œuvres 

politiques d’après 1841, Ruge ne se privait pas d’associer le criticisme 
théologique, l’humanisme gauche-hégélien et le républicanisme, plus 
clairement et plus en détail que ne le faisait aucun de ses contemporains, à 
l’exception peut-être de la Critique de la Philosophie du droit de Hegel, non 
publiée, de Marx. Cependant, Ruge ne se rangea pas au républicanisme en 
accentuant simplement les implications radicales de Hegel. Quand il 
entreprit de lire vraiment Hegel, il était déjà dans sa trentaine, et le 
républicanisme l’attirait depuis des années. Dès sa jeunesse, il avait juré 
fidélité à la Révolution Française, bien qu’il soutînt la guerre patriotique 
contre Napoléon. À l’époque de la Révolution de Juillet, en 1830, Ruge 
s’avouait ouvertement « républicain » et présentait l’histoire universelle 
comme « une lutte éternelle de la liberté contre l’usurpation632 ». C’est par la 
suite qu’il adopta l’hégélianisme, mais bien loin de le radicaliser, c’est en 
réalité l’hégélianisme qui tempéra sa pensée. La vision hégélienne de l’État 
rationnel, et l’espoir que la Prusse puisse répondre aux exigences de la 
philosophie, commandèrent l’expression de ce que nous pouvons appeler, en 
suivant Abensour, la première phase du « moment machiavélien » de Ruge. 
Durant cette période, qui s’étend à peu près de 1838 à la fin de 1843, la 
position de Ruge correspond à ce qu’Abensour appelle « l’utopie de l’État 
rationnel ». De même que Feuerbach, Ruge s’efforçait de libérer de la 
théologie le concept d’État. Conformément au remplacement jeune-hégélien 
de la vieille divinité transcendantale par le logos, Ruge expliquait dès 1839 
que la vraie forme de la religion est le principe immanent de la Raison, tel 
qu’il se manifeste dans la communauté humaine. Entendu comme la plus 

                                                           
632 Ruge cité dans James Willard Moore, Arnold Ruge : A Study in Democratic Caesarism, 
Ph.D. Diss., University of California, Berkeley, 1977, p. 226. 
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haute expression de la communauté, l’État acquiert ainsi un statut 
potentiellement « divin », et il devient, potentiellement, la vraie « image de 
Dieu633 ». Libérer l’État de la théologie, c’était, inséparablement, libérer les 
sujets de leur servitude dans l’existence privée et leur permettre de 
s’accomplir en tant que citoyens dans une vie publique véritable. Tant que 
prévalait le principe monarchique, l’État chrétien excluait les sujets de ce 
genre de vie. L’État chrétien est une « res privata », écrivait Ruge, tandis 
que « l’État absolu » doit être une « res publica ». Il le qualifiait plus 
précisément encore dans sa préface de 1841 aux Hallische Jahrbücher, 
quand il soulignait que l’État « n’est pas une res, n’est pas une chose, mais 
plutôt une affaire », entendant par là que l’État devrait être identifié à la vie 
publique. « Hors de la vie politique, il n’y a pas de peuple libre, il n’y a que 
des chrétiens résignés », écrivait Ruge634. 

De telles expressions montrent clairement que la célébration de l’État 
rationnel fonctionnait comme une arme critique, dans la mesure où il était 
évident pour tous les hégéliens de gauche que l’État prussien était loin de 
correspondre à l’idéal. L’écart entre la réalité et l’idéal se fit de plus en plus 
clair après que le nouveau roi, Friedrich Wilhelm IV, monta sur le trône en 
1840. Mais il convient de préciser qu’à mesure que la politique réactionnaire 
du nouveau roi de Prusse était de plus en plus évidente, Ruge n’abandonnait 
pas seulement l’espoir que la Prusse puisse atteindre l’idéal de l’État 
rationnel. Plus radicalement, Ruge fut gagné par le scepticisme envers cet 
idéal même de l’État rationnel. En 1842, il abandonna complètement son 
tiède soutien de la monarchie constitutionnelle et se présenta ouvertement 
comme un démocrate républicain. Ce ralliement direct à la démocratie 
conduisit à son tour à un rejet du libéralisme, qu’il avait précédemment 
assimilé à un Bewegungspartei largement indifférencié. Lorsqu’il écrivit 
« Eine Selbstkritik des Liberalismus » en 1843, Ruge était convaincu que la 
forme que pouvait prendre l’État était indifférente aux libéraux du moment 
et que l’État garantissait la sécurité de la sphère privée. Il dénonça les 
bonnes intentions et la creuse bonne volonté des libéraux, et en appela à une 
praxis révolutionnaire. Une vie publique vigoureuse devait remplacer 
l’anémique vie privée que le libéralisme allemand ne faisait que renforcer. 
Dans un slogan qui fit écumer les autorités saxonnes, Ruge exigeait que « le 
libéralisme soit dissous dans le démocratisme635 ». Ceci nous amène au 
« moment machiavélien » proprement dit de Ruge, qu’il a vécu, comme 
Marx, dans un moment de crise personnelle, intellectuelle et politique, quand 

                                                           
633 Ibid. 
634 Ruge, « Der christliche Staat. Gegen den Wirtemberger über das Preußentum », 
Gesammelte Schriften, Bd. 3, Mannheim, J. P. Grohe, 1846, p. 475 [außer dem politischen 
Leben giebt es aber keine freien Menschen, nur resignirende Christen]. 
635 Ruge, « Selbstkritik des Liberalismus », dans Hegelsche Linke, p. 573 [die Auflösung des 
Liberalismus in Demokratismus]. 
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les autorités politiques se déchaînèrent contre la revue de Ruge et le 
forcèrent à s’exiler. 

 
4. Le moment démocratique radical de Ruge 
 
Dans la présentation que fait Abensour de la critique par Marx de la 

Philosophie du Droit de Hegel, deux aspects nous paraissent pouvoir 
contribuer à l’interprétation de la pensée de Ruge. Premièrement, Marx 
procède à ce qu’Abensour appelle une « réduction » par rapport à la 
constitution politique. Comme on sait, Marx reprochait à Hegel de traiter la 
société comme si elle était une dérivation logique du concept d’État. Dans le 
célèbre renversement auquel il procède, Marx assignait à la société un 
pouvoir formatif. Cette opération avait pour conséquence de réduire la 
constitution politique ; non de l’abolir, mais de la réduire. Elle cesse ainsi 
d’apparaître comme le tout de la vie politique, elle est ramenée à ses 
dimensions propres, en tant qu’un élément, parmi d’autres, de l’ensemble636. 
Comme l’écrit Abensour, « aussi la constitution prise, englobée, ressourcée 
dans un mouvement beaucoup plus radical – la venue à soi du demos – est-
elle réduite à un moment, à une forme d’existence particulière du sujet et 
non érigée en forme organisatrice valant pour le tout637 ». Dans les termes de 
Marx, « la démocratie est l’énigme résolue de toutes les constitutions. Ici, la 
constitution est non seulement en soi, selon son essence, mais selon 
l’existence, la réalité, constamment ramenée à son fondement réel, l’homme 
réel, le peuple réel, et elle est posée comme l’œuvre propre de celui-ci638 ». 

Marx parvient à cette critique de la constitution aidée par la critique de la 
religion par Feuerbach. Il en est de même pour Ruge. La théorie de 
Feuerbach de l’aliénation religieuse fournissait à Ruge une explication 
nouvelle de la séparation entre le peuple et la politique. C’est ainsi, 
expliquait Ruge dans son essai de 1842 sur l’État chrétien, que le chrétien vit 
l’État comme une entité transcendante, l’universel ou le général étant fixé 
sous la forme objectivée d’un « Dieu-État » personnel639. Les moments de 

                                                           
636 Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État, op. cit., pp. 72-73. 
637 Ibid., p. 69. 
638 Marx, « Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie », dans Karl Marx Friedrich 
Engels Gesamtausgabe, Bd. 2.1, Berlin, Dietz Verlag, 1982, p. 31 [K. Marx, Œuvres, III, 
Paris, La Pléiade/Gallimard, Critique de la philosophie politique de Hegel, p. 901 – trad. M. 
Rubel] : « Die Demokratie ist das aufgelöste Rätsel aller Verfassungen. Hier ist die 
Verfassung nicht nur an sich, dem Wesen nach, sondern der Existenz, der Wirklichkeit nach 
in ihren wirklichen Grund, den wirklichen Menschen, das wirkliche Volk, stets zurückgeführt 
und als sein eignes Werk gesezt ». 
639 Ruge, « Der christliche Staat », p. 455 sqq. Pour l’expression « Dieu-État », cf. Ruge, 
« Unsere letzten zehn Jahre. Über die neueste deutsche Philosophie an einen Franzosen », 
dans Arnold Ruge’s sämmtliche Werke, 2nd éd., Bd. 6, Mannheim, J. P. Grohe, 1848, p. 63. 
Dans une lettre adressée en 1843 aux autorités saxonnes pour protester contre l’interdiction 
des Deutsche Jahrbücher, Ruge soulignait – probablement par provocation – qu’en utilisant 
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crise politique, tels que la Révolution française ou encore les mobilisations 
populaires de la Freiheitskrieg, peuvent reconduire rapidement la conscience 
aliénée du ciel politique abstrait à la reconnaissance de la souveraineté 
immanente de la communauté. Mais en l’absence d’une telle crise, et en 
visant une transformation plus durable, la critique philosophique est capable 
de mobiliser le peuple en montrant le caractère illusoire de toutes les 
abstractions et en dévoilant l’État comme étant le « produit » du peuple lui-
même640. Dans « Eine Selbstkritik des Liberalismus », Ruge pousse encore 
plus loin cette logique feuerbachienne, s’avançant au-delà non seulement de 
la monarchie constitutionnelle mais aussi de l’idée d’un Rechtsstaat, pour 
parvenir à l’idéal de la démocratie : « Peut-être les sujets n’obéissent-ils qu’à 
leurs lois, mais celles-ci leur sont accordées. Les sujets ne sont pas 
réellement autonomes ; ils ne conçoivent même pas que les lois des êtres 
libres doivent être leur propre produit641 ». Comme Marx, Ruge soumet 
l’État politique à une réduction. L’État n’est plus la source et le principe 
organisateur d’une existence libre, il est plutôt le produit du demos dans son 
combat pour créer une vie libre. Et pour Ruge comme pour Marx, une fois 
que le demos a pris conscience d’être le pouvoir instituant de la sphère 
politique, cette réduction de l’État politique devient la première arme de la 
démocratie. Après tout, si, comme le dit Marx, « la démocratie part de 
l’homme et voit l’État comme étant l’homme objectivé », alors les 
démocrates doivent rester vigilants et veiller à ce que cette objectivation ne 
perde pas sa relation au pouvoir instituant du démos. 

La notion de « réduction », par laquelle la constitution politique est 
réduite à n’être qu’une partie de la vie politique du demos, au lieu d’en 
former la totalité, nous indique un autre élément capital de l’interprétation 
d’Abensour. « Le moment de la réduction », écrit Abensour, « le "retour" à 
l’activité originaire [c’est-à-dire l’auto-détermination du demos]… permettra 
à ce qui est réalisé dans la constitution de s’étendre jusqu’aux autres 
domaines de la vie du demos642. » La réduction du domaine de l’État, en tant 
que détermination des limites, est la condition de possibilité de l’extension 
de l’activité démocratique. Ainsi, écrit Abensour, « c’est comme si le 
mouvement de retour à un sujet originaire avait pour effet de rendre possible, 
de libérer une rétroaction de l’activité de ce sujet dans tous les domaines où 
son énergie est appelée à se déployer643 ». 
                                                                                                                                        
les termes Dieu-État, il ne faisait que reprendre directement le langage restaurationniste de 
l’époque. Cf. Ruge, Polemische Briefe, Leipzig, Zentralantiquariat der Deutschen 
Demokratischen Republik, 1976, p. 182. 
640 Ruge, « Der christliche Staat », p. 466. 
641 Ruge, « Selbstkritik des Liberalismus », dans Hegelsche Linke, p. 555 [Die Untertanen 
gehorchen vielleicht nur ihren Gesetzen, aber diese sind ihnen geschenkt, sie sind nicht 
wirklich autonomy, sie haben keinen Begriff davon, daß die Gesetze freier Wesen ihr eignes 
Produkt sein müssen]. 
642 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État, op. cit., p. 65. 
643 La logique qui est ici à l’œuvre rappelle l’image de la systole chez Feuerbach, la 



257 

Miguel Abensour nous fournit un moyen fécond pour repérer un aspect 
important de la pensée de Marx comme de celle de Ruge à ce moment 
capital, à savoir la question du rapport entre l’État et la société civile. On 
présente habituellement l’année 1843 comme le moment où Marx réduit 
l’État à la société, faisant de l’État politique un épiphénomène des rapports 
sociaux. C’est aussi le moment où Marx passe de l’émancipation 
« politique » à l’émancipation « humaine ». Et c’est encore le moment où 
l’idée de la « vraie démocratie » chez Marx passe, d’une activité politique 
visant le pouvoir d’État, à ce que son contemporain Victor Considerant 
appelle « le règlement de tous les éléments de la vie des sociétés644 ». Dans 
cette perspective, quand Marx prône une organisation des capacités 
humaines en « pouvoirs sociaux » qui ne sont plus séparés des hommes en 
tant que « pouvoirs politiques », il semble que nous ne soyons qu’à un pas de 
l’idée d’Engels que dans le socialisme, l’État dépérira et que l’activité 
politique sera remplacée par l’administration des choses645. Avec moins 
d’emphase mais de façon non moins significative, Ruge liait lui aussi les 
perspectives d’émancipation à la possibilité de surmonter la séparation de la 
société civile et de l’État, de l’homme et du citoyen, de l’économie et du 
politique, du pouvoir social et du pouvoir politique. C’était ce que Ruge 
entendait lorsqu’il disait vouloir à la fois « humaniser » l’État et « politiser » 
l’humanité646. En reconnaissant l’institution politique de la réalité sociale, 
l'on dépassera ces chimères que sont « le Peuple » et « la Nation », et l’on 
stimule en revanche « la tendance à s’associer pour œuvrer à la liberté, le 
goût pour le travail collectif, la vitalité, l’enthousiasme, l’animation de 
l’humanité qui travaille sur soi-même647 ». 

Ce rejet du dualisme au profit de l’identification de la société et de l’État 
est ordinairement interprété comme une mise à l’écart du politique, quand ce 
n’est pas son effacement total. Pourtant, la façon dont Abensour présente la 
« réduction » de l’État politique laisse entendre que le domaine politique est, 
en réalité, préservé et étendu, si nous prenons en considération le pouvoir 
instituant du demos à l’œuvre dans la société même. Autrement dit, nous 

                                                                                                                                        
contraction par laquelle l’être religieux expulse de lui-même sa propre nature, pour la 
retrouver seulement quand la diastole reconduit dans son cœur la nature auparavant rejetée. 
Cf. Feuerbach, Wesen des Christentums, in Gesammelte Werke, éd. Werner Schuffenhauer, 
Berlin, Akademie-Verlag, 1973, p. 73. 
644 Considerant, cité in Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État, op. cit., p. 40. 
645 Marx, « Zur Judenfrage », dans Karl Marx Friedrich Engels Gesamtausgabe, Bd. 2.1, p. 
163 [gesellschaftliche Kräfte… politischen Kraft]. 
646 Ruge, « Unsere letzten zehn Jahre. Über die neueste deutsche Philosophie an einen 
Franzosen », dans Arnold Ruge’s sämmtliche Werke, 2nd 2d., Bd. 6, Mannheim, J. P. Grohe, 
1848, ibid., p. 63 [die Humanisierung des Staats/ die Politisierung aller Menschen]. 
647 Ruge, Der Patriotismus, éd. Peter Wende, Francfort, Insel Verlag, 1968, p. 52 […der 
Parteigeist führt uns über die Völker hinaus. Er ist der Associationstrieb zur Arbeit für die 
Probleme der Freiheit, der Eifer der geselligen Arbeit, die belebte, die begeistete, die animiert 
in sich arbeitende Menschheit selbst]. 
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pouvons théoriser l’institution politique du social lui-même, ce qui signifie 
que nous pouvons viser un monde social qui n’est ni laissé au hasard ni mis 
en forme par une loi extérieure, que l’on conçoive celle-ci comme naturelle, 
ou bien rationnelle, ou encore historique. 

 
5. Conclusion 
 
Le moment machiavélien consiste à détacher la conception de la vie 

politique de son enchevêtrement dans la théologie, et de le faire sans pour 
autant subordonner la politique à quelque autre norme méta-historique. Ainsi 
délimité, le moment machiavélien n’a duré qu’un temps aussi bien chez 
Marx que chez Ruge. Le plaidoyer pour la « vraie démocratie » chez Marx 
s’est affaibli à mesure qu’il se tournait vers l’anatomie de la société civile et 
travaillait à une théorie de l’histoire prenant en compte la structure 
économique et les lois de développement. Comme ce fut le cas pour Ruge, 
son moment machiavélien fut toujours hypothéqué par le lien qui le 
rattachait durablement à l’hégélianisme. 

Si Abensour a raison de dire que l’œuvre ultérieure de Marx montre 
régulièrement des traces de sa première conception de la démocratie, on peut 
dire que la conception de la démocratie de Ruge a toujours été hantée par sa 
foi hégélienne dans une eschatologie de l’identité auto-réconciliée, se 
déployant en tant que sujet de l’histoire universelle. Plus exactement, Ruge 
n’a pas renié la démocratie républicaine après l’avoir embrassée au début des 
années 1840, mais vers 1845, il a replacé les élans contestataires de la 
démocratie dans le cadre de l’État. En outre, l’alliance entre Ruge et Marx, 
née des difficultés que l’État prussien causait à l’un et à l’autre, pris fin 
définitivement, et Ruge eut à subir les attaques des communistes allemands. 
Cependant, si les communistes contestaient Ruge, celui-ci le leur rendait 
bien. Malgré son appui à la démocratie et son incontestable effort pour traiter 
le problème social en recourant à une organisation sociale du travail, son 
scepticisme resta entier envers la possibilité de révolutionner complètement 
la société civile. Davantage, bien que Ruge n’ait pas considéré le droit 
individuel de propriété comme sacro-saint, l’idée qu’une pleine 
Gütergemeinschaft pourrait éliminer les droits individuels dans leur totalité 
ne cessait pas de l’inquiéter, y voyant une issue suicidaire du rêve 
émancipateur du socialisme. À la veille de la révolution de 1848, Ruge 
s’efforçait de développer une conception de ce qu’il appelait désormais une 
« social démocratie » tenant compte des avertissements de Hegel concernant 
« l’État de terreur absolue », c’est-à-dire du danger de réduire les relations 
organisées de l’État et de la société à une identité moniste648. 

                                                           
648 Cf. La lettre de Ruge à Fleischer, 27 Mai 1845, Ruges Briefwechsel und Tagebuchblätter 
aus den Jahren 1825-1880, Bd. 1, éd. Paul Nerrlich, Berlin, Weidmann, 1886, pp. 395-97 ; 
« Freiheit und Recht », Sämmtliche Werke, Bd. 6 ; Die Gründung der Demokratie in 
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La description que fait Abensour du moment machiavélien de Marx jette 
un jour considérable sur une phase importante dans le développement de 
l’idéologie moderne. Mais comme j’ai tenté de l’établir, le modèle proposé 
par Abensour gagne en efficacité si l’on considère Marx moins comme 
servant de repoussoir au jeune-hégélianisme que comme contribuant à la 
radicalisation de ce dernier. Ce que nous voyons alors – tant chez Marx que 
chez Ruge – c’est un idéal de démocratie directe qui n’a jamais été, il faut le 
reconnaître, pleinement réalisé. Mais il a survécu en tant qu’idéal parmi les 
anarchistes, les socialistes de conseils, les autogestionnaires, et plus 
récemment, dans les mouvements de protestation tels que Occupy Wall 
Street. C’est un idéal d’organisation politique qui n’a cessé de contester et de 
défier les principaux courants du socialisme. Ces derniers courants – le 
communisme marxiste et la social-démocratie – avaient l’un et l’autre leur 
source chez les hégéliens de gauche. Avant qu’ils ne se séparent, ils sont 
tous deux passés par une phase de démocratie radicale qui, comme Abensour 
l’a montré, a persisté dans l’histoire de la gauche, à la fois comme une 
alternative utopique et comme un spectre dérangeant. 

 

                                                                                                                                        
Deutschland, oder : Der Volksstaat und der sozial-demokratische Freistaat, Leipzig, 
Verlagsbureau, 1849. 
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Chapitre 18 
Penser la politique sans ordre 

 
 

Antoine Chollet 
 
 
« Lorsque j’entends le mot “ordre”, j’ai le poil qui se hérisse, parce que 

j’entends alors les trains bien à l’heure d’Eichmann, mis en branle au mot 
de “tout est en ordre”, ferrailler vers Auschwitz. C’est le mot le plus 
effroyable que je connaisse. C’est le camouflage du monstrueux. Il sort 
directement de la bouche de la machine elle-même. Il est si profondément 
déshonoré qu’il devrait rester interdit pendant des siècles649. » 

 
De l’œuvre foisonnante de Miguel Abensour, j’aimerais proposer ici une 

clef de lecture qui part d’un analyseur particulier : le refus de l’ordre. Dans 
le livre d’entretien avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour énonce en effet 
cette question, à la fois extrêmement simple et insondable dans toutes ses 
conséquences : « Pourquoi faudrait-il toujours penser la politique à partir de 
l’idée d’ordre, comme nécessairement instauratrice de l’ordre650 ? » Toute la 
réflexion politique de l’auteur est animée par cette tentative de penser la 
politique sans ordre, et cela sous un double sens : concevoir une politique 
contre l’ordre et construire une philosophie politique sans système. 
J’aimerais aussi montrer que Miguel Abensour conjoint ces deux gestes, tout 
en prouvant au passage qu’ils se supposent mutuellement. 

C’est un adversaire formidable contre lequel il choisit de lutter. Marshall 
Sahlins a bien rappelé que la pensée occidentale tout entière était marquée 
par ce qu’il nomme une « métaphysique de l’ordre », qu’il identifie aussi 
bien à la logique hiérarchique qu’au principe égalitaire : 

« We have to do with a veritable metaphysics of order that can be traced 
back to deep antiquity and abstractly described as the transformation of the 
oppugnancy of self-aggrandizing individual elements into a stable collective, 
either by the constraining action of an external power holding the fractious 
elements in place, or by the elements themselves holding each other in 
check. Here is a structure of longue durée : a recurrent and dynamic 
metaphysics of anarchy, hierarchy and equality651. » 

Dans la tradition de la philosophie politique également, on ne peut 
manquer d’être frappé par la permanence de l’image et de la valeur de 
                                                           
649 Günther Anders, Sténogrammes philosophiques [2006], Paris, Éditions Fario, 2015, pp. 
57-58. Je remercie Miguel Abensour de m’avoir signalé ce texte. 
650 Miguel Abensour, La communauté des « tous uns », entretien avec Michel Enaudeau, 
Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 92-93. 
651 Marshall Sahlins, The Western Illusion of Human Nature, Chicago, Prickly Paradigm 
Press, 2008, p. 15. 



262 

l’ordre. Il est par ailleurs remarquable que cette véritable théologie de l’ordre 
soit professée par des penseurs issus d’époques, de traditions et d’écoles par 
ailleurs totalement différentes, ce que Marshall Sahlins observe lui aussi. 

C’est peut-être Platon qui inaugure cette longue histoire, comme Hannah 
Arendt, Sheldon Wolin et Cornelius Castoriadis, pour ne prendre que 
quelques exemples, l’ont montré652. Elle sera reprise par Thomas Hobbes, 
dont la description de l’état de nature dans le Léviathan fait dire à Miguel 
Abensour que « l’image du chaos appelle nécessairement l’ordre653 ». Plus 
tard, chez les « libéraux », Benjamin Constant ou François Guizot élève 
l’ordre au plus haut degré des valeurs politiques, alors que John Stuart Mill 
le fait équivaloir à un indispensable principe de conservation654. 

On en trouve trace chez certains anarchistes également, sans que ceux-ci 
soient pour autant représentatifs du mouvement tout entier. Prenons par 
exemple Proudhon, qui définissait fameusement l’anarchie comme « l’ordre 
sans le pouvoir » et qui écrit en 1851 : 

Je veux aussi l’ordre, autant et plus que ceux qui le troublent par leur 
prétendu gouvernement ; mais je le veux comme un effet de ma volonté, une 
condition de mon travail et une foi de ma raison655. 

On trouvera une idée analogue chez Élisée Reclus, pour qui l’anarchie 
était « la plus haute expression de l’ordre656 », ou, aujourd’hui, chez un 
James Scott par exemple657. 

Au XXe siècle, pareille apologie de l’ordre se lit chez des auteurs aussi 
dissemblables que Friedrich Hayek, Leo Strauss, qui assignait à la 
philosophie politique la tâche de « connaître l’ordre juste ou bon658 », ou 

                                                           
652 Hannah Arendt, « Philosophy and Politics », Social Research, vol. 57, n°1, 1990, pp. 73-
103 ; Sheldon S. Wolin, « Plato : Political Philosophy versus Politics », Politics and Vision, 
Princeton, Princeton University Press, 2004, pp. 27-62 ; Cornelius Castoriadis, Sur Le 
Politique de Platon, Paris, Le Seuil, 1999. 
653 Miguel Abensour, La communauté des « tous uns », op. cit., p. 73. Cf. Marshall Sahlins, 
The Western Illusion of Human Nature, op. cit., pp. 9-14. 
654 « We must define Order as the preservation of all kinds and amounts of good which 
already exist, and Progress as consisting in the increase of them », John Stuart Mill, 
Considerations on Representative Government, in On Liberty and Other Essays, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, p. 219. 
655 Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIXe siècle [1851], dans 
Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître, anthologie de l’anarchisme, Paris, La Découverte, 2011, p. 
98. 
656 Élisée Reclus, Développement de la liberté dans le monde [1851], cité par Bertrand 
Guest, « Le cosmos libertaire de Thoreau et Reclus. Un ordre sans pouvoir », dans Jean-
Christophe Angaut, Daniel Colson, Mimmo Pucciarelli, Philosophie de l’anarchie. Théories 
libertaires, pratiques quotidiennes et ontologie, Lyon, Atelier de création libertaire, 2012, p. 
12. 
657 James Scott, « Vernacular Order, Official Order », Two Cheers for Anarchism, Princeton, 
Princeton University Press, 2012, pp. 30-56. 
658 « Political philosophy is the attempt truly to know both the nature of political things and 
the right, or the good, political order », Leo Strauss, What is Political Philosophy ?, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1988, p. 12. 
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John Rawls, dont toute la théorie de la justice repose sur la notion de « well-
ordered society659 ». 

Sheldon Wolin a excellemment résumé cette permanence de la notion 
d’ordre dans l’introduction de son grand livre d’histoire de la philosophie 
politique, Politics and Vision : « The theories of Plato, Machiavelli, and 
Hobbes, for example, are evidence of a “challenge and response” 
relationship between the disorder of the actual world and the role of the 
political philosopher as the encompasser of disorder660 ». Miguel Abensour 
prend complètement à rebours cette tradition en affirmant tout au contraire la 
valeur du désordre, et il accomplit ce travail en étudiant des auteurs qui se 
sont eux aussi placés en marge de cette tradition de l’ordre, sinon dans une 
opposition explicite. 

 
1. Contre l’ordre, contre la philosophie politique 
 
Miguel Abensour a constamment porté son attention sur des penseurs, 

philosophes et écrivains qui se sont dépris de la nécessité de construire une 
pensée systématique. Horacio Gonzalez l’avait déjà noté, « il semblerait que 
depuis longtemps la tâche d’Abensour soit celle de récupérer certains écrits 
égarés, perdus même dans la propre mémoire de leurs auteurs », en ajoutant 
qu’ainsi il « brave, avec la bizarrerie des textes mineurs, la démesure des 
théories écrites661 ». Dans le panthéon de Miguel Abensour se retrouvent 
donc des auteurs marginaux, étonnants, méconnus parfois, méprisés même 
pour certains d’entre eux : Étienne de La Boétie bien sûr, Auguste Blanqui, 
William Morris, Claude Lefort, Pierre Clastres, Maximilien Rubel et 
quelques autres. Et lorsqu’il s’intéresse à des figures centrales, il le fait en 
les prenant à revers, au travers de textes apparemment secondaires ou 
d’« écrits égarés », comme le dit bien Horacio Gonzalez. Je songe ici 
principalement à La démocratie contre l’État, qui propose une lecture inédite 
de Marx à partir des textes de 1843, et au livre sur Hannah Arendt, Hannah 
Arendt contre la philosophie politique ? La longue analyse du petit texte 
d’Emmanuel Levinas sur la « philosophie de l’hitlérisme » obéit à une même 
logique de décentrement des auteurs et de lecture volontairement non 
systématique des auteurs662. 
                                                           
659 Cf. John Rawls, « The Concept of a Well-Ordered Society », A Theory of Justice, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, pp. 397-405. 
660 Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, op. cit., p. 9. Le rapprochement entre Miguel 
Abensour et Sheldon S. Wolin n’a pas été conduit systématiquement, mais mériterait de l’être 
(on trouvera quelques indications en ce sens dans Paul Mazzocchi, « Excavating Abensour : 
The Dialectics of Democracy and Utopia at a Standstill », Constellations, vol. 22, n°2, 2015, 
pp. 290-301). 
661 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et 
Étienne Tassin (dir.), Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et 
Tonka, 2006, pp. 29 et 32. 
662 Miguel Abensour, « Le Mal élémental », dans Emmanuel Levinas, Quelques réflexions 
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On trouve une autre preuve de cette aversion pour l’ordre des théories 
dans le jugement rétrospectif que Miguel Abensour porte sur les styles 
opposés de Lefort et Castoriadis, qu’il a côtoyés au sein des revues Textures 
et Libre dans les années 1970 : 

« J’étais plus proche de Claude Lefort que de Castoriadis, tout en étant 
complètement étranger à leurs querelles périodiques, toujours latentes. C’est 
parce qu’au fond, j’ai toujours perçu chez Castoriadis, pour qui j’avais 
néanmoins une grande admiration, l’ambition d’élaborer un savoir totalisant. 
[…] Ce qui m’éloignait de Castoriadis, c’est au fond un retour à une forme 
d’hégélianisme non reconnu. […] Tandis que Lefort avait pris ses distances 
à l’égard de l’hégélianisme et certainement à l’égard de toute pensée 
dialectique663 ». 

Si Abensour reconnaît volontiers que Castoriadis a, politiquement, mieux 
résisté aux sirènes libérales de la décennie 1980, sa préférence pour le 
positionnement épistémologique de Claude Lefort est tout à fait 
significative. C’est le Lefort du Travail de l’œuvre qui l’intéresse, celui qui 
renonce à trouver le « pur intelligible » de la pensée de Machiavel, sachant 
trop bien qu’à le chercher, on ne parvient en définitive qu’à « un savoir si 
bien conquis sur le langage de l’écrivain, si bien défendu contre son 
agitation, qu’en lui s’est éteinte toute effervescence de la pensée664 ». C’est 
aussi celui qui livre cet impressionnant texte sur La Boétie, « Le nom 
d’Un », que Miguel Abensour accueille dans son édition du Discours de la 
servitude volontaire et dans lequel Lefort semble presque par moments errer 
dans sa propre lecture665. 

Contre la pensée systématique, contre « le faux-semblant des ouvrages 
systématiques, qui naissent, comme les autres, de notre expérience, mais se 
présentent comme nés de rien666 » dont parle Merleau-Ponty dans la préface 
des Aventures de la dialectique, Miguel Abensour est attentif à ce qui, dans 
les textes mêmes, vient troubler le bel ordonnancement d’une pensée, là où 
s’invitent les tumultes de la rue, la vie du dehors et son désordre. Et il ne 
s’effraie pas de textes baroques comme L’éternité par les astres de Blanqui, 
à propos duquel il écrit, avec Valentin Pelosse : 

« "L’aura" spécifique de la monade Blanqui est l’excès. […] La vérité est 
que dans Blanqui perce autre chose que les germes du blanquisme : une 
                                                                                                                                        
sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, Payot, 1997, pp. 27-108. 
663 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 64. 
664 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel [1972], Paris, Gallimard, 1986, p. 693. 
On peut reconnaître une évidente ascendance merleau-pontienne dans la manière qu’a Lefort 
de lire les auteurs du passé, je songe en particulier aux deux premiers chapitres des Aventures 
de la dialectique consacrés à Weber et Lukács. Il faut toutefois noter que la référence à 
Merleau-Ponty est en revanche presque totalement absente chez Miguel Abensour. 
665 Claude Lefort, « Le nom d’Un », dans Étienne de La Boétie, Le discours de la servitude 
volontaire, Paris, Payot, 2002, pp. 269-335. 
666 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique [1955], Paris, Gallimard, 2000, 
p. 9. 
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volonté de passer hors les limites, la volonté de la grande bifurcation. 
Volonté de sortir de l’histoire, du politique, du militaire, bref de tout ce qui 
constitue le monde moderne. […] C’est ce mouvement dont l’énergie 
excédait la conscience de l’individu Blanqui qu’il nous faut capter667. » 

Se dessine dès lors une curieuse constellation d’auteurs, rassemblés 
moins par des positions et des thèmes analogues, ou par une philosophie 
commune, que par un même rapport au savoir et aux textes, que cherche à 
redoubler Miguel Abensour dans les lectures qu’il nous propose. Contre une 
épistémologie normative cherchant à accréditer la bonne interprétation des 
œuvres et des auteurs, censément unique, c’est une connaissance à la fois 
libertaire et politique que vise Miguel Abensour, une connaissance que le 
lecteur puisse ressaisir dans ses propres termes et qui, en produisant des 
effets de liberté, conduise à l’action. 

Second temps de mon analyse : plusieurs de ces auteurs ont imaginé ce 
que pourrait être une politique contre l’ordre. L’on songe notamment à 
Pierre Clastres, lorsqu’il décrit la chefferie indienne, ou à William Morris 
qui, dans News From Nowhere, esquisse avec une grande subtilité les traits 
d’une société sans domination668. Cependant, la philosophe qui, dans le 
panthéon personnel de Miguel Abensour, conjoint le plus exactement la 
critique d’une philosophie politique systématique et l’imagination d’une 
politique sans ordre me semble être Hannah Arendt. Dans le grand livre qu’il 
lui a consacré et que j’ai mentionné plus haut, Miguel Abensour repère 
quatre critiques fondamentales qu’Arendt adresse à la tradition de la 
philosophie politique, et qui sont en même temps quatre moments de 
l’identification de la politique et de l’ordre. Premièrement, la philosophie 
politique cherche à rabattre la polis sur l’oïkos, à identifier les affaires 
communes à l’administration de la maison ou du foyer, lieu comme on sait 
de la domination dans la Grèce ancienne (de l’homme sur la femme, du chef 
de maison sur ses esclaves ou ses enfants, etc.), à l’inverse de la cité où les 
citoyens coexistent et agissent dans des rapports d’égalité réciproques. Elle 
cherche ensuite à dissocier le couple archein/prattein, en distinguant le 
commandement (l’arkhè) et l’action effective (la praxis), ce qui signifie 
concrètement qu’un principe de « gouvernement » – issu d’un « désir de 
solidité et d’ordre669 » – se substitue à l’action. La philosophie politique veut 
remplacer la praxis, c’est-à-dire l’action comme pure naissance ouverte sur 
                                                           
667 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, Libérer l’enfermé, Auguste Blanqui [1972], Paris, 
Sens et Tonka, 2014, p. 18. 
668 Pierre Clastres, La société contre l’État, recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Minuit, 1974 ; William Morris, New From Nowhere or An Epoch of Rest, Oxford, Oxford 
University Press, 2003. Pour les analyses : Miguel Abensour (dir.), L’esprit des lois sauvages, 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1987 ; Miguel 
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Pierre Clastres, Paris, Sens et Tonka, 2011 ; Miguel 
Abensour, Utopiques II, l’homme est un animal utopique, Arles, Les Éditions de la Nuit, 
2010. 
669 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 174. 
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le futur, indéterminée et imprévisible, par la poïèsis, la fabrication, bornée 
par sa fin, pour reprendre les analyses de The Human Condition (la praxis 
correspondant à l’action et la poïèsis à l’œuvre, work)670. Finalement, la 
philosophie politique conduit pour Arendt à la valorisation uniforme de 
l’Un671. Ce que Abensour nomme « les quatre schèmes fondateurs de la 
philosophie politique » visent chacun à détruire « une pensée de l’agir 
politique libre672 ». On aura relevé au passage comment chacun de ces 
schèmes rejoint le mouvement spécifique décrit par Sheldon Wolin plus 
haut, à savoir une forme d’arraisonnement du désordre par l’ordre : ordre de 
l’inégalité, ordre du gouvernement stable, ordre de la fabrication (et donc du 
temps) et ordre de l’Un qui conduit à la tyrannie. 

La longue méditation de Miguel Abensour sur l’œuvre de Hannah Arendt 
témoigne de l’importance à ses yeux du geste politique et épistémologique 
de cette dernière. Défaire les schèmes fondateurs de la philosophie politique, 
et par conséquent poser la nécessité d’une autre pensée de la politique, 
revient à contester la valeur cardinale de cette même philosophie politique et 
à imaginer ce que pourrait être une politique sans ou contre l’ordre. Arendt 
indique quels sont les principaux éléments de cette pensée politique 
alternative : la polis, comme cité libre se questionnant sur son action et ses 
fins, l’articulation entre l’agir et le commencement/commandement (ce qui 
suppose la non-séparation entre ceux qui ordonnent et ceux qui exécutent), la 
praxis comme activité libre et collective ouverte sur un futur imprévisible, 
et, enfin, élément capital, la pluralité humaine673. 

 

                                                           
670 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958. 
Arendt indique que ce remplacement de l’action par l’activité de l’homo faber, le sujet 
poïétique, s’accomplit dans la modernité (« The Reversal within the Vita Activa and the 
Victory of Homo Faber », ibid., pp. 294-304). 
671 Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, Paris, Sens et Tonka, 
2005 ; Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., pp. 173-174. 
672 Ibid., p. 173. 
673 Cf. Étienne Tassin, « De la pluralité », dans Anne Kupiec et Étienne Tassin (dir.), 
Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, op. cit., pp. 499-517. 
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2. Le lien contre l’ordre 
 
Dans des passages aux accents arendtiens, Miguel Abensour définit 

l’ordre, d’abord comme un ensemble de normes et de règles qui s’opposent à 
l’action, puis comme l’affirmation d’un « pouvoir sur » (potestas) à la place 
d’un « pouvoir avec » (potentia)674. Ces normes et ce pouvoir reposent sur la 
division de la société entre ceux qui « savent » et ceux qui ne « savent » pas, 
entre les experts et les insensés, aux premiers étant réservé le 
commandement et aux seconds l’obéissance675. L’ordre est donc une division 
hiérarchique, réglée et stable de la société. 

L’ordre est une division stable, disais-je, car il vise non seulement à 
répartir les êtres selon des places assignées et inégales, mais également à 
conférer à cette répartition une permanence, une forme de résilience contre 
les assauts des événements, contre la corrosion de l’action collective et le 
trouble créé par les nouveaux commencements. Cela conduit à cette 
définition synthétique : 

On peut donc définir l’ordre comme une organisation de la domination 
qui entend se soustraire à l’épreuve du temps et du changement que celui-ci 
est susceptible d’apporter676. 

L’ordre est donc conjuration du désordre du monde, tentative désespérée 
d’annuler la dimension instituante de l’institution, et de chercher à n’en 
garder que la dimension instituée677. 

Pour Miguel Abensour, l’ordre conduit à la figure du « tous-Un », 
empruntée à La Boétie. Celle-ci s’incarne d’une part dans le totalitarisme – 
suivant une analyse proche de celle de Claude Lefort – et d’autre part dans 
l’État. On trouvera l’indice de la première analyse dans le texte qu’il a 
consacré à l’architecte du troisième Reich, Albert Speer, dans lequel il écrit 
que « la logique d’un régime totalitaire vise à privilégier l’unité – l’unité du 
Tous-Un sous la double image du peuple-Un et du pouvoir-Un et tend à 
effacer les signes de la division du social678 ». Quant à l’État, Miguel 
Abensour imagine une « démocratie insurgeante » qui doit en être 
l’antagoniste et qui dresse « le théâtre d’une "insurrection permanente" 

                                                           
674 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 194. 
675 Miguel Abensour s’inscrit ici à la fois dans le prolongement du Horkheimer de « Autorité 
et famille » et dans celui de Socialisme ou Barbarie (cf. « Pour une philosophie politique 
critique ? » [2002], dans Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, Paris, 
Sens et Tonka, 2009, p. 279). 
676 Ibid., p. 94. 
677 Pour reprendre les concepts de Castoriadis (cf. Cornelius Castoriadis, L’institution 
imaginaire de la société, op. cit., pp. 171-248). 
678 Miguel Abensour, De la compacité. Architectures et régimes totalitaires, Paris, Sens et 
Tonka, 1997, p. 62. On reconnaît jusque dans les termes utilisés – « peuple-Un », « division 
du social » – l’influence de Lefort dans ce texte (cf. Claude Lefort, Un homme en trop, 
réflexions sur L’Archipel du Goulag [1976], Paris, Belin, 2015 ; L’invention démocratique. 
Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981). 
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contre l’État, contre la forme État, unificatrice, intégratrice, 
organisatrice679 ». Si l’on excepte l’expérience totalitaire dont on conviendra 
qu’elle appartient (provisoirement ?) au passé, l’État est aujourd’hui la forme 
la plus aboutie, la plus massive, la plus fantastique de l’ordre. Il en présente 
tous les traits, parfois grossis jusqu’à la caricature. 

La première réponse, la plus constante aussi, que Miguel Abensour 
oppose à cette omniprésence de la notion d’ordre dans la philosophie 
politique consiste à construire ce qu’il nomme une philosophie du « lien ». Il 
en repère certains éléments dispersés et formant comme une sorte de 
tradition marginale dans l’histoire de la pensée, qu’il s’agisse du Politique de 
Platon, de la description qu’Arendt fait de la polis antique ou de l’idée de 
Nicole Loraux selon laquelle il existerait un « lien de la division680 ». Il la 
découvre également dans la tradition utopique, et d’abord chez les grands 
utopistes du dix-neuvième siècle : Saint-Simon, Fourier et Owen681. Elle est 
centrale dans ce que Miguel Abensour nomme dans ses textes des années 
1970 le « nouvel esprit utopique », opposé au « néo-utopisme » (figure de 
l’ordre par sa construction de « modèles fermés ») et associé à Joseph 
Déjacque, Ernest Cœurderoy, William Morris, puis Ernst Bloch et Walter 
Benjamin682. La référence principale pour comprendre ce concept de lien 
demeure cependant Emmanuel Levinas qui, dans Totalité et infini, indique 
qu’il s’agit d’un « champ de recherche à peine entrevu683 ». 

Le lien doit être compris comme un rapport entre des êtres humains 
libres, et la capacité afférente à « agir ensemble sous le signe de la 
liberté684 ». Cette action collective libre s’exprime aussi bien dans la division 
que dans le rassemblement, comme la référence répétée aux travaux de 
Nicole Loraux le montre ; le lien ne saurait à cet égard signifier l’harmonie, 
une solidarité mécanique ou la résurgence d’une quelconque Gemeinschaft 
indivise. À cet égard, Martin Breaugh a bien relevé que le lien social chez 
Miguel Abensour est un « lien fondé dans la division » ou, empruntant 
l’expression à Géraldine Muhlmann, « un rassemblement conflictuel685 ». 
                                                           
679 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, Paris, 
Le Félin, 2004, p. 9. 
680 Nicole Loraux, La cité divisée, Paris, Payot, 1997, cité dans Miguel Abensour, La 
communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 96. 
681 Ibid., p. 100. 
682 Miguel Abensour, « L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique II », Textures, n° 7, 
1974, pp. 70-80 ; « Le nouvel esprit utopique » [1991], dans Miguel Abensour, Utopiques II, 
l’homme est un animal utopique, op. cit., pp. 197-231. 
683 « Ce sont nos relations avec les hommes, qui décrivent un champ de recherches à peine 
entrevu (où la plupart du temps on s’en tient à quelques catégories formelles dont le contenu 
ne serait que “psychologie”), et qui donnent aux concepts théologiques l’unique signification 
qu’ils comportent » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité [1971], 
Paris, LGF, 2001, p. 77, cité par Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », 
op. cit., p. 339). 
684 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 257. 
685 Martin Breaugh, « Le lien social entre utopie et démocratie », dans Anne Kupiec et 
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La figure synthétique qui émerge de cette division rassembleuse est celle 
du « tous uns » qui se trouve également dans le Discours de la servitude 
volontaire. Ce singulier pluriel, à la fois dèmos et oï polloï (pour reprendre 
les termes de la lecture du Marx de 1843686), le peuple comme unité et la 
pluralité des acteurs qui le composent, est l’une des figures possibles d’une 
politique contre l’ordre et tend aussi bien vers la « démocratie insurgeante » 
que vers la révolution et l’utopie. 

Démocratie, révolution et utopie établissent chacune un écart à l’ordre, 
une valorisation du lien et du désordre. Lorsqu’il définit la première comme 
une « insurrection permanente contre l’État », comme nous l’avons rappelé 
plus haut, Miguel Abensour la place à la plus grande distance possible de ce 
que certains pourraient appeler un « ordre démocratique », expression qui 
constituerait à ses yeux, tout comme celle d’« État démocratique », un 
véritable oxymore. 

Dans son court pamphlet contre Marcel Gauchet, Miguel Abensour 
précise encore cette conception insurgeante de la démocratie : 

« La démocratie n’est pas une forme cristallisée, ou en voie de 
cristallisation ou d’autonomisation, qui instaurerait une organisation des 
pouvoirs et des règles du jeu ; elle est bien plutôt un mouvement continué, 
un agir politique qui dans sa manifestation même travaille à défaire la forme-
État, à en arrêter la logique (domination, totalisation, médiation, intégration) 
pour lui substituer la sienne propre, celle du peuple souverain, en lutte contre 
les réconciliations mystifiantes et les intégrations fallacieuses. La démocratie 
est l’institution déterminée d’un espace conflictuel, d’un espace contre, 
d’une scène agonistique sur laquelle s’affrontent deux logiques antagonistes, 
celle de l’autonomisation de l’État en tant que forme, et celle de la vie du 
peuple en tant qu’action, agir politique de concert687. » 

Cette communauté politique contre l’État qu’est la démocratie pour 
Abensour n’est pas pure révolte sans lendemain, pas davantage interaction 
réglée des citoyens entre eux, ni contestation périodiquement réactivée ou 
arrêt du temps688 ; elle construit à mon sens une forme inédite de désordre 
politique, qu’il convient de préserver contre ce qui le menace de toutes parts. 
Avant d’essayer d’en déterminer les caractéristiques principales, il nous faut 
d’abord examiner quelques-unes des figures plus ou moins traditionnelles du 
désordre politique. 

 

                                                                                                                                        
Étienne Tassin (dir.), Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, op. cit., p. 80. 
686 Cf. Miguel Abensour, La démocratie contre l’État, op. cit., pp. 124-128. 
687 Miguel Abensour, Lettre d’un « révoltiste » à Marcel Gauchet converti à la « politique 
normale », Paris, Sens et Tonka, 2008, pp. 21-22. 
688 Au sens de Walter Benjamin (« Sur le concept d’histoire », thèses 15 et 16, op. cit.) ou, 
très différemment, dans l’analyse que Merleau-Ponty fait du livre de Daniel Guérin sur les 
« bras-nus » (Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 297). 
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3. Figures du désordre 
 
Le désordre en politique peut prendre plusieurs figures variées, dont la 

plupart ne peuvent prétendre esquisser les contours d’un désordre 
authentiquement démocratique. J’en évoquerai cinq ici. 

Premier sens possible : le désordre carnavalesque. Dans son expression 
la plus simple, il désigne ces moments de désordre ne visant qu’à légitimer 
l’ordre antérieur, rétabli à la suite de cet intermède et que ce dernier était 
venu pour un temps mettre entre parenthèses. Renversement de l’ordre pour 
mieux en confirmer la nécessité, c’est un désordre profondément 
conservateur. On sait que Raymond Aron a décrit ainsi Mai 68689, mais on en 
trouve quantité d’autres exemples, de l’analyse du Carnaval de Romans par 
Le Roy Ladurie aux pages que Georges Balandier a consacrées à cette 
question, en passant par les travaux sur le charivari médiéval690. Dans 
l’institution du carnaval, le désordre a pour qualité principale d’être 
temporaire. Balandier écrit à ce propos que « l’ordre social s’alimente sans 
cesse de l’énergie nouvelle que le désordre apporte691 ». Sauf à croire que les 
épisodes démocratiques ne servent qu’à réaffirmer une sagesse oligarchique 
d’un genre ou d’un autre, et en se situant donc très loin des réflexions de 
Miguel Abensour, le carnaval peut difficilement servir d’horizon à une 
pensée de la démocratie. 

Deuxième sens possible : le désordre comme interrègne. Entre l’ancien et 
le nouveau, il est quant à lui préparation d’un nouvel ordre, distinct de celui 
qui dominait antérieurement. Ce moment hors du temps dans lequel tout 
semble possible, qui n’appartient ni à la société en train de disparaître, ni à 
celle qui cherche à naître, a bien souvent servi à décrire les révolutions. On 
songe à ces pages de Tocqueville : « Le monde qui s’élève est encore à 
moitié engagé sous les débris du monde qui tombe et, au milieu de 
l’immense confusion que présentent les affaires humaines, nul ne saurait dire 
ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce 
qui achèvera d’en disparaître692 ». Ou à celles-ci, peut-être plus célèbres 
encore, de Gramsci : « La crise consiste précisément dans le fait que l’ancien 
meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on 
observe les phénomènes morbides les plus variés693 ». Le désordre de 
                                                           
689 « L’état de nature, durant les quelques jours du carnaval révolutionnaire, ne manque pas 
de charme. Il devient rapidement plus insupportable que n’importe quel ordre », La révolution 
introuvable [1968], dans Raymond Aron, Penser la liberté, penser la démocratie, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 611. 
690 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1979 ; Georges 
Balandier, Le désordre, éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, pp. 125-128. 
691 Ibid., p. 127. 
692 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, 4e partie, chapitre 8, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 850. 
693 Antonio Gramsci, Cahiers de prison n°3, §34, Paris, Gallimard, 1996, p. 283. Gramsci 
remarque ici que « la classe dominante a perdu le consentement » et qu’elle est devenue « une 



271 

l’interrègne ne paraît pas particulièrement émancipateur. Il peut, dans le 
meilleur des cas, survivre comme mémoire, mais guère davantage. On trouve 
bien chez Abensour une description de la démocratie qui rappelle par 
certains aspects cette idée d’interrègne, et qui a trait à son statut très spécial 
durant les périodes révolutionnaires : 

« Au sein de la révolution, la démocratie est insurgeante à un double titre, 
car elle lutte sur deux fronts à la fois : contre l’État "d’Ancien Régime" et 
ses survivances et contre le nouvel état, in statu nascendi, et ses innovations, 
visant à instaurer une nouvelle division entre les Grands et le peuple694. » 

On a pu en conclure que la démocratie n’était chez lui qu’un interlude, 
une « césure » entre l’ancien ordre et le nouveau, par conséquent vouée à se 
refermer. Cette lecture en donne une image trop limitée, il faut encore en 
chercher une expression plus exacte. 

On ne peut non plus identifier le désordre chez Miguel Abensour au 
chaos « naturel » ou pré-politique sur lequel les systèmes politiques se 
fondent, celui-là même que Marshall Sahlins examine dans son livre et qui 
selon lui affole tant les sociétés occidentales. Il ne s’agit pas pour Abensour 
de se débarrasser des institutions politiques pour retrouver une sorte, non 
d’harmonie première, mais de liberté originelle qui ne mourrait que d’être 
enfermée dans des cadres ou des modes d’action collectifs. Ni la démocratie, 
ni le désordre ne sont « naturels » pour lui. 

Je ne crois pas non plus repérer chez Miguel Abensour une attirance 
particulière pour cette forme de désordre pur qui apparaît dans certains 
textes de Walter Benjamin, singulièrement dans sa Critique de la violence de 
1923, lorsqu’il parle, s’inspirant en particulier de Georges Sorel, de la 
« grève générale révolutionnaire » et de la « violence divine ». Celle-ci est, 
dit-il, « destructrice sans limites », elle est sans projet ni mesure695. Patient 
lecteur de Walter Benjamin, je ne crois pas que Miguel Abensour ait 
toutefois été tenté par cette conception extrême du désordre politique, une 
conception qui d’ailleurs, comme on le voit dans les thèses « sur le concept 
d’histoire » de 1940, congédie toute image du futur et est bien près de 
convertir l’action en attente messianique. Le désordre n’est pas rédempteur 
pour Abensour, et d’ailleurs le monde n’a nul besoin d’être rédimé. 

Enfin, dernière figure du désordre : l’idée d’un désordre permanent mais 
limité. On en trouve sans doute la meilleure expression chez Tocqueville, 
lorsqu’il décrit « l’apparence de désordre qui règne à la surface696 » de la 
démocratie américaine : 

                                                                                                                                        
pure force de coercition », ouvrant ainsi la crise dont il est question. 
694 Miguel Abensour, Lettre d’un « révoltiste » à Marcel Gauchet converti à la « politique 
normale », op. cit., p. 22. 
695 Walter Benjamin, « Critique de la violence », Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 238. 
Sur ce « caractère destructeur » dans l’œuvre de Benjamin, on consultera Gérard Raulet, Le 
caractère destructeur, Paris, Aubier, 1997. 
696 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, 1ère partie, chapitre 5, op. cit., p. 



272 

« Je ne prétends point que les hommes qui vivent dans les sociétés 
démocratiques soient naturellement immobiles ; je pense, au contraire, qu’il 
règne au sein d’une pareille société un mouvement éternel, et que personne 
n’y connaît le repos ; mais je crois que les hommes s’y agitent entre de 
certaines limites qu’ils ne dépassent guère. Ils varient, altèrent ou 
renouvellent chaque jour les choses secondaires ; ils ont grand soin de ne pas 
toucher aux principales. Ils aiment le changement ; mais ils redoutent les 
révolutions697 ». 

Tocqueville décrit ici de la plus belle des manières le désordre libéral, 
celui de la contestation apaisée de l’ordre établi, qui permet à ce dernier de 
ne pas se rigidifier. Miguel Abensour a très clairement indiqué, dans La 
démocratie contre l’État par exemple, ce qui le sépare d’une telle 
conception, en écartant la « tendance à la contestation permanente, pâle 
reflet de l’impulsion première698 ». Chez Tocqueville en effet, comme chez 
bien d’autres auteurs (on songe à Montesquieu avant lui, à John Stuart Mill 
ou à Raymond Aron après), ce désordre ordonné ou cet ordre « vibrant », qui 
limite la contestation entre des bornes préalablement établies, ne vise 
nullement la transformation sociale ; mieux : il est censé l’empêcher, 
conjurer la révolution en autorisant à sa place de petits changements 
permanents. 

 
4. Miguel Abensour : un désordre fragile 
 
Il reste à déterminer quelle forme prend le désordre politique chez Miguel 

Abensour, maintenant que nous avons écarté les lectures à notre sens 
irrecevables. Commençons par les lignes qui closent La démocratie contre 
l’État : 

« Tel le désordre qui n’est pas voué à être un ordre autre, la démocratie a 
un sens irréductible en tant que refus de la synthèse, refus de l’ordre, en tant 
qu’invention dans le temps du rapport politique qui déborde et dépasse 
l’État. Car si la démocratie peut s’opposer à l’État, c’est que le politique ne 
cesse de s’affronter à lui, c’est qu’il y a un conflit insurmontable entre la 
politique et l’étatique »699. 

Miguel Abensour dessine ici les contours d’un désordre qui est en même 
temps la démocratie et une certaine forme de relation entre les êtres, de lien 
politique. Ce désordre, je crois qu’il serait inexact de le dire intermittent, 
mais on pourrait à bon droit le qualifier de fragile. Il est tout à la fois 
permanent700 et évanescent, toujours exposé aux entreprises de rappel ou de 

                                                                                                                                        
100. 
697 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, 3e partie, chapitre 21, op. cit., p. 
773. 
698 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État, op. cit., p. 10. 
699 Ibid., p. 158. 
700 Martin Breaugh conclut également dans ce sens lorsqu’il écrit que « insurgent democracy 
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remise en ordre. Il est l’expression d’un désir de liberté et d’utopie, de 
valeurs et d’actions qui dépassent le cadre de ce qui est possible, ou même 
seulement admis. Contester l’ordre, ce n’est pas se contenter d’en limiter les 
aspects les plus scandaleux, ou opposer une révolte personnelle contre des 
structures coercitives. C’est vouloir le remplacer, non par un ordre différent 
– cela reviendrait à limiter le désordre à la figure de l’interrègne évoquée 
plus haut – mais par un autre rapport, ou un autre lien politique701. Désordre 
« fraternel » dès lors, comme le décrit Manuel Cervera-Marzal702, infiniment 
plus politique que l’ordre, créateurs de liens nouveaux et plus riches. 

Il ne s’agit pas non plus, à mon sens, de limiter l’expression du désordre 
démocratique à la contestation de l’État, même si celle-ci est centrale dans la 
réflexion de Miguel Abensour et que l’État représente en effet, aujourd’hui, 
le principal facteur d’ordre dans les sociétés capitalistes703. Le désordre, cette 
capacité d’insurgeance, peut et doit exister dans toutes les sociétés et sous 
tous les régimes politiques, y compris les plus libres et les plus égalitaires. 
Car ce qu’il importe de combattre, ce n’est pas seulement l’État, mais, sous 
lui ou avant lui en quelque sorte, l’ordre lui-même. Comme Pierre Clastres 
décrivait des « sociétés contre l’État », on pourrait avancer, en suivant 
Miguel Abensour, qu’il faut penser une « démocratie contre l’ordre ». 

Il y a une obsession de l’unité, du fonctionnement – celui des « trains 
bien à l’heure d’Eichmann » dont parle Günther Anders – et de la cohérence 
dans la philosophie politique de l’ordre. Il faut la remplacer par une autre 
pensée politique, qui valorise le multiple et la pluralité humaine, la liberté et 
l’égalité, l’ouverture vers l’inconnu et l’utopie, la praxis comme activité 
libre et collective supposant un futur imprévisible. Il faut, en d’autres termes, 
articuler politique et désordre. On reconnaîtra dans ce programme 
philosophique et politique quelques-uns des éléments centraux de l’œuvre de 
Miguel Abensour. 

Celui-ci pense la politique sans ordre, au travers d’une pensée de la 
démocratie comme d’une pensée démocratique. On trouve là l’illustration du 
caractère inséparable d’une pensée politique du désordre et d’une pensée 

                                                                                                                                        
represents a “permanent” conflict with the state » (Martin Breaugh, « On the “Political 
Philosophy” of Miguel Abensour », dans Martin Breaugh et al., Thinking Radical Democracy, 
The Return to Politics in Post-war France, Toronto, University of Toronto Press, 2015, p. 
243). 
701 On ne peut manquer d’être frappé par la proximité des conceptions de Miguel Abensour 
avec ce que Sheldon S. Wolin nomme la « fugitive democracy », conçue comme « an action 
that protests actualities and reveals possibilities ». On s’en convaincra, tout en repérant 
quelques différences importantes, en lisant la dernière section de Politics and Vision (op. cit., 
pp. 601-606). 
702 Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de 
l’émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013, p. 174. 
703 On aurait tort à cet égard de penser, à l’instar de ceux qui ont pris pour argent comptant la 
vulgate « néolibérale », que le capitalisme, fût-il « avancé », conduit à un affaiblissement de 
l’État. 



274 

politique non systématique que nous évoquions au départ. S’il n’y a pas de 
« théorie du désordre » chez Miguel Abensour, c’est qu’un tel exercice est 
en toute rigueur privé de sens. 

À la fin de cet examen, nous avons peut-être approché ce qui me semble 
être la leçon d’Abensour, qui invite à poursuivre le travail sur ces questions : 
le désordre n’est pas ce qui menace les communautés humaines, c’est ce qui 
les rend possibles comme communautés libres. Et si la démocratie n’est pas 
un ensemble de règles et de procédures mais une certaine qualité d’actions, 
c’est parce que le désordre en est à la fois la condition et l’horizon, le moyen 
et la fin. 
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Chapitre 19 
Les ouvriers, la classe – retour sur le moment E.-P. Thompson 

 
 

Patrick Cingolani 
 
 
Ce chapitre part d’une double interrogation. Comment d’abord en ce 

début de vingt-et-unième siècle, où commence à être fait le deuil des 
représentations d’un social vu d’en haut ou du point de vue d’une totalité, se 
ressaisir des figures pour ainsi dire latérales du social – celles hérités de la 
coopération, de l’association, de la fédération ? Comment, ensuite, dans un 
contexte où les pratiques sociales sont extrêmement labiles, inachevées, 
intégrer une catégorie mal-aimée des sciences sociales – la catégorie 
d’ambivalence – pour aborder les tensions qui traversent les comportements, 
les pratiques, les relations ? Cette double interrogation cherche à tirer les 
conséquences d’une recherche dans laquelle apparaît la question de 
l’autonomie et la contestation de la subordination en même temps 
qu’émergent, encore faibles, des formes de socialisation et de coopération 
entre travailleurs704. 

Dans l’enquête qui a donné lieu au livre Révolutions précaires, j’ai tenté 
de saisir la relation effective et ambivalente des travailleurs de la culture à 
l’autonomie comme moyen d’échapper à la subordination salariale. À travers 
cette relation à l’autonomie se posait simultanément la question de la place 
des nouvelles technologies dans la production culturelle et des conditions 
d’une socialisation et d’un partage d’expériences entre travailleurs. Mais, par 
ailleurs, ce rapport affirmatif à l’autonomie du procès de travail se 
confrontait paradoxalement à des types d’exploitation que seules de 
nouvelles formes de socialisation coopérative permettraient de surmonter. Si 
de diverses manières la question du travail fait encore sens, il s’agit de la 
comprendre à distance des logiques de l’emploi et des régimes de 
gouvernementalité liés à l’emploi, et de mettre l’accent sur les pratiques et 
les constructions des acteurs eux-mêmes en tant qu’elles sont susceptibles 
d’ouvrir sur des interactions plus larges. La dimension d’autonomie des 
pratiques et des sociabilités peut-elle être alors le ressort de construction du 
social et de coopérations instituées latérales, susceptibles tout à la fois de 
contester les logiques capitalistes et d’échapper à la fascination pour une 
politique passant exclusivement par le calcul stratégique de la prise de 
pouvoir ? Pour en venir à Thompson, il m’a semblé possible de réfléchir sur 
ces figures de l’autonomie en revenant sur les pratiques instituées par le 
monde ouvrier et la manière dont ces pratiques et ces coutumes ouvrières 
pouvaient être le ressort de résistances. Il me semble que dans un contexte 

                                                           
704 Patrick Cingolani, Révolutions précaires, Paris, La Découverte, 2014. 
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critique à l’égard d’une politique pensée comme action stratégique, il peut 
être utile de revenir sur les conditions ordinaires de la créativité 
institutionnelle des classes ouvrières et plus généralement des travailleurs. Si 
c’est souvent à partir de la catégorie de subjectivation qu’il est possible de 
comprendre les dynamiques de rupture et de conversion caractéristiques des 
mouvements sociaux, à trop se construire autour du moment de la 
cristallisation du collectif et de la scène langagière instituante d’une 
communauté conflictuelle, la catégorie de subjectivation prend trop rarement 
en compte les formes cristallisées des pratiques des travailleurs qu’ils soient 
ou ne soient pas ouvriers705. 

À partir de ce retour à Thompson et aux modes de régulation ouvriers, il 
s’agit donc moins de contester la fonction heuristique de la catégorie de 
subjectivation que de lui donner une épaisseur sociale et institutionnelle qui 
lui manque parfois. Mon propos s’organisera comme suit : après un rappel 
des relations de Thompson à la coutume ouvrière au dix-huitième et au dix-
neuvième siècle (notamment dans l’article « L’économie morale de la 
foule »)706, j’envisagerai dans un retour au vingt-et-unième siècle la 
reconfiguration du travail dans le contexte des « industries culturelles et 
créatives » et ses conséquences quant au rapport aux lieux et aux temps 
professionnels ; puis je m’interrogerai sur la manière dont il est possible de 
parler « d’économie morale » à propos des formes de socialisation et de 
coopération de ces mêmes travailleurs des industries culturelles. 

 
1. Thompson et la coutume ouvrière 
 
Du commentaire introductif de Miguel Abensour à la Formation de la 

classe ouvrière anglaise, je retiendrai deux moments qui abordent cette 
épaisseur du social dans la tension, pour ainsi dire, entre coutume et utopie. 
D’une part, « l’insistance de Thompson sur la culture, sur les valeurs, sur les 
conduites éthico-pratiques, sur l’éthos d’une classe, loin de mener à un 
"culturalisme" est, selon Abensour, une insistance sur le politique. Pour 
Thompson on ne peut dissocier la culture, l’éthique, les modes de sociabilité, 
de solidarité, de la résistance politique que la classe ouvrière opposa aux 
autres classes707 ». Mais, ajoute Abensour, quelques lignes plus loin, « ce qui 
                                                           
705 L’intérêt intellectuel et militant pour la catégorie de subjectivation, notamment par 
opposition à la catégorie d’identification (Rancière, « Politique, identification, 
subjectivation », Aux bords du politique, Paris, La fabrique, 1998), ne saurait faire l’impasse 
sur des temporalités plus longues préparant à l’apparaître de la subjectivation mais pourtant 
maintenues dans l’opacité de la quotidienneté militante. 
706 On s’appuie ici sur les deux textes de Edward P. Thompson dans Customs in Common, 
Penguin Books, 1993, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century » et « Moral Economy Reviewed ». Ces deux articles ont été récemment traduits dans 
Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre (XVIIe-XIXe 
siècle), Paris, Gallimard/EHESS/Seuil, 2015. 
707 Miguel Abensour, « La passion d’Edward P. Thompson », dans Edward P. Thompson, La 
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s’est énoncé dans cette résistance, c’est une autre conception du lien social ; 
ce qui s’est cherché c’est un "nouveau monde moral", des formes de 
communauté différentes, d’autres possibilités d’institution de la société 
moderne708 ». La référence à l’éthos, à la culture, aux valeurs suppose bien 
une épaisseur du social qui fait écho aux pratiques coutumières et aux 
formes d’apprentissage et de socialisation naturalisées, une dimension de 
sens inscrit dans les relations et les rapports communautaires de la classe. 
« La conscience de classe, dit Thompson au tout début de sa préface, est la 
manière dont ces expériences [des ouvriers] se traduisent en termes culturels 
et s’incarnent dans des traditions, des systèmes de valeurs, des idées et des 
formes institutionnelles709 ». Sans s’y réduire, la conscience de classe 
apparaît dans les pratiques d’organisation ou d’auto-organisation, dans ce 
fond d’expériences qui effleure jusqu’à faire, à travers les coutumes, à 
travers les valeurs, institution au sens ou l’entend la sociologie 
durkheimienne : « ensemble d’actes ou d’idées tout institué que les individus 
trouvent devant eux et qui s’impose plus ou moins à eux710 ». 

Dans l’article « The Moral Economy of the Crowd » (« L’économie 
morale de la foule »), publié en 1971, Thompson, s’opposant comme il le 
fait souvent aux historiens de la croissance avec leur point de vue 
mathématique et économétrique, s’étonne de ce que l’on accorde moins 
d’attention aux coutumes des mineurs anglais du dix-huitième siècle qu’aux 
normes sociales et aux réciprocités des mélanésiens. Cet écho aux 
réciprocités maussiennes pour évoquer les pratiques des ouvriers711, dessine, 
il me semble, un lien entre Thompson et la réflexion sur le social tel qu’on 
peut le trouver dans certaines perspectives héritées de la sociologie 
durkheimienne – même si celles-ci peuvent être plus ou moins hétérodoxes. 
Dans son analyse des émeutes du dix-huitième siècle, Thompson montre 
qu’elles étaient légitimées par la présupposition d’une économie morale 
contestant l’immoralité des pratiques déloyales sur les prix des provisions et 
tirant profit des besoins du peuple. Contre une représentation mécanique, 
réactive de la dynamique insurrectionnelle, Thompson explique que 
« l’émeute n’est pas une réponse naturelle ou évidente à la faim, mais un 
modèle sophistiqué de comportements collectifs ou d’alternatives collectives 
aux stratégies individuelles ou familiales de survivance712 ». Bien sûr, 
ajoute-t-il, « les émeutiers en colère avaient faim, mais la faim ne leur dictait 

                                                                                                                                        
formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Hautes Études, Gallimard/Le Seuil, 1988, p. 
VI. 
708 Miguel Abensour, « La passion d’Edward P. Thompson », op. cit., p. IX. 
709 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., p. 13. 
710 Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie », Grande Encyclopédie, vol. 30, Paris, 
Société anonyme de la Grande Encyclopédie, 1901. 
711 On pense bien évidemment à « L’Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, 
Paris, PUF, 1950. 
712 Edward P. Thompson, Customs in Common, op. cit., p. 266. 
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pas la manière dont l’émeute devait être menée et moins encore la forme de 
l’émeute713 ». Thompson décrit souvent ces valeurs morales comme 
« traditionnelles » ou « paternalistes ». Mais si elles relevaient, en raison de 
ce paternalisme même, de magistratures tutélaires ayant autorité sur le 
peuple, ces magistratures étaient, elles-mêmes, pour ainsi dire, liges de ce 
peuple quant aux formes de redistribution pratiquées en temps de disette. 
C’est là précisément l’effet paradoxal de la relation de réciprocité entre les 
groupes dans une dialectique d’obligation qui lient, sans même le besoin de 
l’écrit, les deux parties dans un devoir réciproque l’une envers l’autre. 
Toutefois, dans leur ancrage coutumier et dans leur signification en termes 
de communauté, explique Thompson, les classes populaires s’opposaient à la 
construction artificielle d’un marché libéré et auto-régulé, tout en 
présupposant de manière tacite une certaine idée de la justice ou du droit. 
Contre la logique du laisser-faire, cette économie morale relevait d’un tissu 
social et moral rappelant que d’autres formes d’échanges sont possibles : 
« Si l’économie morale ne peut être décrite comme politique, néanmoins elle 
ne peut être non plus décrite comme apolitique. Car elle suppose définie et 
passionnément soutenue la notion de bien commun714. » Si Thompson 
commente à partir du concept « d’économie morale » le contexte socio-
politique de résistance à la mise en place du paradigme libéral du marché, il 
peut être intéressant de réactiver son point de vue sur cette « économie 
morale » dans le contexte contemporain qui allie des formes de paupérisation 
des classes populaires et des formes de reconfiguration des conditions et des 
relations de travail au sein des classes moyennes. 

 
2. Autonomie, exploitation et pratiques coopératives 
 
La recherche qui a donné lieu à Révolutions précaires porte – tout en 

laissant à l’expression même son flou – sur les travailleurs des « industries 
culturelles et créatives ». Pigistes, journalistes, concepteurs-rédacteurs, 
vidéastes, scénaristes-image, photographes, graphistes, traducteurs, 
réalisateurs, etc. Ils peuvent exercer deux de ces professions à la fois, ou ils 
peuvent exercer en parallèle des emplois peu qualifiés (standardiste, serveur, 
vendeuse, etc.) ou des activités non-rémunérées dans le cadre d’un travail 
artistique ou créatif. Autant d’expériences qui mêlent le travail autonome, 
l’indépendance, le salariat et un style de vie précaire, confronté aux 
incertitudes, aux aléas souvent. Cette situation d’autonomie et 
d’indépendance formelle, où s’affirme la contestation d’un procès de travail 
subordonné à l’impératif capitaliste et où se ressaisit une relation au travail à 
distance du caractère envenimé des rapports dans la sphère salariale, 
reconfigure l’ensemble des relations à l’espace et au temps. Sans entrer trop 

                                                           
713 Ibid. 
714 Ibid., p. 188. 
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dans le détail715, on peut dire qu’il se produit, en raison même des nouvelles 
technologies que doivent utiliser pour produire ou créer ces travailleurs, 1°) 
une domestication du travail – au sens où celui-ci s’accomplit le plus 
souvent à la maison, dans le familier, éventuellement hors du domicile dans 
des espaces publics ; 2°) un nivellement des marqueurs temporels qui 
autrefois organisaient la distinction des temps entre temps de travail et temps 
de loisir ou de réparation – par exemple, travailler en soirée ou la nuit plutôt 
que le jour. Toutefois, cette situation, n’est pas univoque. L’autonomie du 
procès de travail n’empêche pas la dépendance à l’égard du commanditaire. 
Elle se prête aux pressions et aux contraintes liées au besoin d’assurer la 
continuité du revenu. Elle expose encore aux malveillances liées au fait 
d’être dans une situation d’externalisation, et par là même coupé des 
informations et des solidarités du collectif de travailleurs interne à 
l’entreprise. La domestication du travail et la familiarité du lieu peut se 
retourner en son contraire. L’absence de marqueurs temporels peut avoir un 
coût psychique en termes de fatigue ou de stress, tandis que la solitude du 
travailleur conduit parfois à un style de vie taciturne dont certains et 
certaines peuvent souffrir. 

Faut-il pour autant en conclure à une impasse ? N’y a-t-il absolument rien 
à dire dès lors de cette mutation ? Que faire de ce rapport original au travail 
qui, tout en ouvrant de nouvelles pistes dans le refus de la subordination, 
finit par les refermer dans la dépendance de fait et la solitude provoquée par 
le retour du travail au foyer ? C’est ici qu’il faut mobiliser Thompson. Eu 
égard à cette ambivalence d’expériences se dessine d’une part une réflexivité 
sur l’expérience même du travail qui, si elle n’est pas partagée par tous les 
interviewés, n’en constitue pas moins un moment de mise à distance 
critique ; mais, de plus, émergent, à l’initiative des travailleurs, des formes 
de socialisation et de coopération qui réagissent à l’expérience dans son 
ambivalence et font la critique des impasses de l’indépendance. Pour prendre 
l’exemple des pigistes, fleurissent un certain nombre d’expérimentations de 
lieux de travail partagés, de « tiers-lieux » où ceux-ci peuvent se socialiser et 
mettre en commun leurs expériences. L’un d’entre eux, membre du Terrier 
d’Hégésippe716, décrit les ressorts de son passage au collectif : « Nous 
habitions dans le même immeuble et nous avons rapidement vu les limites 
du travail chez soi en pyjama. Dès que nous avons commencé à gagner assez 
d’argent, nous avons décidé de le mettre dans un loyer dans le XIIème 
arrondissement717 ». Cette socialisation du lieu de travail n’est pas qu’une 
réaction à un besoin ad hoc, de sortir de chez soi, pour ne plus tourner en 
rond et pour dissocier vie privée et vie professionnelle ; elle suppose un sens 
                                                           
715 On trouvera la définition des divers aspects liés à cette autonomie au chapitre 2 
« Précarité et principe plébéien », dans Patrick Cingolani, Révolutions précaires, op. cit. 
716 Allusion à Hégésippe Moreau, poète engagé en 1830 sur les barricades et mort sans 
ressources de la tuberculose à l’hospice de la Charité. 
717 Dans Frédérique Roussel, « Les pigistes la jouent collectifs », Libération, 10/05/2010. 
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du collectif, un besoin du collectif, qui tout en prenant une distance critique à 
l’égard d’une extrême individualisation du travail, socialise celui-ci et 
socialise un espace de communication. « Nous avions envie de nous réunir 
pour ne plus être chez soi du matin au soir et pour matérialiser notre 
gamberge718. » Il ne s’agit pas d’héroïser ce rapport relativement banal et 
sobre à la mise en commun, il s’agit seulement de bien saisir qu’il peut être 
porteur d’une subjectivation pré-politique : ni politique, ni apolitique, aurait 
dit Thompson719. Dans un contexte de renouvellement et d’augmentation du 
nombre des travailleurs indépendants, dans un contexte où la discontinuité 
du travail devient, en raison de l’emploi précaire, de plus en plus grande, 
l’isolement des travailleurs ne cesse lui aussi de croître. Dès lors les diverses 
modalités dans lesquelles la vie et le travail peuvent être mis en commun 
apparaissent fondamentales. 

Si je persiste à penser qu’il y a une ambivalence de la question du travail 
précaire et des rapports discontinus à l’emploi, le processus de précarisation, 
et notamment de précarisation de certaines fractions des classes moyennes, 
engage une raréfaction des espace de la socialisation et de la solidarité. La 
dérégulation du travail et la fragmentation de l’entreprise par 
l’externalisation sont en même temps un mouvement de destruction 
capitaliste du lien par l’insulation extrême720. Que ce soit dans le co-
working, dans la cohabitation, ou comme on le verra, dans les coopératives, 
ces nouveaux modes de socialisation ne sont pas tant un effet de la 
paupérisation elle-même qu’une modalité de résistance à cette destruction 
capitaliste. C’est – pour revenir à l’économie morale – en quoi ces 
socialisations dessinent la possible trame d’une mise en sens et en 
institution, ou autrement dit en régulation d’un sentiment collectif. 

 
3. Économie morale d’une nouvelle figure du travailleur 
 
« Moi je trouve qu’on est des résistants. On résiste contre le laminage 

des gens tous pareils. On résiste à la grande compression. On est des gens, 
on est entre nous, on se serre les coudes, on est des espèces de petites tribus, 
qui ne sont pas des grosses tribus, qui sont dix vingt personnes. Ils 
s’entraident entre eux. Moi j’aide beaucoup de gens, j’aide beaucoup de 
gens, je travaille beaucoup gratuitement sur des projets d’autres gens. Il y a 
beaucoup de troc aussi. Si on s’en sort c’est avec beaucoup de truc qu’on ne 
dit pas forcément… Oui il y en a qui volent… Il y a beaucoup de gens qui 
s’entraident en troc. » [43 ans. Photographe. Études de gestion. Formateur 
en informatique, emploi dans la promotion du cinéma français, puis dans la 

                                                           
718 Frédérique Roussel, op. cit. 
719 Edward P. Thompson, Customs in common, op. cit., p. 188. 
720 On pourrait parler à propos de la situation présente d’une socialité minée par les 
« insolidarités », expression de Charles Fourier. 
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commercialisation de films. Licencié dans un plan social à 32 ans. Se 
reconvertit dans le cinéma, fait de la figuration, puis devient assistant-
réalisateur]. 

 
Certes l’énoncé n'est pas sans un certain romantisme, mais il marque bien 

une « économie morale » de la solidarité, par le don et le contre-don, qui 
pourrait trouver à s’inscrire dans des formes cristallisées de coopération et de 
réciprocité. On peut aussi penser que ces signes encore labiles d’une 
communauté critique à l’égard d’une certaine normativité du travail et de 
l’hétéronomie peuvent déboucher sur des structures déjà plus à même 
d’organiser explicitement ce sentiment de résistance. Qu’il y a une continuité 
entre la réactivité morale des individus et les nouvelles organisations 
d’indépendants et de précaires. Parmi celles-ci, au-delà des simples formes 
de socialisation et de collectivisation du travail, on peut penser aux 
coopératives et notamment aux Coopératives d’activité et d’emploi721. Les 
CAE ont été forgées à Lyon au milieu des années 1990 par des travailleurs 
sociaux. Elles ont puisé entre autre dans l’esprit des coopératives ouvrières 
de production crées dans les années 1960 par les artisans de la soie, telle la 
coopérative d’activités et d’emploi des artisans de la soie (COOPTIS). Il 
s’agissait alors pour ces artisans d’accéder au statut de salarié et aux droits 
qui lui étaient associés tout en gardant la maîtrise de leur travail. Cette 
maîtrise du travail constituait la manifestation critique explicite du rapport 
de subordination comme assujettissement à un procès de travail institué par 
un patron ou un capitaliste. Elle était aussi, il me semble, la mise en question 
d’une socialisation ouvrière assujettie à l’arbitraire capitaliste. Les CAE ont 
repris cet esprit critique afin de permettre à leurs salariés d’être aussi des 
entrepreneurs : combinant un emploi formellement salarié et un travail 
réellement indépendant. Elles se sont inscrites dans la dynamique évolutive 
des politiques publiques de manière à subvertir les logiques 
d’accompagnement des chômeurs et l’incitation à se « faire entrepreneur de 
soi-même » impulsée par les politiques de l’emploi. Il s’agissait moins de 
contester en soi la création d’entreprises que de saisir les dangers d’une telle 
politique, dans ses effets de précarisation et de se donner des conditions pour 
tenir une distance critique à l’égard de la subordination et à l’égard de la 
dépendance économique que suppose paradoxalement un certain statut 
d’entreprenariat. Il s’agissait de maintenir la zone d’écart où l’autonomie du 
faire et du contrôle sur son travail et sa coopération n’était pas l’occasion 

                                                           
721 Je m’appuie ici principalement sur les travaux en cours de Marie-Christine Bureau et 
Antonella Corsani, notamment, « Les coopératives d’activité et d’emploi : pratiques 
d’innovation institutionnelle », Revue Française de Socio-Économie, n°15, 2015. Sur les 
coopératives aujourd’hui, on se reportera aussi à Catherine Bodet et alii, « La coopérative 
d’activités et d’emplois à la recherche d’un modèle productif », Revue internationale de 
l’économie sociale, n°329, 2013. 
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d’une précarisation en constatant au demeurant que l’enjeu était d’abord 
l’aspiration à créer sa propre activité. 

Certes la mutualisation des outils de gestion et d’administration, et 
l’accompagnement individuel assuré par les coopératives ne suffisent pas 
toujours à éloigner du risque de précarité, mais certaines CAE telle 
Coopaname, crée en 2003 à Paris, apparaissent comme particulièrement 
originales722. Cette coopérative ouvrière rassemble plus de 750 personnes, 
artisans, free-lance et prestataires de services, à divers stades de 
développement des activités, et des professions allant de la photographie, en 
passant par le coaching, au secrétariat ou à l’aide à la personne. Elle 
expérimente de nouvelles formes de protection. La mutualisation au sein de 
Coopaname peut se prêter à des intentions différentes. Elle peut être un 
support d’émancipation dans le travail, pour résister aux différentes formes 
de subordination et d’hétéronomie ; un vecteur pour faciliter les transitions 
professionnelles ; un moyen de permettre à chacun de « vivre le mieux 
possible en travaillant le moins possible723 ». Tout en transformant les 
représentations du travail forgées dans l’histoire de la société salariale, ces 
expérimentations contribuent à l’invention de nouvelles formes de mutualité. 
À l’image des hackerspaces ou des fablabs, les succursales de Coopaname 
offrent un espace physique commun pour des professionnels de spécialités 
très diverses, favorisant ainsi des rencontres et des associations imprévues et, 
par conséquent, l’innovation et l’émergence de projets collectifs. 
Coopaname cherche aussi les conditions pour faire vivre des modalités non-
hiérarchiques d’organisation. 

 
4. Conclusion 
 
Cette histoire ne s’achève pas. C’est sans doute une conséquence de 

l’abandon des postures sociocratiques en surplomb724. Mais cette histoire 
continue dans les glissements qui vont des normes spontanées inscrites dans 
les pratiques, les coopérations et les sociabilités jusqu’aux structures 
institutrices de cette socialisation et de cette solidarité. La subjectivation 
politique, il me semble, ne peut faire l’économie de cette chair du social. 
Contre toute logique mécanique prêtant au capital le pas sur les ouvriers, 
Thompson remarquait qu’« on a trop souvent tendance à voir de nos jours 
dans la classe une chose725 ». Le commun des ouvriers et plus généralement 

                                                           
722 On trouve des coopératives Coopaname à Paris dans le 20ème ou le 13ème 
arrondissement ainsi qu’à Nanterre ou au Mans. 
723 Objectif évoqué par un document de réflexion sur le rôle de la coopérative et cité par 
Marie-Christine Bureau et Antonella Corsani, « Les coopératives d’activité et d’emploi : 
pratiques d’innovation institutionnelle », op. cit., p. 15. 
724 Sur ce point voir Patrick Cingolani, La république, les sociologues et la question 
politique, Paris, La Dispute, 2003. 
725 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., 1988, p. 14. 
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des travailleurs est un commun se faisant, et la classe ouvrière, pour 
reprendre Thompson « was present at its own making » – présente à sa 
propre constitution. Il convient de reprendre cet aspect du message de 
Thompson pour revenir aux comportements et aux expériences, même 
sommaires, qui émergent ici et là dans le monde du travail ou dans le monde 
populaire. Mais l’enjeu aujourd’hui, avec et au-delà de Thompson, est peut-
être bien de maintenir le caractère anticapitaliste de ces formes 
d’organisation contre leurs dégradations utilitaristes, fonctionnalistes en 
simples formes de gestion d’un secteur non-marchand. C’est ainsi 
expressément l’enjeu du secteur associatif ou de l’économie sociale en 
tension entre la gestion marchande de la socialisation non-marchande et 
l’affirmation d’une économie morale et de formes de vies susceptibles 
d’engendrer des socialisations alternatives à l’insolidarité capitaliste726. Il 
s’agit de trouver les issues que certaines expériences militantes et 
coopératives ont parfois su prendre : maintenir le ressort émancipateur de ce 
qui est aussi une transformation de la sensibilité et des agencements 
émotionnels et politiques. 

                                                           
726 On rappellera ici la catégorie d’insolidarité par référence à Pierre Ansart qui a su sauver 
cette catégorie fouriériste de l’oubli. Voir sur ce point Patrick Cingolani, « Les insolidarités 
aujourd’hui : hommage à Pierre Ansart », dans Archives Proudhoniennes – Trentenaire de la 
société P.-J. Proudhon, Paris, 2012. 
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le monde sans fausses craintes ni faux espoirs. Amender les évidences, les opinions savantes et 
publiques. Regarder le monde en comprenant que chaque chose y est singulière. Plus les choses 
singulières sont intelligées, plus la nature infinie l’est. Ce thème éclaire les rapports entre 
imagination et connaissance, durée et éternité, ou encore écologie globale et nature de la liberté. 
On ne peut ni connaître ni donc aimer l’infini comme tel, seulement les choses singulières 
connaissables, dans la proximité immense de la part d’univers de l’homme.
(Coll. Ouverture Philosophique, 45.00 euros, 562 p.)  
ISBN : 978-2-343-13448-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-005342-9

mAChiAveL et Les ConjurAtions poLitiques 
La lutte pour le pouvoir dans l’italie de la renaissance
Campi Alessandro
Le thème de la conjuration est central dans l’œuvre de Machiavel. Il la conçoit comme un 
instrument de conquête du pouvoir et comme une technique de lutte politique. Cet ouvrage 
contredit une interprétation répandue selon laquelle Machiavel se serait limité à mettre en garde 
contre les conjurations. En réalité, il a élaboré une authentique phénoménologie ou anatomie de la 
conjuration. Ses réflexions représentent un manuel pratique pour le « coup d’État » et la conquête 
violente du pouvoir. Mais elles comprennent aussi des intuitions pertinentes en psychologie 
politique, sociologie du pouvoir et anthropologie sociale.
(Coll. Ouverture Philosophique, 19.00 euros, 182 p.)  
ISBN : 978-2-343-13238-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-005267-5

LA phénoménoLogie à L’épreuve de LA vie sApientiALe AfriCAine
dominique Kahang’a rukonkish à l’école de la philosophie de michel henry
Mawanzi César
En s’interrogeant sur la visée phénoménologique de maturité de la vie africaine, la pensée de 
Kahang apparaît fortement imprégnée par une expérience de la temporalité de l’homme africain, 
capable d’assumer son destin devant l’histoire. Soucieux de bâtir un État de droit, un espace public 
en Afrique enrobé dans les valeurs républicaines et démocratiques, Kahang appelle à construire 
une éthique du pouvoir et de la responsabilité, fondée sur les principes de reconnaissance et de 
justice.
(Coll. Études africaines, 39.00 euros, 452 p.)  
ISBN : 978-2-343-13459-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-005242-2

LA re-CentrAtion de L’homme 
réflexions philosophiques sur la question du devenir de l’humain à l’ère  
des technosciences et des postulats de la laïcité
Mouchili Njimom Issoufou Soulé, Manga Bihina Antoine
Cet ouvrage est un ensemble de textes abordant, à partir des thématiques multilatérales, une 
question centrale portant sur la re-centration de l’homme. Il s’est agi, pour chacun des auteurs, 



suivant sa sensibilité philosophique, de savoir si l’homme n’est plus le centre ou au centre du 
monde. En fait, avec l’économie libérale, une rationalité (bio)-technologiquement conditionnée 
et enfin une sécularisation de l’humain, l’homme est dans l’obligation de penser les conditions 
d’une redéfinition de son exceptionnalité.
(Coll. Ouverture Philosophique, 25.00 euros, 252 p.)  
ISBN : 978-2-343-13110-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-005328-3

robots terrestres pArmi Les hommes 
une analyse comparative d’un système d’arme en gestation entre les états-unis, la Chine, 
la france, israël et la russie
Rieutord Dylan
Si la nature de la guerre sera toujours la même, son caractère change avec les sociétés. Les grandes 
puissances mondiales ont amorcé la course à l’armement robotisé. La robotisation de l’esprit est 
déjà une réalité. Quid de son application dans l’armée ? Les robots changeront-ils le visage de la 
guerre ? Cet ouvrage compare cinq puissances : les États-Unis, la Russie, la Chine, Israël et la 
France. Les perspectives stratégiques et tactiques mènent à repenser la façon de faire la guerre.
(Coll. Épistémologie et philosophie des sciences, 26.00 euros, 250 p.)  
ISBN : 978-2-343-12966-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-005254-5

pAssion de LA pensée 
Lecture de heidegger
Jouard Jean-Pierre Emmanuel
Ce livre veut restituer la clarté de cette œuvre difficile que sont les Contributions à la philosophie 
de Heidegger, non pas en en récusant l’obscurité, mais en reconnaissant l’obscur essentiel de 
l’Être dans sa vérité d’événement : car penser signifie répondre à l’événement de l’Être, suivant un 
questionnement rigoureux qui s’appelle ici Passion de la pensée.
(Coll. Ouverture Philosophique, 39.00 euros, 504 p.)  
ISBN : 978-2-343-13375-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-005287-3

sCienCe et métAphysique 
Sous la direction de Banywesize Emmanuel M. 
Par-delà la résolution synthétisante de la vieille énigme qui concerne la différence de nature qui 
existe entre les deux branches des rationalités que sont la science et la métaphysique, il s’agit dans 
ce livre d’expliquer comment la science a marqué le destin de la philosophie contemporaine, dans 
ses bifurcations et ses renoncements, mais avant tout dans ses racines les plus profondes et les plus 
fécondes, c’est-à-dire la métaphysique avec ou sans histoire scientifique.
(25.50 euros, Cahiers épistémo-logiques 6, 238 p.)  
ISBN : 978-2-343-13520-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005337-5

triLogie des pLus LArges horizons qui soient et qui puissent être 
Comment ? pourquoi ? et vers quoi ?
Aumont Michèle
« Les larges horizons » ne peuvent être qu’« ignatiens » sous ma plume. Mais peu savent que j’ai osé 
déjà me dire « ignatienne 100 % », comme je le déclare ici. Par ce livre, tous apprendront comment 
cela s’est fait et pourquoi. Peut-être devineront-ils jusqu’où cela peut aller et combien c’est 
important pour notre monde et à notre époque. Mes anciens et nouveaux lecteurs apprendront 
par quels sentiers je suis passée pour découvrir, avec Ignace de Loyola, jusqu’à quels horizons il 
en est venu à s’ouvrir.
(Coll. Ouverture Philosophique, 14.00 euros, 120 p.)  
ISBN : 978-2-343-13254-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-005234-7

Au Lieu d’être 
vers une métaphysique de l’ici
Rouvière Jean-Marc – Préface de Thibaud Zuppinger
Chez les philosophes, le concept de temps prime assez largement sur celui d’espace. «Au lieu d’être» 
met en avant que l’espace a une influence décisive sur l’être même des choses. Nous distinguons 



alors « chose » et « objet ». Le second est fait des propriétés géométriques, physiques... contenues 
par la première. Mais en tant que présente au monde, toute « chose » est plus que l’« objet » qu’elle 
porte. Le verre (outil-pour-boire) en se déplaçant du placard vers la nappe bien qu’étant inchangé 
« objectivement » devient une autre « chose » (article-d’art-de-la-table). L’être de la « chose » est 
déterminé par son « ici », qui est tangence entre elle et un support (lui-même une « chose »). «Au 
lieu d’être» pose un (nouveau) principe métaphysique : « Autant d’ici autant de chose. »
(Coll. Ouverture Philosophique, 13.00 euros, 112 p.)  
ISBN : 978-2-343-13221-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-005157-9

diALeCtiques de L’universeL
Moulfi Mohamed
Le présent recueil rassemble douze textes à travers lesquels l’auteur a voulu exposer les dimensions 
corrélatives d’un questionnement fondamental centré sur la dialectique de l’universel. Qu’il 
s’agisse de questions de philosophie, de théorie politique ou encore d’épistémologie, toutes ces 
études autour des concepts d’État, de cosmopolitisme, de contemporanéité, de futur antérieur, 
d’égypticisme, d’identité, de culture et de civilisation convergent vers la problématisation de 
l’universalisme et du spécifique.
(Harmattan Algérie, 21.00 euros, 200 p.)  
ISBN : 978-2-343-13421-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005091-6

LA dynAmique de LA nAture 
étude sur le thème du vide dans l’histoire de la philosophie des sciences
Nsonsissa Auguste
La dynamique de la nature se situe à l’intersection de la physique et de la bio-épistémologie. Elle 
rend raison de la place cruciale que le vide occupe dans la nature et dans la vie. Elle révèle des 
arguments proposés par les philosophes relatifs à la philosophie naturelle. En rapport à l’énoncé 
canonique aristotélicien selon lequel le vide n’existe pas, cet ouvrage propose des éléments pour 
une philosophie de la vie. Interstitielle, elle travaille à relier les connaissances scientifiques au 
moyen d’un principe d’interlocution dialogique, qu’il s’agisse de rejeter le vide ou de le voir 
partout.
(Coll. Ouverture Philosophique, 26.00 euros, 258 p.)  
ISBN : 978-2-343-12093-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005012-1

L’essenCe de L’AuthentiCité 
une éthique du désir d’être
Ngoma-Binda Elie
Je suis un homme-femme du Congo-Zaïre et d’Afrique, comme toutes les autres personnes, un 
être humain authentique. Je suis fier de mes coutumes et de mes cultures, que je tiens à protéger. 
Mon corps de couleur a le droit à être, droit à l’existence. Je désire être un autre, autre que des êtres 
enchaînés. Telle est l’exigence éthique et pathétique de mon Authenticité.
(Coll. Études africaines, série Philosophie, 25.00 euros, 252 p.)  
ISBN : 978-2-343-13072-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-005102-9

LeCture phiLosophique
Ake Patrice Jean
La lecture philosophique, c’est cette structure dynamique et singularisante, que le lecteur doit 
appréhender et même adopter. La philosophie visant la chose même, l’objet pur - elle-même se 
réfléchissant respectivement selon l’idée claire et distincte, l’idée vraie donnée, l’idée claire et 
confuse, le concept a priori ou le concept devenu de l’expérience, en fonction des grands systèmes 
rationalistes - perd-elle également son exclusive double dimension, et devient-elle à son tour son 
propre objet - de découvrir qu’elle l’institue ?
(Coédition CRISHS Univ. F. H. Boigny, Coll. La palabre, 15.50 euros, 142 p.)  
ISBN : 978-2-343-13442-0, ISBN EBOOK : 978-2-14-005058-9
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