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Introduction
Pourquoi lire Miguel Abensour ?

Manuel Cervera-Marzal et Nicolas Poirier

Pourquoi lire Miguel Abensour ? Cette question n’est pas a nos yeux
séparable d'une interrogation qu’il nous semble aujourd’hui encore
nécessaire de mener concernant les conditions d’une critique de la politique,
qui ne se limite pas a une critique de 1’exploitation €économique, mais
enveloppe une mise en question plus générale, et sans doute plus radicale, de
la domination. « Critique de la politique » est en effet le nom de la collection
que dirigeait depuis plus de quarante ans Miguel Abensour, d’abord aux
éditions Payot, puis depuis 2016, aux éditions Klincksieck. C’est aussi le
nom d’une constellation de penseurs travaillés par un désir commun de
liberté, mais aussi de pratiques et d’événements qui attestent que les hommes
peuvent trouver en eux-mémes les moyens de sortir de la servitude. Parce
qu’elle refuse d’étayer son exigence démocratique radicale sur un fondement
philosophique se donnant comme indiscutable, la critique de la politique
s’exprime ici et maintenant, du c6té des dominés, dans un geste de rupture
avec des positions de surplomb qui ont trop souvent justifi¢ les dérives
autoritaires, voire totalitaires, des politiques imposées d’en haut a des masses
fonciérement rétives. En ce sens, la critique de la politique reste inséparable
de la critique en acte menée aujourd’hui, dans nombre de pays, par les
individus et les collectifs qui cherchent a s’émanciper de la domination, en
imaginant et en créant des formes politiques nouvelles, ou s’exprime ce désir
de liberté et cette exigence d’égalité : les Printemps arabes, Occupy Wall
Street, les Indignés espagnols, Nuit debout... autant de lieux, autant
d’espaces ou se sont réinventées les pratiques de contestation de la
domination, qu’elle soit imposée dans les pays libéraux par les oligarchies
économiques et politiques, ou bien en alternance dans les pays arabes par les
fondamentalismes religieux et les juntes militaro-policiéres.

Dans ces conditions, il ne faudrait pas croire que 1’échec tragique des
expériences socialistes du siécle passé ait anéanti toute perspective
démocratique et méme révolutionnaire : les Printemps arabes conjugués au
soulévement des jeunesses américaines, grecques, espagnoles et maintenant
frangaises confirment que la partie n'est pas finie. Derriére le consensus
apparent, 1’histoire remue encore. C’est dans ce contexte de réveil des luttes
sociales qu’il faut envisager un autre renouveau, celui des pensées critiques
qui forment en quelque sorte la matrice d’une grande partie des recherches
contemporaines menées en sociologie, histoire ou philosophie.



C’est ici que la voix de Miguel Abensour se révele précieuse, lui qui fut
autant un éditeur qu'un penseur, et pour qui I’acte méme de publication
devait aussi étre un acte de pensée. Comme éditeur, Miguel Abensour avait
choisi d’endosser les habits du passeur plutot que de tirer la couverture a lui,
en utilisant la collection qu’il dirigeait pour promouvoir sa propre pensée.
On peut en effet considérer la collection « Critique de la politique » a la
maniére d’un espace ou s'est vue diffusée, non pas la pensée d'un maitre ou
d'une figure tutélaire a destination d’un public avide d'adhésion, mais des
explorations utopiques de la réalit¢ sociale et politique, a travers les
recherches originales de penseurs soucieux de dessiner les formes d’une
politique ou serait abolie la division entre les hommes faits pour commander
et ceux voués a l'obéissance. A ce titre, on ne soulignera jamais assez
combien Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Pierre Clastres, Maximilien
Rubel, Edward P. Thompson, Pierre Leroux ou encore Etienne de la Boétie,
sont redevables au travail éditorial de Miguel Abensour qui fut un passeur
marqué par la passion, discréte mais toujours affirmée, de rendre justice a
des penseurs dont le travail n'était sans doute pas reconnu a sa juste valeur.
Sans ses efforts constants pour faire traduire, pour introduire, interpréter,
publier, diffuser, renouveler et populariser leurs idées, ces auteurs n’auraient
probablement pas acquis en France le statut qui est aujourd’hui le leur.
Miguel Abensour avait consacré beaucoup de son temps a rendre accessibles
ces pensées a ses collégues, a ses éléves, aux lecteurs de sa collection, a les
faire ainsi vivre dans I’espace public, et a révéler combien celles-ci restent
aujourd’hui fécondes.

Mais le travail de Miguel Abensour ne doit évidemment nullement se
réduire a celui d'un passeur. S’il nous invite a lire, ce n’est jamais au sens
d’une exégese érudite, a la maniére des historiens de la pensée politique,
avec pour finalit¢ la restitution savante des multiples faisceaux de
signification organisant 1I’ceuvre qu'ils étudient. Si le travail d’éditeur et de
passeur est chez lui inséparable d’un travail de la pensée, c’est parce que
Miguel Abensour est d’abord un authentique penseur politique. Tout se
passe au fond comme si Miguel Abensour travaillait a déconstruire la
métaphysique implicite qui structure la philosophie politique sans renoncer a
sa dimension critique. On reconnait la le geste d’Adorno, marqué par la
double intention de « critique» et de «sauvetage» : la critique de la
métaphysique et de ses hypostases s’accompagne chez le philosophe
allemand d’un mouvement paralléle marqué par le projet de sauver
I’expérience sensible de la pure immanence et de la seule facticité. Réfuter la
posture en surplomb du philosophe politique n’implique donc pas de
renoncer a tout effort pour juger de la politique telle qu’elle existe et prendre
position a son égard : penser la politique, c’est juger a méme la contingence,
en cherchant a discerner les traces du désir d’émancipation qui ne peut
jamais s’accomplir pleinement mais ouvre a une politique de la liberté sans
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fin, toujours défaite a 1’épreuve du temps et comme telle toujours a
reprendre.

De ce travail de pensée, s’exprimant a travers de nombreux articles d’une
grande densité, se dégage une facon singuliére de lire, qui constitue en
quelque sorte une éthique : sauver le texte en le critiquant, dénoncer ce qui
doit I’étre pour en préserver les intuitions fécondes. Ce type de lecture, loin
d’étre unilatéralement péjorative, doit se comprendre comme une critique
bienveillante, ou il s'agit d’abord de révéler d’un texte ou d’une ceuvre de
pensée les traits les plus pertinents. Soucieux de respecter ces textes jusqu’au
bout, Abensour prend soin de les soumettre a une critique interne. Les
¢léments négatifs ne sont pas rejetés au nom d’un point de vue extérieur
mais, justement, au nom de ce texte lui-méme, et de ce qu’il recéle au fond
de plus précieux. L’intervention salvatrice n’est donc jamais surplombante
car Miguel Abensour ne se contente pas de faire jouer le texte contre lui-
méme, il en fait ressortir les tensions qui I’organisent et qui lui donnent sa
fécondité.

Pourquoi donc lire Miguel Abensour ? A la lumiére de ce qui précéde,
une premicre réponse apparait: pour commencer a lire, ou pour relire
autrement, des penseurs méconnus ou mal connus, et pourtant
fondamentaux. Mais fondamentaux pour quoi ? Ici vient la seconde raison de
lire Abensour : fondamentaux pour penser ’émancipation. Quel point
commun entre des auteurs aussi divers que Maximilien Rubel, Claude
Lefort, Edward P. Thompson, Theodor W. Adorno, Pierre Clastres, Hannah
Arendt, William Morris, Emmanuel Levinas ? Sans doute une certaine
sensibilité libertaire, une inclinaison a penser la politique du coté des
dominés, de ceux d’en bas. Mais également une préoccupation récurrente,
qui traverse 1’ceuvre de Miguel Abensour: « pourquoi la majorité des
dominés ne se révolte-t-elle pas ? ». Et les auteurs qu’il interpréte apportent
autant de lumiéres a I’exploration de cette énigme initialement formulée par
La Boétie.

L’intelligibilit¢ de la domination, de ses nouvelles formes et de ses
soubassements, se fait ici indissociable d’une pensée de I'émancipation qui,
fidele aux sentinelles anonymes de la liberté, tente d’abolir la division entre
dirigeants et exécutants. Dans cette perspective d’une « critique de la
politique », le premier écueil serait de réduire la domination au phénomeéne
de I’exploitation, comme s’y adonna un certain marxisme bas de plafond.
Une fois écartée cette dérive économiciste, il faut encore éviter les
philosophies de [I’histoire qui, par déterminisme, en concluent a
I’inéluctabilité d’une fin heureuse ou a I’impossibilité de s’extraire du régne
de la violence. Millénaristes ou catastrophistes, ces approches font fi de la
contingence de [’histoire et prétendent détenir un savoir sur sa destination
finale. Enfin, Miguel Abensour se tient a I’écart des pensées avant-gardistes
qui, se fondant sur une vision misérabiliste des dominés, consacrent la gloire
du penseur éclairé, élevé au statut de sauveur des masses aliénées.
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Miguel Abensour attire 1’attention sur ces possibles dérives, dont il dresse
une généalogie sans concession. Il pointe les angles morts qui risquent de
ruiner les efforts d'une pensée de 1’émancipation. Et il invite ses lecteurs a
poursuivre cette traque, pour débusquer les foyers d'inversion qui ne
manquent jamais de ressurgir.

Cet ouvrage est une invitation a penser avec plutdt que sur Miguel
Abensour, parce que le meilleur hommage que I’on puisse rendre a un maitre
n’est pas d’arpenter en long et en large le chemin qu’il a déja parcouru mais
de reprendre le flambeau pour 1’amener plus loin. La pensée de Miguel
Abensour n’est pas un objet d’étude. Elle est une force vive, une source
d’interrogations continliment renouvelées, une puissance intempestive
inquiéte de 1’ordre des choses et qui pourtant ne s’en accommode jamais.
Composer avec elle, c’est recomposer notre facon d’envisager le monde.
Avec Miguel Abensour, donc. «Avec» est la préposition du
compagnonnage, de 1’amiti¢, du partage et de 1’égalité. C’est la préposition
adéquate pour un maitre qui, en dépit de son savoir et de son courage, se
refuse a la position de maitrise.

Parce qu’il a été leur professeur, leur éditeur, leur directeur de thése ou
simplement un inspirateur, tous les contributeurs et toutes les contributrices
de cet ouvrage ont une dette envers Miguel Abensour. La dette, lorsqu’elle
est intellectuelle, n’est pas cette chose mauvaise dont il faudrait au plus vite
s’acquitter, se libérer, afin de restaurer un rapport d’égalité. Elle est plus
proche du don que du prét, de la gratuité que de I’intérét. La meilleure fagcon
d’honorer une dette intellectuelle n’est pas de rendre au créancier — et que lui
rendrait-on d’ailleurs ? — mais de préserver le souffle de ce qu’il a transmis.
C’est aussi I’'unique fagon de continuer a susciter des vocations analogues a
celles qu’il a pu insuffler chez ses lecteurs.

Le souffle insurgeant de la démocratie, le souffle imaginatif de ’utopie,
le souffle révolutionnaire de 1’émancipation, le souffle vivant de la
philosophie. Des souffles qui se mélent, s’emmélent et se démélent. Des
souffles désordonnés, qui nous inquiétent, nous désemparent et nous
perturbent. Rien de moins systématique que 1’ceuvre de Miguel Abensour,
rien de moins figé, de moins rangé et de moins calme. Nous n’avons ni
voulu domestiquer ces souffles, ni les mettre & ['unisson. Nous avons,
chacune et chacun a notre maniére, choisi de nous laisser porter, et emporter,
par le souffle d’une pensée.

En guise d’ouverture, un entretien rétrospectif dans lequel Miguel
Abensour retrace les méandres de son rapport a l’utopie. L’ouvrage se
structure ensuite en cinq parties, de trois ou quatre chapitres chacune. La
premiere examine la figure de 1’ailleurs, dans ses différentes déclinaisons :
soulévement révolutionnaire, expérience religicuse et messianique,
impulsion utopique. La seconde partie met I’accent sur les spécificités de la
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démarche abensourienne, en explorant ses thémes de prédilection ainsi que
son style de pensée. La troisiéme partie est consacrée a la démocratie et a ses
rapports tumultueux avec les tentatives d’institutionnalisation. La quatriéme
partie se focalise sur les sujets politiques de la démocratie : les héros
collectifs et anonymes, défenseurs de la liberté et figures discretes de la lutte
contre la domination. Enfin, la derniére partie revient sur la manicre toute
singuliére par laquelle Miguel Abensour a noué les fils de la philosophie
politique avec ceux de la critique, a rebours du geste de normalisation qui fut
celui de restauration de la philosophie politique dans les années 1980.

Ce livre reprend 1’ensemble des communications, retravaillées pour
I’occasion, qui ont été prononcées lors du colloque consacré a la pensée et a
I’ceuvre de Miguel Abensour, en sa présence, les 22, 23 et 24 octobre 2015,
aux universités Paris-Ouest Nanterre et Paris-Diderot. Nous tenons a
remercier les centres de recherche qui nous ont permis de mener a bien ce
projet (Sophiapol, LCSP, L’Archipel des devenirs) et nous ont accordé le
soutien matériel nécessaire a la publication de ce livre. Nous remercions
¢galement notre collégue Pauline Vermeren pour son précieux travail de
relecture du manuscrit.

Nous publions cet ouvrage au moment ou nous apprenons le décés subit
d’Etienne Tassin, qui a longuement collaboré avec Miguel Abensour. Ils
participaient ensemble a la production d’une pensée de I’émancipation qui
maintient allumée la flamme de 1’utopie. Il nous revient de poursuivre ce
qu’ils ont entamé.
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Chapitre 1
L’utopie et la lutte des hommes.
Entretien avec Miguel Abensour

Propos recueillis par Manuel Cervera-Marzal, avec I’aide d’Anders
Fjeld et Alice Carabedian

Manuel Cervera-Marzal : Dans votre theése de doctorat, vous
développez I’idée que D’utopie traverse trois phases principales: le
socialisme utopique, le néo-utopisme puis le nouvel esprit utopique. Dés
le départ, vous refusez donc de parler de « ’utopie » au singulier », et
vous insistez sur ’importance de pluraliser cette idée, pour en souligner
a la fois I’historicité et la positivité. Pour commencer I’entretien, est-ce
que vous pourriez revenir sur ces trois phases et sur la facon dont elles
s’articulent entre elles ?

Miguel Abensour : Effectivement, je refuse toujours de parler de ’utopie
au singulier parce qu’on remarque facilement que le discours sur I’utopie au
singulier est souvent extrémement défavorable, dépréciatif. Le fait de parler
« des » utopies au pluriel, en y apportant ainsi des précisions historiques et
théoriques, indique déja qu’on accepte une certaine positivit¢ de I’utopie. On
retrouve, dans le titre : Utopiques I et Utopiques II (des rééditions du Proces
des maitres réveurs et de L ’homme est un animal utopique, ouvrages parus
en 2013 chez Sens et Tonka), cette volonté de pluraliser I’utopie afin de ne
pas ’enfermer dans un propos totalisant. Au fond, je m’intéresse aux bréches
et aux percées utopiques, ce qui interdit d’émettre sur elles un discours en
surplomb. Voila la motivation initiale de mon travail.

Concernant les trois phases historiques que traversent les utopies, mon
intention de départ était d’opérer une réévaluation du socialisme utopique, de
I’arracher a I’interprétation qu’en donne la vulgate marxiste d’Engels, et
méme de Marx, dans le Manifeste du parti communiste. 11 s’agissait surtout
d’éviter le rapprochement que beaucoup font entre la pensée de Marx et le
texte de Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique. D’une
certaine maniére, mon idée était donc de tenter une réévaluation du
socialisme utopique en laissant de coté ces deux textes méme si, bien sir, je
pense que Marx a une position extrémement complexe a ce sujet.

Mon idée était que le socialisme utopique pouvait jusqu’a un certain
point s’expliquer — ou qu’on pouvait en rendre compte — par les deux
révolutions. D’abord par la révolution frangaise qui, comme I’a
magnifiquement dit Edgar Quinet, avait «ramené sur terre la foi a
I’impossible ». Et puis aussi par la révolution industrielle, ce que I’on voit
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clairement chez quelqu’un comme Robert Owen qui n’avait de cesse de
répéter que les réves les plus anciens de I’humanité — réve d’abondance, de
I’age d’or ou du pays de Cocagne — pouvaient désormais se réaliser
puisqu’en quelques années les transformations technologiques avaient donné
a I’humanité une puissance a 1’humanité tout a fait nouvelle. Je crois donc
que c’est au carrefour de ces deux révolutions qu’il faut situer le socialisme
utopique.

Pierre Leroux, et en particulier sa Lettre au Docteur Deville, m’a
beaucoup aidé dans cette réévaluation. Cette lettre a le défaut de vouloir
appréhender ’utopie a travers la devise républicaine, ce qui a certainement
des effets réducteurs. Néanmoins, il y a chez Leroux une sensibilité
extrémement forte a la recherche de la vie nouvelle qu’a représenté le
socialisme utopique de Saint-Simon, Fourier et Owen, et que Leroux appelle
pour sa part «l’aurore du socialisme ». Cette réévaluation a aussi été
influencée par la thése de Karl Korsch qui refuse de faire de Marx
I’aboutissement de tous les mouvements d’émancipation. Korsch considére
qu’il existe bien d’autres mouvements d’émancipation qui doivent étre pris
en compte, parmi lesquels 1’utopie, tout du moins celle de Thomas More.
Voila pour le socialisme utopique.

Au-dela de la réévaluation de ce courant, le second pan de ma thése a
consisté a rouvrir la question du rapport de Marx a 1’utopie, en refusant la
position orthodoxe et traditionnelle, a savoir que Marx mettrait fin a I’utopie.
Jai d’ailleurs hésité a faire une thése plus courte, qui se serait contentée de
traiter les rapports entre Marx, le marxisme et ’utopie, en prenant appui sur
Marxisme et philosophie de Korsch, qui a beaucoup compté pour moi a
I’époque. Et puis il y a eu la découverte de William Morris. Ce qui m’a
beaucoup intrigué chez lui ¢’est que, ne cessant de dire son admiration pour
la pensée de Marx, il a lui-méme écrit plusieurs utopies. Son attachement a
Marx était quelque chose de sérieux. Morris ne s’était pas contenté, comme
beaucoup le font, de lire le Manifeste. 11 a lu le premier livre du Capital en
francais et il I’a longuement annotg. Il disait toujours que la partie historique
¢était absolument magnifique mais que la partie théorique était plus difficile
pour lui. Nous avons donc cet homme qui dit « je suis avec Marx contre le
monde entier » et, en méme temps, qui écrit une utopie. Implicitement, cela
signifie soit que Morris ne tient pas compte de la critique marxienne de
I’utopie ; soit, hypothése plus intéressante, qu’il a une autre interprétation de
cette critique marxienne de 1’utopie.

J’ai donc navigué sur ces deux plans : une réévaluation du socialisme
utopique et un réexamen du rapport de Marx aux utopistes. J’avais comme
chacun des exigences de these. Je travaillais sur 1’utopie anglo-saxonne et il
me fallait circonscrire mon matériau d’études. J’ai choisi trois noms : Robert
Owen, Edward Bellamy, qui n’est pas trés intéressant, et puis William
Morris. Ce qui était primordial & mes yeux était de montrer que,
contrairement aux théses classiques des philosophes et des historiens,
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I’utopie n’avait pas disparu avec I’échec de la révolution de 1848. J’ai
toujours été tres sensible, via Pierre Leroux, via Joseph Déjacque, a tout le
travail qui s’est fait entre 1848 et 1871, a ce mouvement autocritique de
I’utopie, qui ne visait pas a la liquider mais a la sauver de ses propres
démons. Cette autocritique apparait treés clairement chez Déjacque avec le
passage du phalanstére a ’humanisphere. Lui et William Morris, au lieu de
publier leurs utopies sous forme de livres, les publient en feuilleton dans des
revues de I’époque. Déjacque a New York, dans Le libertaire — néologisme
dont il est I’inventeur ; et Motris, dans The Commonweal, qui était le journal
de la Socialist League a Londres. Chaque numéro entrainait des discussions
a Dintérieur du groupe et pouvait ainsi modifier le chemin de Morris. Je
trouve cela tout a fait intéressant. Les Nouvelles de nulle part sont rédigées
en 1890. Mais la premiére édition en livre parait un an plus tard, chez un
éditeur américain qui n’a pas demandé¢ son accord a Morris.

Tout cela est donc trés important pour moi. J’ai d’ailleurs toujours pensé
qu’il y avait une thése a faire sur ce qui s’est passé entre 1848 et 1871, aussi
bien en France que dans les migrations. Ce serait assez difficile a faire en
raison des problémes de documentation. Mais quand on lit La Gréve de
Samarez, de Pierre Leroux, on s’apercoit de tout ce mouvement de
corrections, de critiques internes. Ce « nouvel esprit utopique » cherche a
préserver 1’écart initial qui est au contraire résorbé par le néo-utopisme, a
I’instar par exemple des disciples de Fourier qui tentérent de mettre de coté
Le nouveau monde amoureux, car il représentait a leurs yeux un scandale
intolérable. Il y a une phrase de Victor Considerant, qui n’est d’ailleurs pas
quelqu’un d’inintéressant, disant qu’il serait utile de « sarcler » 1’ceuvre de
Fourier. On voit ainsi la logique de régression qui a affecté le fouriérisme.
Les owenistes, au contraire, ont été d’une certaine manic¢re beaucoup plus
radicaux qu’Owen. E.-P. Thompson le montre trés bien. Dans le cas du
fouriérisme, les disciples ont clairement amoindri la nouveauté et 1’écart
absolu de Fourier, qui est devenu un écart tout a fait relatif. D’autant plus
qu’il y a eu des jonctions avec des mouvements chrétiens. Dans mon article
« Pierre Leroux et I'utopie », j’ai donc essayé¢ de montrer qu’en général les
véritables disciples sont les hérétiques et non les orthodoxes qui, au fond, ont
pour seule ambition de ramener 1’hétérogene dans ’homogene. Enfin, il y
avait des ouvrages et des positions syncrétiques, comme Bellamy, qui avait
été prendre un peu partout pour élaborer son utopie « nationaliste »'.

1 Au sens de la nationalisation de l'industrie. Le terme est synonyme de « socialisme » dans le
contexte américain.
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M. C.-M.: Ce nouvel esprit utopique, auquel vous accordez une
place conséquente dans votre travail de doctorat, ne s’arréte cependant
pas aux portes du XXe siécle.

M. A.: Tout a fait. Incidemment a ma thése sont survenues certaines
choses que je n’avais pas prévues. J’ai entamé mon doctorat vers 1965. A
I’origine, je comptais travailler sur le jacobinisme. Puis, je me suis apercu
que c’était infaisable et j’ai abandonné I’idée. Je me suis réorienté vers
I’'utopie et j’ai alors trouvé cette idée de «nouvel esprit utopique ».
L’expression avait une teneur fortement polémique puisqu’il s’agissait de
lutter contre le courant althussérien, pour qui Marx allait de pair avec le
«nouvel esprit scientifique ». Mais au-dela de la polémique, s’est trés vite
imposée a moi I’idée que, d’une certaine manicre, le nouvel esprit utopique
trouvait des prolongements au-dela de William Morris, jusque dans la pensée
contemporaine. Sans véritablement développer cet aspect des choses, j’y ai
consacré quelques incursions, indiquant ici et 1a des pistes de continuation.
Au départ, il y a Herbert Marcuse. Eros et civilisation, que j’ai lu en 1965,
est le livre qui m’a mis sur la piste du nouvel esprit utopique. A travers sa
réhabilitation de 1’imagination pointait déja une réhabilitation de 1’utopie.
Bien qu’ayant encore peu lu Walter Benjamin, je pressentais déja, grace a
1’Ecole de Francfort, la présence d’une dimension utopique dans I’ceuvre de
Marx. Il y avait un texte d’Adorno dans Minima Moralia — « Sur ’eau » —
qui a beaucoup compté. Mais a 1I’époque, la continuation du nouvel esprit
utopique n’était qu’une intuition, qui n’allait pas tellement plus loin.

Cela avait évidemment aussi des rapports avec Ernst Bloch. Vers 1965,
j’avais da lire quelques articles sur Bloch, écrits par des théologiens
protestants, et son Thomas Munzer, qui était un trés bon livre. Mais je dois
avouer que jusqu’a une date assez récente, et de fagon assez étrange, j’ai eu
pas mal de réticences pour Ernst Bloch, qui était quand méme le directeur de
I’Institut Karl Marx a Leipzig, ce qui n’était pas rien... Je 1’ai rencontré dans
les années 1970 et je lui ai parlé de ma thése sur William Morris. Il m’a
passablement énervé puisqu’il m’a répété ce qui est écrit dans toutes les
encyclopédies : qu’il s’agit d’un socialisme médiéval, qui n’a donc pas grand
intérét. J’ai essayé d’en discuter avec lui mais il était assez té€tu. J’étais donc
assez réservé sur sa pensée. Malgré cela, mon idée de « nouvel esprit
utopique » vient évidemment de son ouvrage sur L ‘esprit de [ 'utopie (Paris,
Gallimard, 1977). Puis, a partir de 1979, je me suis mis a lire Levinas et, a
travers lui, a relire Bloch.

Levinas fiit une étape marquante de ma conceptualisation du nouvel
esprit utopique. En 1986, j’avancais encore avec précaution. J’ai eu trés vite
le sentiment qu’il y avait une dimension utopique dans son ceuvre. Mais lui-
méme avait 1’air d’en douter. Je me souviens que lorsque, cette année-1a, j’ai
fait cette conférence, Levinas était venu me voir a la pause, juste avant, et
m’avait demandé : « qu’est-ce que vous allez raconter, 1a, sur ’utopie ? »,
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I’air de dire: «qu’avez-vous donc été chercher ? ». Heureusement Ia
conférence, qui s’est donc tenue devant lui, s’est parfaitement bien passée.
Mais a I’époque, dans la critique 1évinassienne, presque personne ne parlait
de cela. Et plus je lisais Levinas, plus je me disais que, méme si ¢’était dans
d’autres domaines, il y avait une dimension utopique évidente. Je pense
qu’on peut lire Autrement qu’étre, du début jusqu’a la fin, comme étant porté
par une dimension utopique, notamment dans tous ses excés. A partir de ce
moment-13, j’ai acquis la conviction que le nouvel esprit utopique continuait
a vivre dans notre époque. Mais a 1’époque, nous étions assommeés par le
discours dominant qui professait que mai 68 c'était 1’utopie, et 1981 Ia
démocratie, et que, une fois qu’il y avait la démocratie, ¢’était la mort de
I’utopie. Ce discours en vogue et ma longue réflexion sur le nouvel esprit
utopique m’ont alors conduit & me poser la question de la persistance de
I’'utopie. Je me suis dit qu’au fond, méme s’il y avait effectivement des
périodes froides et des périodes chaudes, il était évident que tout ce que nous
vivions dans les années 1980 visait la liquidation des utopies, le retour de la
philosophie morale, de la philosophie du droit, de la philosophie politique
dans sa version Ferry et Renaut. Tout cela n’était pas trés encourageant.
Pourtant, cela me poussait a penser la persistance. J’ai donc cherché pendant
longtemps. Plusieurs fois, j’ai essayé d’écrire une conférence la-dessus et
puis, a un certain moment, j’ai décidé de faire quelque chose autour de Bloch
et Levinas, en ayant surtout lu les textes et les cours tout a fait passionnants
de Levinas sur Bloch. C’est ainsi qu’en 1986, j’ai finalement prononcé cette
conférence a propos de Levinas — « Penser 1’utopie autrement » — puis une
autre, quatre ans plus tard, au Cercle Bernard Lazare, sur le nouvel esprit
utopique. C’est la premicre fois que j’ai véritablement développé cela, en
essayant de montrer que, dans la Théorie critique, 1’utopie avait une fonction
inédite consistant, a partir de la dialectique de 1’émancipation — telle qu’on
peut la tirer de la dialectique de la raison chez Adorno et Horkheimer —, a
repérer les points aveugles ou les foyers d’inversion de I’émancipation, puis
a intervenir, a investir ces foyers et donc partir de la pour concevoir un
nouvel esprit utopique.

J’y accorde toujours beaucoup d’importance puisque je reviens dessus
dans la derniére édition (parue en 2013 chez Sens et Tonka) du Proces des
maitres réveurs, ou nous avons inclus un certain nombre de citations
d’André Breton. Je pense que dans le surréalisme, chez Breton notamment, il
y a une réévaluation de 'utopie. Il dit trés nettement que le jugement de
Marx et Engels est un peu dur et qu’il y a certainement des idées, des
impulsions, des ouvertures, des percées a retrouver chez les grands utopistes.
Outre Breton, il y a un texte magnifique, Le Merveilleux de Pierre Mabille,
qui a beaucoup compté pour moi, et dont je me suis servi pour lire Morris.
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M. C.-M. : Revenons sur ’apport de Karl Korsch a votre entreprise
d’exhumation du lien entre Marx et 'utopie. Vous expliquez assez
longuement en quoi William Morris et ’Ecole de Francfort vous ont
aidé dans cette voie. Korsch est parfois évoqué dans votre travail, mais
sans que vous y consacriez des développements équivalents.

M. A. : L’atmosphére était a 1’althussérisme, au structuralisme. Prenons
un exemple trés révélateur. En 1972, parait une réédition D’ un nouveau
complot contre les industriels, accompagné d’un dossier établi par Pierre
Chartier. Le saint-simonisme n’est quasiment pas abordé, alors qu’il s’agit
de la cible centrale du pamphlet de Stendhal. C’est une attitude
caractéristique du structuralisme le plus pur, qui régnait a I’époque. Or vous
savez que, lorsqu’on fait une thése, on connait des moments difficiles durant
lesquels on se cherche, au fond, des appuis. Korsch en fut un. Je me suis dit
que le rapport qu’il établissait entre Marx et la philosophie pouvait servir de
modele pour essayer de penser le rapport de Marx a ’utopie. Et au-dela du
modéle, il m’a semblé qu’en raison du rapport intime entre philosophie et
utopie, on pouvait penser que, puisque Marx était lié a la philosophie, il le
serait aussi, en définitive, a ’utopie. Cela a beaucoup compté.

M. C.-M. : Laissons de cdté la question de ’utopie mais restons sur
Karl Korsch, que Paul Mattick considérait comme I’un des précurseurs
d’un marxisme libertaire, critique. Le recours a sa pensée était-il aussi
pour vous un moyen de contrer tous les marxismes d’Etat, qu’il s’agisse
de la social-démocratie de Kautsky ou du bolchevisme léniniste ?

M. A. : Oui absolument. J’ai souvent fait cours sur la Théorie critique et
je me suis servi de Korsch car je pense qu’au fond, et on doit assez
facilement pouvoir le montrer, on trouve déja chez lui le modele de la
théorie critique ; par exemple, dans La crise du marxisme (1931). Le rapport
de la premicre théorie critique au marxisme n’est pas un rapport a une
doctrine bien établie mais a une théorie alors en pleine crise. La théorie
critique intervient elle-méme dans cette crise. Et du point de vue des
mouvements de la pensée, on trouvait déja chez Korsch des éléments
centraux qu’on retrouvera plus tard dans la Théorie critique : la réflexivité, la
critique d’une pensée autarcique, 1’orientation vers des concepts constructifs.
Par ailleurs, Korsch avait lu Edgar Quinet, et il s’était intéressé¢ a la Société
des Fabiens (Fabian Society), ce courant réformiste de la tradition socialiste
qui I’intéressait tout particulierement parce qu’il avait posé la question du
contenu du socialisme. Ce qui a aussi compté pour moi est L histoire du
bolchevisme (1932) d’Arthur Rosenberg. C’est un trés bon livre. Cet
historien marxiste a ét¢ membre du Parti communiste allemand. Aprés
I’avoir quitté, il écrivit une histoire du bolchevisme dans laquelle il
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distinguait entre plusieurs courants et identifiait 1’'un d’entre eux, trés
intéressant, qu’il appelait la « théorie marxiste de I’avenir ».

M. C.-M. : D’accord. Reprenons notre trajet. En 1981, dans votre
article sur « L utopie socialiste : une nouvelle alliance de la politique et
de la religion », vous interrogez les liens complexes entre politique,
religion et utopie. Vous y écrivez que « le mouvement émancipatoire,
par illusion et par absence de criticisme, peut produire des formes
inédites de domination d’autant plus redoutables qu’elles se proclament
libération définitive ». Et, comme pour préciser votre pensée, vous citez
Leroux: «Le progrés c’est le fini aspirant vers D’infini par un
consentement avec Dieu, en ce sens que c'est Dieu lui-méme a infini qui
nous P’inspire, mais néanmoins c’est le fini. Nous sommes finis mais ne
pouvons, ni ne devons, dans notre aspiration vers Dinfini, sortir des
limites de notre nature». Est-ce a dire qu’une politique de
I’émancipation n’est possible que si elle parvient a afficher une volonté
de progres infini tout en restant fermement attachée a une politique de
la finitude, 2 un sens de I’auto-limitation, au refus de I’illusion de la
maitrise ? La politique est-elle le nom d’une impulsion vers ’infini qui
parvienne néanmoins a garder le sens de la mesure, de la finitude ?

M. A.: Ce texte était une commande. Jean-Bertrand Pontalis, qui
dirigeait Le temps de la réflexion, avait confi¢ a Claude Lefort la direction
du second numéro. Lefort m’a demandé d’y participer. J’ai tout de suite
pensé faire quelque chose sur 1’utopie, autour des saint-simoniens. D’ailleurs
— idée que je ne réaliserai jamais — je trouverai ¢a intéressant de faire une
piece de théatre sur les saint-simoniens parce qu’il y a eu nombre de drames
et de conflits tout a fait passionnants dans le saint-simonisme. C’était
I’époque du magnétisme animal, de la dynamique des passions; thémes
parmi lesquels a puisé Enfantin®. La question « utopie et religion » se posait
donc évidemment depuis longtemps : il y avait le « nouveau christianisme »
de Saint-Simon.

Cet article a été republi¢ en 2010, puis en 2013 dans L’ homme est un
animal utopique. J’y ai mis en exergue une phrase d’un ami de Trotski, qui
n’était pas dans la version initiale. Il a écrit une lettre a Trotski et puis il s’est
suicidé apres. Et dans cette lettre, que j’ai mise en exergue dans la nouvelle
édition, il explique que toute action en vue de 1’émancipation est
nécessairement en rapport a I’infini.

Autant du c6té de Saint-Simon que des saint-simoniens, il y a
effectivement un projet d’émancipation, mais avec une idée de maitrise du

2 Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864) était l'un des principaux chefs de file du
mouvement saint-simonien.
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social. Alors, quand je dis cela par rapport aux saint-simoniens, il faudrait
voir, parce qu’il y a plusieurs saint-simoniens. Il y a ceux qui vont dans ce
sens, mais d’autres n’y vont pas. Simplement, ce qui est intéressant chez
Leroux, c’est qu’ayant traversé tout ¢a — puisqu’il a été¢ saint-simonien
pendant un an, et méme s'il a démissionné, il s’inscrit quand méme dans
cette mouvance — il fait sauter la maitrise du social par I’idée de 1’infini ou
I’idée de Dieu. C’était cela qui m’intéressait. Et, bien évidemment, cela n’a
pas cess¢ de m’intéresser. Il m’est arrivé de parler de politique et de
métapolitique a propos de Levinas. Et il est bien évident que chez Levinas le
rapport entre la totalité, du coté de la maitrise, et I’infini, du c6té de ce qui
peut faire justement sauter la maitrise, est tout a fait central.

Ce qui était intéressant chez Leroux c¢’est que, me semble-t-il, il y a I’idée
de deux infinis. Il y a I’infini de ’humanité et puis il y a ’infini Dieu. [l y a
la des choses que je n’ai pas vraiment explorées : par exemple, qu’est-ce que
Leroux voulait vraiment dire par « Dieu », tout en sachant qu’il a été trés
spinoziste pendant un temps ? Il faudrait voir de ce coté-1a. En tout cas, il est
clair que son invocation de l’infini va de pair avec le projet d’une
€émancipation, mais d’une émancipation qui ne se donne pas pour visée une
maitrise du social, de 1’humanité, etc. Par exemple, quelque chose qui
m’avait beaucoup intéressé — j’ai fait un texte la-dessus mais je I’ai perdu —
c’était Leroux et Maine de Biran. Il y avait eu un scandale a I’époque : je ne
sais pas comment Victor Cousin a obtenu les manuscrits de Maine de Biran,
mais au lieu de les publier, il les a mis de c6té, parce qu’évidemment Maine
de Biran était dix fois plus philosophe que lui.

Leroux savait cela, alors il y a eu un scandale et, dans la Réfutation de
I’éclectisme, Leroux parle beaucoup de Maine de Biran. Ce qui est trés
intéressant, c’est que Leroux se serve de Maine de Biran et de 1’idée de
passivité a travers I’idée d'effort, pour détruire I’idée d’un sujet en pleine
coincidence avec soi, un sujet maitre de lui-méme, de la nature, de I’univers,
etc. Et donc, a I’époque, je pensais — cela rejoint votre question — que la
maniére dont a été pensé le sujet, c’est-a-dire un sujet non seulement fini
mais passif, ou ayant des expériences de la passivité et réfléchissant sur ces
expériences de la passivité, allait de pair avec une certaine pensée ou vision
de la société. C’est-a-dire que si vous introduisiez la passivité dans le sujet,
vous alliez vers un socialisme anti-autoritaire, et si au contraire vous aviez
une vision hégémonique du sujet, alors vous alliez tout droit vers un
socialisme autoritaire. C’est quelque chose qui me parait trés important. Et
c’est quand méme trés intéressant que quelqu’un comme Leroux se soit
beaucoup intéressé a Maine de Biran, qui réapparait chez un philosophe
contemporain, Michel Henry, lequel a fait sa premiére these sur la pensée du
corps chez Maine de Biran. L4, il y a quelque chose. Puis, il y a un cours de
Merleau-Ponty sur Maine de Biran, aussi trés intéressant. Bien évidemment,
mais je ne peux pas tellement répondre la-dessus, votre question est
certainement susceptible d’éclairer mon rapport a Levinas.
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Si vous me permettez de revenir un peu en arricre, il y a quelqu’un aussi
qui a beaucoup compté a 1’époque, c’est Antonio Labriola et son Essai sur la
conception mateérialiste de [’histoire. Quand j’ai commencé a lire Marx il y a
fort longtemps, j’ai tres vite eu le sentiment qu’il y avait dans son ceuvre une
dimension utopique. Peut-étre n’appelais-je pas ¢a comme ¢a, mais, en tout
cas, j’ai eu le sentiment qu’il luttait pour une société meilleure. Et le seul qui
pensait ¢a a I’époque, me semble-t-il — je ne connaissais pas Socialisme ou
Barbarie — c’était Henri Lefebvre. Autrement, pour tous les autres, cette
dimension-la était bannie. Et je ne sais pas comment j’ai découvert Labriola.
J’ai donc lu avec attention cet Essai sur la conception matérialiste de
[’histoire, paru en 1902. La, il y a la these tres claire qu’il y a une dimension
de prévision chez Marx. Pour Labriola, on peut lire le Capital comme le
premier livre du communisme et non comme le dernier livre du capitalisme.
En rapport avec tout cela, il y a aussi Maximilien Rubel, qui connaissait tres
bien Karl Korsch.

M. C.-M.: Pourriez-vous développer cette idée de Labriola,
proposant de lire Le Capital comme le premier livre du communisme
plutét que comme le dernier livre du capitalisme ?

M. A.: En 1970, j’ai fait un compte-rendu de I’édition de Rubel du
Capital dans la Pléiade. J’insistais sur le fait que, comme le montrent aussi
bien Rubel que Labriola, il y a une théorie du communisme chez Marx. On
cite toujours la phrase de Marx sur le fait qu’on « ne connait pas les cuisines
de I’avenir », et apres cela on peut dormir tranquillement, la question est
réglée. Mais ce n’est pas ca le probléme. La question est de savoir s’il y a
une théorie du communisme chez Marx ou est-ce qu’il ne fait que parler du
capitalisme. Alors oui, il y a une théorie du communisme chez Marx. Dans
les Manuscrits de 1844, le passage a sauté, parce qu’il attaque le
communisme grossier. Mais dans les Grundrisse, il y a beaucoup de
passages sur le communisme, et ¢’est trés important. Et puis il y a cette lettre
a Feuerbach en 1842 ou 1843, dans laquelle Marx lui dit: « je vous aime
d’amour » parce que, ajoute-t-il, « vous avez défini tous les implicites du
communisme ». Ce n’est pas pour rien qu’Althusser ou les althussériens
disent que c’est une « rechute », et que ce n’est pas la peine de lire les
Manuscrits de 1844. Cette question est déterminante. Si vous pensez qu’il
n’y a pas de théorie du communisme chez Marx, vous prenez une voie tout a
fait différente.

M. C.-M. : Les staliniens et les l1éninistes ont fait de Marx une lecture
étatique, autoritaire. Lorsque Rubel fait de Marx un « théoricien de
I’anarchisme », j’ai le sentiment qu’il tord un peu trop le baton dans
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P’autre sens. Comme si Rubel gardait 'unicité de Marx mais en
inversant simplement le signe qui précéde: au Marx étatiste des
staliniens, il oppose un Marx purement anarchiste. J’ai le sentiment que
vous lisez Marx avec plus de nuances, avec une attention plus aigué aux
hésitations, aux tensions, voire aux contradictions qui traversent sa
pensée.

M. A.: Je ne dirais pas qu’il est « penseur de 1’anarchisme ». Pour moi,
Marx est un « penseur de I’anti-étatisme ». Ce n’est pas treés éloigné mais
c’est tout de méme différent. Il y a toute une tendance anarchiste qui
considére que politique et domination sont semblables, et qui ne les
distingue pas. Et Marx les a connus, puisque le texte de Moses Hess, c’était
exactement cela. Alors que Marx, lui, tient un rapport a Spinoza et ne pense
pas que la politique est la domination. En ce sens 13, il y a une différence par
rapport a certains courants anarchistes.

Cela dit, je crois que I’anarchisme contemporain aurait tout intérét a
arréter de penser que I’anarchisme est la disparition de la politique, mais
penser que I’émancipation aura toujours une dimension politique. Quelqu’un
comme Eduardo Colombo a un mouvement de ce type. Il n’y a pas de
société sans pouvoir et sans institutions politiques. Un anarchisme qui
accepterait de penser cela serait beaucoup plus fort.

Gramsci disait : « il faut faire la révolution contre le capital ». C’¢était trés
ambigu puisque cela voulait dire contre le capital comme force sociale mais
aussi contre Le Capital, le livre de Marx. Vers 1846, il y a un texte ou Marx
envisage le rapport des individus dans une société communiste ou émancipée
comme des miroirs se renvoyant des images les uns aux autres, une image
comme c¢a trés extraordinaire. Ce probléme a traversé toutes les
Internationales. Effectivement, si on pense qu’il y a une théorie du
communisme chez Marx, on voit les problémes par rapport & ce qui se
passe... On a plutot intérét a dire qu’il n’y en a pas.

M. C.-M. : Avec la découverte de Levinas, dont la mention arrive
plus tard (1986) dans votre ceuvre, on assiste sinon a une rupture, du
moins a un infléchissement. L’idée centrale est alors qu’il faut arracher
I’utopie au domaine de la compréhension pour la penser du c6té de la
rencontre, de la proximité. Son foyer de I’utopie n'est plus ontologique,
comme chez Bloch, mais humain. Pourquoi s’éloigner alors de la
conceptualisation blochienne et lui préférer la conception inventive et
renouvelée de Levinas ? Est-ce parce que son hypothése, selon laquelle
I’utopie tire sa force de ’inaccomplissement de 1’étre, véhicule en creux
I’illusion redoutable d’une pleine coincidence a soi ?
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M. A.: Non, ¢a ne s’est pas passé ainsi. Ce n’est pas contre Bloch que je
suis du coté de Levinas, c’est contre le discours marxiste permanent. On le
trouve méme par exemple chez des gens comme Lucien Goldmann, qui n’est
pourtant pas un marxiste orthodoxe. Il y a une phrase de Goldmann qui dit
que Marx permet de comprendre les utopistes et leurs erreurs, alors que les
utopistes ne donnent pas a comprendre Marx. Donc, si vous voulez, par
rapport a tout ¢a, j’ai été un peu déchiré. C’est normal quand on est jeune.
On peut avoir 1’audace de lutter contre tout ce qu’on entend, mais aussi on
peut oser... La-dessus, c’est mon deuxiéme directeur de theése, Gilles
Deleuze, qui m’a pas mal aidé dans la mesure ou il me disait toujours d’aller
de I’avant.

Alors pour Levinas, ce n’est pas comme cela que ¢a s’est passé. C’est que
j’ai lu Buber avant. Je I’ai lu tout au début de ma thése, particuliérement son
livrte Chemins en utopie. Et 1a, pour la premiére fois, j’ai trouvé — comme
avec Leroux si vous voulez — une pensée positive de 1’utopie. La grande idée
de Buber, c’est que I’utopie constitue le refus de la révolution par I’Etat,
donc le refus du jacobinisme, et c’est 1’idée de refaire le tissu social qui a été
détruit par le capital, par ’Etat, un tissu social différent, meilleur, dans le dos
de I’Etat et dans le dos du capital.

Alors, ce qui est tres intéressant chez Buber, ¢’est qu’il exploite beaucoup
la correspondance entre Marx et Vera Zassoulitch, qui portait sur le
probléme a savoir si on peut réactiver des structures collectives au moment
de la révolution. La lettre de Marx montre qu’il avait une position trés
complexe sur cette question.

Alors, il y a d’abord Buber — je n’avais pas encore lu Levinas — et puis, je
ne sais plus a quel moment, c’est peut-étre en travaillant Merleau-Ponty, j’ai
réalis¢ que la maniére dont on pense Autrui et le rapport a Autrui est
absolument déterminant sur la maniére dont on pense la politique. Il y a un
petit texte de Gabriel Marcel sur Sartre qui est trés amusant. Il dit que cet
homme est complétement atteint parce que la manicre dont il pense Autrui et
le rapport a Autrui est terrifiante, et donc tout ce qu’il peut faire en politique
I’est aussi. Et ces gens-la, Gabriel Marcel, Martin Buber, ils sont trés
proches d’une certaine maniére. C’est le méme univers.

Donc, en lisant Levinas j’ai trés vite compris qu’au fond c’était la méme
chose qu’il y avait chez Buber, mais que ce n’était pas explicité aussi
nettement et philosophiquement. Apreés j’ai lu Je et Tu, et 1a j’ai eu les clés.
A partir de ce moment, ¢a m’a donné une autre maniére d’approcher
I’utopie, qui bien évidemment menait a penser la persistance de 1’utopie. Ce
qu’il faut aussi voir dans le rapport de Levinas a Bloch, c’est qu’il y a la
dimension ontologique chez Bloch mais que Levinas dit toujours que c’est
un texte ambigu parce que, sous le discours ontologique, il y a un discours
éthique. Ce qu’il trouve magnifique chez Bloch, c’est d’avoir distingué entre
I’étre et I’homme. Mais dans ma thése je ne parle pas du tout de Levinas.
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M. C.-M. : Et si I’on s’accorde avec Levinas pour situer le foyer de
I’utopie du c6té de I’éthique, de la relation a autrui, comment maintenir
la dimension politique de ’utopie et comment cela reconfigure-t-il les
rapports entre éthique et politique ? Sont-ils alors médiatisés par le fait
utopique ?

M. A. : Je ne dirais pas ¢a. Il faut avoir une vision plus compléte, ou plus
complexe. Je pense que le premier Levinas ¢€tait assez anti-utopie. Il y a des
textes sur I’utopie ou il en fait un certain rapport au christianisme et puis a la
politique surtout. Puis, il finit par changer de position vis-a-vis de la
politique. Et, a partir de 1a, I’utopie s’inscrit dans un rapport entre proximité,
correction de la folie éthique et justice. Ce qui est trés fort chez Levinas, je
trouve, c’est qu’il distingue la dimension éthique de la dimension politique,
tout en maintenant que si la dimension politique se coupe de la dimension
éthique, elle se tarit.

Ce qui est curieux dans le texte de Levinas, c’est qu’il y a des notes qui
donnent I’impression que c’est pour lui une découverte, qu’a un certain
moment il a découvert qu’au fond il y avait un rapport entre les deux. Il y a
une note un peu obscure ou il rend hommage a un collégue qui, peut-&tre
dans un colloque, I’aurait plus ou moins mis sur cette voie.

Pourtant, je pense que, selon Levinas, on ne peut pas simplement
fonctionner en termes de politique et d'éthique, car ce n’est qu’une partie de
I’édifice. Je pense que, derriere politique et éthique, il y a politique et
métapolitique. Et la métapolitique ne comprend pas seulement 1’éthique, ¢a
ne peut pas se réduire a 1’éthique. Donc, de ce point de vue 1, I’utopie rentre
dans la métapolitique et le rapport a la sensibilité, a la proximité. Mais je ne
pense pas que tout soit en ordre.

M. C.-M. : Toujours a propos de Levinas, vous convoquez la notion
d’époché phénoménologique comme l'une des deux modalités (avec
I'image dialectique) de la conversion utopique. En mettant entre
parenthése ’ordre établi, cette époché utopique travaille a « rouvrir des
horizons disparus » a I’encontre des « horizons indépassables » que les
classes dominantes ne cessent d’agiter pour mieux désarmer les
dominés. Elle nous libére de la prétendue inéluctabilité de D’ordre
humain. Mais comment faire en sorte que cette époché, qui est une
« expérience de pensée », ne se limite pas au domaine du savoir, que
cette pensée nous entraine vers une transformation effective, pratique
de Dordre établi? Par ailleurs, on sait DP’importance que la
phénoménologie a joué sur une génération qui, comme vous, s’est, par
moment, retrouvée dans le communisme anti-stalinien (Lefort, Merleau-
Ponty). Diriez-vous qu’il en va de méme pour votre travail ? Qu’est-ce
que la phénoménologie vient apporter a votre travail ?
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M. A.: Oui, la phénoménologie a une importance pour moi. Dans les
années 1950-1960, ou j’ai commencé a lire de la philosophie, la question de
la phénoménologie marxiste était fondamentale. Il y a eu Tran Duc Thao que
j’ai essayé de lire a I’époque, je ne comprenais absolument rien, je ne sais
pas si je comprendrais mieux aujourd’hui. Visiblement, il y avait ¢a chez
Merleau-Ponty, et aussi chez Sartre. Je me souviens qu’une des questions
qu’on se posait était de savoir comment 1’on pouvait faire marcher ensemble
marxisme et phénoménologie. Mais des gens trés intéressants, comme
Ranciére, ont une hostilité premiére a la phénoménologie.

J’ai essayé de faire un article sur Merleau-Ponty a partir de la préface de
Signes. Et j’ai fait des cours sur Merleau-Ponty quand je suis rentré au
Collége international de philosophie. J’avais fait un cours sur « Sommes-
nous dans un moment machiavélien ? », c’est-a-dire tout ce que Pocock
décrit pour ’humanisme civique : est-ce que nous n’étions pas en train de
revivre une redécouverte de la politique du méme ordre, mais non pas par
rapport au christianisme mais par rapport au marxisme ? J’ai fait cours sur
Arendt, sur Merleau-Ponty et sur Lefort.

Il y a deux textes de Merleau-Ponty que j’ai beaucoup travaillé — a part la
préface de Signes, qui est une réponse a la préface de Sartre aux Damnés de
la terre de Franz Fanon. C’¢tait la note sur Machiavel et puis le texte sur
Montaigne. Dans ces textes, il pense la politique comme un milieu. Un
milieu dans le sens le plus fort du terme, quasiment comme un élément, qui a
sa logique propre. Il faut connaitre ce milieu et en méme temps ne pas lui
faire violence. Et c’est ce qu’on retrouve chez Levinas quand il parle d’un
champ de relations humaines a peine entrevues. Ca déborde largement la
politique, cela comprend 1’éthique, cela comprend I’utopie, etc., mais
n’empéche que c’est tout le mouvement de Levinas, ce champ de recherches
a peine entrevues.

Quant a Lefort, la question se pose: a-t-il jamais été marxiste ?
Lorsqu’on relit son entretien sur son passage a Socialisme ou Barbarie, on
voit qu’il a toujours pris des distances. Et Lefort a refusé de participer au
premier numéro de Socialisme ou Barbarie, que Castoriadis avait congu sous
forme du « centenaire de la publication du Manifeste communiste ».

Chez Arendt, c’est tres clair: elle pense la politique a partir d’une
phénoménologie de I’action. Elle le dit elle-méme, elle est une sorte de
phénoménologue.

Au final, Arendt, Merleau-Ponty et Lefort ont tous trois des rapports
étroits a la phénoménologie et a la politique. Ils participent a ce que j’appelle
le « paradigme politique ». Dans Pour une philosophie politique critique, je
suggere d’articuler ce paradigme a celui de la critique de la domination, que
I’on trouve davantage du c6té de 1’Ecole de Francfort. Cette articulation fait
écho a celle de la phénoménologie et du marxisme.
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M. C.-M. : Une autre étape importante de votre réflexion sur I’utopie
consiste a la concevoir comme une réplique a la dialectique de
I’émancipation. Partant du diagnostic de I’Ecole de Francfort sur la
dialectique de la raison, vous vous interrogez sur le mouvement
similaire qui affecte I’émancipation, sur cette dialectique par laquelle
I’émancipation moderne se renverse en autodestruction ? Apreés avoir
mis en évidence ce phénoméne d’inversion, vous cherchez a en identifier
les foyers et surtout a les investir, les critiquer et les déconstruire pour
permettre une relance de I’impulsion émancipatrice. En quoi ’utopie
peut-elle contribuer a éviter que ne se reproduise cette tragique
dialectique de I’émancipation ? Et, en quoi la démocratisation de
I’utopie permet-elle d’éviter que I’utopie connaisse elle aussi, comme la
raison et ’émancipation, un processus de dégénérescence interne ?

M. A.: La dialectique de la raison est une chose et la dialectique de
I’émancipation en est une autre. Mais, dans la Théorie critique, il y a
beaucoup d’¢léments pour transposer de la dialectique de la raison a la
dialectique de [I’émancipation. Cette transposition exige un travail
philosophique, car malgré quelques éléments dispersés, Adorno, Horkheimer
et Benjamin n’ont jamais abord¢é de front la dialectique de 1’émancipation.
Donc il y a ce probléme, mais disons qu’il y a des schémes de la dialectique
de la raison qui permettent tout a fait d’élaborer cette dialectique de
I’émancipation.

L’utopie n’est pas non plus innocente, elle n’est pas indemne, elle est
prise dans cette dialectique de 1’émancipation. Walter Benjamin fait jouer
cette utopie contre la dialectique de I’émancipation, par rapport au travail,
par exemple : il fait jouer Fourier contre Saint-Simon, ou Fourier contre le
saint-simonisme, donc c’est aussi une affaire intra-utopique, je suis tout a
fait d’accord avec vous. Il y a deux idées de la technique chez Benjamin, et
la seconde vient corriger la premiére. Cela correspond trés bien a
I’opposition de Saint-Simon et de Fourier.

M. C.-M. : En 2000, vous publiez L’utopie de Thomas More a Walter
Benjamin. Vous y écrivez que, confrontés au désastre, on tend a
délaisser I’utopie et a revoir nos exigences a la baisse pour sauver ce qui
peut encore I’étre. Benjamin s’oppose a cette réaction spontanée. Pour
lui, plus le péril est extréme, plus utopie est a I’ordre du jour. Un
auteur comme Daniel Bensaid, qui définit la politique comme un art
stratégique, rétorquerait probablement qu’il s’agit 1a d’un manque de
pensée stratégique, qui conduit a faire abstraction des véritables
rapports de force. Comment vous situez-vous par rapport a cela?
L’utopie doit-elle assumer cette part d’irréalisme, d’altérité radicale ?
Est-ce que I’époché phénoménologique désigne justement cette mise
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entre parenthése de la réflexion stratégique, tactique et
programmatique, qui ne serait finalement qu’une maniére de
reconduire une pensée demeurant prisonniére des catégories de I’ordre
existant ?

M. A. : Je suis extrémement rebelle a 1’idée de penser la politique comme
art stratégique. Ce qui justement m’intéresse dans ce que j’ai appelé le
« paradigme politique », c’est de sortir de tout ¢a. C’est du vieux marxisme.

M. C.-M. : Peut-on faire un lien entre la conversion utopique et
I’hypothése de la servitude volontaire au sens ou, ce que cette derniére
accomplit en négatif — le malencontre qui désigne le basculement
soudain de la liberté en servitude —, la conversion utopique
I’accomplirait en positif — en nous arrachant aux froideurs de ’ordre
existant pour nous projeter vers le tout autre social ?

M. A.: Je me demande si ce n’est pas une fausse idée. Si je comprends
bien votre idée, c’est que dans la servitude volontaire, il y a une inversion du
conatus et que dans la conversion utopique, il y a une suspension du conatus.
D¢ja, est-on certain que I’inversion et la suspension soient la méme chose ?
Dans la servitude volontaire, 1’inversion du conatus va vers
I’autodestruction, tandis que dans la conversion utopique, il n’est pas
question d’autodestruction du sujet quel qu’il soit, individuel ou collectif. Je
me suis pos¢ cette question : je me suis dit que, chez Levinas, il y a la notion
de I’humanité et, d’une certaine maniére, on peut répondre que la suspension
du conatus se situe au niveau de 1’individu mais c’est, en méme temps, pour
permettre un rapport & I’humanité — il y a ’expression « frére en humanité ».
Donc je crois que c’est une fausse piste. Mais ¢’est vrai que ¢’est une bonne
question, parce que cela veut dire qu’il faut apprendre a distinguer peut-étre
entre les différents mouvements de blocage du conatus. Vous avez raison,
peut-étre faut-il creuser et montrer qu’il y a plusieurs maniéres de suspendre
le conatus, que I’inversion et la suspension ne sont pas la méme chose.

M. C.-M. : 1l est certain que Bensaid est un marxiste orthodoxe, mais
je pense qu’il est quand méme intéressant de poser la question d’une
pensée stratégique en rapport a D’utopie. Je me demande si, dans le
socialisme utopique, il n’y avait pas malgré tout une pensée stratégique,
un questionnement sur les moyens de mettre en place cette pratique
collective différente. Tandis que cet aspect stratégique disparait peut-
étre un peu dans le nouvel esprit utopique. Et est-ce qu’il y a 1a un
manque, quelque chose qu’il faudrait repenser ?
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M. A.: Ce n’est pas a partir du socialisme utopique que je me suis posé la
question, mais je crois que j’ai plus ou moins ouvert la question dans le texte
sur « Utopie : futur et/ou altérité ». Par exemple, si l'on considére que
I’utopie est une forme de pensée seulement orientée vers le futur, je pense
qu’on s’expose trés vite a une dégénérescence de 1’utopie, soit vers la
prévision, soit vers la stratégie. Je ne quitte pas la question du futur, mais je
pense que pour étre éventuellement en mesure d’atteindre un futur neuf, il
faut d’abord passer par la question de 1’altérité plutét que commencer par le
futur lui-méme. Je crois que c’est trés important. C’est & condition de poser
la question de I’altérité qu’on a des chances d’atteindre un futur neuf. Donc
je ne liquide pas la question du futur, mais j’essaie de la poser autrement.

M. C.-M. : Par rapport a I’idée de partir de D’altérité plutét que du
futur en vue d’une amélioration de notre société, cela peut-il donner un
autre point de départ au niveau des pratiques collectives ? Dans le
socialisme utopique, I’idée forte est de créer des communautés
alternatives. Le fait de partir de ’altérité plutot que de la prévision ou
de la pure stratégie peut-il donner naissance a d’autres types de
pratiques collectives ?

M. A. : Il y a beaucoup de communautés qui ont fonctionné sur le modele
de I’altérité. Un exemple que j’ai toujours beaucoup aimé est celui du gilet
des saint-simoniens. C’est curieux, quand j’étais aux Etats-Unis, j’ai connu
toute cette génération qui avait mon age et qui faisait des théses sur la
Théorie critique. Elle se posait la question d’avoir des expériences dans la
vie quotidienne qui soient autres pour avoir déja une pré-expérience de ce
que pourrait &tre une autre relation au monde, a Autrui, etc. C’est exactement
le gilet saint-simonien.

C’est la différence, me semble-t-il, avec quelqu’un comme Cabet. Cabet
est dans la stratégie ; il se sert de I'utopie, I’instrumentalise d’une certaine
maniere. Et Leroux le montre trés bien, il bricole : un peu de Platon, un peu
d’Owen. Mais cela dit, il y avait quand méme 200 000 Icariens en France,
me semble-t-il. Il y avait un mouvement. Il y a cette lettre trés étonnante de
Marx ou il demande a Cabet de ne pas partir aux Etats-Unis, lui disant
qu’« on a besoin de vous ici ». Mais la stratégie se paye cher, parce qu’il y a
la période de transition, qu’on voit bien dans le Voyage en Icarie. Cabet,
c’est tres intéressant, parce que c’est un mélange de jacobinisme, avec
effectivement des stratégies, et puis une instrumentalisation de la pensée
utopique. Mais qui, semble-t-il, a eu du succes dans le mouvement ouvrier
de I’époque. Tandis que les Saint-Simoniens se sont tout de suite définis
comme une religion, ce qui voulait quand méme dire beaucoup de choses.
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M. C.-M. : Peut-étre que ma question n’appellera pas de réponse.
Mais y a-t-il une actualité, ou une inactualité, du nouvel esprit
utopique ? On peut parler de constellation pour ce nouvel esprit
utopique. Vous incluez des penseurs comme Desjacques ou Morris,
ensuite Breton, puis Levinas, Buber et Locke en partie. Est-ce que dans
le paysage actuel vous trouvez des « compagnons de route » du nouvel
esprit utopique ou sommes-nous a nouveau dans une phase de repli ?

M. A.: Oui, vous avez raison, nous sommes dans une phase de repli,
c’est incontestable. C’est tout a fait personnel, mais j’estime que nous
sommes face a une sommation utopique. Je fais partir ¢a de la Shoah, mais
en pensant que ce qui s’est passé 1a, méme s’il y a une unicité, se reproduit :
il y a eu plusieurs génocides depuis. Il n’y a pas que cela, il y a quantité de
situations terribles. Donc je pense que nous sommes face a une sommation
utopique. Evidemment, vous 1’entendez ou vous ne I’entendez pas...
J’écoutais hier Alain Caillé a la radio qui se demandait : « comment sortir du
capitalisme ? », avec le Manifeste Convivialiste. Cela veut quand méme dire
que des gens se posent la question de la sortie du capitalisme apres tout ce
qu’on a vécu. Le coté complétement fou du capitalisme financier rend la
question tout a fait d’actualité.

Derni¢rement, j’ai écrit sur ce sujet. On peut penser que des événements
comme la Shoah, qui introduisent une césure compléte, ruinent
complétement ['utopie. Ou on peut dire, au contraire, que c’est une
sommation utopique absolue. Je ne pense pas, comme Giorgio Agamben,
que nos métropoles sont des camps, mais le nombre d’événements extrémes
fait que la sommation utopique est la en permanence. Par exemple, 1’Atlas
des utopies du Monde de la vie, auquel on m'a demandé de participer, a trés
bien marché.

M. C.-M. : Et il y avait dans le mouvement altermondialiste le slogan
disant qu’« un autre monde est possible». Un certain nombre de
participants désignaient d’ailleurs I’altermondialisme comme « ’utopie
en marche ». Dans ce type d’événements se fait ressentir I’aspiration a
un monde meilleur, sans qu’il soit forcément déja défini.

M. A.: L’échec de ce qui s’est appelé de fagon abusive « communisme »,
I’expérience de la Gauche en France, Guy Mollet pendant la guerre
d’Algérie, Mitterrand qui est un homme insupportable, ¢’est quand méme
Vichy, et quand il était Garde des sceaux il y a eu quatre-vingt treize
exécutions en Algérie... Alors je veux bien qu’il ait supprimé la peine de
mort, mais il faut voir qui il était. De toute maniére, nous n’avions pas
d’illusions.
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Et, aujourd’hui, on voit plein de choses en train de s’user. Dans ce qu’on
appelle les « démocraties » — mais je ne pense pas que ce sont des
démocraties — il y a des piéces entiéres qui sont en train de tomber, les partis
politiques, le systéme représentatif, tout ¢a. La question de la suppression
des partis politiques a été un tabou pendant trés longtemps, parce que c’est la
droite ou I’extréme-droite qui a ce type de discours en général.
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Chapitre 2
Saint-Just contre Saint-Just ?
Miguel Abensour, la Révolution comme énigme
et le paradoxe de son héros

Patrice Vermeren

Encore une énigme. Celle de la Révolution, qui va de pair avec un
paradoxe : celui de Saint-Just. Qu’est-ce qu’une énigme ? Selon le Littré :
« définition de choses en termes obscurs, mais qui, tous réunis, désignent
exclusivement leur objet et sont données a deviner. [...] Par extension : tout
ce qui n’est pas facile de comprendre, de deviner, au premier abord® ». Une
des manieres de répondre a la question du choix que fait Miguel Abensour
de la Révolution Francaise pourrait étre que celle-ci offre plus que toute
autre une situation complexe qui accentue le caractére énigmatique de la
Révolution. Et qu’est-ce qu’un paradoxe ? Toujours selon Littré : « Opinion
contraire & 1’opinion commune® ». Et qui ajoute une citation des Lettres
persanes de Montesquieu qui sied bien a la méthode de Miguel Abensour :
«On aime a soutenir des opinions extraordinaires et a réduire tout en
paradoxes ». Une autre citation faite dans cet article, extraite d’une lettre de
Jean Jacques Rousseau a M. Moultou : « Tous les hommes vulgaires, tous
les petits littérateurs sont faits pour crier toujours au paradoxe, pour me
reprocher d’€étre outré », pourrait aussi servir a penser le choix de Saint-Just.
Un choix susceptible d’étre le mieux a méme de faire crier au paradoxe,
d’énoncer une opinion contraire & I’opinion commune. Miguel Abensour
peut encore dire aujourd’hui: nous avons un rapport a la Révolution
Frangaise, et sinon il faut I’avoir. Lui 1’a eu trés tot, ayant rédigé un
Diplome d’Etudes Supérieures de Science politique a la Sorbonne sur Saint-
Just sous la direction de Charles Eisenmann et projeté d’écrire une thése de
doctorat sur le jacobinisme. Mais ’alternative était claire : ou bien revenir
sur les figures de Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varennes, Collot
d’Herbois, ou bien faire toute la France pour travailler les archives des deux
mille cinq cents clubs jacobins. Il choisira finalement un autre sujet, ['utopie
et William Morris. Mais il fera retour a dates réguliéres sur la Révolution
Frangaise, comme s’il I’avait toujours gardée a I’horizon de sa pensée.

Le premier texte que Miguel Abensour publie vient de ce mémoire rédigé
sous la direction de Charles Eisenmann, professeur de droit & la Sorbonne,
disciple de Kelsen, et auteur en 1933 d’une réfutation décisive de

3 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Hachette, 1874, tome 2, p. 1400.
4 Ibid., tome 3, p. 937.
5 Entretien avec Miguel Abensour, 23 juin 2015.
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I’interprétation traditionnelle des juristes du XIXe siccle selon laquelle
Montesquieu serait 1’inventeur de la théorie de la séparation des pouvoirs.
Qu’Eisenmann ait la réputation bien établie de s’efforcer toujours de détruire
les théories dominantes, et de les remplacer par d’autres — en I’occurrence
considérer que le chapitre 6 du livre XI de [’Esprit des lois contient non une
constitution de I’Etat mais une constitution de la société civile qui reproduit
et perpétue la division en classes sociales, theése reprise par Althusser dans
Montesquieu, la politique et [’histoire (1959)° —, a sans doute compté dans la
décision d’Abensour de le choisir comme directeur de mémoire, puis de
thése. La critique de la théorie de la séparation des pouvoirs engage aussi
directement 1’interprétation de la Révolution Francaise. L’examen de la
constitution de 1791 montre que celle-ci n’en respecte nullement les
principes : les organes ne sont pas spécialisés (cf. le droit de veto du roi, qui
lui donne une fonction législative, et la participation du corps législatif a la
fonction juridictionnelle : par le référé législatif, le pouvoir d’accuser les
ministres et les relations internationales), et la régle d’indépendance n’est
pas toujours respectée (les ministres sont « pénalement » responsables et
susceptibles d’étre accusés de n’importe quel crime par le corps 1égislatif”).
Outre des études consacrées a Montesquieu et a Rousseau, Eisenmann a
publié réguliérement des articles philosophiques, par exemple dans les
Annales de philosophie politique, sur le juriste et le droit naturel (n°3, 1959),
et sur la légitimité juridique des gouvernants (n°7, 1967). Abensour ne
pouvait pas non plus ignorer I’engagement politique d’Eisenmann, pour
discret que celui-ci ait voulu le tenir, depuis son adhésion, dés les années
1930, a la Ligue des intellectuels contre le fascisme, jusqu’a sa création d’un
fonds de soutien aux universitaires poursuivis pour leur complicité avec le
FLN pendant la guerre d’Algérie, dans la persistance de son intérét pour les
questions politiques et la défense de I’autonomie individuelle contre toute
forme de dirigisme étatique®.

« La philosophie politique de Saint-Just. Problématiques et cadres
sociaux » parait en 1966 dans les Annales de la Révolution Frangaise,
dirigées par Albert Soboul. Miguel Abensour avait rencontré celui-ci en
raison de ses travaux sur les sans-culottes parisiens. Aussi parce qu’il avait
publié¢ en 1948 un fragment des « Institutions républicaines » rédigé en I’An
II de la République et, en 1951, un autre manuscrit inédit de Saint-Just datant
probablement de 1791 ou 1792 intitulé « De la nature, de I’état civil, de la
cit¢ ou les régles de I’indépendance du gouvernement ». Dés ce premier
texte, Miguel Abensour donne a voir un style philosophique singulier qui

6 Michel Troper, article « Eisenmann Charles (1903-1980) », Encyclopeedia Universalis.

7 Michel Troper, « L’évolution de la notion de séparation des pouvoirs », dans Francis
Hamon et Jacques Leliévre (dir.), L héritage politique de la Révolution Frangaise, Lille,
PUL, 1994, p. 99.

8 Laurent Bonnard, « La pensée constitutionnelle de Charles Eisenmann », Jus politicum, n°
8, septembre 2012.
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traversera toute son ceuvre future: la (re)construction d’un dispositif
conceptuel se fait toujours chez lui contre un autre, et dans la redéfinition de
ses concepts. En quoi Saint-Just, en I’occurrence, est-il 1’ Anti-Rousseau ?
Parce qu’il postule que les principes de 1’état social ne peuvent qu’étre
fondés sur la nature’. Pour travailler la substructure métaphysique de ce
philosophéme, Miguel Abensour pose trois questions : Qu’est-ce que 1’état
social ? Quelles sont les causes de son extinction ? Comment le restaurer ?
Le manuscrit « De la nature » est donc interrogé en tant que fondant 1’action
politique de Saint-Just et, jusque son échec, contre la thése d’une disjonction
inéluctable entre les deux.

Pourquoi Miguel Abensour lit-il Saint-Just ? I restitue ainsi son dispositif
spéculatif : 1’état de nature — état d’avant toute apparition d’une autorité
politique — est immédiatement social, et précede 1’individu, lequel n’apparait
qu’au cours d’un processus de dégradation sociale ; I’homme nait pour une
société permanente, pour la possession (personnelle: le lien entre deux
personnes, et réelle : 1’effet de I"occupation des sols, de I’échange et du
commerce) ; ’identité d’origine et 1’égalité¢ interdisent toute domination,
cette derniére ne pouvant surgir que de I’apparition d’une hétérogénéité, qui
fait sortir de la société homogéne ou I’indépendance et la sociabilité se
conjuguaient harmonieusement pour céder la place a Daltérité¢, a la loi
politique ou de conservation : « I’état social est le rapport des hommes entre
eux. L’état politique est le rapport d’un peuple avec un peuple ». C’est dire
que la vie civilisée est la vie sauvage, sous condition de la disparition du
social et d’une généralisation du politique. Les causes qui produisent cet
effet sont théoriques et pratiques : la confusion du social et du politique,
substituant a la participation la juxtaposition, les hommes ne vivant plus
entre eux que dans des rapports de peuple a peuple ; la séparation du prince
et du souverain, avec 1’apparition du magistrat, et un contrat social qui est a
la fois un pacte d’union des citoyens entre eux et de soumission des citoyens
au pouvoir. On voit que, pour Miguel Abensour, lire Saint-Just, ¢’est d’abord
se poser une question: celle de I’apparition de I’Etat, c’est-a-dire de la
constitution de la politique en tant qu’elle apparait contre la société comme
activité séparée (le peuple se tourne vers le commerce, 1’agriculture et la
conquéte, délaissant les assemblées) et basée sur le clivage
dominants/dominés (commandé aussi par 1’inégalité introduite par le
devenir-marchandise de I’homme).

Miguel Abensour lit donc Saint-Just pour poser 1’énigme du politique,
mais dans sa double dimension : domination et €mancipation. Ce pourquoi la
seconde question qu’il pose, s’agissant de la philosophie politique de Saint-

9 Miguel Abensour, « La philosophie politique de Saint-Just. Problématiques et cadres
sociaux », Annales de la Révolution Frangaise, 1966, volume 38, pp. 1-32 et pp. 341-358.
Voir aussi ’article « Saint-Just », in Frangois Chatelet, Olivier Duhamel et Evelyne Pisier
(dir.), Dictionnaire des (Euvres politiques, Paris, PUF, 1986, 3°¢dition, 1994, pp. 1059-1073.
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Just, est la suivante : comment reconstruire la cité légitime ? La réponse de
Saint-Just sera: théoriquement, en renversant le cours de [’histoire,
rétablissant le social dans ses droits, contre la distinction
gouvernants/gouvernés et 1’opposition des forts aux faibles ; pratiquement :
choisir la nature contre la politique comprise comme régne de la force. Le
manuscrit « De la nature, de [’état civil, de la cité ou les regles de
l'indépendance du gouvernement» demeuré inachevé, s’en tient & un
concept anhistorique de la nature sans indiquer de vision future ni de progres
prévisible, a un primitivisme tourné vers le passé ou I’histoire est déclin et
altération, mais ce dernier pourra faire retour dans un projet révolutionnaire.
La lecture de Saint-Just faite par Miguel Abensour est double. Elle dessine
les trois caractéres généraux de sa pensée : naturalisme doctrinaire, anti-
individualisme et opposition a toute théorie du contrat, pour mieux mettre en
¢vidence la distinction qu’il trace entre un ordre social autonome congu
comme un organisme qui préexisterait a un ordre étatique venu troubler
celui-ci, et rapprocher la forme du droit défendue et illustrée par Saint-Just
comme adéquate a I’idée du droit social selon Gurvitch. Soit un anti-
rousseauisme décrit avec précision aux trois niveaux de sa philosophie de
I’histoire, de sa théorie de la société et du fondement du droit. Et il désigne,
en creux, la place que pourra tenir la Révolution dans le systéme matériel
des idées de Saint-Just.

La passion de Miguel Abensour pour la Révolution Frangaise 1’a conduit
a Albert Mathiez et a Georges Lefebvre, dont il a lu avec passion les articles
sur la Grande Peur et sur les foules révolutionnaires et leur créativité, et dans
lesquels il a vu un antidote contre les théses réactionnaires de Gustave Le
Bon'’. 1l proposa a Albert Soboul d’organiser un colloque sur Saint-Just &
I’occasion du bicentenaire de sa naissance, qui s’est tenu le 25 juin 1967 a la
Sorbonne. Sa propre contribution ne sera pas publiée dans les Annales de la
Révolution Frangaise, parce qu’en sortant de 1’orthodoxie jacobine de
Soboul, historien communiste, elle déplut : il suggérait que Saint-Just aurait
envisagé une sortie de la Terreur par les Institutions, soit un projet différent
de celui des Indulgents (Danton et Camille Desmoulins, ainsi que leurs
partisans, voulaient un « comité de clémence » pour limiter les exces de la
Terreur et favoriser le retour a la paix). On sait que Robespierre, dans un
discours au club des Jacobins du 8 janvier 1794, renvoie dos a dos les
moyens ultra-révolutionnaires qu’ils préconisent et les moyens ultra-
révolutionnaires pronés par les hébertistes, qui veulent la Terreur a outrance.
Les uns et les autres seront condamnés a mort par le Tribunal révolutionnaire
puis exécutés. Le rapport de Saint-Just sur les factions de I’Etranger (13
mars 1794), dirigé contre les Enragés, comme le rapport qu’il a rédigé contre
Danton, décret d’accusation, signent les premiéres décisions prises par la

10 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel
Enaudeau, Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 60-62.
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Convention et les comités sans ’avis des Sans-culottes, comme I’exécution
de Chaumette le 13 avril 1794. Et Abensour évoque aussi, pour justifier la
parution des Actes du Colloque en livre plutdt que dans les Annales de la
Révolution francgaise, la dénonciation dont il avait été 1’objet, de la part d’un
autre disciple de Soboul, d’étre un lecteur assidu, a la Bibliothéque
Nationale, de la revue Socialisme ou Barbarie.

« La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple »''
se place d’emblée sous la référence a Michelet, définissant la Révolution
comme « I’avénement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la
Justice », pour mieux questionner le rapport du législateur et du peuple en
tant qu’il ouvre la question de I’institution chez Saint-Just. Une question
qu’il a trouvée dans un petit livre écrit par Gilles Deleuze, en 1953, dans la
collection « Textes et documents» dirigée par Georges Canguilhem.
« L’institution se présente toujours comme un systéme organisé de moyens.
C’est bien la, d’ailleurs, la différence entre 1’institution et la loi : celle-ci est
une limitation des actions, celle-la, un mod¢ele positif d’action.
Contrairement aux théories de la loi qui mettent le positif hors du social
(droits naturels), et le social dans le négatif (limitation contractuelle), la
théorie de I’institution met le négatif hors du social (besoins), pour présenter
la société comme essentiellement positive, inventive (moyens originaux de
satisfaction). Une telle théorie nous donnera enfin des critéres politiques : la
tyrannie est un régime ou il y a beaucoup de lois et peu d’institutions, la
démocratie, un régime ou il y a beaucoup d’institutions, trés peu de lois.
L’oppression se montre quand les lois portent directement sur les hommes,
et non sur des institutions préalables qui garantissent les hommes »'%.
Abensour avait d’abord connu Gilles Deleuze sans le connaitre, parce que
celui-ci surveillait anonymement I’épreuve de dissertation philosophique au
concours général I’année de son passage. Le sujet du concours portait un
libellé prémonitoire : « Qu’est-ce qu’un homme libre ? ». Il avait ensuite
reconnu le surveillant pour étre Deleuze en suivant ses cours sur Kant a la
Sorbonne.

Depuis longtemps, Deleuze avait la référence de Saint-Just sous la plume,
comme en atteste, outre son recueil Instincts et institutions, la citation qu’il y
fait d’un extrait des Institutions républicaines intitulé « Institution, meeurs et
lois », et dans le témoignage de son ami Michel Tournier, a propos de leur
amour commun de I’architecture des systémes philosophiques, selon Martial
Guéroult : « Nous tenions d’ailleurs qu’en bonne philosophie la solution
précede toujours le probléme. Le probléme n’est que ’ombre portée d’une
solution, fontaine d’évidence jaillie motu proprio dans le ciel intelligible.

11 Miguel Abensour, « La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple »,
Actes du Colloque Saint-Just (Sorbonne, 25 juin 1967), avant-propos par Albert Soboul, Paris,
Société des études robespierristes, 1968, pp. 239-290.

12 Gilles Deleuze, Instincts et institutions, Paris, Hachette, 1955, p. IX.
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L’existence de Dieu n’avait commencé a étre un probléme que le jour ou
¢tait apparu 1’argument ontologique, etc. Petits Saint-Just de 1’esprit, nous
classions les productions de I’esprit en deux catégories que nous séparions
d’un coup d’épée : les systemes philosophiques et les bandes dessinées. Tout
ce qui n’était pas systéme — ou études consacrées a un systeme — était bande
dessinée »'*. S’agissant des institutions républicaines, Deleuze trouve dans
Saint-Just qu’elles sont 1’esprit méme de la Révolution : la liberté ne peut se
perpétuer sans institutions révolutionnaires. Il y revient en 1967, dans sa
Présentation de Sacher-Masoch, ou Saint-Just et Sade sont crédités tous
deux, malgré leurs différences, d’opposer institution & la loi et au contrat'®.
Miguel Abensour se saisit de ce philosophéme pour sa lecture, a nulle autre
pareille, de Saint-Just.

Il faudrait resituer la conférence faite par Miguel Abensour au colloque
Saint-Just dans son contexte. Depuis la Seconde Guerre mondiale, et plus
que jamais avec la guerre froide, Saint-Just a cristallisé les interprétations les
plus diverses : depuis 1’introduction rédigée par Jean Cassou d’une édition
de Pages choisies de Saint-Just (1947) et la publication du manuscrit sur
« Les Institutions républicaine » par Albert Soboul dans les Annales
Historiques de la Révolution francaise (contemporain du manuel sur La
Révolution francaise, 1789-1799, paru aux Editions sociales en 1948, la
seconde édition en 1952 donnera lieu a une polémique) ; jusqu’au Saint-Just
ou la force des choses d’Emile Ollivier, préfacé par André Malraux (1954),
et au livre de Jacob Leib Talmon, Les origines de la démocratie totalitaire
(1952, traduction francaise 1960, qui est la source du « révisionnisme » de
Francois Furet et Denis Richet, La Révolution francaise (1965-1966),
fustigeant le dérapage de la Révolution frangaise a partir de 1792 et le
catéchisme révolutionnaire de I’historiographie marxiste). Il a aussi été
convoqué au tribunal des débats sur la violence dans les crises
révolutionnaires (et singuliérement par Bernard d’Astorg, Daniel Guérin,
Maurice Merleau-Ponty, Albert Camus).

Lire Saint-Just en 1967 ? 1l serait le personnage privilégi¢ d’une vision
singuliére de la Révolution. Abensour crédite Kropotkine d’avoir révélé,
dans La Grande Révolution, 1789-1793, sous la révolution étatique, la
révolution jacobine et contre elle, une révolution communaliste, qui met
donc en scéne la Révolution comme champ agonistique entre I’Etat et les
communes. La lecture de Kropotkine commande celle de Daniel Guérin dans
La lutte des classes sous la Premiere République, 1793-1797 (1946/1948) et
de sa vision de la sans-culotterie comme avorton de la révolution
prolétarienne (pour Sartre, le livre de Guérin est l'un des seuls apports
enrichissants des marxistes contemporains aux €tudes historiques), et aussi
celle d’Albert Soboul dans Les Sans-Culottes parisiens de ['an IL

13 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 155.
14 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, pp. 67-69.
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Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 2 juin 1793-9
thermidor an II (1958), pour qui les Sans-culottes apparaissent comme un
rassemblement d’artisans, de petits commercants et de maitres d’ateliers, de
compagnons et de journaliers, porteurs de la terreur mais aussi finalement
d’une rupture avec les robespierristes. Dans cette tradition de pensée, le
Saint-Just de Miguel Abensour rompt en visiere avec I’héritage qui lui est
assigné. Il se tient dans une tension interne a la figure du législateur,
inventeur de lois et créateur d’institutions républicaines.

Il y aurait quatre moments dans la pensée de Saint-Just, qui seraient
autant de périodes pour repenser au niveau de la théorie les problémes que
pose la pratique politique : 1) la période pré-critique, celle du poéme Organt
et de L Esprit de la Révolution et de la constitution de la France (1791), ou
il faut que le législateur impose la loi au peuple fiit-ce par la ruse, et que la
sagesse prime sur le consentement. 2) Avec le manuscrit de La Nature, la
législation, science du droit, ceuvre du législateur philosophe et fondatrice
des « sociétés », est distinguée de la l1égislation de fait, science du prophéte,
qui ne donne lieu qu’a des « agrégations » : la cité de droit social, visant a la
disparition de I’Etat, devrait se substituer a I’Etat édifié sur I’ignorance de la
nature et sur le régne du politique. Le bon 1égislateur serait alors 1’interpréte
passif de 1’ordre objectif naturel, avec cette difficulté que cette conception
non-volontariste et objective de la loi donne a celle-ci le statut d’un
commandement de la nature qui contraint sans la volonté du législateur ni le
consentement du peuple. 3) La troisiéme période serait celle de la suspension
de la période critique, jusqu’au début de I’année 1794 : le législateur se
heurte a des sujets de I’ancien régime, la ou la Révolution requiert des
hommes républicains, il doit donc aller jusqu’a la représentation et au-dela :
conduire le peuple. Pour autant, tout se passe comme si le refoulé faisait
retour, dans 1’idée que la révolution, pour I’heure vouée a la politique et a la
transformation des rapports de force, puisse un jour se tourner vers la paix
sociale, et dans le choix des institutions en définissant une nouvelle forme de
pouvoir distinct de la loi. La question étant: sous la condition de quel
effacement du réle du législateur ? 4) Enfin, il y aurait reprise de 1’entreprise
critique, sous condition d’une double acception du terme institution.
L’institution est d’abord recherche et création d’un ordre, objet pour lequel il
a été institué, et éducation : acception neutre qui signifie la recherche d’une
positivité républicaine ou les institutions républicaines sont garantes du
gouvernement d’un peuple libre contre la corruption des mceurs, et garantes
du peuple et du citoyen contre la corruption du gouvernement. Position de
droit mais qui rencontre une conjoncture politique fragile : celle d’une
alliance politique d’une fraction de la bourgeoisie pro-révolutionnaire avec
les Sans-culottes, qui se délie en septembre 1793, le jacobin se séparant du
peuple. Accusé de jouer le jeu de I’étranger, les Sans-culottes se révoltent
contre la Convention thermidorienne, réclamant du pain et I’application de la
Constitution de 1793 : ils sont réprimés par le Général Pichegru. Saint-Just
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écrit : « La Révolution est glacée : tous les principes sont affaiblis ; il ne
reste que les bonnets rouges portés par I’intrigue ».

Pour Miguel Abensour, le constat est a double tranchant. C’est 1’aveu, par
Saint-Just, d’une passivité et d’une dégénérescence du peuple dont il est
pour une part responsable, mais aussi — sans en avoir conscience — de sa
propre incompréhension a saisir le sens du mouvement populaire. Et comme
toujours, Abensour recherche dans la position prise par Saint-Just la trace de
la position contraire, dans ses énoncés la dénégation de propositions qui leur
seraient contradictoires, dans la distance qu’il instaure, épousant la politique
jacobine, avec la sans-culotterie parisienne, la proximité des Sans-culottes de
la province, et singulicrement de Strasbourg. Comme si Saint-Just n’avait
pas abandonné sa théorie des institutions. Abensour pose alors les questions
dont la théorie des institutions formerait la réponse : comment dégeler la
révolution que le gouvernement a glacée ? Comment donner a nouveau
I’impulsion au mouvement populaire ? Comment colmater la bréche ouverte
par Germinal ? La résolution de la contradiction entre la conception
bourgeoise d’un pouvoir centralisé qui s’incarne dans la loi et les tendances
au gouvernement direct et méme a la dualité du pouvoir, comme si elle
passait par la théorie des institutions, reléve-t-elle de la maniére jacobine ou
de la maniére de la sans-culotterie ?

En tout cas, la lecture de Miguel Abensour s’attache a 1’architecture d’un
systétme philosophique du gouvernement révolutionnaire qui préserverait
I’horizon des institutions pour rendre la république irréversible :
« L’institution, et non la loi, est I’instrument de ce passage a une phase
supérieure, car elle est génératrice de liberté, tandis qu’a ’ombre des lois
s’avance la tyrannie. L’institution échappant au registre de la volonté et en
liaison avec un but objectif, I’ordre républicain, assure ainsi un contrdle de
I’exercice du gouvernement révolutionnaire. On n’a pas assez remarqué,
semble-t-il, que les Fragments... contenaient un véritable code civil.
Génératrices de liberté, les institutions le sont encore a ce niveau et
doublement. Saint-Just reconnait I’existence d’un secteur privé, sur lequel le
gouvernement ne doit pas avoir de prise, mais cette liberté plutot que d’étre
anarchique, ou laissée a la bonne volonté de la "main invisible", doit étre
organisée par un réseau d’institutions civiles. Saint-Just ne fut pas seulement
un terroriste réveur, comme 1’en accusa Marx. Il comprit qu’il ne suffisait
pas de détruire 1’égoisme en la personne des égoistes, mais qu’il fallait aller
plus profondément éliminer les causes mémes de l’égoisme, d’ou les
institutions'” ». S’agissant du role des mceurs, Abensour remarque qu’il a
changé depuis le Discours sur les constitutions. La nature du gouvernement
ne détermine pas les mceurs qui lui sont adéquates, mais ce sont les meeurs
qui lui donnent sens et conditionnent la possibilité de la république. Et, 1a

15 Miguel Abensour, « La théorie des institutions et les relations du législateur et du peuple »,
op. cit., pp. 279-280.
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aussi, Saint-Just est I’anti-Rousseau. Les institutions ne sont plus un moyen
pour assurer le régne et ’amour des lois mais une fin. Il en résulte qu’au-
dela de la transformation des mceurs, les institutions doivent aller jusqu’a la
satisfaction des besoins des hommes et a la fondation d’une cité de droit
social. Pour autant, Saint-Just assigne au législateur le privilége de créer les
institutions républicaines et, comme dans toute révolution bourgeoise selon
Lénine, le jacobin réserve au peuple la destruction de ’ancien et se réserve
la construction du nouveau. Les modéles proposés par Saint-Just ne seront
que des modeles statiques. Peut-on sauver Saint-Just? Selon Miguel
Abensour, « il n’en reste pas moins qu’en dépit des limitations d’une pensée
naturaliste, Saint-Just, au plus fort d’une révolution, a écrit un chapitre d’une
critique du politique, et qu’il a tenté d’inscrire cette critique dans les faits ».

Dans ce dernier aveu, on percoit peut-étre ce qui fait la singularité de la
lecture de Saint-Just par Abensour, et sans doute aussi ce qui le met a
distance des historiens de la Révolution francaise. Méme s’il cherche a
confronter les théories aux faits, il porte d’abord attention a la cohérence
d’un dispositif de pensée, et la philosophie est pour lui d’abord résolution
d’un probléme, héritage peut-étre des cours qu’il suivait de Deleuze, qui le
tenait lui-méme de Martial Guéroult : « Toutes les grandes doctrines peuvent
se caractériser par des problémes [...]. Instituant des problémes, la
philosophie doit comme la science y répondre par des théories. Or, toute
théorie n’est valable que si elle est démontrée. La démonstration n’a pas
simplement pour but de I’imposer a autrui, mais de faire naitre en toute
intelligence, y compris en celle de son protagoniste, I’intellection du
probléme et de sa solution »'®. Mais 1’ambition de Miguel Abensour n’est
pas de faire de I’histoire de la philosophie, fiit-ce a la mani¢re de Deleuze,
convoquant les philosophes du passé au présent'”. Il est de concevoir, & partir
de Saint-Just, une philosophie politique qui ne soit pas une philosophie de la
domination. Abensour soutient que Saint-Just, certes ne remet pas en
question I’existence du législateur et de la science du gouvernement qui la
fonde, mais que, contre ceux qui voient en lui un théoricien et un praticien
du politique entendu comme domination de I’homme sur I’homme, il a écrit
une critique du politique et tenté d’inscrire cette critique dans les faits.

16 Martial Guéroult, « La Méthode en histoire de la philosophie », Philosophiques, vol. 1,
n°l, avril 1974, pp. 7-19, cité par Giuseppe Bianco, « Philosophie et histoire de la philosophie
pendant les années 1950. Le cas du jeune Gilles Deleuze », dans G. Bianco, F. Fruteau De
Laclos, L’angle mort. Philosophie et sciences humaines en France pendant les années 1950,
Paris, PUF, 2014. Voir aussi Claude Giolito, Histoires de la philosophie avec Martial
Gueroult, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 127.

17 Voir sur ce point Gilles Deleuze : « L’histoire de la philosophie doit, non pas redire ce que
dit un philosophe, mais dire ce qu’il sous-entendait nécessairement, ce qu’il ne disait pas et ce
qui est pourtant présent dans ce qu’il dit », Pourparlers, Paris, Minuit, 2003, p. 186.
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Miguel Abensour avait montré que Saint-Just opposait deux répliques a la
glaciation du peuple par la Terreur, propres a la «ré-encourager » et a
réchauffer la Révolution : les Institutions et 1’héroisme. Il y revient vingt ans
plus tard, en 1986, dans une autre conjoncture, un article sur Saint-Just que
lui demandaient Frangois Chatelet et Evelyne Pisier pour le Dictionnaire de
philosophie politique, qui reprend, en partie, ses articles antérieurs. Mais il
ne s’agit plus de produire une philosophie politique pour résister a une
« scientifisation » de la politique et repenser la question de 1’émancipation.
Contre la restauration de la philosophie politique académique qui apparait
comme une philosophie de la restauration suspecte sinon de revendiquer un
gouvernement des philosophes, du moins de légitimer une philosophie
politique appliquée, Miguel Abensour s’oriente vers le projet d’une
philosophie politique critique. Il dira sa dette a 1’égard de Pierre Clastres (il
n’y a pas de société humaine sans institution politique du social, mais il peut
y avoir politique sans Etat) et de Claude Lefort lisant Machiavel (établissant
une différence entre politique et domination, I’une ouvrant sur 1’expérience
de la liberté, I’autre sur la servitude, et invitant a penser la politique dans la
dimension ontologique du conflit). Mais il prendra peu a peu ses distances
avec Lefort lorsque celui-ci passe de Machiavel a Tocqueville.

Abensour a désapprouvé la publication, en 1976, d’un article de Bernard
Manin dans Libre sur Saint-Just, parce qu’il était teinté de « furetisme » et il
refusera, en 1983, de prendre part a un numéro de Passé-Présent sur la
Terreur, qui affichait des contributions de Lefort, Furet, Ferry et Pachet.
Qu’est-ce que le « furetisme » pour Miguel Abensour ? La-dessus, il s’est
exprimé a de nombreuses reprises, et toujours d’une maniére univoque :
« C’est une variante de 1’idéologie frangaise qui, sous la plume de Frangois
Furet, trahit une résignation sans limites et une fatigue de la raison. N’écrit-il
pas dans Le passé d’une illusion : "L’idée d’une autre société est devenue
presque impossible & penser... Nous voila condamnés a vivre dans le monde
ou nous vivons". Lecteur de Saint-Just, j’étais — et je suis toujours — trés anti-
Furet. A mes yeux, c’est le type méme du Thermidorien, c’est-a-dire de celui
qui voit dans Thermidor I’entrée dans le régne de la liberté et qui ne veut pas
ou ne peut pas y voir le régne de ’affairisme et de la corruption qui
contamineront la République tout au long de son histoire et jusqu’a nos
jours »'®. Et il ajoute que c’est, en outre, un piétre historien, contrairement a
Guérin et Soboul, dont il a pour le métier et I’ceuvre la plus haute estime. 11
ne s’agit donc pas, pour Miguel Abensour, de donner raison a la tradition
« marxienne » qui voit dans la Révolution frangaise une révolution
bourgeoise visant a rompre avec le mode de production féodal et a entrer
dans 1’age capitaliste moderne. Ni de tenter de penser comme elle I’alliance
de la bourgeoisie révolutionnaire avec les masses urbaines et paysannes,

18 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Entretien avec Michel
Enaudeau, op. cit., pp. 25-26.
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pour faire triompher une révolution bourgeoise en France, en but aux périls
d’une contre-révolution vendéenne a Dintérieur et d’une guerre a ses
frontiéres avec 1’Europe des monarchies coalisées.

Comme si cela permettait de mieux lutter contre la résurgence de
I’interprétation libérale du XIXe siécle d’une révolution en deux temps : la
bonne qui conjoint le XVIIle siecle, les nobles et les bourgeois pour arriver
au 4 ao(t, la mauvaise qui voit entrer en sceéne les masses populaires a partir
du 10 aoit, et « dévie » du chemin vers une monarchie constitutionnelle a
I’anglaise en « dérapant » sur la Terreur. Abensour n’entre pas dans une
controverse d’historiens, sous condition d’une élucidation des mots
« révisionnisme », « jacobinisme » ou « historiographie critique ». Mais il
travaille une posture philosophique, attestée historiquement sous Ia
Révolution frangaise, qui vaut encore, ici et maintenant: celle du
Thermidorien. Une position qu’il trouvera matiére a illustrer exemplairement
a travers I’entretien de Marcel Gauchet avec Frangois Azouvi et Sylvain
Piron dans La condition historique, publié chez Stock en 2003, et qui
I’accuse de «révoltisme ». Le révoltiste est ici 1’anti-Thermidorien.
Abensour persisterait dans la radicalité du « grand refus » qui force a penser
la liberté contre le pouvoir et la démocratie comme processus inacheve,
tandis que Gauchet, rallié a Furet, aurait choisi de penser le pouvoir avec la
liberté et de déclarer la révolution finie et la démocratie en régime politique
figé. Abensour décrit Furet comme celui « qui n’avait de cesse de construire
un nouveau juste-milieu, matiné de 1789, de Thermidor, de pensée
doctrinaire, d’Orléanisme (Ah! Le régne des « hautes capacités »), de
républicanisme centriste style troisiéme république, d’aronisme. Comme si
I’ceuvre de Frangois Furet, qui conjure tant 1’utopie que la révolution, avait
servi d’asile souriant, sceptique, voire cynique, aux repentis de toutes
sortes' ». L’effet Furet se donne a lire dans les propos de Marcel Gauchet
décrivant la tragédie intellectuelle des Thermidoriens comme une réflexion
admirable d’esprits écartelés entre une liberté retrouvée et 1’échec final a
institutionnaliser la liberté. Abensour n’y voit, quant a lui, que les miasmes
de l’affairisme thermidorien et le signe, chez Gauchet, d’un ralliement a la
politique normale, c’est-a-dire a 1’acceptation d’institutions qui viennent
conforter la forme-Etat et sa logique : domination, totalisation, médiation,
intégration. Ce n’est plus le commentateur de Tocqueville qui est en cause,
mais plutdt la distorsion vers le libéralisme anti-totalitaire que lui fait subir
1’éditeur de Benjamin Constant™.

19 Miguel Abensour, « Lettre d’un “révoltiste” a Marcel Gauchet converti a la “politique
normale” », Réfractions, n°12, printemps 2004, p. 162.

20 Voir Gilles Labelle, « La démocratie est-elle un régime sans “dehors” ? Deux versions de
la “division originaire™ : Marcel Gauchet et Miguel Abensour »,
www.magmaweb.ft/spip/spip.php?article 515, cité par Manuel Cervera-Marzal, Miguel
Abensour, critique de la domination, pensée de I’émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013, p.
71, note 125, qui rapporte cette réplique de Miguel Abensour a Alain Renaut, lors d’un débat
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D’autres philosophes se sont emparés, aprés Miguel Abensour, de la
figure du Thermidorien. Singuliérement, Alain Badiou, en 1996, a ’occasion
d’un colloque sur la Terreur, ou il se confronte, entre autres, a des disciples
de Miguel Abensour’'. De quoi, pour lui, le Thermidorien est-il le nom ? 11
argue que, pour Saint-Just, la Terreur n’est que le substitut de la vertu quand
la cause de la contre-révolution intérieure et extérieure devient précaire et
que l’effet pourrait en étre la corruption, sinon les institutions. Or, les
Thermidoriens n’ont comme pratique institutionnelle que la corruption au
cceur de I’Etat et le suffrage censitaire. Thermidor est bien loin de terminer
la Terreur, il en modifie le calcul. Mais, il ne s’agit pas pour autant, de
revenir a I’histoire dialectique selon Soboul, pour lequel les jacobins sont
victimes de leurs contradictions, la synthése qui enveloppe Thermidor, le
directoire, le consulat et I’Empire faisant advenir la vérité de ces
contradictions. La réalisation de 1’essence bourgeoise de la révolution, sous
conditions de briser ses apparences populaires, obéirait a la logique du
résultat : ’avenir d’une séquence politique en délivre la vérité. Or, selon
Badiou, citant Sylvain Lazarus, il faut plutot penser une séquence politique a
partir d’elle-méme, et celle-ci s’achéve par épuisement de ses propres
capacités. « Thermidorien » constituerait donc non pas un échec mais le nom
d’une subjectivité dont I’espace est la cessation: « En définitive,
Thermidorien est le nom de la constitution, dans 1’élément de la cessation
d’une procédure de vérité, d’une impensabilité de cette procédure », une
¢tatisation de la conscience politique, sous condition de I'intérét et du
placement. Soit le contraire de 1’événement politique comme procédure
générique.

Badiou y reviendra dans Logiques des mondes : « 1l est un théoricien —
involontaire mais tout a fait didactique — de la subjectivité réactive, qui est
Francois Furet, historien de la Révolution francaise, et auteur, dans la méme
veine, d’un mauvais livre sur I’histoire "subjective" du communisme et des
communistes (Le Passé d’une illusion). Tout I’effort de Furet vise & montrer
que les résultats de la Révolution frangaise étant identiques, au long cours,
voir inférieurs (selon, évidemment les critéres économistes et démocratiques
qui sont les siens) a ceux des pays européens qui ont évité un tel
traumatisme, cette révolution est en son fond contingente et inutile.
Autrement dit, Furet nie que la connexion de I’événement, de sa trace et du
corps « sans-culotte » ait quelque rapport que ce soit avec la production de

qu’il avait organisé : « si vous avez raison et que c’est achevé, qu’on sait ce que c’est que le
meilleur régime a la fois en théorie depuis Rousseau et en pratique en gros depuis 1950 ou
1960, si c’est comme ¢a, & ce moment-la ¢a ne donne plus rien d’avoir des débats sur le Bien,
le Juste, Léo Strauss, la philosophie politique, le droit naturel, les Anciens, les Modernes et
tout ¢a, il faut faire de la philosophie politique appliquée ».

21 Alain Badiou, « Qu’est-ce qu’un Thermidorien ? », dans Catherine Kintzler, La Terreur,
Paris, Kimé, 1996, repris dans Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998.
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présent ». Badiou y retrouve le mathéme du sujet réactif, déniant la
puissance créatrice de I’événement au présent raturé™.

Dans le méme temps, Jacques Ranciére fait état d’un horizon doublement
bouché des années 80, avec la grande offensive de Frangois Furet contre la
tradition révolutionnaire et ouvriere, et le discours néo-marxiste des gens du
CERES. Et il s’attache a décrire comment I’enjeu de la révolution du
discours historique n’est pas simplement d’opposer la vieille histoire des
princes, de I’événement, et de la surface, & une nouvelle histoire qui serait
celle des masses, de la profondeur, du chiffre et de la structure, parce que
I’histoire des temps démocratiques est plus compliquée™. L histoire étant
une science, elle doit chasser les mots-fantdmes de la science historique
jusqu’a faire disparaitre tous les mots dont se sont servis les acteurs
historiques, et a la limite I’événement méme, comme chez Alfred Cobban
(The Social Interpretation of the French Revolution): il n’y a plus
finalement ni mots, ni choses, seulement des interprétations, et Saint-Just ou
Robespierre sont remplacés par Tocqueville, Michelet, Edgar Quinet ou
Augustin Cochin. Ranciére montre comment [’histoire se revendiquant en
tant que science (avec ses regles et ses processus qu’il nomme poétique du
savoir’®) Dexpose a la déclaration d’inexistence de son objet. Le
révisionnisme a sa version soft : il ne s’est presque rien passé de tel que ce
qui a été dit. Version de Cobban : il ne dit pas que la Révolution n’a pas eu
lieu, mais il réduit a peu de choses son effet social. De petits changements
dans la répartition de la propriété terrienne, dans la composition interne de la
bourgeoisie, une stabilité plus assurée de la société. Mais il y a aussi une
version nihiliste du révisionnisme : Il ne s’est rien passé de ce qui a été dit,
direction du non-lieu qui est celle empruntée par Frangois Furet dans Penser
la Révolution frangaise. L’historiographie marxiste aurait, selon lui, fait
disparaitre 1’événement dans 1’énoncé de ses causes sociales supposées.
Furet procéde d’un renversement autour de la question de 1’événement : « La
Révolution est I’illusion de faire la Révolution qui nait de I’ignorance que la
Révolution a déja été faite [...]. L’événement emblématique du 9 Thermidor
est ’achévement du régne illusoire de I’événement, la pure limite séparant
deux interprétations, deux discours de la science politique: une
interprétation de l’illusion, et une interprétation de la réalité. Dans cet
évanouissement de 1’histoire en historiographie, la prétention savante de
I’histoire, portée a la limite de 1’annulation de son objet, vient tendre la main
a la prétention savante de la politique. L histoire, devenue historiographie,
devient une section de la science politique, une tératologie ou une

22 Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006, pp. 66-67.

23 Jacques Rancicre, « Histoire et récit », dans L histoire entre épistémologie et science
sociale. Actes de ['Université d’été de Blois, IUFM de Créteil, Toulouse, Versailles,
septembre 1993, p. 189.

24 Arlette Farge, « L’histoire comme avénement », Critique, n°601-602, juin-juillet 1997, p.
462.
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démonologie consacrée a 1’¢tude de 1’aberration qui fait proliférer
I’événement de parole dans les failles de la 1égitimité politique. Le terme de
la croyance historienne savante est 1’abolition de I’histoire, devenue
sociologie ou science politique® ».

Trois lectures de Thermidor et du « furetisme », mais elles sont
commandées par trois visions différentes de la philosophie politique. Alain
Badiou prend nettement position contre la philosophie politique, quelle
qu’en soit la présupposition parce que toute philosophie politique a pour
prétention de dire la norme éthique pour guider I’action du spectateur (celui
qui regarde, observe sans agir, selon Littré): « c’est le programme qui,
tenant /a politique — ou mieux encore /e politique — pour une donnée
objective, voire invariante de 1’expérience universelle, se propose d’en
délivrer la pensée dans le registre de la philosophie®® ». La philosophie
politique est devenue l’idéologie du démocratisme contemporain a travers
laquelle se fait le deuil de toute politique d’émancipation et de toute
révolution. Jacques Ranciére dirait plutét que la philosophie politique
n’existe pas, parce qu’il n’y a pas de fondement propre de la politique, qui
n’existe que par la preuve de I’égalité de n’importe qui avec n’importe qui.
L’idée-méme de philosophie politique, ou politique des philosophes, est
inséparable d’une opposition de principe a I’antécédence d’une politique du
démos. Miguel Abensour partage avec les précédents I'ambition de penser
I’institution politique en rupture avec Hobbes comme tout le contraire de
I’instauration d’un ordre, le conflit et la division comme constitutifs du
démos, avec ce présupposé: 1’égalité est déclarée, elle n’est jamais
programmatique®’. Mais il en appelle a une philosophie politique critique qui
vient prolonger le geste d’Hannah Arendt de rejet d’une tradition qui
viendrait de I’extérieur Iui donner sens, a la fois critique de la domination,
interrogation permanente sur ses conditions de possibilité, et « critico-
utopique™ ». L’un des chemins par lesquels il passe pour en formuler le
concept serait I’autre radical du personnage philosophique du Thermidorien :
celui du héros révolutionnaire.

En publiant dans la revue Esprit, en 1989, « Saint-Just. Les paradoxes de
I’héroisme révolutionnaire », Miguel Abensour revient a Saint-Just par le
détour d’une question dont il a ébauché la formulation dans son article

25 Jacques Rancicre, Les noms de [’histoire. Essai d’une politique du savoir, Paris, Seuil,
1992, p. 87.

26 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, op. cit., p. 19. Voir aussi « La resignificacion
actual de la politica: la lucha por la emancipacion », entretien avec S. Douailler et P.
Vermeren, Ciudadanos, Buenos Aires, inverno de 2001, n°4.

27 Voir Alain Badiou, « Les lecons de Jacques Ranciére : Savoir et pouvoir apres la
tempéte », La philosophie déplacée. Autour de Jacques Ranciere, textes réunis par Laurence
Cornu et Patrice Vermeren, Lyon, Horlieu, 2006, p. 143.

28 Miguel Abensour, Avant-propos a Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et
Tonka, 2009, p. 44.
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« Saint-Just » du Dictionnaire des ceuvres politiques de Frangois. Chatelet,
Olivier Duhamel et Evelyne Pisier. Il rappelle son analyse antérieure : Saint-
Just associe la révolution au peuple, mais dissocie 1’institution de Ia
république de la volonté populaire pour la confier au législateur, interpréte
de la nature — signe de son anti-rousseauisme. La révolution est associée a
une restauration de la nature, premier paradoxe et, second paradoxe, elle se
pratique contre la politique. La nouvelle voie indiquée par les Institutions
républicaines — sortir de la Terreur sous condition d’une critique intérieure
du jacobinisme — est encore un retour & un ordre naturel, mais il est aussi
(auto-)fondation : si le régicide public a ruiné I’idée de nature, signant le
passage d’une révolution-restauration a une révolution-abime, la question de
la Révolution francaise devient alors celle de 1’héroisme. Un héroisme
paradoxal, parce que sans modéle. Miguel Abensour cite le « Discours » de
Saint-Just du 25 avril 1794 : « N’en doutez pas, tout ce qui existe autour de
nous doit changer et finir, parce que tout ce qui existe autour de nous est
injuste ; la victoire et la liberté couvriront le monde. Ne méprisez rien, mais
n’imitez rien de ce qui est passé avant nous : I’héroisme n’a point de modéle.
C’est ainsi, je le répéte, que vous fonderez un puissant empire, avec I’audace
du génie et la puissance de la justice et de la vérité ». Le troisiéme paradoxe
est que le sol sur lequel prenait appui le commencement — la nature —, se
dérobe avec la mort du roi, laissant place au vide de I’indétermination des
critéres pour déterminer le bien et le mal, la liberté et la licence. Et que
I’héroisme devient témoignage et force d’arrét, bome a 1’¢lan
révolutionnaire. Miguel Abensour transcrit le langage de Claude Lefort : la
logique de I’héroisme rejoint celle de I’invention démocratique, la
désincorporation du social doit se penser avec la mort du roi qui procéde
d’une réincorporation dans le héros révolutionnaire, tenu comme corps
exemplaire.

La question du héros dans la modernité procéde d’une généalogie qui
inverse, méme si elle s’y rapporte le plus souvent, la conception antique de
I’héroisme. Chez Homere, le héros, Achille, est animé par 1) la cruauté, 2)
I’avidité, 3) I’injustice. Alors que, comme 1’a montré Yves Charles Zarka
apres Miguel Abensour, les trois idées régulatrices du héros moderne sont
plutét 1) I’idée d’une justice fondée sur les reégles de 1’éthique, 2) I’idée de
gloire, qui est proportionnelle aux services rendus a I’humanité, 3) le désir
d’immortalité*®. Cette rupture de la conception moderne du héros avec la
conception antique s’opére en trois moments, dont les noms sont Machiavel,
Balthazar Gracian et Vico. Chez Machiavel, le prince est constitué comme
héros politique a partir de trois valeurs, la libéralité, la générosité, le
courage. La question nodale est celle de la mise en cause du héros comme

29 Yves Charles Zarka, « Vico et la mutilation de 1’héroisme. Force et fragilité du héros »,
Figures du pouvoir. Etudes de philosophie politique de Machiavel a Foucault, Paris, PUF,
2001, p. 40.
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singularité exceptionnelle. D’un c6té, Machiavel passe bien par le paradigme
des Anciens, comme on peut le voir dans le chapitre I du Second Discours
sur la premiére Décade de Tite Live’’. 11 y a, chez Machiavel, et
contrairement a Vico, une structure anhistorique qui postule une permanence
cosmo-anthropologique, qui fait que les hommes ne changent pas de
mouvement, d’ordre et de puissance. En conséquence de quoi, I’innovation
politique du Prince peut étre pensée comme imitation des Anciens qui ont
accédé au pouvoir par la virfu (et non par la fortune): Moise, Cyrus,
Romulus, Thésée. Mais aussi bien le Prince comme héros politique peut-il
étre pensé dans la rétrospection de la variabilité du rapport virtu/fortune,
comme dans le chapitre XXV du Prince.

Le second moment de 1’¢laboration du concept moderne de héros serait la
description qu’en fait Baltazar Gracian dans EI Heroe'', chapitre 1 et 2. 11y a
aussi chez lui une définition du héros par sa singularité. Mais il y a dans le
héros de Gracian une dimension esthétique qui manquait chez Machiavel. Le
héros n’est plus seulement un entendement exceptionnel et un coeur
magnanime et courageux, il posséde, outre I’art de parler et d’agir, un style,
une maniere, une grace. L héroisme est un art d’apparaitre dissimulé.

Enfin, aprés Machiavel et Gracian, Vico vint, avec son De mente
heroica®, qui donne au héros toute sa dimension historique. Georges Navet,
qui a rédigé sa thése de doctorat sous la direction de Miguel Abensour, a
montré que le héros n’est alors plus un étre singulier ou exceptionnel, mais
le membre d’une caste ou d’une classe qui vient caractériser un age de
I’histoire des nations, 1’dge des héros, situé entre 1’age des deux et I’age des
hommes. Les vertus héroiques sont liées au moment de la formation des
sociétés aristocratiques, les meilleurs se distinguent par la piété (envers les
Dieux), la prudence, la tempérance, le courage, la magnanimité, la lutte
contre les bétes féroces, le soin pris a cultiver la terre, 1’hospitalité aux
faibles et a ceux qui sont en péril. La force des héros s’exprime dans la
domination brutale d’une caste ou d’une classe sur la plébe, mais cette force
fait aussi sa faiblesse des lors que la disparition du héros est annoncée,
lorsque les plébéiens s’avisent qu’ils sont les égaux des nobles et que
s’ouvre 1’age des hommes.

Comment passe-t-on de cette figure du héros a celle du héros
révolutionnaire ? Pour le comprendre, on peut se référer a Rousseau, qui a
écrit, en 1751, un Discours sur la vertu des héros. 1l répondait & une question
que I’Académie de Corse formulait ainsi: « Quelle est la vertu la plus
nécessaire aux héros, et quels sont les héros a qui cette vertu a manqué® ? ».

30 Machiavel, Second discours sur la premiére Décade de Tite Live, Préface de Claude
Lefort, Paris, Flammarion, Champs, 1985.

31 Baltasar Gracian, Le Héros, Paris, Sulliver, 1996.

32 Vico, « De Mente heroica », traduction et présentation de Georges Navet, Cahiers du
College international de philosophie, Paris, Osiris, n°5, 1988.

33 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, (Euvres compleétes. Pléiade V, Paris, Gallimard,
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Blaise Bachofen dans La condition de la liberté, une autre thése de doctorat
faite sous la direction de Miguel Abensour, écrit: « si Rousseau n’a pas
envoyé son mémoire, c’est parce que la question contenait implicitement
I’idée de la valeur, du courage dans le combat, de la bravoure qui ne fait ses
preuves que le jour de la bataille ». Or Rousseau cherche a opposer a la
figure du héros conquérant, de 1’aristocrate guerrier, le vrai héros, qui
transmet a son peuple les vertus héroiques®*. Loin du héros au singulier, de
I’homme d’exception porteur a lui seul de I’action politique dans son
ensemble, le vrai héros se dissout dans le patriotisme, dans la glorification
militaire ou politique de la nation dans sa totalité. Aprés Miguel Abensour,
Blaise Bachofen montre que le risque du héros au singulier est d’éclipser le
peuple comme acteur de son sort politique. « Le monde a souvent été
surchargé de héros ; mais les nations n’auront jamais assez de citoyens »,
écrit Rousseau. Qu’est-ce qu’un grand homme, un homme d’Etat ? C’est
celui qui permet au peuple d’entreprendre une action politique collective, et
qui s’abolit du méme mouvement dans sa propre singularité. Le meilleur
exemple en est Lycurgue, législateur de Sparte, qui rend au peuple la
couronne dont celui-ci est le légitime possesseur qui ne le lui demandait
pas® ». Le vrai héros est en ce sens le sage. Hegel se fera 1’écho de cette
évocation disant que la vertu antique a son contenu solide dans la substance
du peuple. Rousseau définit ses héros comme citoyens et patriotes.

L’article de la revue Esprit sur Saint-Just’® montre que ¢’est Tocqueville
qui fait remarquer qu’avec la Révolution francaise ont surgi des passions
nouvelles : amour de la gloire, foi dans la vertu, confiance dans le primat de
I’homme et dans sa perfectibilité, jusqu’a produire une nouvelle religion qui
substitut a 1’égoisme individuel I’héroisme et le dévouement, et produit la
race nouvelle des révolutionnaires. Le révolutionnaire, figure politique
nouvelle qui apparaitrait avec Masaniello (aide d’un marchand de poisson
devenu chef d’une insurrection populaire a Naples en 1647 : Deleuze
rapporte d’aprés Colérus que Spinoza s’était dessiné lui-méme dans la
posture et les habits de poissonnier de Masaniello®’) et le saint puritain en
Angleterre (décrit par Michael Walzer dans La révolution des Saints, Paris,
Belin, 1987), trouverait sa figure achevée avec la Révolution frangaise. Elle
se situerait entre la tradition de I’héroisme politique et le révolutionnaire

1959-1995, tome 2.

34 Blaise Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des raisons politiques,
Payot, Paris, 2002, p. 259 sq.

35 Rousseau, Discours sur la vertu des héros, op. cit., p. 1267. Voir Denise Leduc-Fayette, J.-
J. Rousseau et le mythe de I’Antiquité, Paris, Vrin, 1974.

36 Miguel Abensour, « Les paradoxes de 1’héroisme révolutionnaire », Esprit, op. cit., février
1989, p. 60.

37 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, PUF, 1970, réédition Minuit, 1981,
p. 15, cité par Miguel Abensour, « Ca se passe bien ! Pour Francois Chatelet », La Mazarine,
numéro « L’épuisement du politique », mars 1998, Cl1-5. Voir
http://spinoza.blogse.nl/log/spinoza-de-masaniello-van-de-filosofie.html.
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professionnel (Buonarotti ou Blanqui, que Miguel Abensour a travaillé dans
sa these, et dont il a publi¢ Instructions pour une prise d’armes et L éternité
par les astres, suivi de Sur le concept de [’histoire de Walter Benjamin, avec
Valentin Pélosse, Paris, La Téte de Feuilles, 1973). Les historiens
républicains, Michelet et Quinet, installent la centralité de 1’héroisme dans
les révolutions modernes, étant entendu que, pour eux, le peuple n’est pas un
héros comme les autres. Selon Miguel Abensour ’alternative est : ou bien,
avec Hobbes, la mise au coeur de la relation politique de la peur de la mort,
laissant peu de place a I’héroisme ; ou bien, avec Machiavel, Montesquieu,
Michelet, Quinet ou Hannah Arendt, on ne dissocie pas la politique de la
vertu de courage, de magnanimité, de la virtu, c’est-a-dire d’un ensemble de
qualités ou de principes qui ont pour caractére distinctif de travailler a
instaurer un monde commun. Et alors la politique, recherche du bien vivre,
et I’accomplissement de 1’homme comme vivant politique ou étre pour la
liberté, requiert 1’héroisme.

« Le héros est le vrai sujet de la modernité », écrit Walter Benjamin™.
Miguel Abensour montre que toute la question est celle du renversement
paradoxal du héros révolutionnaire. Le héros qui trouvait une garantie dans
la révolution ne devient-il pas, a la fin, lui-méme la garantie de la
révolution ? Le briseur de modéle ne finit-il pas par devenir un foyer de
modération, le révolutionnaire devenant [I’instaurateur d’un nouveau
dogmatisme ? Ce qui se formule ainsi sous la plume de Claude Lefort:
Qu’est-ce que I’héroisme politique ? Qu’est-ce que commencer quelque
chose de nouveau et dont le résultat s’avére imprévisible ? Comme 1’écrit
Quinet : « le grand homme est celui qui brise les fatalités apparentes et
devient lui-méme une fatalité nouvelle ». Une maniére de reposer la question
de la tension entre servitude et héroisme, le rapport énigmatique entre
servitude et liberté, que Miguel Abensour a longuement commenté et
commentera de nouveau ensuite dans ses analyses de De la Servitude
volontaire de La Boétie®.

Dans le texte de la revue Esprit, Miguel Abensour propose quatre critéres
pour qualifier 1’héroisme politique : 1) la faculté de commencer quelque
chose de nouveau dont le résultat est imprévisible ; 2) 1’idée d’institution
d’une société nouvelle qui fait confondre la figure du héros et celle du
fondateur ou du législateur ; 3) la reprise énigmatique, dans I’héroisme, de la
servitude et de la liberté ; 4) la finalité de 1’héroisme comme visée d’un état

38 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », Charles Baudelaire, un
poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 108, cité en exergue de 1’article
de Miguel Abensour dans Esprit, op. cit.

39 La Boétie, Discours sur la servitude volontaire, préface de Marcel Gauchet et Miguel
Abensour, Paris, Payot, 1976; et « Del buen uso de la hipotesis de la servidumbre
voluntaria », séminaire au Centro Franco-Argentino de Altos Estudios de la Universidad de
Buenos Aires, 2006, Buenos-Aires, Colihue, 2016.
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d’ordre et d’unité qui permettrait de lutter contre I’effet de division des
désirs injustes.

Pour Miguel Abensour, Saint-Just est toujours a penser dans la tension
entre un naturalisme social fondamentaliste (anti-rousseauiste), héroisme qui
s’incarne dans la tache de renaturation, et I’abime ouvert par la mise & mort
du roi, saut dans I’inconnu : I’héroisme du ministre de la nature confronté a
celui, sans modéle, du ministre de la révolution. Mais aussi, renversement
paradoxal, s’il est celui qui congédie la sagesse historique pour créer et se
créer (Fichte), participant de 1’héroisme sans modéle propre a la société
démocratique, il finit par devenir lui-méme source d’imitation et cloturer ce
qu’il a ouvert : il devient foyer de modélisation.

Ce paradoxe de Saint-Just, Miguel Abensour ne cessera de le creuser et
de le travailler. A I’occasion d’un hommage a Jean Borreil, il revient sur
Organt, dans un texte qu’il intitule « Rire des lois, du magistrat et des
dieux », qu’il reprendra dans la préface de son édition des Euvres complétes
de Saint-Just, et dans un ouvrage a part entiére, avec comme sous-titre :
L’impulsion de Saint-Just”. Le point de départ est cette citation de De la
Nature... : « Quand Rome finit, Rome ¢était stoicienne ; quand la Gréce finit,
elle était philosophe, et dans I’un et I’autre on riait des lois, du magistrat et
des dieux ». La theése de Miguel Abensour est de voir que la philosophie
peut, dés lors qu’une société arrive a épuisement, distinguer ce qui est de
I’ordre de la nature et ce qui est de I’ordre de la convention, user de I’arme
critique du rire contre la corruption par les lois pour retrouver 1’authenticité
de la nature, déja a I’ceuvre dans Organt, poéme en vingt chants, rédigé en
1788 et publié¢ en 1789. Mais si le rire cynique dénonce la fausse monnaie de
I’héroisme a I’antique, le retour de I’héroisme sous sa forme révolutionnaire,
a ’heure ou « la Révolution est glacée », ne risque-t-il pas de bannir le rire ?
Pour penser la critique, a I’intérieur du jacobinisme que Saint-Just
formulerait en choisissant la vertu supposée é&tre engendrée par les
institutions plutdt que la terreur, Miguel Abensour en appelle encore a
Deleuze : « Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste a
dépasser la loi vers un plus haut principe pour ne reconnaitre a la loi qu’un
pouvoir second*' ». Mais si les institutions sont ce qui permet de surpasser la
complicité de la tyrannie et de la loi, il n’en reste pas moins que le rire est
évincé de la sceéne révolutionnaire. Abensour construit une argumentation
subtile qui mobilise Marx et Tocqueville, Heidegger et Simmel, ainsi que
Baudelaire, pour montrer en quoi 1’héroisme est une dimension constitutive

40 Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », dans Jean Borreil. La raison
de I’autre, Paris, L’Harmattan, 1995 ; « Lire Saint-Just », dans Saint-Just, Euvres complétes,
Paris, Folio, 2004 ; Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’ impulsion de Saint-Just, Lyon,
Horlieu, 2005.

41 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, édition de Minuit, 1967, p. 75, cité
par Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 103.
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de la Révolution frangaise comme passion publique, et au-dela, tonalité
affective, Stimmung de 1’époque, forme qui se tient & distance du rire, allant
jusqu’a parler d’aliénation héroique™.

Et comme toujours, il s’agit de travailler une posture contre une autre. Ici,
celle de Saint-Just contre celle de Sade. La ou Saint-Just distingue entre les
bons et les mauvais 1égislateurs, Sade les rejette tous avec 1’arme du rire.
Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicain est lu comme
I’exacte réplique des Fragments sur les institutions. Aprés I’ Anti-Rousseau,
Saint-Just devient I’ Anti-Sade. La ou Saint-Just veut produire la vertu par les
institutions, Sade prone la dissolution morale et la corruption, 1a ou il
s’agissait d’enchainer le crime par la vertu, il s’agit d’enchainer la vertu par
le crime, 1a ou la cité républicaine requiert la paix, régnent la violence et la
contrainte : Sade anti-jacobin. Mais aussitot Abensour va chercher Bernard
d’Astorg pour examiner la thése inverse : Saint-Just et Sade cote-a-cote pour
rire des valeurs traditionnelles et voir dans la Révolution le libre jeu du
crime et des passions ? En réalité, c’est pour mieux invalider les lectures qui
placent Saint-Just dans le Panthéon surréaliste des héros de la transgression,
comme il le fera aussi pour celles qui le donnent, telle celle de Blanchot,
comme héros de I’insurrection. Ici, comme souvent, c’est au détour d’une
phrase qu’il prend ses distances avec les interprétations de Claude Lefort, ou
leur donne une conséquence inattendue. Celui-ci avait écrit en 1989 un
article sur « Sade : Le Boudoir et la Cité* ». Sade poursuivrait sur le registre
du politique, dans Frangais encore un effort si vous voulez étre républicains,
le théme de la corruption qui n’a cessé¢ d’étre présent dans la Philosophie
dans le boudoir. 11 faudrait y voir a la fois une dénonciation du discours
républicain et révolutionnaire et du discours philosophique en général. La
vertu est changée en vice, 1’émancipation en oppression, et (« ne peut-on
aller un pas plus loin ? ») est mise en scéne une parodie pour dénoncer le
despotisme du législateur-philosophe comme héros-fondateur de la société
nouvelle, maitre et possesseur du savoir de cette recodification. Abensour
n’est passé par I’hypothese contraire que pour réaffirmer sa propre thése
d’un Saint-Just anti-Sade, c¢’est-a-dire d’un Sade contre Saint-Just : « Aussi
parait-il légitime de faire retour a la lecture d’abord proposée qui percoit
dans la brochure de Sade un contretype, une image inversée d’inspiration
cynique du modéle jacobin d’éducation morale de 1I’humanité, destinés a
ruiner le projet d’héroisation de la société en lui opposant, de fagon ludique
et provocatrice, une érotisation du personnage* ».

42 Miguel Abensour, « La disposition héroique et son aliénation », Tumultes, 2-3, 1993, pp.
59-87.

43 Claude Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité », dans Annie Lebrun, Petits et grands
thédtres du Marquis de Sade, Paris, Art Center, 1989, repris dans Ecrire. A I'épreuve du
politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, pp. 90-111.

44 Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 134.
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De la version publiée a I’occasion de I’hommage a Jean Borreil (1995) a
celle qui fait I’objet d’un livre (2005), le texte se compléte, se précise et se
modifie. Dans la premicere, il nous invite finalement a nous interroger sur la
transformation de la Révolution en autorité supréme, comme si le rire était
au risque de I’obligation d’inflexibilité de la révolution. Dans la seconde, il
rappelle tout d’abord que le texte de Sade est écrit aprés Thermidor et que,
comme ’affirme Louis Janover, le lecteur pourrait y voir « non la subversion
de tout ’ordre établi, mais la volonté d’introduire une certaine idée de la
subversion dans le nouvel ordre établi*® ». De 13, qu’au « rire crépusculaire »
de Sade pourrait répondre par ailleurs la possibilité d’un rire inédit de Saint-
Just, non plus au regard de la glaciation, mais de I’échec de la révolution et
de sa chute dans I’affairisme et la propriété privée : rire de Thermidor ?

Un livre de Miguel Abensour commence toujours par étre auparavant un
article, de multiples fois réécrit, qui, sans renier son inspiration premicre,
prend acte des inactualités successives du présent ou il est republié. La
derniére version en date de son Saint-Just précéde de peu celle de « Rire des
Lois, des magistrats et des dieux », parce qu’il ne pouvait intégrer que les
conclusions de cette étude dans « Lire Saint-Just », sa préface aux Fuvres
complétes. Elle en constitue I’effet direct. Dans le méme texte, il résume son
travail sur le manuscrit De la Nature, donné comme philosophie politique de
I’action révolutionnaire de Saint-Just, fiit-ce a en saisir les modulations de
sens ultérieurs. Soit une substructure métaphysique résumée en cinq theses :
« 1) L’état de nature est immédiatement social. 2) D'homme & homme, tout
est identité. 3) La force ou la domination est a proscrire car elle est
destructrice de 1’unité sociale. 4) L histoire est un effacement du social sous
I’effet d’une généralisation du politique qui, non limité aux rapports de
peuple a peuple, a également réglé ceux de cité a cité afin de détruire ceux
d’homme a homme, 5) En vue de reconstruire la cité, il faut renverser le
cours de I’histoire et faire reconquérir au social le domaine qui lui appartient
de droit, pour cantonner la politique dans les seuls rapports entre peuples ».

Saint-Just est donc opposé a la politique en tant que telle, si son essence
est la domination, I’instauration de la violence au lieu des liens naturels.
Mais, pour autant, il n’est pas du c6té de I’anarchie. Anti-rousseauiste, il
présuppose que la loi n’est pas I’expression de la volonté générale, mais
celle de la nature, que seul le législateur philosophe peut interpréter et
exprimer. Saint-Just est du co6té des anciens, du c6té de sa conception
anhistorique de la nature, de son rejet de la volonté individuelle et générale
comme de son refus de tout contrat social. S’il est, comme 1’écrit en 1831
son premier éditeur : « un philosophe extrémement attardé au prix de notre
siécle », alors prend sens, selon Abensour, son appel a la vertu, et le role
privilégié qu’il attribue au législateur dans l’institution de la république.

45 Louis Janover, Lautréamont et les champs magnétiques, Sulliver, 2002, p. 78, cité par
Miguel Abensour, « Rire des lois, du magistrat et des dieux », op. cit., p. 120.
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Mais pour éviter I’écueil du conservatisme incarné par Nodier, Abensour
met en valeur la radicalit¢ de Saint-Just, a 1’épreuve de 1’abime et de
I’héroisme révolutionnaires. Saint-Just est, pour Miguel Abensour, le nom
d’un probléme destiné a demeurer probléme : les difficultés, contradictions,
voire apories, de la philosophie politique et de 1’action révolutionnaire, car il
nomme sur le mode du paradoxe 1’énigme du politique.

Miguel Abensour peut reprendre de 1a, sous la forme sous laquelle elle lui
apparait au présent*, la question du politique : domination ef émancipation.
Nulle part mieux qu’ici peut-€tre ne s’illustre la « savante et minutieuse
pratique textuelle de Miguel Abensour », bien décrite aprés ceux de Horacio
Gonzalez, par les mots de Michel Enaudeau : « Un texte, qu’il soit passé ou
contemporain, relu par le philosophe au travail, cesse d’étre un texte
antérieur au sien. Il devient le contemporain de sa propre réflexion et
accomplit — a son insu sans doute — sa fonction émancipatrice, génératrice de
pensée neuve'’ ». Lire Saint-Just ? Tache paradoxale, s’il appartient a la fois
a P’histoire des prophéties de la liberté, et a celle de la domination, de par sa
participation a la Terreur, qui n’est pas une simple répétition de la division
dominants/dominés, mais un « despotisme de la liberté » visant a abolir la
division entre maitres et sujets. Abensour théorise sa lecture comme se
tenant a 1’écart de tous ceux qui identifieraient Saint-Just & une histoire
unique : « A 1’exemple d’Anacharsis Cloots, refusant de choisir entre Marat
et Roland, on serait tent¢ de dire : ni Soboul, ni Furet ». Un paradoxe a
prendre d’un point de vue interne, si 1’on considére que 1’idée d’institution
est une maniére de substituer la voie de la vertu a celle de la Terreur : Saint-
Just contre Saint-Just. Le discours de Saint-Just devient I’un des grands
textes de la tradition qui se donne pour objet la critique de la domination :
Machiavel, La Boétie, Spinoza, Rousseau, et E. Sexby, puisqu’elle rejoint
I’idée qu’exécuter un roi, Jakob Leiv Talmon c'est-a-dire un tyran, n’est pas
I’exécuter. Mais il est aussi celui qui justifie la Terreur.

La question devient : qu’est-ce que la Terreur ? Et ici, Miguel Abensour
déploie — et il le donne comme décevant du point de vue d’une prétention a
mettre en valeur la rationalité politique — le champ agonistique des
interprétations contemporaines de la Terreur. Il y a la cécité de Bernard
Manin au paradoxe de Saint-Just, parce que celui-ci reste prisonnier d’une
perception du jacobinisme comme totalitarisme, réduisant la Terreur au jeu
d’une logique identitaire entre le peuple et sa représentation doublée d’une
identité entre le peuple et le gouvernement™. Il y a le formalisme de

46 Cf. « La démocratie insurgeante », Préface a la seconde édition de La Démocratie contre
I’Etat, Paris, Le Félin, 2004, pp- 5-19, et I'intervention qu’il a donné a Cité-Philo en 2008,
publiée dans Lieux Communs, 13/11/2014.

47 Michel Enaudeau, Avant-propos a La communauté politique des « tous uns », Entretien
avec Michel Enaudeau, op. cit., p. 7.

48 Bernard Manin, « Saint-Just, ou la logique de la Terreur », Libre, n°6, 1979, pp. 165-231.
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I’analyse du furetiste Pascal Gueniffey®. N’est pas cité ici Claude Lefort et
son article de Passé-Présent, dont on sait pourtant que Miguel Abensour dit
avoir détesté sa vision de Robespierre comme un démiurge qui contrdlerait
tout, vision fausse de la situation, puisque Robespierre avait été absent du
Comité de Saut public pendant des mois, tandis que Saint-Just était lui-
méme en mission’’. Le désaccord porte sur la vision de Robespierre comme
incarnant le totalitarisme naissant, I’anti-robespierrisme de jeunesse de
Lefort se transformant en un anti-robespierrisme furetiste ou la critique du
totalitarisme contemporain est plaquée sur la Révolution frangaise. Lefort
dira plus tard qu’il ne concevait pas que Saint-Just puisse étre publi¢ dans la
collection qu’il dirigeait chez Belin, et la rupture est consommée avec
Miguel Abensour, qui préparait une anthologie de ses textes avec Anne
Kupiec. Plutét que de s’engager dans une voie a sens unique, Abensour
préfére convoquer Remo Bodei’', parce qu’il fait toute sa place au paradoxe
du jacobinisme, usant des instruments du despotisme pour détruire ce
dernier. L’ Aporie de la Terreur défaisant le ressort de 1’action politique, et se
révélant étre une « machine de gouvernement » aurait été, pour Saint-Just,
surmontée par le passage aux institutions, au risque de quelle machine a
moralisation ? Question destinée a demeurer question, nous dit Abensour,
puisque les institutions sont demeurées projet. Reste 1’appel a I’héroisme, si
la communauté politique est en défaut.

Les analyses de Miguel Abensour sur le héros révolutionnaire trouvent un
aboutissement provisoire, a la méme époque, dans 1’évocation de Julien
Sorel, le héros littéraire de Stendhal®. L’interprétation traditionnelle mettait
en valeur I’identification de Julien Sorel avec Bonaparte et Napoléon, avec
celui qui détruisit I’Ancien Régime en Europe et réalisa la Révolution
Frangaise d’un c6té, et celui qui, une fois empereur, liquida cette Révolution
frangaise pour répéter la stupide monarchie™. Pour Abensour, il est
nécessaire d’inverser cette interprétation de I’identification de Julien Sorel
avec Napoléon, et de montrer comment Julien Sorel est la répétition de la
séquence tragique de la Révolution : derriere Bonaparte, il y a Danton ou
Saint-Just. Le Rouge et le Noir n’est pas un roman de I’ambition, comme le

49 Patrice Gueniffey, La logique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire (1789-
1794), Paris, Fayard, 2000.

50 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-Xe siecle, Paris, Le Seuil, 1986, pp. 75-109 ;
Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Entretien avec Michel
Enaudeau, op. cit., p. 67 ; entretien avec Miguel Abensour, juin 2015.

51 Remo Bodei, Géométrie des passions. Peur, espoir, bonheur : de la philosophie a l'usage
politique, Paris, PUF, 1987.

52 Miguel Abensour, « Le Rouge et le Noir a I’ombre de 1789 », Autour de Miguel Abensour,
UNESCO, et Critique de la politique, Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka,
2006.

53 Francine Marill-Albérés, Le naturel chez Stendhal, Paris, Nizet, 1956, et Michel Guérin,
La politica de Stendhal, Mexico, Fondo de cultura economica, 1985.
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prétend Hyppolite Taine, ni un roman de I’héroisme, comme le dit Alan
Bloom. Il ne s’agit pas de I’héroisme par le triomphe de I’individualisme
moderne, mais au contraire, par ’amour, la derniére résistance opposée a
une modernité victime du non sens. Pour Miguel Abensour, 1’héroisme est
une dimension constitutive de la Révolution francgaise, un mode d’étre, une
maniere d’exister dans le champ politique. Et le critére de 1’héroisme depuis
la Révolution est d’étre capable d’agir de maniére extréme jusqu’au risque
de la condamnation a mort, comme Julien Sorel.

Ce que voit donc Miguel Abensour, dans Le Rouge et le Noir, est la
question de Stendhal : I’héroisme est-il possible dans la société moderne ? Et
si c’est le cas, par quelle voie, par quel chemin peut-on étre héroique dans
une société anti-héroique, dans une société prosaique ? Rappelons la
définition du concept d’émancipation telle qu’il apparait chez Vico, selon
Georges Navet. D’abord 1’émancipation tient son origine du rejet d’un état
de fait. Elle désigne, comme tel, le mouvement par lequel s’ouvrent un
espace et un temps qui sont irréductibles a I’espace et au temps naturels.
Deuxiémement, I’émancipation est le fait d’un sujet collectif qui ne préexiste
pas, parce qu’il se construit dans le mouvement et que réciproquement celui-
ci le produit comme effet. Troisiémement, tout mouvement d’émancipation
cherche a modifier les relations fondamentales entre les humains et les
modifie seulement par sa seule existence. Quatriémement, on peut, sans
aucun doute, s’aventurer a dire que le temps de 1’émancipation est I’unique
temps proprement humain>*. Résumons : d’abord, définition de I’héroisme
comme vrai sujet de la modernité, comme possibilité « post»-
révolutionnaire dans une société¢ anti-héroique et prosaique, selon Miguel
Abensour. Ensuite, définition de I’émancipation comme rejet d’un état de
fait, constitutif d’un sujet de 1’émancipation, qui procéde du geste de
I’émancipation et engendre une modification radicale des relations humaines
et ouvre un temps qui constitue le seul temps proprement humain.

A T’horizon de cette lecture de Saint-Just par Miguel Abensour, il y aurait
I’énigme de toute révolution, et le combat persistant des hommes avec le
malencontre, contre 1’inversion de la liberté en son contraire. Avez-vous lu
Saint-Just — contre Saint-Just — ? Horacio Gonzalez proposait dans la question
d’Abensour, et dans son geste de sauver les textes de Saint-Just de la disgrace
et de ’oubli, de les soumettre a I’attention du lecteur émancipé (le lecteur
lisant en ce moment), quelque chose du sentiment de la conspiration. Soit une
ethique lectorale qui révele les complicités secrétes qu’ils entretiennent avec
I’émancipation et vise a « délivrer de leur enfermement les significations
demeurant dans le gisement ignoré de I’auteur (Saint-Just) lui-méme’ ».

54 Georges Navet, L ‘émancipation, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 8-10.

55 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et Miguel
Abensour (dir.), Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2006,
p. 30.
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Chapitre 3
Raison et « religion » selon Adorno et Horkheimer

Géraldine Muhlmann

1. Désirs de puissance et désirs de « religion »

La pensée est traversée de désirs de domination. Voila ce qu’analysent
Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison, ce livre-phare de la
Théorie critique dite « de Francfort», écrit pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, pour que la pensée parvienne a se connaitre et a s’auto-critiquer.

En effet, si la raison libére I’homme en lui donnant une maitrise sur la
nature, ce livre montre qu’elle comporte en méme temps une violence, y
compris a 1’égard de lui-méme (de la nature en I’homme, pourrait-on dire).
Pour autant, la radicalité de ce texte est de refuser aussi, face aux désirs
dominateurs qui traversent la rationalité, la solution apparemment radicale
de I’abolition de la raison. Car cette solution est suspecte de restaurer ou
d’imposer d’autres puissances (la Nature, des forces magiques, divines,
surnaturelles, 1’Etre...) auxquelles la pensée se soumet, certes, mais en
révélant a quel point elle n’en a pas fini avec son désir de trouver de la
puissance dominatrice (qu’elle est encore capable, mine de rien, de
penser...).

Aussi, pour la Théorie critique, le probléme est bien plutdt d’inventer une
pratique de la rationalité qui sache décrypter, et critiquer, tous ces désirs en
elles. C’est un immense projet philosophique. Il a la folie de ces idées qui
naissent dans les moments d’effervescence historique et conceptuelle. Il
rappelle par exemple le mouvement des Jeunes Hégéliens de gauche qui,
dans les années 1830-1840 (décennies tout a la fois post et pré-
révolutionnaires), envisageaient [’abolition de la philosophie par sa
réalisation, si ce n’est pas le contraire... Nous ne sommes pas la sur des
terrains lisses ni dans des proses fluides. Le projet de la Théorie critique,
s’énonce donc, il est vrai, dans I’excés (qu’on pense a certaines formules de
La Dialectique de la raison, comme « La Raison est totalitaire ») et dans
I’obscurité (quel texte difficile !). Marques de 1’histoire et de son chaos ; et
d’un désespoir (bouleversant) venant affleurer a propos de ce que peut
encore la pensée pour les humains — que cet essai de pensée masque mal.

En 2002, Miguel Abensour m’avait proposé de diriger avec lui un
numéro de la revue Tumultes sur la Théorie critique™®. Je pensais, depuis,

56 L’Ecole de Francfort : la Théorie critique entre philosophie et sociologie, Tumultes n°17-
18, dir. Miguel Abensour et Géraldine Muhlmann, Paris, Kim¢, mai 2002.
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m’étre un peu ¢éloignée de ces sujets, mais récemment je me suis apergue que
non.

Mes recherches actuelles portent sur le retour du religieux dans la
philosophie occidentale, ou il me semble lire une nouvelle bienveillance
mélée de fascination. La religion est revétue de la puissance de 1’origine :
I’origine de « nous », en tout cas de tout ce qui compte dans la modernité sur
le plan moral et politique. Il faudrait donc, disent certains, la redécouvrir
pour nous y ressourcer (théme cher a Charles Taylor’’). Il nous faut
« apprendre de la religion », explique aussi Jiirgen Habermas désormais™.

Un retour ? Disons un mouvement, mais pas exactement vers Dieu, vers
la foi, vers des textes religieux. Plutdt vers la religion, objet d’un discours
philosophique renouvelé — discours qui demeure extérieur a la religion
(séculier, comme on dit) mais qui, depuis ce point de vue extérieur, veut dire
I’importance de celle-ci, et notamment pour la philosophie elle-méme.

Ce n’est pas le lieu ici de développer mon diagnostic (en chantier) et ses
implications. Mais peut-étre juste de dire en quoi cette recherche m’a, de fil
en fil, ramenée vers Francfort. Cela n’avait rien d’évident Car ce retour du
religieux dans la philosophie, il est plutdt tentant, a priori, de I’imputer a la
critique de la raison — celle qui a eu lieu par touches successives dans la
philosophie contemporaine, et a laquelle la Théorie critique a contribué. Ne
contemplerions-nous pas, aujourd’hui, les conséquences tres religieuses de
tout cela ?

Mais c’est une hypothése trop courte. L’enjeu, pour beaucoup de
penseurs contemporains qui « retrouvent » le religieux, n’est, en réalité, ni de
critiquer la raison, ni de la dépasser en « entrant en religion », mais de la
soutenir, de la revitaliser en lui rappelant ce qu’elle doit a une sorte de
puissance premiére, qui I’aurait engendrée et qui n’aurait cess¢, par-dela les
oublis et les ingratitudes dont elle fut I’objet, de la nourrir. Il faudrait
ressentir — enfin — la profondeur de la dette envers la religion pour retrouver
cette source. Comme si ¢’était la dette qui donnait...

Aussi, par-dela les analyses parfois pertinentes sur les liens historiques
entre les grandes idées modernes et la culture religieuse, j’ai la conviction
que dans beaucoup de ces démarches philosophiques se joue, aussi, un enjeu
de (re)conquéte d’une puissance perdue. Et que l’objet religion, ainsi
institué, révele un désir de religion, qui a quelque chose a voir avec un désir
de puissance a I’intérieur de la pensée.

57 Charles Taylor, Les Sources du Moi. La formation de [’identité moderne (1989), trad. fr.
Charlotte M¢langon, Paris, Seuil, 1998, et L’/fge séculier (2007), trad. fr. Patrick Savidan,
Paris, Seuil, 2011.

58 Jirgen Habermas et Joseph Ratzinger, Raison et religion. La dialectique de la
sécularisation, trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, éd. Salvator, 2010, qui reprend un dialogue
de 2004 avec I’ancien pape (publié¢ en allemand en 2008) ; et aussi Jiirgen Habermas, Entre
naturalisme et religion. Les défis de la démocratie (textes de 2005-2008), trad. fr. Christian
Bouchindhomme et Alexandre Dupeyrix, Paris, Gallimard, 2008.
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Voila ce qui m’a ramenée vers Francfort™. Car Adorno et Horkheimer —
et Adorno tout particulierement — ont réfléchi, parmi les désirs de puissance
qui apparaissent dans la pensée, a certaines séductions envers la religion.
Certes, les attitudes philosophiques que je tente de décrypter aujourd’hui ne
sont pas forcément du méme type que le désir de religion qu’ils ont, eux,
exploré. Le désir qu’ils ont repéré était surtout celui d’une pensée voulant
devenir religion, c’est-a-dire voulant fonctionner comme une religion avec
toute la dimension performative de celle-ci : faire surgir par des mots (1’Etre,
la Nature), agir comme un rituel, imposer des forces comme la religion
impose du sacré. Il s’agissait d’une réaction a la domination rationaliste : la
tentation d’un envers absolu, c’est-a-dire du rejet complet de la raison. Et ils
ont montré que cette tentation, en réalité, répéte, en 1’inversant, un désir de
domination. La pensée dominatrice veut étre dominée ; elle est encore /a-
dedans, dans cette logique... Elle voulait prendre, saisir, dans la plénitude de
la maitrise rationnelle ; elle veut a présent étre (sur)prise, ravie, dépossédée,
mais par une force autre, qui 1’emplirait, et lui ferait ainsi reconduire le
mythe de la plénitude et le sentiment de puissance qu’il donne.

Déja, dans La Dialectique de la raison, Adorno et Horkheimer
analysaient ce curieux « envers» de la raison dominatrice, niché dans la
révolte romantique (qui a donné le /a en maticre de critique de la raison) des
lors que celle-ci se prend a son tour pour un systéme. Plus tard, dans Jargon
de 'authenticité (1964) et Dialectique négative (1966), Adorno dénoncera
explicitement la philosophie de Heidegger comme 1’expression d’un désir de
toute-puissance qui se reconduit dans I’envie méme d’abolir la rationalité
« métaphysique » et ses violences, voire de renoncer a toute médiation
subjective. La pensée alors, dit Adorno, « devient gestus rituel » ; pur « rituel
du nommer », croyant en « la force de la langue », pour « rétablir le pouvoir
du Nom»; ou encore, «restauration de [1’horreur sacrée ».
« L’inexprimable » se mue en «voix de I’Etre» et en «pathos de
I’invocation ». Heidegger est proprement ridiculisé par Adorno en prophéte
mensonger et dangereux, révant d’une langue sacrée, d’une glossolalie toute-
puissante.

Adorno et Horkheimer n’ont sans doute pas épuisé, dans leurs analyses,
toutes les formes que peut prendre le désir de religion dans la pensée, et
aujourd’hui nous assistons peut-étre, aussi, a des formes nouvelles de ce
désir. Mais ils ont ouvert une voie précieuse en analysant dans ce désir de
religion un désir de puissance de la pensée. A ce titre, leur réflexion mérite
qu’on la retrouve dans toute sa précision. Tel est I’objet de cette étude.

59 Et vers Miguel Abensour, bien siir, avec lequel tout cela lancait de nouveaux échanges
intellectuels et amicaux. Une nouvelle ligne qui, a peine amorcée, a hélas été interrompue...
Relire cet article aujourd’hui ravive le chagrin. (Note ajoutée en décembre 2017, quelques
mois, donc, apres la disparition de Miguel Abensour).
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2. La Théorie critique et la religion

Cela dit, il ne s’agira pas de passer sous silence certaines différences,
entre Adorno et Horkheimer, a propos de la religion, qui apparaissent dans
leurs itinéraires intellectuels respectifs. Au contraire : ces nuances sont trés
intéressantes et méritent d’étre cernées de preés. On verra qu’elles sont loin
d’annuler, malgré tout, un terreau commun entre ces deux penseurs : celui de
La Dialectique de la raison, ou la religion est fondamentalement pensée du
coté de la domination.

C’est tellement net dans La Dialectique de la raison (nous allons y venir,
plus en détail), qu’on peut se demander si la religion n’est pas le nom méme
du désir de dominer. Car quelque chose de religieux apparait aux deux pdles
de la dialectique que ce livre retrace. D’un c6té, la « religion » fait alliance
avec la Raison dominatrice. Elle est souvent 1’origine des mythes mémes que
la raison reprend a son actif. Elle contribue a fabriquer la « mythologie de la
raison ». La Raison «identitaire » a indéniablement quelque chose de
religieux, sous la plume d’Adorno et Horkheimer, dans sa maniére de forcer
les choses a entrer dans ses catégories en mettant au pas le négatif. Mais de
I’autre coté, les désirs d’abolition de la raison dans un culte du non-
conceptuel absolu, le sujet venant se fondre dans I’Etre qui le submerge, sont
aussi désignées comme des attitudes religieuses a I’intérieur de la pensée.

C’est une hypothése extréme, mais qui mérite d’étre analysée. Elle me
semble valable, au moins pour Adorno, qui ne variera guere sur le sujet du
religieux, celui-ci apparaissant bel et bien, chez lui, aux deux pdles de la
dialectique de la raison. Mais quid de la Théorie critique en général ?

11 est certes fréquent aujourd’hui de souligner, chez beaucoup de penseurs
proches de cette mouvance, un intérét pour le religieux. Et il est vrai que des
motifs religieux traversent, par exemple, les écrits d’Ernst Bloch ou de
Walter Benjamin — méme si je pense que c’est aussi typique de notre époque
d’avoir une certaine obsession de cela, et d’aller parfois un peu trop loin. Au
risque par exemple de rabattre la complexité multiforme de la judéité de
beaucoup de ces penseurs sur des notes religieuses juives. Ou encore, en
oubliant un peu, dans le cas de Benjamin, a quel point les aspects
messianiques juifs sont la plupart du temps, dans ses écrits, plongés dans une
profonde ambiguité, tout particuliecrement dans la période proprement
désespérée de 1938-1940: dans les textes de Benjamin sur Baudelaire
« I’aura » semble définitivement engloutie ; et dans les Théses sur [’histoire
de 1940, qui comportent certes encore des motifs messianiques, « I’Ange de
I’Histoire » est tout de méme présenté comme parfaitement impuissant
(impuissant a sauver quoi que ce soit, il essaie, il lutte, mais 1’image
empruntée au tableau de Klee est celle d’un échec). Mais passons. Car on ne
peut nier, certes, qu’une ligne messianique marquée par un certain héritage
juif existe dans la mouvance de la Théorie critique. Et je montrerai aussi,
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sans arranger le diagnostic, que Horkheimer lui-méme a eu une certaine
attirance pour le religieux.

Mais il est fondamental, par honnéteté pour cette nébuleuse intellectuelle
de Francfort (qui justement n’était pas une école), de souligner aussi I’autre
veine, celle qui introduit le religieux a l’intérieur des mécanismes de
domination affectant 1’activité de penser. La religion est aussi, et peut-étre
d’abord, appréhendée comme une domination, tout comme la séduction
qu’elle exerce sur la pensée philosophique.

Chez certains, cette veine est si forte qu’elle exclut toute ambiguité dans
le rapport a la religion. Ainsi chez Adorno. Ou chez Marcuse. Mais méme
chez ceux qui éprouvent une certaine séduction religieuse, il est significatif
que celle-ci soit volontiers contrariée, auto-analysée, mettant en scéne une
certaine méfiance intérieure. Voila le sens, me semble-t-il, de 1’ambiguité
benjaminienne, sur laquelle je ne reviens pas. Mais surtout, voila ce qui se
passe, a coup sir, chez Horkheimer, ce que je voudrais montrer plus en
détail ici.

En effet, dans Eclipse de la raison (1947), Horkheimer exprime, il est
vrai, une bienveillance envers la religion, au titre d’une tradition perdue. Ce
qui semble trancher avec la radicalité critique de La Dialectique de la raison.
J’essaierai de préciser de quoi il s’agit chez lui. Mais en méme temps, ce
livre comporte des mouvements contradictoires intéressants et troublants,
comme si Horkheimer corrigeait ses propres tentations. Le chapitre « La
révolte de la nature » se situe, lui, tout a fait dans la veine de La Dialectique
de la raison et, compte tenu des mises en garde qu’il formule, n’autorise pas
a désigner la religion comme une percée évidente pour critiquer la
domination et ses logiques sournoises.

3. L’état du probléme dans La Dialectique de la raison (1944)

Pour comprendre ces nuances et complications, précisons davantage,
d’abord, comment dans La Dialectique de la raison est pensée «la
religion ».

Il s’agit d’une instance qui participe a la domination rationnelle de la
nature, en visant a en expulser la magie. La phrase-clé est celle-ci: « La
raison et la religion jettent I’anathéme sur le principe de la magie® ».
Ensemble donc, dans un processus commun, raison et religion visent a de-
magifier le monde, pour le maitriser.

L’écho (conscient ou non ?) & Max Weber est évident. Pour Weber®', la
magie est une composante de la religion ; mais celle-ci, pour devenir autre

60 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), trad. fr.
Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 35.

61 Voir notamment les chapitres de sociologie religieuse d'Economie et Société, composés
vers 1913, rassemblés et traduits par Isabelle Kalinowski dans le volume: Max Weber,
Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, 2006, rééd. 2013.
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chose qu’un simple ensemble d’expériences magiques, pour devenir
précisément une religion, doit amorcer un processus qui entre en tension
avec la magie, qui vise a la controler. A ce titre, toute religion déploie, selon
Weber, une « rationalisation » supplémentaire par rapport a la manieére dont
la magie tente de donner du sens : la religion définit des régles de vie et des
normes ¢éthiques, elle ordonne les comportements ; c¢’est son versant qu’il
appelle « intramondain ». Cette rationalisation peut €tre trés poussée, comme
dans les religions occidentales, ou le versant rationnel de la religion est,
d’une facon générale, plus prégnant que le versant émotionnel, contemplatif
(potentiellement mystique), que Weber nomme « extra-mondain » et qui
concentre, lui, les aspects magiques de la religion. Ce versant extra-mondain
est, au contraire, plus substantiel dans les religions orientales, explique-t-il.
Cela dit, aucune religion n’éradique jamais la magie. Mais certaines lui
menent une guerre dure. Selon Weber, de toutes les religions occidentales,
c’est le protestantisme ascétique qui a atteint le degré maximal de
rationalisation, c’est-a-dire de dé-magification — « Entzauberung », traduit
aussi par « désenchantement » (der Welt, du monde).

Pour Adorno et Horkheimer, le versant rationnel (ou dé-magificateur) de
la religion, toujours prompt a s’accroitre dans I’histoire occidentale, semble
une évidence. Raison et religion marchent ensemble, et 1’enjeu est la
domination de la nature. Comment cela fonctionne-t-il ?

Il s’agit de faire jouer une crainte, une terreur méme, qui est déja
perceptible dans les mythes (ceux-ci étant, de fait, le plus souvent, dans un
lien étroit avec le registre religieux) : « La Raison est la radicalisation de la
terreur mythique® ». Terreur & laquelle il est répondu par une sorte
d’absorption de ce qui est craint, de ce qui est non-maitrisé. « Plus rien ne
doit rester en dehors, car la simple idée du « dehors » est la source méme de
la terreur® ». A cet égard, il y a dans cette approche, et de la raison et de la
religion rationalisée si typique de I’histoire occidentale, outre des clins d’ceil
possibles a Weber, des rapprochements a faire avec Foucault et son Histoire
de la folie a I’age classique.

Mais surtout, Adorno et Horkheimer proposent, dans La Dialectique de la
raison, un reécit de ce mythe de la domination de la nature, emprunté¢ a
Homere. C’est I’histoire d’Ulysse face aux sirénes.

Ulysse veut jouir d’un phénomeéne qui concerne éminemment la nature
dans I’individu : ses sens et le plaisir qu’ils procurent. Il veut entendre le
chant des sirénes. Mais il ne veut pas succomber a celles-ci, a leur puissance
magique. Or normalement, si on jouit du chant des sirénes, on est perdu,
irrépressiblement tenté de sauter par-dessus bord ; on se noie. Bref, Ulysse
veut le chant et tout le plaisir qui 1’accompagne, sans la puissance de la

62 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 33.
63 Ibid., p. 33.
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magie sur lui. Il veut inventer le moyen de maitriser ce qu’il prend a la
nature.

Ce probléme, en réalité, n’a pas de résolution sans une perte, et méme
sans une destruction, selon Adorno et Horkheimer. Car méme si la ruse
d’Ulysse réussit (ligoté a sa demande par ses camarades qui ont pour leur
part les oreilles bouchées par de la cire, il se sera empéché lui-méme de
sauter par-dessus bord), quelque chose est perdu dans le plaisir une fois qu’il
est privé de sa puissance mystérieuse et inquiétante. Le contrdle a modifié le
plaisir : celui-ci, précisément, est dominé — comme le sont les camarades
d’Ulysse et Ulysse lui-méme, ligoté a sa demande mais ligoté quand méme.
Et la nature dominée fait perdre quelque chose de la nature.

Ainsi Homeére, racontant ce mythe, est-il salué pour en avoir aussi
formulé « la premiére critique® ». I a montré que « I’éveil du sujet se paie
de la reconnaissance du pouvoir comme principe de toutes les relations® » (y
compris la relation de I’individu a son propre plaisir). C’est le prix, pour
avoir vaincu la magie (celle des sirénes ici). Adorno et Horkheimer
I’appellent aussi: «le prix de son propre réve® ». C’est bien cela, le
désenchantement.

La Dialectique de la raison ouvre alors cette interrogation : et si autre
chose était possible ? Pour sortir de ce désir de puissance désenchanteur, qui
fait gagner (le plaisir dans la maitrise) mais perdre en méme temps (le
plaisir dans son caractére immaitrisable), y aurait-il une autre fagon de
penser ?

La mani¢re méme dont la religion a été évoquée interdit d’en faire un
recours. Si recours il y a, ce sera peut-étre en regardant du coté de la magie,
pas de la religion. Du c6té de 1’enchantement, donc ?

Le probleme de I’enchantement, c’est qu’il ne peut plus étre que ré-
enchantement. Contre, par-dela I’asséchement du rapport au monde né du
régne de la raison, retrouver 1’émerveillement magique. Sauver la nature.
Pour Adorno et Horkheimer comme pour beaucoup d’autres, il est évident
que cette démarche, c’est le romantisme qui en a été¢ I’ancétre et qui en
demeure 1’archétype. Et La Dialectique de la raison vise a montrer que c’est
une voie trompeuse, et qui se trompe soi-méme. Quelque chose est perdu qui
ne peut plus étre restauré. Aussi, loin d’y déceler un nouvel accés a la magie
(retrouvée, ressuscitée), la Théorie critique n’y voit que... de la « religion »,
c’est-a-dire une attitude encore dominatrice.

Au passage, Weber était sans doute plus direct dans sa condamnation des
pensées du ré-enchantement, parce qu’il était plus net a propos de la magie,
ou il détectait déja une envie de maitriser la nature, de « contraindre les
dieux ». La magie n’est au fond pour Weber que le premier visage du désir

64 Ibid., p. 27.
65 Ibid., p. 26-27.
66 Ibid., p. 71.
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de dominer, préfigurant la pensée rationalisatrice, qui ensuite va plus loin et
se retourne contre la magie. Sa suspicion est donc immédiate a 1’égard des
démarches qui visent a retrouver une expérience du monde que la rationalité
a sabotée, démarches complétement aveugles selon Iui a la maniére
multiforme dont la domination fonctionne (en général, et donc aussi en leur
sein). Son angoisse est palpable dans sa conférence « La profession et la
vocation de savant » de 19177, face a ces mouvances qu’il dépeint comme
un «romantisme intellectualiste moderne de I’irrationnel®®» (ayant
habilement reconverti intellectuellement un geste au départ anti-
intellectualiste), ou s’¢lévent un nouvel attrait pour le « pneuma
prophétique®® » (recherché notamment chez les enseignants, révés désormais
en « chefs’”’ ») et le désir de « nouvelles formes religicuses’' ». Weber est
certain que tout cela, dans une promptitude plus grande encore que dans les
religions traditionnelles méne au « sacrifice de I’intellect’” » (inévitable a un
certain « point”® » méme dans ces derniéres, mais ici haté), annonce des
« sectes fanatiques’® » et promet bien pire que la domination de la raison.

Chez Adorno et Horkheimer, la situation est plus compliquée parce qu’a
priori la magie suscite en eux une certaine tendresse. Mais il n’y a plus
d’acces a elle. Comme ’aura chez Benjamin, elle a disparu et ne laisse
place, ils en sont sirs, qu’a des restaurations « ré-enchanteuses »
mensongeres et dominatrices.

La critique du romantisme dans La Dialectique de la raison pose les
jalons de la condamnation par la Théorie critique de toutes les philosophies
qui, a leur fagon, prétendront accéder & un régime d’étre, sauvé de 1’emprise
de la raison grace a un rejet radical de la rationalité. Quoi qu’elles aient pu
en dire, ces philosophies embrassent la logique du ré-enchantement, et sa
cécité, aussi bien a propos de son échec que de sa propre voracité. Elles
retrouvent 1’aporie du romantisme.

Heidegger deviendra vite une cible de choix. Et pour cause. Heidegger a
beau récuser toute parenté entre lui et la sentimentalité romantique ; il a beau
faire une pirouette a propos du concept wébérien d’« Entzauberung” »,
considérant que le régne de la raison calculatrice agit plus, en réalité comme
une « Bezauberung76 », un charme, un ensorcellement, que comme un

67 In Max Weber, Le savant et le politique, nouvelle trad. fr. C. Colliot-Théléne, Paris, La
Découverte, 2003.

68 Ibid., p. 89.

69 Ibid., p. 109.

70 Ibid., p. 99-104.

71 Ibid., p. 109.

72 Ibid., p. 107 et 109.

73 Ibid., p. 107.

74 Ibid., p. 109.

75 §59 des Apports a la philosophie (Beitrdge zur Philosophie), texte écrit a la fin des années
1930 et publié chez Klostermann en 1989, trad. fr. F. Fédier, Gallimard, 2013, p. 151.

76 Heidegger, Nietzsche (ouvrage en deux volumes publiés en 1961, mais d’origine
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désenchantement ou désensorcellement (si bien que sa philosophie a lui, en
réalité, serait désensorcelante...) ; Heidegger n’en a pas moins, dans sa quéte
de I’Etre qui doit « ad-venir », un discours qu’Adorno ne sera pas le seul a
trouver riche non seulement de fantasmes romantiques (déplacés de la
Nature vers ’Etre), mais carrément de désirs mystico-magiques’’. Heidegger
n’en sera de toute facon que plus clair au fur et & mesure de son ceuvre,
s’engageant contre une modernité qui a fait fuir les dieux — Entgotterung
(dédivinisation’®) dans laquelle le protestantisme a joué un role qu’il s’agit a
présent de contrer. Tant il lui est insupportable de constater, comme il le
faisait deés la fin des années 1930, « a quel point décisif le christianisme a
perdu sa force médiévale, capable de forger I’histoire (seine mittelalterliche,
geschichtsbildende Kraft””)». La question de la présence d’un dieu, a
I’avenir, devient un enjeu certain — comme dans la Lettre sur [’humanisme
de 1946™ — et un enjeu qui touche aux aspects les plus magiques ou
enchantés du religieux.

Aspects qui, pour la Théorie critique, renvoient malgré tout aux réflexes
archétypiques de la démarche romantique, démontés dans La Dialectique de
la raison. Voyons comment.

Certes — et c’est aussi important — un hommage majeur est adressé au
romantisme : « La Raison est bien aussi destructrice que 1’affirment dans
leurs reproches ses ennemis romantiques®' ». Mais il ne suffit pas de cette
lucidité profonde, ni de la révolte, pour déjouer la logique de la domination.
Tel est ’enjeu du chapitre sur Sade : montrer, dans le sillage de celui-ci, que
le désir de libérer la nature des interdits rationnels tend a lui faire porter, a
elle (la nature), la méme logique que celle de son ancien maitre, la raison :
celle de I’injonction — cette fois a jouir — illimitée; une injonction
neutralisant et donc maitrisant toute objection ; répétitive ; mécanique.
Comme si la nature reprenait le projet de la raison, ne voulait plus de tutelle
(voir le début du texte de Kant « Réponse a la question : qu’est-ce que les
Lumicéres ? »), et ne pouvait (plus ?) étre autre chose que cet envers qui reste
la méme chose. A eux deux, Homére et Sade ont donc narré le mythe de la

antérieure, lié¢ aux séminaires sur Nietzsche donnés par Heidegger entre 1935 et 1942), trad. fr
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, tome 1, p. 13.

77 Par exemple, Catherine Colliot-Théléne a beau passer du temps (trop !) a chercher des
ponts entre Heidegger et Weber, elle ne peut que souligner, pour finir, un gouffre entre eux,
« I’alchimie du langage heideggerien » ne permettant pas de « gommer la profonde similitude
du questionnement du philosophe avec la quéte mystique » (Le désenchantement de I’Etat. De
Hegel a Max Weber, Paris, Minuit, 1992, p. 188).

78 Expression employée en 1950 dans Chemins qui ne meénent nulle part (trad. fr., W.
Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 70).

79 Heidegger, Nietzsche, op. cit., tome 2, p. 117.

80 Voir notamment sur la « dimension du sacré » et sur I’enjeu d’« expérimenter une relation
du dieu a ’homme », Lettre sur ['humanisme (1946), trad. fr. R. Munier, Paris, Aubier, 1983,
p. 137.

81 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 57.
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domination dans son achévement désormais moderne — incluant aussi le
mythe de la révolte de la nature contre la raison, étrangement similaire a
celui du mythe de la raison.

Pour Adorno et Horkheimer, la mise en miettes du romantisme par
I’ceuvre sadienne prolonge, pertinemment, 1’assaut déja porté par Nietzsche.
Ils louent le travail de démasquage du sentiment opéré par Juliette, qui
engage la « destruction de 1’amour romantique [...] considéré comme un
déguisement, une rationalisation de la pulsion physique® ». Juliette montre
que le mythe du plaisir brut, laché, est en réalit¢ vidé de toute magie
envoltante. Car « le plaisir devient objet de manipulation jusqu’a ce qu’il
disparaisse entiérement dans les divertissements organisés® ». On se
retrouve comme dans la situation d’Ulysse, au fond. La perte n’est pas
réparée par qui prétend libérer la nature de la domination. Juliette, écrivent
Adorno et Horkheimer, « réduit non seulement I’exubérance utopique de
I’amour, mais aussi le plaisir, non seulement le bonheur du septiéme ciel,
mais aussi celui de la présence immédiate® ». « En immortalisant cette
contradiction, Sade et Nietzsche ont contribué & sa conceptualisation® ».

Or, ce point est clair, le romantisme non seulement s’allie volontiers a du
religieux mais le sécréte. Et une nouvelle fois, Sade est salué pour avoir
percu la un autre mensonge, faussement consolant. Pour avoir montré, par
exemple, que le sentiment de pitié, si chrétien, est le faux-nez d’une cruauté
pleine de délices. Adorno et Horkheimer appuient le propos sadien en
soulignant que toutes les religions raffolent de principes dominateurs (« le
décalogue, I’autorité paternelle, la propriété® », etc.). La aussi, le lien est fait
avec Nietzsche : « ce christianisme que Nietzsche ne déteste pas moins que
Sade® », écrivent Adorno et Horkheimer ; et d’ajouter que Nietzsche, « par
sa dénégation, a sauvé la foi dans ’homme, trahie a chaque fois qu’est émise
une affirmation consolatrice® ». L’amour, que le christianisme a mis sur un
tréne a la place de la loi est ainsi « démasqué comme retour a I’idolatrie® »,
donc au désir de dominer et d’étre dominé (par des idoles).

Il y a un moment qu’on pourrait juger religieux chez Juliette : quand elle
se met a invoquer Dieu dans le sexe, quand elle « divinise le péché. Son
libertinage est placé sous le signe du catholicisme comme 1’extase de la
nonne est placée sous celui du paganisme” ». Mais ¢’est un moment destiné
a étre défait, démasqué comme pure sensation qu’il y a de la domination.

82 Ibid., p. 117.
83 Ibid., p. 115.
84 Ibid., p. 118.
85 Ibid., p. 122.
86 Ibid., p. 124.
87 Ibid., p. 109.
88 Ibid., p. 127.
89 Ibid., p. 124.
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Car Dieu, ce n’est autre chose que cette sensation-1a : ¢a domine... Dieu, ou
Raison, ou Nature (la nature brute en quelque sorte, autre « superstition®' »,
dont Juliette devra se débarrasser peu a peu) : cela n’a aucune importance.
Ce qui compte, c’est que ¢a domine... Juliette est destinée a connaitre tous
les moments et a les dépasser tous dans la compréhension que tout, en
réalité, reléve du méme.

Cette analyse fait penser aux remarques si profondes d’Annie Le Brun,
quand elle critique les lectures religieuses de Sade (Bataille, Klossowski...)
qui ont manqué le fond de la destruction sadienne, un fond sans Dieu, sans
Raison, sans Nature, la « nuit » comme elle le dit, ou un « bloc d’abime’ »...
Sous la plume d’Adorno et Horkheimer, la « vérité essentielle » que touche
Sade, c’est « la torture® ».

Telle est la situation dans La Dialectique de la raison, ou les seules
bréches semblent &tre le «réve », I’art, ou « I’imagination théorique94 »,
autant de notions qui demeurent, cela dit, assez énigmatiques, sans parler du
probléme de leurs ressources possibles désormais. Mais un autre enjeu
apparait aussi : a défaut de pouvoir s’installer dans un territoire (illusoire) de
non-domination absolue, faut-il que la pensée épouse le mouvement de son
propre désir de puissance tout en apprenant a le détruire au fur et a
mesure ? Voila sans doute la grande question de la Théorie critique. Peut-
étre est-il possible d’utiliser la raison « contre elle-méme », comme le dira
plus tard Adorno.

Mais alors, on pourrait aussi se demander s’il est envisageable d’utiliser
la religion contre elle-méme... Peut-étre. C’est Horkheimer qui semblera
ouvrir en partie cette perspective. Mais certainement pas de manicre simple
et univoque.

4. Eclipse de la raison d’Horkheimer (1947)

Le pas de coté essentiel, dans Eclipse de la raison, tient au fait que
Horkheimer envisage I’existence d’un « avant», antérieur a la logique
dominatrice et destructrice de la raison. En effet, cette logique, selon lui, ne
se déploie véritablement qu’a 1’époque moderne, quand la raison est devenue
ce qu’il appelle une « raison subjective », expression d’un sujet omnipotent
qui vise avant tout la « conservation de soi» et est capable de faire
fonctionner I’instrument raison pour servir n’importe quelle fin. L’avant
était, lui, le régne de la « raison objective ». Il se caractérisait au contraire
par un usage de la rationalité sur fond de fins éthiques et politiques fixes,
posées et reconnues par la raison, la bridant, la retenant.

91 Ibid., p. 114.

92 Annie Le Brun, Soudain, un bloc d’abime, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, rééd.
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93 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 126.
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C’est ici que la référence au religieux apparait : comme 1’un des visages
possibles de cet avant. Horkheimer dit qu’au fond, la raison objective
fonctionnait comme un analogon de la religion, puisqu’elle était, dit-il, un
« pouvoir spirituel vivant en chaque homme” ». Ainsi la raison objective
¢tait-elle protégée contre sa tendance mythologique, affirme Horkheimer.
Mais il va plus loin encore. La raison objective n’a pas que des analogies
avec la religion dans sa fagon de poser des principes transcendants. Elle peut
accueillir de la religion en elle, mélant a ses principes premiers des principes
religieux non entiérement rationalisables. Cela ne semble pas problématique
pour Horkheimer. Pourvu qu’il y ait quelque chose au-dessus de la raison
instrumentale ou subjective, qui ’empéche de fonctionner toute seule en ne
servant que l’intérét d’un sujet soucieux de se conserver. C’est cela qui
importe, pour que le désir de dominer soit retenu.

En somme, Horkheimer cherche une altérité par rapport a la raison
moderne et son fonctionnement autarcique et tout-puissant. Et cette altérité
emprunte beaucoup de choses a la religion (des analogies, mais aussi des
¢léments de celle-ci).

Cela dit, il est clair que ce n’est pas, pour parler comme Weber, le versant
« extra-mondain », émotionnel, intime, individuel, potentiellement mystique
et magique de la religion qui intéresse Horkheimer ici. C’est son versant
« intra-mondain » ou «rationnel », qui édicte des principes normatifs
transcendants, s’imposant a la raison elle-méme.

C’est que Horkheimer remarque que le versant mystico-émotionnel de la
religion a ¢été parfaitement récupéré par la raison subjective. Celle-ci
instrumentalise méme aisément toutes sortes de fois irrationnelles, qui
I’accompagnent donc sans 1’inquiéter ni la retenir le moins du monde. Des
croyances irrationnelles qui procurent des émotions ? Bon, pourquoi pas, si
cela fait du bien, si le sujet s’en porte mieux... Voila I’attitude rationnelle
moderne face aux élans émotionnels et aux croyances les plus variés. Il
s’agit, au fond, d’une rationalisation satisfaite, a-critique, de la dimension
émotionnelle consolatrice de la religion — que Horkheimer repére et moque
tout particulicrement dans le pragmatisme, comme dans ce propos de
William James : « La religion, sous la forme de la guérison par ’esprit,
donne a certains d’entre nous la sérénité, 1’équilibre moral et le Bonheur et
elle prévient certaines formes de maladies tout comme la science et méme
mieux chez certaines classes de personnes’® ».

Donc a I’évidence, ce n’est pas cela qui intéresse Horkheimer dans la
religion. Ce n’est pas ce bien-étre émotionnel approuvé voire justifié par la
raison instrumentale. C’est, au contraire, ce qui pourrait perturber la

95 Max Horkheimer, Eclipse de la raison (1947) suivi de Raison et Conservation de soi
(1942, publi¢ en 1970), trad. fr. Jacques Laizé, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique »,
1974, p. 19.

96 William James, cité dans Max Horkheimer, Eclipse de la raison, op. cit., p. 60.
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conservation de soi grace a une transcendance morale non négociable : des
principes supérieurs capables de soumettre la rationalité et de freiner ses
mécanismes dominateurs.

En somme, pour ce qui est de la valorisation de la sentimentalité
religieuse, si typique du romantisme, Horkheimer est resté fidele a I’esprit,
critique et méfiant, de La Dialectique de la raison. En revanche, il faut
reconnaitre que, dans Eclipse de la raison, c’en est terminé de la
dénonciation du décalogue et de l’autorit¢ du peére comme désirs de
domination, qui avait cours dans La Dialectique de la raison. Place a une
certaine reconnaissance pour ces grands principes. Un peu comme le Freud
de 1939 (dans L’Homme Moise et la religion monothéiste), qui, apres avoir
tant critiqué auparavant la religion pour ses interdits excessifs et absurdes
(qui risquent de provoquer, en retour, le déchargement méme de ces pulsions
qu’ils veulent réprimer), exprime soudain une gratitude envers le
monothéisme pour avoir créé le sentiment moral (mal install¢, dit Freud,
chez ces « paiens mal convertis » que sont les nazis...).

Horkheimer fait aussi penser, ici, a certains aspects du jeune Walter
Benjamin, avant les années 1938-39, quand celui-ci considérait qu’il y avait
eu, avant la modernité, une période adamique, pour la langue et 1’art, et pour
la raison aussi. Un «avant» — peut-étre pas complétement englouti si
seulement, par exemple, la révolte romantique contre I’ordre bourgeois était
capable de s’en souvenir et d’éviter ainsi le tournant le moins intéressant du
romantisme, le tournant égotiste, individualiste, purement émotionnel et a-
politique, en fait bourgeois tout autant. Ainsi, dans son texte « Dialogue sur
la religiosité du présent » (1913), Benjamin écrit : « Contre ce romantisme,
j’espére toutefois vous avoir montré qu’un autre romantisme encore
indéterminé et lointain est possible’” ». Et il fait 1’éloge de quelque chose
qui, dans le romantisme, le protége peut-étre de sa « décadence™ » : le sens
de principes supérieurs et collectifs, qu’il appelle encore la capacité¢ du
romantisme a faire « naitre une religion® », a faire éclore «les temps
héroiques d’une religion future'” ». La aussi, la religion qui intéresse
Benjamin est au plus loin de toute sentimentalité religieuse ; elle est méme
exactement ce qu’il y a de moins sentimental dans le romantisme — et par 1a,
peut-étre, de sauvable.

Cette séduction trés peu émotionnelle envers la religion est bien le moins
que pouvait faire Horkheimer (et avant lui Benjamin) pour préserver une
ligne forte de la Théorie critique, qui est — comme on 1’a vu dans La
Dialectique de la raison sous sa forme la plus radicale — la critique ferme
des inévitables dévoiements de la position romantique trop sereine. Des

97 In Walter Benjamin, Romantisme et critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010, p. 56.
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dévoiements qui rendent le romantisme profondément suspect malgré tout ce
qui peut attirer en lui (c’est-a-dire, malgré sa juste critique de la rationalité
dominatrice). Et, a mon sens, c’est bien la une fidélité a Nietzsche — le
Nietzsche du Cas Wagner, qui a déchiqueté le romantisme. Et aussi un point
commun avec tout un climat intellectuel allemand (Freud et son horreur de la
nature et des pulsions violentes qu’elle abrite, Weber et son inquiétude a
I’égard des nouveaux prophétes, ou méme Carl Schmitt, auteur en 1919 d’un
Romantisme politique proprement saignant'®'...) D’ailleurs, c’est bien, a
I’inverse, de régression romantique a-critique et outrée qu’Adorno accusera
Heidegger et, a travers lui, toute une fantasmatique nazie (a laquelle donc,
soit dit en passant, Schmitt a malgré tout apporté sa caution lui aussi).

Il reste, pour revenir a Horkheimer, que sa réhabilitation de la religion,
certes en aucun cas comme puissance €émotionnelle, mais comme ensemble
de principes transcendants, comme tradition permettant de « retenir » la
raison, est malgré tout un virage par rapport a La Dialectique de la raison.
Mais en méme temps, il faut ajouter ceci, qui est encore plus troublant : il y a
dans Eclipse de la raison comme une correction de ce mouvement.

En effet, Horkheimer semble en permanence se reprendre et juger que
finalement non, la tradition, on ne peut pas la restaurer, ce n’est pas une voie
de salut possible contre la raison subjective moderne. « L’avant », ¢’est fini
— mouvement 12 aussi trés benjaminien : 1’aura, la langue adamique, c’est
terminé. C’est un peu comme si Horkheimer disait: hélas, il n’y a plus
d’autre accés désormais a la tradition que celui du romantisme, et ¢a, ce n’est
pas possible. « Il y a un danger pour les partisans de la raison objective :
celui de retarder sur I’évolution industrielle et scientifique, d’affirmer un
sens qui se révele une illusion et de créer des idéologies réactionnaires. Tout
comme la raison subjective tend vers le matérialisme vulgaire, la raison
objective manifeste une inclinaison au romantisme [...]. Les doctrines
affirmatives traditionnelles de la raison objective présentent des affinités
avec I’idéologie et le mensonge'* ».

Danger, que n’évitent évidemment pas toutes ces nouvelles « pensées
spiritualistes » et «ontologies désuétes'™ »; toute cette critique
« romantique et anti-intellectualiste » qu’il observe autour de Ilui, ces
« renouveaux ontologiques » qui « figurent parmi les moyens qui aggravent
la maladie'™ ». Le probléme est d’autant plus aigu qu’Horkheimer a en téte,
y compris lorsqu’il observe ses propres tentations, le mécanisme sournois
des révoltes contre la raison : elles se déploient en attitudes dominatrices
souvent pires encore que la raison subjective, voire tout simplement alliées a
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celle-ci et a sa voracité raisonneuse qui, on I’a vu, sait trés bien absorber ses
contraires, les croyances irrationnelles.

Cela commence souvent par une exaltation explicite de la nature :
« toutes les fois », écrit-il, « que la nature est exaltée comme principe
supréme, et devient I’arme de la pensée contre la faculté de penser, contre la
civilisation'® ». Ainsi, « Hitler conquit I’inconscient de son auditoire en
suggérant qu’il pouvait forger un pouvoir au nom duquel I’interdit portant
sur la nature refoulée serait levé'®w». Il a joué sur le « ressentiment,
conscient ou inconscient, contre la civilisation'”’ ».

Mais la difficulté majeure est qu’un tas de valeurs anciennes, et
notamment religieuses — qui, a vrai dire, de prés ou de loin engagent une
représentation de la nature — peuvent &tre ainsi activées et prises dans ce
mécanisme. Horkheimer est donc lui-méme retenu par ce qu’il décrit dans
son chapitre « La révolte de la nature » (chapitre Il d’Eclipse de la raison).
Celui-ci retrouve toute la veine de La Dialectique de la raison — avec en
outre un ton trés freudien, rappelant 1’angoisse de L'Avenir d 'une illusion et
de Malaise dans la civilisation, ou Freud craignait qu’a trop réprimer la
nature on excite un rejet, une pulsion libératrice de la nature qui en réalité
déchargerait la violence la plus terrifiante (c’était le fond de sa critique des
interdits religieux).

Bien slir, Horkheimer voudrait remédier au fait qu’« aujourd’hui on
réduit la nature au silence'® ». Mais quelle voie libératrice serait protégée du
risque de faire de cette nature, pour finir, une instance a son tour
effroyablement dominatrice ? Certes, a propos de la nature, Horkheimer
semble juger que les religions s’y sont plutét moins mal prises que la raison
pour la penser et la contraindre, quoiqu’il ne précise pas en quoi: « Le
judaisme et le christianisme firent des efforts pour donner un sens a cette
maitrise des impulsions primitives et pour transformer la résignation aveugle
en espoir et compréhension'” ». Et quelque chose comme une voie du
spirituel (mais que c’est flou!) se profile en creux, quand il écrit: « Les
doctrines qui exaltent la nature ou le primitivisme aux dépens du spirituel ne
favorisent par la réconciliation avec la nature. Toutes les fois que ’homme
choisit délibérément de faire de la nature son principe, il régresse vers des
impulsions primitives''” ». Mais Horkheimer est conceptuellement peu net,
parce qu’il sait (et répéte !) que 1I’« avant » ne peut plus se retrouver ; et le
religieux qui le séduit appartient a cet « avant ». Il sait que la nostalgie qui
est la sienne risque a chaque pas de retrouver le pire de la tentation

105 Ibid., p. 131.
106 Ibid., p. 128.
107 Ibid., p. 117.
108 Ibid., p. 110.
109 Ibid., p. 123.
110 Ibid., p. 135.

73



romantique, cette sentimentalité¢ adossée a un culte de la nature qui cache
une sournoise envie dominatrice, et qui constitue en cela une impasse.

Pas de percée religicuse, d’ailleurs, dans les derniéres lignes de son
chapitre « La révolte de la nature » : « En résumé, nous sommes les héritiers
pour le meilleur ou pour le pire des Lumiéres et du progres technologique.
S’opposer a cela par la régression a des stades plus primitifs n’allége en rien
la crise permanente qu’ils ont déclenchée. [...] La seule maniére de préter
main-forte a la nature, c’est de briser les entraves de son contraire apparent,
la pensée indépendante''" ». Echo aux derniéres lignes de son texte « Raison
et conservation de soi » (écrit en 1942 et publié a la suite d’Eclipse de la
raison, dans I’édition Payot) qui insistent sur le commencement : « A la fin
de la progression de la raison se supprimant elle-méme (sich selbst
aufhebenden) dans la révolte de la nature, il n’est plus possible que de
retomber dans la barbarie ou de commencer I’histoire''? ».

Il est donc clair que I’intérét de Horkheimer pour le religieux, avec sa
dimension indéniablement pré-moderne, est presque tout le temps corrigé
dans Eclipse de la raison. Ainsi, par exemple, quand il salue le « ciment
culturel » que constituait « la vie de la tribu totémique, du clan, de I’Eglise
au Moyen-Age, de la nation a I’ére des révolutions bourgeoises », autant de
«modeles magiques, religieux ou philosophiques » pourtant liés, il en
convient, a de la « domination sociale », mais favorisant malgré tout « le
développement de 1’idée d’une vérité commune'” ». Car il ajoute alors,
significativement : « Ceci ne veut pas dire qu’un retour aux formes
anciennes de la culture serait souhaitable. On ne peut pas faire tourner la

s 114
roue du temps a ’envers ~ ».

5. Dialectique négative d’ Adorno (1966)

Mais de telles hésitations, Adorno, lui, semble préservé. La, réside une
vraie différence entre eux. Adorno demeure a cet égard plus enticrement
fidele a la ligne de La Dialectique de la raison. Chez lui, nulle quéte, voire
simple nostalgie, d’un « avant » — avant la pensée instrumentale moderne.
Rappelons d’ailleurs que, dans La Dialectique de la raison, le modéle de la
raison mythique était « ancien » : Ulysse. Quant a Daltérité qu’il faudrait
trouver, par rapport a la raison, pour que celle-ci vienne toujours se cogner la
téte et soit empéchée de fabriquer la mythologie de sa toute-puissance,
Adomo y est évidemment sensible, mais nul besoin pour cela d’aller
chercher du c6té du religieux, car Adorno a sur ce point une réponse qui ne
variera jamais dans sa trajectoire (en écho a la « torture » invoquée dans La
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Dialectique de la Raison) : ['altérité, c’est la souffrance, le somatique, qui
incessamment montrent a la pensée qu’il y a de I’impensable.

Le probléme dans la Dialectique négative est de comprendre qu’a la
domination, la pensée ne peut jamais tout a fait échapper, dans son
mouvement méme, et qu’il ne lui reste qu’a apprendre, vaille que vaille, a
s’empécher elle-méme, face au négatif qui la perturbe. Ni I’engloutir, ni tout
abandonner face a lui — deux tentations ou s’observe quelque chose de
religieux : d’un coOté, une espeéce de religion du concept tout-puissant
(mythologie de la raison) ; de I’autre, I’acceés a une dimension sacrée une
fois que le sujet et ses médiations conceptuelles sont avalés (autre forme de
toute-puissance). Ainsi, comme dans La Dialectique de la raison, et peut-
étre plus radicalement encore, les désirs de domination a I’intérieur de la
pensée ont un visage religieux.

Un point est particulierement stimulant : Adorno fait volontiers usage de
la métaphore digestive pour décrire les deux pdles de la pensée et de son
désir de puissance. D’un c6té, absorption, rassasiement, désir de s’emplir :
Adorno désigne le systéme auquel aspire la raison, dans son mouvement vers
la totalité, comme « le ventre devenu esprit115 ». De I’autre cOté, une sorte de
culte du ventre vide, qui pense encore, malgré tout, I’enjeu du remplissement
(par I’Etre), dans I’épreuve méme de ce vide : ainsi, dit Adorno, des pensées
ontologiques qui cherchent un abandon du sujet; elles lui évoquent une
« faim » qui, dans sa frustration, aurait fini par se prendre elle-méme pour le
repas, alors que « le besoin ontologique ne garantit pas plus ce qu’il veut que
les affres des affamés ne garantissent le repas''°. »

Il y a des liens a faire, ici, avec toute une littérature psychanalytique,
notamment avec le livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée
(PUF, 1992). Mais on pense aussi a I’ceuvre difficile et excitante d’un
penseur qui, dans le fond, pour cette raison-méme, va trés bien avec
Francfort : Wilfred Bion. Et ce, d’autant que d’autres thémes semblent
communs a Bion et a la Théorie critique — celui du réve par exemple : le
probléme de la « capacité de réverie » est un enjeu passionnant chez Bion,
qu’on retrouve, certes dans leurs univers théoriques propres, chez Benjamin,
Adorno, Horkheimer et Marcuse.

A propos de cette métaphore digestive, on est tenté de faire un autre lien
— ou I’on retombe sur la religion. Un lien avec le travail de Georg Simmel
dans La religion (1912)'". Dans certaines expériences sociales, explique
Simmel, D’individu ressent une énergie particuliére, quelque chose
d’immaitrisable par son intellect : de 1’autorité, ou du respect filial intense,
ou du patriotisme, ou de ’amour. C’est ce qu’il appelle « la religiosité »,

115 Theodor W. Adorno, Dialectique négative (1966), trad. fr. par le groupe de traduction du
College de Philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, rééd. 1992, p. 26.
116 Ibid., p. 58.

117 Trad. fr. Ph. Ivernel, Paris, Circé, 1998.
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terreau de la religion. C’est une construction psychique, qui renvoie au
probléme de la complétude : le sujet n’arrive pas a penser complétement ce
qui, dans ces situations sociales (et aussi dans le rapport a la nature, dit
Simmel, mais nous ne pouvons développer ici), lui arrive affectivement, et
qui est, justement, un mélange de plein et de vide, de besoin satisfait et de
manque encore saisissable, de possession et de non-possession. Et ¢ ’est cette
situation, dit Simmel, qui produit l’idée de transcendance : «tout cela
nourrit les idées de transcendance : la faim de I’homme est leur aliment''® ».
Comme s’il fallait se représenter alors un vide rempli de I’extérieur, par le
haut ; une puissance absolue qui « seule pourrait en étre la cause'"” ».

Mais a vrai dire, sur le besoin de religion dans la pensée comme reli¢ a
I’enjeu de la puissance et du « vide/plein », avec cette métaphore méme de la
« faim », c’est certainement a Ludwig Feuerbach qu’il faudrait remonter —
Feuerbach qui est peut-étre 1’héritage souterrain, plus ou moins conscient, de
beaucoup de penseurs évoqués ici.

Enfin, autre point, a propos de la Dialectique négative, qui touche aussi
au probléme du religicux : I’hommage appuyé que rend Adorno au
scepticisme — et il apparait la-dessus en désaccord avec Horkheimer. Les
courants sceptiques, qui ont trouvé un nouvel élan a partir du seiziéme
siécle, de Montaigne a Hume notamment, réélaborant les héritages de
I’ Antiquité (dont le pyrrhonisme), font partie de ces pensées dénoncées par
Horkheimer comme participant de la raison subjective, purement
instrumentale. Dans son texte «La fonction du scepticisme chez
Montaigne » (1938)'?°, Horkheimer est sévére avec le scepticisme, dans
lequel il décele une attitude qui vise fondamentalement a conserver la
domination telle qu’elle est — raison dominatrice masquée, trouée aussi
parfois de tentations fidéistes, irrationalistes donc, mais on le sait, le
fidéisme, c’est aussi tout ce que Horkheimer déteste dans la religion, ce pan
émotionnel et irrationnel qui est bien capable de se marier avec la raison
subjective.

J’ai souvent pensé que dans ce jugement hostile, assez radical, quelque
chose n’allait pas, parce qu’en réalité les courants sceptiques ont tout pour
intéresser la Théorie critique. Ce sont précisément des lieux ou la raison a
essay¢é de penser contre elle-méme. Et ou 1’on a réfléchi aux grandes
tentations de la pensée (la tentation du dogme, rationnel ou religieux, la
tentation du systéme, la tentation du fidéisme, etc.). Méme la métaphore
digestive hante le scepticisme pyrrhonien, quand il se définit lui-méme
comme une purge. Il y a cette phrase de Nietzsche dans [’Antéchrist :
«Qu’on ne s’y trompe pas : les grands esprits sont des sceptiques » (§54).

118 Ibid., p. 16.

119 Ibid., p. 132.

120 In Max Horkheimer, Théorie critique. Essais, trad. fr. par le groupe de traduction du
College de Philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978.
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Quant aux dévoiements fidéistes et/ou conservateurs de certains sceptiques,
la question qu’ils soulévent n’est-elle pas plutdt celle d’une insuffisance
sceptique, voire d’un ultime renoncement au scepticisme ? (Chez Augustin
c’est explicite ; chez Montaigne, le probléme se pose aussi, plusieurs aspects
de sa pensée suggérant qu’il met aussi fin, a un moment donné, a son
pyrrhonisme).

Adorno, lui, a peut-étre vraiment compris les enjeux du scepticisme et
notamment de Hume. Il salue celui-ci pour avoir mis en échec la raison en
faisant droit a la part non-conceptuelle de I’expérience, qui passe par le corps
et ses souffrances. Dans la pensée de Hume, écrit Adorno, « brille une
derni¢re fois dans la théorie de la connaissance le moment somatique,
jusqu’a ce qu’il soit complétement expulsé'?' ».

Dans La Dialectique de la raison, on trouvait déja une bréve allusion au
scepticisme — mais trés ambigué, permettant peut-&tre aussi bien, pour
I’avenir, I’lhommage adornien que la détestation horkheimienne ! Elle disait
ceci: «dans le scepticisme anglais la civilisation européenne a rendu
I’ame'* » ; ce qui a suscité des tentatives désespérées de sauvetage
philosophique, précise le texte.

Il semble en tout cas qu’Adorno soit, sur ce sujet, parti tout a fait ailleurs
qu’Horkheimer. Au plus prés du §54 de /’Antéchrist, Adorno décéle, lui,
dans le sceptique une figure — a méditer — du tragique de la raison qui avance
sans recours religieux, sans mythe, essayant au contraire de s’en préserver a
chaque pas, acceptant ses scissions et ses impuissances.

6. La conclusion pourrait étre ironique

Et si c’était Adorno qui aidait a penser ce qui arrive aujourd’hui a
Habermas ? Habermas et son récent désir de renouer un lien entre la raison
séculiére et la religion, alors qu’il paraissait si confiant dans la puissance
auto-suffisante de la premicere...

Dans son Discours philosophique de la modernité, Habermas avait eu des
phrases séveéres a propos des premiers penseurs de la Théorie critique, qu’il
blamait pour leur critique excessive de la raison. Sa propre réticence a
radicaliser, comme eux, la critique des désirs de puissance dans la pensée
(c’est-a-dire la « dialectique de la raison »), Habermas s’en explique dans
I’un de ses derniers livres : il reconnait (comme un effroi ?) vouloir éviter le
risque induit, celui du « défaitisme'* ». 11 faut garder 2 la raison une certaine
« puissance » pour ne pas désespérer...

121 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 160.

122 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 123.

123 Jirgen Habermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie, op. cit., p.
145.
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Or, aujourd’hui, tandis que des doutes finissent par affleurer malgré tout,
chez Habermas, a propos de la puissance effective de cette raison qu’il a
reconstruite et toujours défendue, le voici qui cherche un soudain recours...
dans la «religion», désignée comme ce dont il faut a présent
« apprendre'** »... Comment expliquer cet étrange revirement, sinon par la
recherche d’une nouvelle forme de puissance, chez un penseur qui
précisément a refusé d’affronter radicalement le probléme du désir de
puissance niché dans la pensée ? Assisterait-on a la dialectique de la raison
sous sa forme la moins surprenante (pour un lecteur d’Adorno) ?

124 Ibid., p. 58.
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Chapitre 4
Le moment utopique :
News from nowhere/News from now here

Etienne Tassin

Le titre du récit de William Morris publié en 1890 dans Commonweal,
I’organe de la « ligue socialiste », News from nowhere or An epoch of rest,
résume, comme en condensé, 1’énigme du moment utopique : la conversion
du Nulle Part (Nowhere) en hic et nunc (Now Here)'. Je ne sais pas si cette
diffraction, que je propose d’un ailleurs inexistant ou impossible (nulle part)
sur un présent situé (ici et maintenant), a été¢ voulue par Morris. Mais je me
propose de la prendre a la lettre ; et d’examiner a partir de 1a ce qu’il advient
de « I’ére du repos » (An epoch of rest) qui s’annonce comme une « bonne
nouvelle » depuis ce nulle part ressaisi maintenant et ici. Car pour recevoir
cette stupéfiante annonciation d’une époque de repos qui aurait enfin résolu
les contradictions et surmonté les divisions de nos sociétés, il nous faut
d’abord étre capable d’entendre ces étranges « actualités », ces « news », qui
nous viennent de nulle part mais qui nous apprennent que les agitations et
les tumultes, les inégalités et les injustices du présent portent avec eux la
promesse d’une autre société, apaisée, reposée.

Je propose donc d’expliciter ce « moment utopique », la paradoxale
actualité de nulle part, en examinant successivement (1) le rapport du réve a
I’action et a la vision, (2) le moment et le lieu de la pensée, (3) la
recomposition des dimensions du temps, (4) ce que je nommerai « 1’odeur
des matins » et (5) « le contretemps utopique ».

1. Réve, action et vision

Le théme morrissien est clair : la projection « hors monde » (nulle part)
d’un monde capable de nouveautés (et donc de nouvelles), capable de
commencer et de faire exister ce que celui-ci, notre monde, a rendu
impossible par sa configuration économique, politique et sociale, mais aussi
culturelle (la colonisation hégémonique des lois du capitalisme sur toutes les
sphéres de I’existence) n’est que 1’envers de possibles logés en ce lieu-ci, en
ce moment-ci, mais qui restent inapergus et inactivés tant que nous ne nous
efforgons pas de penser qu’il y a des alternatives (contrairement au fameux
TINA thatchérien — There is no Alternative) et tant que nous n’agissons pas

125 William Morris, News from Nowhere or an Epoch of Rest (Nouvelles de nulle part, ou
Une ére de repos), édition bilingue et traduction par V. Dupont, Paris, Aubier, 1957
[Flammarion, 2004].
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pour les faire advenir. Dés lors, cette ¢re de tranquillité ou de sérénité, que
seule est supposée connaitre la société a venir enfin débarrassée des maux de
la société présente, cette société qui connait enfin le repos, est a faire naitre
ici et maintenant, de la notre, en pensées et en actions. Le récit nous permet
certes de 1’imaginer, mais il nous invite aussi a agir en sorte que
I’imagination soit effective. Le réve de nulle part est donc la vérité présente,
possible mais dormante, des rives de la Tamise aujourd’hui.

L’opérateur de cette conversion de nulle part en ici et maintenant est donc
un réve’’’. Mais un réve pro-actif, si I’on peut dire. On peut I’entendre au
sens que lui donne Marx : « Depuis longtemps », écrit ce dernier a Ruge en
septembre 1843'%7, « le monde posséde le réve d’une chose dont il lui
suffirait de prendre conscience pour la posséder réellement ». Marx suggére
que le réve devient réalité si, ici et maintenant, aujourd’hui, le monde prend
conscience que c’est 1a son réve de toujours et le fait enfin exister, I’actualise
en sorte de donner naissance a une société neuve : pass¢ du réve d’avenir,
présent de la conscience, promesse d’avenir du réve passé. Morris formule,
lui, le probleme différemment : « Le monde, écrit-il, court aprés un objet
qu’il désire, déploie toute son énergie pour [’atteindre, [’acquiert et,
apparemment, s’en défait’”® ». Je reviendrai tout & I’heure sur la temporalité
spécifique de cette course au désirable. Je remarque pour I’instant que le
réve est une réalisation de ce désir en ce qu’il le préfigure, mais aussi en ce
qu’il le fait advenir, en ce qu’il est commencement de réalisation. En
recourant a la fiction du réve, Morris entend que le réve nous incite a agir Aic
et nunc pour que ce nouveau monde advienne. Le réve de nulle part opére de
facon quasi-performative. Non seulement, pense Morris, le réve doit attirer
ceux que le seul raisonnement scientifique ne saurait convaincre, mais il
confére aussi a chacun «la capacité d’examiner ses motifs d’espoir et le
courage de mener & bien ses réflexions'*’ ». En ce sens, le réve d’une société
reposée ouvre réellement « les portes de 1’avenir™», non comme un
possible inaccessible ou lointain mais comme une tache excitante et actuelle.

Morris recourt bien siir au réve non pas & la mani¢re de Nerval pour
, . .. .. 131 . ;o ,
accéder au monde invisible des esprits'®', mais comme expérience de pensée

126 Pour mémoire, le protagoniste du roman de Morris s’endort un soir d’hiver chez lui, sur
la Tamise, et se réveille un matin d’été dans les années 2004. Au terme de sa découverte
d’une société apaisée de tout conflit, il se réveillera en 1890, découvrant qu’il avait révé.

127 Marx, Lettre a Ruge, septembre 1843, dans (Fuvres. Philosophie, tr. fr. M. Rubel,
Gallimard, coll. « La pléiade », 1982, pp. 344-346.

128 William Morris, « Les arts appliqués aujourd’hui » (30 octobre 1889), dans L ’dge de
lersatz, tr. O. Barancy, Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996, p. 104.

129 William Morris, « La société de 1’avenir » (13 novembre 1887), dans ibid., p. 61.

130 Ibid., p. 69.

131 « Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont 1'image de
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autant que comme moyen narratif pour penser autrement et inviter a agir
autrement. Aussi le réveur peut-il affirmer — ce sont les derniers mots du
roman — que ce réve était en réalité « a vision rather than a dream"’ ».
Comme Rimbaud, Morris est visionnaire. Si I’on doit en effet, comme le
propose Morris, distinguer entre les esprits analytiques et théoriques et les
esprits pratiques et constructifs, alors, déclare-t-il, il reléve, lui, de ces
derniers, les gens pratiques, les vrais visionnaires, les actifs. C’est pourquoi,
s’adressant aux membres de la Ligue Socialiste de Hammersmith au
lendemain du « Dimanche sanglant'* », il entreprend de leur « décrire la
société de I’avenir telle que je la désire, comme si je devais y renaitre. 11 est
probable, ajoute-t-il d’ailleurs, que vous trouverez assez étranges certaines
de mes visions'** ». Et de fait, la description de la société de I’avenir qu’il

livre a ses auditeurs lors de cette conférence est exactement celle que
découvre le réveur des Nouvelles de nulle part.

Quelle est alors la puissance du réve ? Le réve réordonne notre rapport au
temps. La conversion de nowhere en now here passe par une réarticulation
des dimensions temporelles, en sorte que, pour retourner la formule de
Tocqueville citée par Arendt, ’avenir éclairant son passé — ou notre présent
—, D’esprit ne marche pas dans les ténébres'”’. Marx dit: actualisez dés
maintenant le réve passé, voila qui ouvre le présent a I’avenir. Morris dit :
anticipez 1’avenir, vous reconnaitrez ce qui du présent le fera advenir et dont
les ressources appartiennent au passé. Avant d’explorer ce qu’il en est des
rapports au pass€, au présent et a I’avenir dans le moment utopique, arrétons-
nous d’abord sur I’expérience de pensée qui nous y fait accéder.

la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
l'instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue I'ccuvre de l'existence. C'est un
souterrain vague qui s'éclaire peu a peu, et ou se dégagent de I'ombre et de la nuit les pales
figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une
clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : — le monde des Esprits s'ouvre
pour nous. » Gérard de Nerval, Aurélia ou le réve et la vie, 1853-1854.

132 William Morris, News from Nowhere or an Epoch of Rest, op. cit., p. 505.

133 Manifestation pacifique d’ouvriers pour une amélioration de leurs conditions de vie,
organisée par la Fédération Social-Démocrate et réprimée avec une grande violence par la
police montée, a Londres, le 13 novembre 1887.

134 William Morris, « La société de 1’avenir », op. cit., p. 62.

135 Alexis de Tocqueville écrit a propos du caractére inoui de la Révolution : « Je remonte de
siécle en siécle jusqu’a ’antiquité la plus reculée : je n’apercois rien qui ressemble a ce qui
est sous nos yeux. Le passé n’éclairant plus I’avenir, 1’esprit marche dans les ténébres. », De
la democratie en Amérique, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1951, T.1, vol. 2, Ch. VIII,
p- 336. Cité par Hannah Arendt dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, Préface,
pp- 15-16.
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2. Le moment de la pensée : ou et quand est-on quand on pense ?

Le réve déplace, dans le temps et dans I’espace; il reconfigure les
temporalités comme les spatialités. Aussi pose-t-il deux questions : ou est-on
quand on réve ? Mais aussi quand est-on quand on réve ? Questions qui
consonnent, bien entendu, avec une autre interrogation, celle d’Arendt, sur
I’activité de penser'*’. Pour formuler ce probléme du temps et de sa
désarticulation qu’induit I’activit¢é de penser, Arendt se tourne vers la
parabole de Kafka décrivant « il » luttant sur deux fronts a la fois, en avant
de lui contre une force qui le repousse en arriére et, dans son dos, contre une
autre force qui le pousse en avant. Kafka précise, on s’en souvient, qu'« il »
réve de s’extraire du combat pour venir occuper hors du champ des forces
une position d’arbitre. S’agit-il 1a d’un « moment utopique » ?

Commentant la parabole, Arendt indique qu’il revient aux étres humains,
puissances de commencements prises entre une naissance et une mort, de
créer la dimensionnalité du temps, introduisant dans une ligne indifférenciée
un « moment » qui vient la perturber et dont résulte 1’opposition entre un
passé et un avenir, entre un « ne plus » et un « pas encore ». Ce moment, cet
intervalle, cette bréche, est le présent disparaissant, déja s’anticipant, déja
s’effagant, s’effor¢ant de durer dans sa lutte avec ces deux autres forces'’.
Aion plutét que Chronos'*®. Aussi D’étre travaillé par le conflit des
temporalités tente-t-il de se soustraire au temps : « il » s’extrait des lignes de
forces, devient arbitre, occupe la position intemporelle du nunc stans, — nulle
part en nul temps — qu’Arendt décrit comme ce « réve du moment ou, pris au
dépourvu, le temps aura épuisé sa force ». La conséquence est bien une ére
de repos. Car alors, écrit-elle, « le calme tombera sur le monde, pas un calme
éternel, mais qui dure suffisamment pour lui donner [a « il »] la possibilité
de s’évader des premicres lignes et de se hausser a la position d’arbitre,
spectateur et juge placé hors du jeu de la vie..."*" »

Une ¢ére de repos commence certes en cette « bréche » du temps. Mais
c’est, d’une part, seulement une ceuvre de pensée puisque cette position n’est
occupable que par le moi pensant et non par des étres agissants, engagés
dans la vie et les tumultes de la société ; et c’est, d’autre part, un « vieux
réve », celui qui « a hanté la métaphysique occidentale, de Parménide a
Hegel, d’un espace situé hors du temps, d’une présence éternelle dans un

136 Hannah Arendt, La vie de [’esprit, tr. fr. L. Lotringer, Paris, PUF, 1978, vol. 1, p. 221 sq.
137 « L’homme vit dans cet entre-deux, et ce qu’il appelle présent est la lutte de toute une vie
entre le poids mort du passé qui le pousse de 1’avant, aiguillonné par ’espoir, et la peur du
futur (dont la seule certitude est la mort) qui le fait reculer vers « le calme du passé », plein de
nostalgie et de souvenir de la seule réalité dont il puisse étre str. » (Hannah Arendt, La vie de
Desprit, 1, op. cit., p. 230).

138 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 23¢me série, p. 190.

139 Hannah Arendt, La vie de [’esprit, 1, op. cit., p. 232.
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calme intégral, hors de portée des horloges et des calendriers des

hommes...'*" »

Ce n’est pas bien sir cette « ¢re de repos » métaphysique qu’annoncent
les Nouvelles de nulle part.

Au schéma kafkaien, Arendt oppose un autre modéle, physique, celui du
parallélogramme des forces : si les forces ne se contredisent pas sur une
méme ligne temporelle, si elles se rencontrent depuis deux directions
différentes, alors elles générent une diagonale dont 1’origine se situe au point
de rencontre et dont la force est la résultante des deux autres. Ayant un
commencement : la résultante des forces en conflit ; et une course infinie, ou
du moins indéterminée, elle exprime un présent actif, li¢ a son passé dont
elle se sépare, anticipant un avenir possible mais nullement connu. La
diagonale correspond, écrit Arendt, au « calme du maintenant (the quiet of
the Now) dans I’existence humaine, pressée et ballottée par le temps ».
Arendt peut alors affirmer : « Dans cette bréche entre passé et futur, on
trouve sa place dans le temps quand on pense, c’est-a-dire quand on a
suffisamment de recul par rapport au passé et au futur pour se voir confier la
responsabilité d’en découvrir la signification, et d’assumer par la le role
d’arbitre, de juge des affaires multiples et incessantes de 1’existence
humaine, sans jamais en élucider pour de bon les énigmes, mais toujours
prompt a apporter de nouvelles réponses a la question de savoir ce que c’est

que tout (;a141 ».

Il y a donc une maniére de penser qui ne se soustrait pas au temps mais
qui confére au contraire au nunc stans une épaisseur temporelle en jouant sur
la désarticulation et la réarticulation de ce qui n’est pas encore et de ce qui
n’est déja plus avec une présence tensionnelle nourrie de la rencontre du
passé préservé et de [’avenir anticipé. Dans une perspective assez
benjaminienne, Arendt insiste sur le rapport au passé, fragmentaire, dont il
nous revient de préserver les éclats sans ternir la gloire des vaincus.

Morris, lui, congoit et met en ceuvre cette activité de penser autrement,
nouant I’écriture anticipative et poétique aux engagements militants présents
mais aussi a une certaine culture du passé, d’un passé pré-industriel ou les
arts de faire n’auraient pas encore cédé devant les industries du prét-a-
consommer. Pour le dire d’un mot, la grande question qu’il affronte est
double. Sous un premier aspect, elle est celle du temps historique tel qu’il a
été congu sous 1’égide du progrés techno-scientifique de la civilisation. A
I’instar du Rousseau du Premier discours, il faut reconmaitre que les

140 Ibid., p. 232.
141 Ibid., p. 234.
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temporalités historiques ne sont pas univoques et cohérentes. Le progres
technique et civilisationnel peut s’avérer une régression humaine. Force est
alors de dissocier ces temporalités et d’opposer a 1’unique image d’une
linéarité progressive une pluralité de temporalités adjacentes ou transversales
qui dessinent autant d’hétérochronies non synthétisables. 11 y a des passés
intéressants qui n’attendent que nous pour avoir un avenir. Sous son autre
aspect, la question est géographique et pas seulement historique : elle est
pour lui celle des espaces, des lieux et de leurs aménagements ou encore,
comme plus tard d’une autre maniére Kropotkine ou Reclus, celle des
milieux, qui est au sens fort, celle des paysages'*>. Les nouvelles venues de
nulle part sont d’une actualité brilante au moment ou la COP 21 révele son
inanité : le probléme politique est un probléme d’environnements parce que
les luttes pour les conditions de vie dans un univers capitaliste sont
indissociables des luttes pour la reconfiguration humaine desdits milieux.
Aussi, a la destructivité croissante et irréversible engendrée par
I’industrialisation capitaliste, Morris oppose-t-il une démultiplication des
milieux : naturels (re-paysager le monde en autant de mondes viables),
culturels, sociaux, économiques, etc.... comme autant d’hétérotopies non
homologables. 11 y eut dans le passé des milieux intéressants que 1’économie
industrielle a détruits et qu’il convient de réactiver si I’on veut accéder a une
vie de repos.

Le moment utopique, la bréche du présent morrissienne, conjoint des
hétérochronies non synthétisables et des hétérotopies non homologables.

3. La réarticulation du passé et de ’avenir dans le présent

Demandons-nous alors comment Morris congoit la bréche entre passé et
futur et s’il s’inscrit ou non dans la diagonale des forces, dessinée par
Arendt. Il acheve la conférence qu’il prononce en 1884 devant la Société
pour la Protection des Monuments Anciens, en déclarant : « Admettons que
nous vivons une époque de barbarie, transition entre deux périodes d’ordre,
passé et futur, et bien que certains d’entre nous (dont moi-méme) pensent
que la fin de la barbarie est proche, et que pour d’autres elle est encore
lointaine, nous pouvons cependant tous agir ensemble, moi I’optimiste et
vous les pessimistes, afin de préserver les reliquats de 1’ordre ancien qui
serviront de base a I’instruction, au plaisir et a ’espoir du nouveau'* ».
Faire travailler un certain passé au bénéfice d’un certain avenir, en agissant

142 « Si ’homme est le produit des conditions extérieures, comme je le pense intimement, il
doit étre de son ressort en tant qu’animal social de créer le milieu qui fait de lui ce qu’il est.
L’homme crée et doit créer ses conditions de vie : qu’il en soit donc conscient et qu’il les crée
a bon escient. », William Morris, « La société de I’avenir », op. cit., p. 64.

143 William Morris, « Architecture et histoire » (1er juillet 1884), dans L ‘dge de [’ersatz, op.
cit., p. 58.
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ensemble dans I’entre-deux du temps, donc, dans un présent pris en tenaille
entre un passé qui fut celui de la civilisation et un avenir que cette
civilisation rend impossible. La question de cet entre-deux du temps est liée
pour lui a celle de la civilisation dont il entreprend une critique radicale.

La crique radicale de la civilisation est elle-méme double. Elle est a la
fois celle du progres technologique et de la division du travail ; a la fois celle
de la restauration du passé qui vise & compenser la destruction du monde que
la civilisation a occasionnée. Considérons les deux aspects rapidement.

Bonne en tant qu’étape, la civilisation est mauvaise en tant que fin, au
point que Morris n’hésite pas a se déclarer « ennemi de la civilisation ». Il
professe que « I’idéal d’une nouvelle société ne pourra étre réalisée sans la
destruction de la civilisation », en ce que celle-ci n’est qu’un « systéme
organis¢ de fagon a réserver a une minorité privilégiée l’exercice par
procuration des facultés humaines'** ». Deux paramétres expliquent le
développement de la civilisation comme ére de I’insignifiance : 1) la division
du travail qui entraine a la fois 1’aliénation du travailleur, la dépossession de
ses compétences artisanales (sa déprofessionnalisation) et le renforcement
des rapports de domination ; 2) le déploiement d’une société du marché qui
substitue aux objets d’usage des expédients, des makeshifis ou ersazt, en
transformant le commerce en pure spéculation et les échanges en simples
accaparements'*, ou prédations. Quant a la maniére dont cette civilisation
ou société moderne se rapporte a son propre passé, Morris, suivant Ruskin
sur ce point, s’éléve de facon virulente et répétée contre toute restauration,
« mystification » qui revient toujours a reproduire un simulacre d’ceuvre
« sans force ni vie'* ». Le passé ni ne se conserve, ni ne s’imite, ni ne se
reproduit par des artefacts : un passé restauré est un passé définitivement
mort, toute restauration un enterrement. Aussi doit-on du passé ne retenir
que les rares joyaux qui ont survécu a la civilisation en tant qu’ils sont les
témoins vivants d’une haute intelligence contre laquelle s’est affairée,
pusillanime et aveugle, la société moderne bourgeoise.

Est-ce un propos réactionnaire ? Le culte passéiste d’anciennes
communautés idéalisées ? Une émanation tardive du romantisme post-
industriel ? Il est vrai que le mode¢le du travail qui sert a dénoncer I'univers
des grandes manufactures est le travail artisanal ou n’est pas encore
consommée la division de I’artiste et du travailleur. Il est vrai qu’a
considérer la description que Morris donne du travail artisanal, on retrouve
I’heureuse composition des compétences et des passions dont le travail
aliéné a totalement privé le travailleur en le privant de sa force de travail, des

144 William Morris, « La société de I’avenir », ibid., pp. 64-66.
145 William Morris, « Architecture et histoire », ibid., p. 40.
146 William Morris, « Société pour la Protection des Monuments Anciens », ibid., p. 23.
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fruits de son travail et en privant la société des échanges construite a partir
de celui-ci. Il est vrai enfin qu’il ne craint pas de dire que 1’organisation des
premiéres guildes de métiers fut « profondément démocratique et
fraternelle'*’ ». Mais Morris fait aussi la généalogie de cette histoire,
montrant comment le mode de production capitaliste a peu a peu détruit tous
ces aspects et transformé la société en collectif de miséreux exploités
condamnés a travailler pour survivre. Aussi n’y a-t-il aucune nostalgie
passéiste dans ce constat, aucun attachement déraisonnable a une époque
révolue, aucune réaction du passé susceptible de sauver la civilisation de ses
échecs. Non. Le rapport au passé est autre. Nous devons en effet convenir,
rappelle-t-il, qu’il est « impossible de tracer le plan d’une société nouvelle a
partir des éléments de 1’ancienne », en tout cas « avant méme de savoir
lesquels disparaitront et lesquels survivront a 1’évolution vers le grand
changement'® ». Si I’on ne saurait inventer I’avenir avec le passé ni méme le
pressentir dans le présent, alors il faut (1’)imaginer autrement. Autrement,
c’est-a-dire en transformant notre rapport au temps et a son séquencage
divisé et ordonné en passé, présent et avenir. Telle est la fonction de 1’utopie
et la promesse du « moment» utopique. Dans la décrépitude de la
civilisation actuelle et les restes d’une époque médiévale révolue, subsiste
encore une odeur de matins.

4. L’odeur des matins

Parlant de 1’auteur de News from Nowhere, G. K. Chesterton déclare,
apres avoir affirmé que Morris n’était pas un socialiste mais un anarchiste et
un artiste : « Nouvelles de nulle part est un titre irresponsable, et c’est un
livre irresponsable. Il ne s’agit pas de décrire le probléme résolu ; de décrire
la richesse, soit gérée par I’Etat soit divisée équitablement entre les citoyens.
Il décrit simplement un pays inconnu ou chacun se sent bienveillant toute la
journée. Qu’il puisse ainsi réver est sa vraie dignité de poecte. Il fut le
premier des esthétes a sentir le médiévisme comme une odeur de matin, et

1. 149
non comme une senteur de declin™™ ».

S’il y a des Moyens-dges matinaux et non sépulcraux, c’est que le temps
ne suit pas une course linéaire et constante et que I’histoire connait des voies
adjacentes, des rebroussements, des impasses et des chemins négligés. Ce
sont alors ces chemins qu’il nous faut reconnaitre et emprunter pour voir
s’ils menent quelque part. Les chemins d’une tradition oubliée, négligée, ou

147 William Morris, « Architecture et histoire », ibid., p. 44.

148 William Morris, « Travail utile et vaine besogne » (janvier 1884), dans La civilisation et
le travail, tr. D. Bellec, éd. A. Jappe, Neuvy-en-Champagne, Le passager clandestin, 2013, p.
59.

149 Gilbert K. Chesterton, Le siécle de Victoria en littérature, tr. M. le Péchoux, Lausanne,
L’age d’homme, [1913] 1994, p. 112.
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rejetée. « Nous, artistes d’aujourd’hui, déclare Morris, sommes
effectivement coupés de la tradition du travail coopératif mais je ne crois pas
que nous soyons coupés de toute tradition ». Car, ajoute-t-il en substance,
bien qu’en désaccord avec notre époque marchande, « nous sommes de notre
temps » car nous reconnaissons dans 1’histoire des moments qui compensent
« la vulgarité et la brutalité qui assaille nos vies ». Et c’est par 1a que nous
sommes « rattachés a la tradition d’antan'® ». Ce qui ne signifie pas étre des
« réactionnaires attachés a un passé qui n’est plus ». Non, cela veut dire que
le passé recele des trésors enterrés par le progres, qu’il suffit de reconnaitre
pour découvrir en eux de possibles voies d’avenir non empruntées. Morris
préléeve dans le pass¢ médiéval des ressources d’avenir. Par la rend-il
effective une autre articulation entre passé, présent et avenir.

La réponse nous ramene alors a Marx, au réve et au désir. Rappelons-
nous cette formule de Morris que je citais tout a I’heure : « Le monde court
aprés un objet qu’il désire, déploie toute son énergie pour [’atteindre,
I’acquiert et, apparemment, s’en défait ». Notre attention porte maintenant
sur la question de 1’énergie. Quelle énergie met-on en ceuvre quand on lutte
pour qu’advienne une autre société ? Que I’humanité puisse renoncer si
facilement aux biens acquis de dures luttes, difficiles et douloureuses, est-ce
faiblesse, négligence, désinvolture, cynisme ? Cet apparent jeu du chat et de
la souris, suggere Morris, serait vain et futile s’il n’y avait des acquis
durables dans ce qui, du passé, semble se perdre : « Ce qui est gagné est
gagné, et la quéte se poursuit vers autre chose, qui souvent semblait acquis et
avait ét¢ délaissé momentanément. Le monde n’en a pas pour autant
régressé. Car 1’objet autrefois convoité ne pouvait étre obtenu que selon les
circonstances d’alors. Par conséquent cet acquis €tait imparfait. Maintenant
les temps ont changé et ils nous permettent de porter cet ancien acquis a un
degré supérieur vers la perfection : malgré les apparences, le monde n’est
pas revenu a son point de départ"' ». L histoire procéde par révolutions, au
sens littéral, par recouvrements et reprises. On entend bien sir ici résonner
cette autre formule de Morris a laquelle Miguel Abensour a ouvert une
fulgurante carriére : « ... Les hommes combattent et perdent la bataille, et la
chose pour laquelle ils ont lutté advient malgré leur défaite. Quand elle
advient, elle se révéele étre différente de ce qu’ils avaient visé et d’autres
hommes doivent alors combattre pour ce qu’ils avaient visé, sous un autre

152 . . . . .
nom..."”* » L histoire est toujours histoire de contretemps.

150 William Morris, « La société de I’avenir », op. cit., p. 104.

151 Ibid., p. 104.

152 William Morris, A Dream of John Ball and a King’s Lesson, Longmans, Green and Co.,
London, New York & Toronto, 1903, pp. 39-40.
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5. Le contretemps

Ces combats sont des combats contre la civilisation qui s’est déployée
comme accomplissement d’une temporalité historique progressive. Ce sont
donc des combats contre les maitres du temps. Les maitres du temps sont les
maitres des vies; ils restent encore les maitres des émancipations. La
désarticulation des temporalités qu’induit le moment utopique, la conversion
de nowhere en now here exige aussi de penser autrement la productivité
temporelle spécifique de 1’agir politique, méme si Morris est moins sensible
a ce dernier aspect.

Or, quelle temporalité recéle ce jeu de défaites et de reprises qui fait
I’ordinaire des luttes politiques et compose les allées d’une société a venir ?
Il arrive a Morris de I’appeler une temporalité en « spirale », non en ligne
droite ou en oblique, dont on ne peut prévoir les points d’involution ou de
régression — ou que 1’on néglige —, mais qui exige que nous retournions au
passé pour redéployer, contre les lignes de forces imposées par la
« civilisation », les promesses tues des matins d’antan : « Si nous devions,
dans I’époque qui succédera immédiatement a la nétre, recourir a des idées
qui semblent aujourd’hui n’appartenir qu’au passé, cela ne signifierait pas
que nous rebroussons chemin mais plutét que nous recommengons a avancer

. . . . ;153
a partir d’un point que nous avions un temps abandonné ™ ».

Toute la pensée de D’action politique de Morris, et sa temporalité
spécifique, me semblent tenir a ce point de reprise : recommencer a avancer
non pas de la ou I’on se tient mais en repartant d’un point d’abord
abandonné auquel il nous faut revenir pour commencer a nouveau. Il faut
retisser, coudre et recoudre, I’histoire de I’aventure humaine. La pluralité des
commencements trouve ses lieux de naissance, ses moments d’opportunité,
au sein d'une pluralité déposée dans I’histoire de commencements inaboutis,
trop tot interrompus ou empéchés. L’histoire est un réservoir d’avenirs
inouis qu’il appartient au présent d’aller repécher dans le passé.

Alors que Kafka et Arendt nous ont permis d’esquisser deux modeles
temporels de nunc stans pour la pensée, Morris nous offre peut-étre un
troisiéme dispositif qui, lui, ne dissocie pas la pensée de 1’agir, ’individu de
I’histoire : ni la confrontation linéaire des forces du premier, ni le
parallélogramme des forces de la seconde, mais un vortex pré-rapha¢lite de
boucles, de foyers et de courbes qui dessine des spirales indéterminées. Cette
image de spirales embrassées dit tout de ce que Morris nomme son
optimisme. Elle laisse aussi percevoir un silence, qu’il ne cache pas, quant a
la transition vers la société du repos : « Je me permets », avoue-t-il & ses

153 William Morris, « Les arts appliqués aujourd’hui », op. cit., p. 105.
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auditeurs réunis pour sa conférence sur la société de I’avenir, « de passer sur
la période de transition — quelle qu’en soit la nature — qui séparera le monde
actuel de I’idéal que nous devrons tous, tant bien que mal commencer a
¢chafauder mentalement, une fois que notre conviction en la régénération du
monde sera établie’®* ». Y aurait-il alors un abime infranchissable entre les
ressources inexplorées du passé et les engagements présents, d’une part ; et
la société qui s’annonce et commence pourtant ici et maintenant, d’autre
part ? Cette question est la question politique.

Deux méthodes politiques coexistent, rappelle-t-il dans un article du 15
novembre 1890, contemporain de la publication de Nouvelles de nulle part
le réformisme, marqué par le nouveau syndicalisme d’un c6té ; et d’un autre,
ce qu’il ne nomme pas le révoltisme mais « la révolte, ou plutdt 1’émeute
[...] nécessairement vaine et inconséquente ». Morris condamne les deux
méthodes, parce que les palliatifs que sont les réformes doivent étre
mendiées ; et que les émeutes sont le fait d’hommes qui ne savent rien du
socialisme et ignorent ce que pourrait étre 1’étape suivante dans I’hypothése
ou leur lutte serait victorieuse. Et donc, dans un cas comme dans 1’autre, /es
maitres restent les maitres. Le réformisme conforte les pouvoirs, le
« révoltisme » les renforce. Ce sont enfants de I’impatience.

Comment sortira-t-on de cette alternative ? Je propose de répondre : par
un moment utopique — qui requiert, paradoxalement, une longue patience
puisqu’il tisse I’avenir avec des passés refoulés. Soit, mais quelle utopie ?
Certainement pas « I’utopie de Monsieur [Edward] Bellamy, si mortellement
ennuyeuse », ce « paradis cockney » qui défend un socialisme d’Etat « ni
désirable en soi ni surtout possible comme projet global'> ». Non! Par
I’'utopie de ce qu’on pourrait appeler une auto-émancipation puisque « les
hommes resteront assujettis tant qu’ils ne seront pas préparés a prendre eux-
mémes leurs affaires en main”’». Et: « Lorsque nous aurons réuni assez
d’individus autour de cette conviction [que le socialisme est bénéfique et
réalisable], ils découvriront d’eux-mémes le type d’action nécessaire pour
pratiquer leurs idées'”’ ». L’argument de Morris est simple et lumineux :
ceux qui croient pouvoir fabriquer I’avenir par les moyens de la contrainte
ou de la violence, en opposant aux maitres une force supérieure a celle qu’ils
subissent, ceux-la ne sont pas préts « a se passer de maitres ». Tel est le sort
des impatients : « Ils ne se sentent pas capables de prendre leurs affaires en
main et de devenir responsables de leurs vies dans ce monde». C’est

154 William Morris, « La société de 1’avenir », op. cit., p. 69.

155 William Morris, « Ou en sommes-nous ? », ibid., pp. 117-120.
156 Ibid., p. 117.

157 Ibid., p. 120. Souligné par I’auteur.
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seulement lorsqu’ils y seront préts que « le socialisme sera alors réalisé ;

mais sinon rien ne peut raccourcir ce délai, ne serait-ce que d’un jour'® ».

Rien ne peut raccourcir ce délai ne serait-ce que d’un jour ! On découvre
alors non pas que la maitrise est une question de temps — le capitalisme en a
tot fait la démonstration —, mais que la question du temps est tout enti¢re une
question de maitrise. Sont maitres ceux qui s’emparent du temps et veulent
réaliser par la contrainte ou la violence ce que seule une maturation sociale
incontrlable peut faire advenir'™. Alors, au lieu de chercher a raccourcir les
délais (ce qui est le mal du capitalisme, qu’il soit libéral, néo-libéral ou
d’Etat), il faut former et déclencher : former par d’inlassables interventions
militantes, comme le fera avec obstination et patience Morris ; mais surtout
déclencher le désir par des réves qui bousculent 1’ordre du temps, défont la
temporalité, faisant advenir le futur au présent depuis des passés révolus
mais encore actifs. Des réves qui nous font échapper au temps de la
civilisation ; et donc avec lui aux maitres, et aux fantasmes de maitrise.

C’est alors que 1’ére de repos prend sens. En ces réves, on peut en effet
imaginer que « le monde se repose apres tant de tourments ». On peut voir
« le vaste monde des hommes, une fois délivré de la lutte frénétique pour la
survie dans ce contexte de malhonnéteté générale », le voir « aspirer a un
peu de repos comme aprés une longue fievre'® ». Le repos, c’est la fiévre en
allée et les joies revenues. Telles sont les nouvelles de nulle part qu’il nous
faut entendre ici et maintenant pour se guérir, chacun par soi-méme, de ses
fievres productivistes ; et se prendre en main. Mais cette ¢re de repos serait-
elle définitive, présent figé hors de la spirale du temps ? Motris sait bien que
non : il suffit que le visiteur se fasse connaitre a la société de nulle part pour
que celle-ci soit ébranlée, qu’elle comprenne qu’elle est — malgré 1’oubli de
son histoire sans lequel elle ne serait pas sortie des fievres anciennes —
I’enfant d’une révolution. Et donc que le repos n’est pas acquis, qu’il reste
fragile. Comme Diderot ’avait fait a propos du Supplément au Voyage de
Bougainville, Morris laisse entendre que le visiteur découvrant la société
apaisée la réveille, ’intrigue et risque de la replonger dans I’histoire. Car
I’histoire ne s’arréte pas. Le repos n’est pas éternité, il est encore pris dans
I’épaisseur de la spirale. Et, comme il arrive que 1’amour fasse un jour
défaut, le bonheur aussi s’absente. Le visiteur se réveille de son réve lorsque
le regard d’Ellen ne s’arrétant plus sur lui, il comprend qu’il n’est plus de ce
monde. Les réves aussi s’achévent. Mais le désir renait. Il faudrait étre fou
pour ne pas le voir.

158 1bid., p. 120. Souligné par moi.

159 « Désormais les blés sont mdirs, il ne manque plus que les hommes pour les récolter. »,
ibid., p. 139.

160 William Morris, « La société de 1’avenir », op. cit., p. 80.
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Or seuls les fous préferent les inégalités, les injustices et les miséres de la
civilisation enfiévrée a I’¢ére de repos que le réve de nulle part nous fait
percevoir comme promesse du présent. Je me tais en empruntant a Morris les
mots par lesquels il termine sa conférence sur la société de 1’avenir : « Je
conclurai ainsi mon réve d’avenir : la preuve que nous ne serons plus fous
sera que nous n’aurons plus de maitres ». C’est certes une question de
temps... mais ce « moment utopique » sera toujours ce moment-ci, ici et
maintenant.
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Chapitre 5
« Faire du lieu de nulle part son séjour » :
Miguel Abensour, Theodor W. Adorno, Carlo Ginzburg

Gilles Moutot

Partout ou j’ai passé
J’ai trouvé mon absence
Pierre Reverdy, « Tard dans la vie », Poémes de circonstance

Ce chapitre trouve son impulsion dans le souvenir d’une discussion qu’un
jour Miguel Abensour et moi avions amorcée. Comme en passant, Miguel
Abensour m’avait alors fait remarquer que si le rapport d’Adorno au
judaisme ne constituait pas a proprement parler un théme de mon travail, il
s’y inscrivait cependant, continliment, a la maniére d’un filigrane. Or, ce que
je n’avais pas eu le temps, ou la présence d’esprit, de lui dire au cours de
cette conversation, c’est qu’il distinguait trés précisément la 1’empreinte
qu’avait laissée dans ma réflexion, depuis ses balbutiements, la sienne
propre, telle que 1’exprime en particulier son texte sur la Théorie critique
comme « pensée de ’exil » (ce texte que, décisivement, je rencontrai au
moment ou, non sans appréhension, j’envisageais d’écrire un jour sur
Adorno). Je repense en particulier a cette proposition, selon laquelle « les
penseurs de ce groupe, sont des penseurs de [’exil, Adorno plus que les
autres, semble-t-il, et leur rapport complexe au judaisme serait a
interroger'® » — 4 quoi s’ajoute, un peu plus loin, cette précision d’aprés
laquelle, dans une telle perspective, ce qu’Adorno réalise « plus que les
autres » consiste dans le choix de « ne se rattacher a rien, au sens fort du
terme ». De 1a enfin, et attirant d’autant plus I’attention qu’elle est placée en
incise, cette formulation dont je me suis permis de faire le début de mon
titre : « Seule I’affirmation jusqu’au bout de cet exil — faire du lieu de nulle
part son séjour — peut préserver la possibilité sans garantie de I’autre, d’une
vie transformée, d’une société juste'®* ».

A mes yeux, c’est dans ce motif de la « possibilité sans garantie de
I’autre » que le theme de ’exil prend chez Adorno une résonance que je me
risquerai a dire juive, en tant que j’y pergois 1’écho de la déclaration par
laquelle, dans les « Eléments de I’antisémitisme », Adorno et Horkheimer

161Miguel Abensour, « La Théorie critique : une pensée de ’exil ? », Postface a M. Jay,
L’Imagination dialectique. L’Ecole de Francfort, 1923-1950, trad. fr. E. E. Moreno et A.
Spiquel, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de la politique », 1977, p. 435 (je souligne « Adorno
plus que les autres, semble-t-il »).

162 Ibid. Je souligne.
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identifient le point d’achoppement majeur avec le christianisme, qui,
conditionnant historiquement le rapport au moins troublé de 1’Eglise avec les
Juifs, a nourri ce que les auteurs nomment « I’hostilité contre 1’esprit de
I’esprit qui s’est endurci dans sa conviction d’étre le garant du salut'® ». 11
n’est pas moins clair cependant que, s’agissant spécifiquement d’Adorno, le
nouage de ces motifs comporte une étrangeté : I’évocation du judaisme
semble s’imposer des lors que Ion cherche a saisir la singularité des
stratégies discursives d’Adorno, en tant qu’elles inscrivent le souci de
I’inintégrable, du non-identique, dans ce que 1’on pourrait nommer une
économie critique des rapports de la lettre et du sens ; mais cette référence
ne saurait recouvrir quelque rapport substantiel & une « communauté » ni
circonscrire un noyau dogmatique, ou doctrinal. C’est par la que je
commencerai, pour tenter ensuite de comprendre la modalité trés spécifique
selon laquelle le motif messianique apparait chez Adorno comme 1’opérateur
d’une subversion de ce que Carlo Ginzburg a analys¢ dans les termes d’une
inscription, jusque dans les outils intellectuels des sciences sociales, de

Iinterprétation chrétienne de I’histoire'®*.

Dans un passage de ses « Réflexions sur Kafka », Adorno reléve que
I’écriture de celui-ci obéit au « principe de la littéralité », qui commande
« de tout prendre a la lettre, de ne rien étouffer par des concepts imposés » et
dans lequel il apercoit une « réminiscence de 1’exégése de la Tora'® ».
Certes révélatrice d’une attention précise a 1’allure singuliére du texte de
Kafka, la remarque se lit aussi sans mal comme un condensé des exigences
de méthode auxquelles Adorno soumet son propre art d’écrire — tout en
empéchant, comme le montre le tressage trés étudié de ce passage, de
remonter en premiere personne le fil de ce qui, dans la fagon dont ses textes
recueillent spécifiquement 1’exigence de défendre le singulier contre la
geénéralité des « concepts imposés » (aphorismes, fragments, parataxe, etc.),
marquerait une provenance du coété de la tradition du commentaire
talmudique.

Je viens d’employer le terme de provemance, qui pour moi inscrit
I’enchevétrement de I’ascendance et des conditions de socialisation d’un

163 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison. Fragments
philosophiques, trad. fr. E. Kaufholz, 1974, Paris, éd. Gallimard, rééd. coll. « Tel », 1983, p-
188.

164 Cf. Carlo Ginzburg, « Distance et perspective. Deux métaphores », 4 distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire, trad. fr. P.-A. Fabre, éd. Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des histoires », 2001, pp. 147-164.

165 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », Prismes, trad. fr. G. et R. Rochlitz, éd.
Payot, Paris, coll. « Critique de la politique », 1986, pp. 217.
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sujet dans un horizon de sens instable, au contraire de la notion d’origine'®
(jusqu’a, peut-étre, suggérer que 1’exil est ici la seule origine). Concernant
précisément Adorno, cette situation comporte pour ainsi dire un degré de
complication supplémentaire puisque, on le sait, I’ascendance juive lui vient
non par ses deux parents mais par [’'un seul d’entre eux : le pére. Publi¢ en
2000 dans la New German Critique, un article d’Evelyn Wilcock établissait
de facon minutieuse que cette « ascendance mixte » d’Adorno déterminait
I’expérience d’une « identité négative'®’ ». Dans une phase importante de
son argumentation, 1’auteure s’appuie sur la description que 1’anthropologue
Arnold Epstein, dans Ethos and Identity, fait de I’individu né, dans une
société a dominante non-juive, de pére juif : socialement « classé » comme
juif, alors méme que les régles du judaisme orthodoxe lui dénient cette
appartenance, celui-ci fait I’expérience d’une identité parmi les plus
négatives qui soient'®. Evelyn Wilcock me semble ainsi toucher juste
lorsqu’elle propose de lire a la lumiére d’une telle affirmation cet aphorisme
de Minima Moralia : « La paille que tu as dans ’ceil est le meilleur des
verres grossissants'® ». S’indique 13, en effet, une piste féconde pour
commenter cette modalisation qui, dans la page dont je suis parti, permet a
Miguel Abensour de préciser que si le rapport complexe que les penseurs de
Francfort entretiennent avec le judaisme est a interroger, la particularité
d’Adorno, dans ce contexte, est d’étre plus que les autres un penseur de
I’exil — alors méme que, est-on immédiatement tenté d’ajouter, il semble un
Juif plus « assimilé » que les autres.

Cette piste, je commencerai de la suivre comme on emprunte ce qui n’est
pourtant, & mes yeux, un détour qu’en apparence. Ce n’est gueére de manicre
fortuite, en effet, que, 1a ou Adorno s’efforce de rendre compte de
I’expérience de déroute de la compréhension provoquée par la rencontre
avec certains objets esthétiques, il évoque des « choses a la puissance
deux », qui enrayent ainsi les opérations d’identification et de sélection des
¢léments signifiants « en contexte ». Lui empruntant 1’expression, je dirais

166 Je suis évidemment redevable, ici, a I’analyse que Foucault a donnée des usages que fait
Nietzsche des vocables d’origine (Ursprung), de provenance (Herkunft) et d’émergence
(Entstehung), dans son article fameux : « Nietzsche, la généalogie, 1’histoire », Dits et écrits I,
Paris, Gallimard, 2001, pp. 1004-1024. Sur ce point, je me permets de renvoyer également
aux développements que, en rapport toujours avec ce texte de Foucault (et plus largement
avec Nietzsche), j’ai tenté d’articuler ailleurs : Essai sur Adorno, Paris, Payot, coll. « Critique
de la politique », 2010, pp. 164-169 ; « Traces. Critique de I’Aufkldrung et “temps des
fantomes” », dans Cahiers d études lévinassiennes, n° 9, 2010, pp. 78-80.

167 Evelyn Wilcock, « Negative Identity. Mixed German Jewish Descent as a Factor in the
Reception of Theodor Adorno », New German Critique, n® 81, automne 2000, pp. 169-187.
168 Arnold L. Epstein, Ethos and Identity. Three Studies in Ethnicity, Londres, Tavistock,
1978, cité par E. Wilcock, art. cit., p. 171.

169 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. fr. E. Kaufholz
et J.-R. Ladmiral, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de la politique », 1980, rééd. 1991, § 29, p.
47.
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que I’exil, chez Adorno, est a la puissance deux, comme si son statut de
demi-juif (s’il faut se résoudre, pour la clarté de I’exposition, a user de ce
terme déplaisant) redoublait le sentiment de trouble, d’insécurité, dont
Habermas a noté que, selon des modalités diverses en France ou en
Allemagne, il aura travaillé en profondeur les plus assimilés des Juifs — a
’afflit des signes trahissant que leur admission nouvelle dans certains cercles
avaient comme envers la possibilit¢ d’en étre rejetés a tout moment. La
formule de Habermas est a cet égard instructive, selon laquelle « les Juifs ont
nécessairement di éprouver la société comme quelque chose a quoi on se
heurte et ce de fagon si persistante qu’ils avaient, pour ainsi dire de
naissance, le regard sociologique'”’ » : ce a quoi ’on se heurte, ou encore, et
peut-€tre surtout, ce a quoi 1’on n’est jamais assuré de ne pas se heurter,
méme quand on semble y étre « intégré », c’est ce milieu paradoxal qui,
présence immédiatement englobante, est pourtant prés de se dérober d’un
instant a 1’autre. Quelque chose comme un décor composé de hiéroglyphes
dont le décryptage n’est jamais sur, parce que, selon une image au moyen de
laquelle Adorno explore ce qu’il nomme le « caractére d’écriture » des
ceuvres d’art, le code en a été perdu'”".

Lest¢ d’une « poutre dans I’ceil », porteur d’une identité négative,
marquée par une composante juive toujours susceptible de lui étre contestée
— bref : faisant ’expérience du stigmate « a la puissance deux » —, Adorno
aura en effet conduit cette pratique du déchiffrement inlassable sous des
verres si grossissants qu’ils permettent de lire constamment entre les lignes,
« prismes'™® » & travers lesquels Adorno semble démultiplier I’objet dont il
parle, que dans le cours d’un seul paragraphe, voire d’une méme phrase, il
place comme simultanément sous le jour de 1’analyse sociologique, de la
genése historique, de la configuration esthétique comme de la structuration
discursive. Au point qu’ici, parler de redoublement du trouble finirait par
évoquer un trouble du dédoublement : « faire du lieu de nulle part son
séjour », c’est quelque chose comme une vie menée perpétuellement a
I’heure entre chien et loup, dans le Zwielicht, littéralement cette lumicre
divisée, qui donne son titre au poéme d’Eichendorff que commente Adorno
dans les Notes sur la littérature, en suivant le trajet qui, d’une perception
privée de signes stables — menacée de découvrir, trop tard, que I’ami s’est

changé en ennemi — méne jusqu’a « la folie de I’exhortation schizoide'” ».

170 Jirgen Habermas, « L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs », Profils philosophiques
et politiques, trad. fr. F. Dastur, J.-R. Ladmiral, M. B. de Launay, Paris, éd. Gallimard, 1974,
rééd. coll. « Tel », 1987, p. 77.

171 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. E. Kaufholz et M. Jimenez, Paris, éd.
Klincksieck, 1989, p. 164.

172 On sait que c’est le terme qu’Adorno a choisi pour titre d’un des volumes composant
I’ensemble intitulé « Critique de la culture et société ».

173 Id., « En mémoire d’Eichendorff», Mots de [’étranger et autres essais. Notes sur la
littérature I, trad. fr. L. Barthélémy et G. Moutot, Paris, ¢éd. MSH, 2004, p. 20.
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Il'y a la, je crois, de quoi altérer quelque peu le portrait que, en reprenant
I’expression de Jean-Claude Milner, on peut étre tenté de dresser d’Adorno
en simple « Juif de savoir ». Comme Arendt déclarant que, s’il fallait qu’elle
vienne de quelque part, c’était de la tradition philosophique allemande,
Adorno se serait ainsi exercé a rechercher ses qualifications dans le seul
« savoir moderne », a 1’ceuvre dans la séquence de I’idéalisme allemand
issue de Kant pour se prolonger avec Hegel et Marx, comme aussi dans la
phénoménologie, ou encore dans I’histoire de 1’art (et ’on pense aussi a des
figures comme celles de Warburg ou de Panofsky), et dont Weber, dans la
fameuse conférence sur la vocation de savant, dégage les structures : celles
de cette Wissenschaft, dont I'usage grammaticalement absolu, établit le
caractére « doublement disjoint: de 1’objet su et du sujet sachant»,
organisant le régime du « quelconque'”* ». Entendons : de tout objet su,
relativement au mode particulier (science, discipline) par lequel le savoir
s’en empare, comme de tout sujet sachant, qui élit, pour en retour étre élu par
elle, «la langue du quelconque [...], mathématique ou logique ou
dialectique ou méthode'”” » assurant ainsi la fonction de la Wissenschaft au
sein de ses investissements spécifiques. En sorte que, «si quelque
rémanence du nom juif se manifeste en lui [le Juif de savoir], il s’exerce a la
saisir en disjonction minutieuse de 1’étude juive. La substitution sans reste a
été accomplie'”” ».

Ce terme de reste importe — car, quand méme elle se formerait par le
désir de la « substitution sans reste », la figure du Juif de savoir me parait
assez déchirée pour qu’il y ait du reste. Non seulement au sens de ce qui,
dans la trame des interactions sociales, s’atteste comme une sorte de friction,
permanente et irréductible, entre le « dedans » et le « dehors » dont le sujet
méme est la scéne, mais aussi, et surtout, parce que cela, loin de conduire
nécessairement le « Juif de savoir» a dissoudre sa singularit¢ dans les
intéréts, les objectifs et les formes de la Wissenschaft, a s’en faire le serviteur
anonyme et dévoué, produit du reste au sein de ces formes mémes. Ce que
j’essaie de marquer ici, c’est quelque chose dont justement la présence ne
s’atteste qu’indirectement, a travers les perturbations touchant aux structures
argumentatives, apparemment reconnaissables et cependant comme dictées
selon des rythmes inconnus, ou encore afférant aux vocables mémes, dont
I’entente parait soudain altérée, comme une note rend un son inoui
lorsqu’elle entre dans une composition qui ne se soumet plus aux régles du
langage tonal.

174 Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, éd. Grasset, 20006, p. 64.

175 Ibid., p. 65.

176 Ibid., p. 50. En particulier dans ce passage, et dans le paragraphe suivant, je reprends,
remaniés et abrégés, quelques éléments d’une analyse que j’avais essay¢ de développer dans
le texte cité plus haut : « Traces. Critique de I’dufkldrung et “temps des fantdbmes” », art. cit.
(voir en particulier les pp. 111-113 et 124-125).
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On peinerait a trouver ses mots, il est vrai, si I’on tentait de pousser plus
loin la description. C’est que celle-ci devrait s’attacher a rendre compte de
I’effet que produit sur le lecteur des proses qui agencent de maniére chaque
fois singuliére rigueur de la conceptualité philosophique et quelque chose
comme le fon impérieux du prophétisme (ce prophétisme juif dont
précisément 1’abandon définit pour Weber 1’exigence constitutive de la
Wissenschaft'”’) : expériences de lecture, donc, par exemple des blocs de
texte de Bloch, sortes de « rébus'™» coiffés d’intitulés intrigants et qui
semblent comme concaténés selon une régle tenue secréte ; du montage
sophistiqué de « théses » paradoxales qui, de fagon éminente dans le texte de
Benjamin « Sur le concept d’histoire », relévent non de la position mais de la
suspension du sens; ou encore de I’agencement savant des ruptures,
qu’Adorno déploie du mode de la pointe aphoristique a celui de Ia
composition paratactique. C’est pourquoi il n’est pas indifférent que,
revenant sur I’importance de la figure de Kracauer dans les premiers temps
de sa formation intellectuelle, Adorno assemble dans ce qui apparait comme
la « scéne inaugurale » de I’entrée au service de la Wissenschaft, justement
des souvenirs de lectures : celles que, tout jeune homme, il consacrait le
samedi, non pas a des textes de la Tora ou du Talmud, comme y invite le
jour de shabbat, mais a la Critique de la raison pure.

Sur cette « scéne », donc, se laisse alors entrevoir 1’ambivalence attachée
a la « rémanence du nom juif » — au point d’étre le nom par lequel « sans que
je m’en sois rendu compte », écrit Adorno, on apprend a lire dans la Critique
non pas une théorie de la connaissance mais « une sorte d’écriture codée ou
se déchiffre la situation historique de ’esprit ». C’est 1a, dit-il, repérer un jeu
de forces qui disloque I’apparente unité thématique, qui 1ézarde « la surface
de toute doctrine close sur elle-méme ». Ce dont Adorno prit ainsi
conscience, I’importance du « moment de I’expression » dans la philosophie,
est aussi, est déja, un retour, une revenance (« sans que je m’en sois rendu
compte ») : celle d’une attention a un dire tel qu’il dément sa réduction a la
fonction de véhicule de ce qui est dit — une attention a 1’interdit, au double
sens de ce dont I’organisation du discours théorique voudrait prohiber
’apparition et de ce qui cherche cependant, selon 1’expression de Lacan, a se
« mi-dire », a faire retour en se disant entre la peau du code et la chair du
message. Son attachement a la dimension de 1’expression, qui est « sceur de
la souffrance'” » en tant qu’elle est inassimilable sans reste a 1’exprimé,
Adormno l’aura donc formé en malmenant un document majeur de la
Wissenschaft : cette architectonique kantienne qui, divergeant dans le détail

177 Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, op. cit., pp. 67-70.

178 Theodor W. Adorno, « Traces de Bloch. A propos de 1’édition augmentée de 1959 »,
Notes sur la littérature, trad. fr. S. Muller, 1984, Paris, éd. Flammarion, rééd. 1999, coll.
« Champs », p. 153.

179 Theodor W. Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », Notes sur la littérature,
op. cit., p. 264.
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de la cohérence prescrite par son programme, trahit ce qu’elle a pour
fonction de masquer.

Telle est I’opération accomplie sous la conduite d’un Juif qui, de quatorze
ans 1’ainé d’Adorno, semble d’abord un passeur dans I’histoire de
I’assimilation : pour qui cherche a circonscrire de plus pres, dans ce qui
advient — revient — ici, quelque chose de la structure méme du commentaire
talmudique, le tourniquet dialectique ne cesse décidément de se relancer.
Suivant le mouvement, on croisera par exemple un passage fameux des
« Réflexions sur Kafka», ou Adorno, qualifiant son art d’écrire des
« paraboles dont la clé a été dérobée », a cette formule : « Chaque phrase
dit : interpréte-moi, et aucune ne tolére I’interprétation'™ ». Aussi étranger
qu’il fat a I’étude juive, on peine cependant a admettre tout a fait qu’Adorno
n’a pas ici en téte le mot talmudique, attribué a Rachi, que son texte
démarque ostensiblement : « La lettre crie : interprete-moi ». Et elle le crie,
précisément, en vertu des réquisits de cette « lecture infinie » qui, donnant
son titre au livre de David Banon consacré aux « voies de |’interprétation
midrachique », renvoie a 1’idée centrale selon laquelle ce que 1’on déchiffre
dans le texte est le réel lui-méme, son état irréconcilié — ou que le réel méme
est un texte'®'. En sorte que, si les strates de signification que la lecture de la
Tora fait proliférer doivent se résorber a 1’ére messianique, c’est que,
indissociablement, la réalité¢ historique et sociale, le rapport des hommes
entre eux et des hommes avec la nature seront réconciliés. Or, c¢’est bien
cette figuration du réel comme texte qui, dés les premiers textes d’Adorno —
en particulier la conférence de 1931 sur « L’actualité de la philosophie » —,
accompagne la formulation de la tdche de la philosophie comme
interprétation : le réel est ainsi un texte que la philosophie doit lire, en tant
qu’il est « incomplet, contradictoire et friable [...]'"™ » — & quoi répond, a
I’autre extrémité de la trajectoire de pensée d’Adorno, I’exigence,
développée dans la derniére page de la Dialectique négative, de déchiffrer la
« constellation lisible de ce qui est'® ». L’interprétation désigne alors la
modalité propre a cette lecture, pour autant, précise Adorno, qu’elle s’efforce
de porter au langage les déchirures et les contradictions du réel sans postuler
1’unité d’un sens sous-jacent'®. La réalité doit donc étre interprétée comme
réalité « non-intentionnelle », indique Adorno dés 1931'° — autant dire :

180 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 215.

181 Cf. David Banon, La Lecture infinie. Les voies de ’interprétation midrachique, Paris,
Seuil, 1987.

182 Theodor W. Adorno, « L’actualité de la philosophie », L’ Actualité de la philosophie et
autres essais, trad. fr. P. Arnoux, J. Christ, G. Felten, A. Le Goff, F. Nicodéme et M.
Nicodéme, Paris, éd. Rue d'Ulm, coll. « Versions frangaises », 2008, p. 17.

183 Dialectique négative, trad. fr. Collége de philosophie, Paris, éd. Payot, coll. « Critique de
la politique », 1992, p. 317 (trad. mod.).

184 « Ainsi, I’idée d’interprétation ne coincide aucunement avec le probléme d’un “sens”,
avec lequel elle est souvent confondue », ibid.

185 Julia Christ a ainsi bien montré que cette non-intentionnalité du réel est I’objet méme de
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sans postuler un principe d’unification qui a la grace de préter « I’intention »
au réel de vérifier le sens que 1’on veut y trouver.

Ce que Adorno attaque ainsi jusqu’a la grammaire, c’est alors trés
exactement cette entreprise de sécurisation ontologique dont, pour le dire
avec Gérard Lebrun, la théologie aura marqué la place dans notre culture'®® —
c’est-a-dire bien au-dela d’elle-méme : en distribuant son appropriation
téléologique du temps dans les vocables de « théodicée » ou de « philosophie
de I’histoire ». Ou peut-étre méme, simplement, « histoire » — voire
« sociologie » : celle dont Adorno démasquait les présupposés ontologiques
gouvernant 1’escamotage de la conflictualit¢é du social autant dans
I’individualisme méthodologique de Popper que dans le fonctionnalisme de
Parsons, par exemple.

II

« En quoi nous aussi sommes encore pieux' » : sans doute le titre du
paragraphe 344 du Gai savoir décrit-il exactement 1’inspiration d’une telle
prises en vue du théologique comme structure discursive. Mais de
I’expression de Nietzsche, je ferai volontiers aussi une sorte d’exergue
personnel pour le texte de Carlo Ginzburg que je suivrai maintenant :
« Distance et perspective : deux métaphores ». Entendons : les deux pivots
de cette ample mutation du regard mise en ceuvre par le christianisme, dans
laquelle Ginzburg identifie la source d’une disposition du sens qu'activent,
dans les sciences humaines et sociales, les notions de distance et de
perspective partout ou elles transmettent aux outils et méthodes les fonctions
heuristiques que le christianisme leur a conférées.

La question, certes, n’est pas sans complexité au sein du judaisme lui-
méme — et sans doute y repere-t-on des conceptions concurrentes de
I’eschatologie, dont certaines présentent des traits sur lesquels s’est appuyée
la redéfinition chrétienne du messianisme'®. Sur le plan général, toutefois,
de la divergence historique entre judaisme et christianisme, on peut avancer,
en reprenant a Ginzburg une référence faite a Yerushalmi, que 1I’importance
de la remémoration, I’exigence du zakhor, a partie liée, dans le judaisme,

la sociologie adornienne : cf. « La non-intentionnalité du réel. A propos de 1’objet de la
sociologie adornienne », communication prononcée lors de la journée d’études du 29
novembre 2012 organisée par le Centre de sociologie des pratiques et des représentations
politiques (CSPRP) de I’université Paris 7 : « La théorie de la demi-culture, cinquante ans
aprés. Autour de Sociéré : intégration, désintégration de Theodor W. Adorno » (responsables
scientifiques : A. Kupiec et L. Fleury).

186 Cf. Gérard Lebrun, L ’Envers de la dialectique. Hegel a la lumiére de Nietzsche, Paris,
Seuil, 2004, p. 315.

187 Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. fr. P .Wotling, Paris, GF, 1997, § 344, p. 285.

188 Cf. notamment, sur cette question, Gershom Scholem, « Pour comprendre le messianisme
juif», Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, trad. fr. B. Dupuy, Paris,
éd. Calmann-Lévy, 1974, rééd. Agora-Presses Pocket, 1992, pp. 23-66.
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avec un rapport a ’histoire qui, s’il s’inscrit dans un horizon eschatologique
de compréhension, déconnecte celui-ci de toute téléologie'™. Il faut se
remémorer ce qu’ainsi on doit relire, c’est-a-dire dont on doit, dans le
passage de la lettre au commentaire, de 1’écrit a 1’oral, actualiser le sens :
ainsi du récit de la sortie d’Egypte, dont les ¢épisodes,
servitude/liberté/rédemption, forment chaque année une question
intempestive adressée a un monde qui continue d’étre si largement sous la
loi de la servitude — et reste si loin de la rédemption'®’.

« Hérodote pouvait étre le pére de I’histoire ; le sens dans ’histoire fut
I’invention des Juifs'®' » — c’est-a-dire tout autre chose, comme 1’établit
décisivement le commentaire que Ginzburg donne de cette proposition idéal-
typique de Yerushalmi, que le sens de I’histoire. Car cette expression, c’est
le sténographe par excellence de 1’opération par laquelle Augustin,
cristallisant dans 1’opposition de 1’esprit et de la lettre le rapport ambivalent
du christianisme au judaisme, instaure la conception de la vérité comme
dépassement, intégration et relativisation de ce qui fut « vrai» dans son
contexte — conception qui, déployée jusque dans le concept hégélien
d’Aufhebung, fait de la notion de perspective « une donnée capitale de la
conscience historique'” ». En pensant a un texte co-écrit par Miguel
Abensour et Géraldine Muhlmann, je dirais que ce point détermine, quant a
I’histoire en général et a celle de la modernité en particulier, la différence
irréductible entre le mode d’intelligibilité monnayé par Habermas et celui
d’Adorno. D’un co6té, la description habermassienne de la « modernité
inachevée » : les défaillances, les ratés de 1’émancipation moderne sont la
marque de son inachévement, et leur sens devra bien étre celui de /lettres
mortes, aux yeux de ceux qui savent reconnaitre dans I’inscription effective
des structures de la raison communicationnelle /’esprit vivant de 1’Occident.
De I’autre, le modele adornien de la dialectique de la raison, modéle critique
dont le régime de signification n’est pas celui qui, sur le modele
augustinien/hégélien, trame une mélodie censée intégrer inexorablement les
dissonances au service de la formation d’une harmonie supérieure, mais
celui, précaire, opaque, lacunaire, comme le disait Adorno dés 1931, d’un
sens dispersé ou s’inscrit, au long d’une histoire trouée, I’exigence, non de la

. ’ . ; qe . . 719
« conservation du passé » mais de « la réalisation des espoirs du passé'” » —

189 Dans son texte intitulé « La mélancolie de 1’exaucement », c’est 1a un point que, en
rapprochant, et confrontant les figures d’Adorno, de Bloch et de Benjamin, Gérard Raulet a
bien mis en lumiére (dans M. Lowy et M. Blechman (dir.), Theodor W. Adorno/Ernst Bloch,
revue Europe, n° 949, mai 2008, pp. 157-184).

190 Cf. Carlo Ginzburg, art. cit., p. 149.

191 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. fr. E. Vigne,
Paris, Gallimard, 1984, p. 24, cité par Carlo Ginzburg, art. cit., p. 156 (je souligne).

192 Carlo Ginzburg, art. cit., p. 156 ; voir aussi p. 231, note 33.

193 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 17.
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trés précisément parce que 1’émancipation a pu, et peut a tout moment se
renverser en son contraire, en barbarie'*.

A ce compte, Habermas ne peut bien entendu trouver dans un livre
comme La Dialectique de la raison qu’une philosophie de [’histoire
« exagérément » pessimiste — la ou I’exagération reléve d’une stratégie
d’écriture visant & mettre au jour la mécanique idéologique qui a fait du
syntagme « philosophie de I’histoire » un raccourci a succes pour dire
« sécularisation de la théologie ». C’est ainsi que « I’exagération est vraie » :
pour autant que, en faisant d’Ulysse un anachronisme ambulant et de la
Juliette de Sade la meilleure disciple de Kant (ou I’inverse), elle produit, par
la « complication des formes », les conditions d’un renouvellement de la
connaissance par l’enrayement des automatismes de perception et de
compréhension — par cette méthode de « I’estrangement'” » pour laquelle
plaide Ginzburg dans 1’essai éponyme, qui ouvre A distance. Terme repris
aux Formalistes russes, « l’estrangement» ne vise ni ne légitime nulle
confusion entre science et littérature, histoire et fiction, mais, comme
Adorno le dit de la forme de I’essai, qui est aussi bien une des formes de
I’estrangement, a lutter contre 1’étouffement positiviste de la connaissance et
a instaurer (ou restaurer) les conditions de ce qu’Adorno appelle une
«expérience intellectuelle'”®». Dans les termes de Ginzburg:
I’estrangement, c’est un « antidote efficace a un risque qui nous guette tous :
celui de tenir la réalité (nous compris) pour sare ». Ou encore :
I’estrangement, c’est le remaniement des notions de distance et de
perspective tel qu’il entreprend de neutraliser 1’orientation apologétique qui
depuis si longtemps pénétre leurs usages.

Je considére qu’une telle exigence est exactement celle que formule
Adorno la ou la référence au messianisme juif, dans son articulation au motif
de la rédemption, se fait explicite — en particulier dans le fameux dernier
paragraphe de Minima Moralia. Ainsi approche-t-on du mot (de la) fin.

Zum Ende, indique ainsi le titre du dernier paragraphe de Minima
Moralia, en un sens guere moins ironique, ou antiphrastique, que le sont
nombre d’autres titres d’aphorismes du volume. Il faudrait considérer
« toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la
rédemption'”® », et cependant, selon les derniéres lignes du paragraphe,
comparée a I’exigence que cela impose a la pensée, « la réalité ou I’irréalité
de la rédemption » est « presque indifférente ». Presque, et non pas tout a
fait indifférente — car il s’agit bien de se référer a un état réconcilié, apres

194 Géraldine Muhlmann et Miguel Abensour (dir.), L’Ecole de Francfort: la Théorie
critique entre philosophie et sociologie, Paris, éd. Kimé, coll. « Tumultes », n°17-18, 2002,
« Présentation », p. 111

195 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op. cit., p. 16.
196 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, op. cit., p. 17.
197 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », op. cit., p. 36.
198 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., §153, p. 230.
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que, pour reprendre les termes de Benjamin dans les Théses sur le concept
d’histoire, le Messie aura, dans DI’instant par ou il entre dans I’histoire
comme par une porte étroite’”’, accompli le sens — la promesse — de la
remémoration juive. Mais « presque », aussi, parce qu’Adorno ne parle pas
du Messie, uniquement de la « lumi¢re messianique », et cela détermine
précisément pourquoi, a I’ouverture du texte, la rédemption est présentée
comme un «point de vue». Cette lumiere messianique est celle d’un
« jour » qui trés prudemment n’est pas méme associé¢ a la « fin » —et par la a
la réparation, a la Wirklichkeit der Erlosung. Adorno neutralise ainsi non
seulement, dans le lexique de la fin, la signification de but, mais également
celle de terme””.

C’est cette double opération qui caractérise alors le maniement spécifique
des vocables de perspective et de distance : la lumiére messianique est cette
lueur rasante qui disjoint, désassemble, aiguise la bordure des crevasses — et
dont la source reste non situable. Elle importe, non par le point de fuite
(« ’'inconditionné ») vers lequel elle ferait converger la vision du paysage
mais au contraire par le trouble du regard obligé, au sein du « conditionné »,
d’affronter des reliefs tout a coup divergents d’un monde non pas recentré
mais « déplacé », rendu « étranger » a lui-méme. Verfremdet : terme ou
s’entend 1’aliénation (Verfremdung/Entfremdung), au sens marxiste, mais
que I’on aurait pu aussi bien traduire par « distanciation », comme Martin
Kaltenecker 1’a fait pour le titre du texte qu’Adorno a consacré a la Missa
solemnis de Beethoven, ce «chef d’ceuvre distancié» (verfremdetes
Hauptwerk), de maniére a y distinguer les traits d’un « sujet autonome qui
s’abandonne & 1’hétéronomie », et ainsi ne trouve d’autre participation a
’objectivité que par une «pseudomorphose a la forme aliénée®' »
(entfremdete Form) — une « mimesis du mort*** ». Mais que ’on pense
¢galement a ce passage des « Réflexions sur Kafka » ou, pour caractériser la
distanciation (Verfremdung) au moyen de laquelle celui-ci rend visible
I’aliénation (Entfremdung) objective’”, Adorno donne pour ainsi dire lui-
méme 1’exemple : rappelant qu’au Moyen Age on torturait et exécutait les

199 Cf. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres II1, trad. fr. M. de Gandillac,
R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 443.

200 J’ai abordé plus longuement ce point dans le cadre d’une communication prononcée lors
de I'université d’été franco-allemande qui, organisée par le département de philosophie de
I’Université Paul-Valéry Montpellier III et le Philosophisches Seminar de 1’Université de
Heidelberg, s’est tenue, sur le théme « La tradition de la théologie négative dans la pensée
contemporaine », a Montpellier du 29 septembre au 3 octobre 2014 : « Théologie inversée et
interdit des images. Sur le concept adornien de dialectique négative » (a paraitre). Cf. aussi
Gérard Raulet, « La mélancolie de 1’exaucement », op. cit., p. 166 sq.

201 Theodor W. Adorno, « Chef d’ceuvre distancié. A propos de la Missa solemnis »,
Moments musicaux, trad. fr. M. Kaltenecker, Geneve, éd. Contrechamps, 2003, p. 145 ; voir
aussi, p. 133, la note du traducteur 46.

202 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 70.

203 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », op. cit., p. 239.
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Juifs « a I’envers » (verkehrt), la téte en bas, il télescope cette notation avec
le jugement de Tacite sur une religion que celui-ci décrit comme
« fausse®™ », inversée (verkehrt). C’est ainsi que, distancié, apparait le
monde aliené : c’est « la surface de la terre, telle qu’elle a dii se présenter
aux suppliciés pendant les heures interminables de leur agonie, [...],
photographiée par Kafka I’ Arpenteur » (ibid.). La surface — et elle seule : la
distanciation désigne ce qui fait apparaitre le dissemblable au sein du
semblable, et surtout pas cette distance a franchir pour saisir, par-dela des
apparences esquintées, une rationalité qui aurait le bon golt de programmer
ses bienfaits «en profondeur ». Si la désorientation qu’elle provoque
voudrait inciter a aller « au-dela » d’une forme de connaissance qui, quelque
degré de sophistication qu’elle affiche, « s’épuise dans la reconstruction et
reste simple technique®” », la Verfremdung ne ressortit nullement au geste
pompeux — en fin de compte toujours empreint de piété affirmative — du
devoilement, mais accomplit celui, minutieux, du déplacement, chaque
invitation a suivre un tracé de plus au sein des crevasses du monde
constituant le frayage méme d’une interprétation, tout comme, selon la régle
du commentaire talmudique, on ne lit jamais « au-dela du verset» qu’en
refusant obstinément de le quitter : en travaillant, 3 méme la trame d’une
lettre interminablement faufilée, a en différer le sens — mouvement a la fois
de division et de relance, que Derrida, y attachant la subversion d’une
herméneutique qui a fait de la parole le modele et la garantie de la parousie
du sens, n’a pas nommé par hasard « écriture’”® ». La photographie de Kafka
I’ Arpenteur ne présentera donc que cette surface dont I’apparence déformée
se déploie en écriture, « a partir du contact avec les objets™’ » — from now
here, pour rencontrer ici le titre, si ce n’est la teneur, de l’intervention
d’Etienne Tassin au cours de ces journées. Mais, torturés la téte en bas, les
pendus composent une image du « prix a payer pour la perspective du
salut’™® », une fois renversé le réglage qui précisément I’inscrit dans les
limites d’une herméneutique de I’optimum : c’est depuis ce « lieu de nulle
part » — from nowhere —, dont leur « supplice sans limites’” » marque
I’emplacement paradoxal, que s’énonce une fidélité a 1’espoir de la
rédemption « contre le cours du monde et le salut qui sont supposés
[I’Jassurer”™” ».

204 Ibid., p. 240.

205 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit.

206 Cf. S. Handelman, « Jacques Derrida and the Heretic Hermeneutic », dans M. Krapnick
(dir.), Displacement. Derrida and after, Bloomington, Indiana University Press, 1983, pp. 98-
132.

207 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit.

208 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », op. cit. (trad. mod.)

209 Ibid.

210 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison, op. cit., p. 188.
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A ceux qui, se défiant de toute « réconciliation extorquée211 », ont eu
cependant la chance de rester a I’écart de 1’objectif de Kafka, Adorno ne
propose que cette éthique minimale, dont ces mots de Miguel Abensour ont
fixé la teneur avec une justesse et une précision qui me semblent inégalées :
« Que chacun d’entre nous, au lieu ou il est, dans la fonction qu’il occupe,
tente de déchiffrer le mensonge de la totalité¢, de 1’objectivité, dans les
moments, dans les manifestations qu’il en connait et dont il est partie

prenante212 .»

211 Selon I’expression qui donne son titre a I’étude critique qu’Adorno consacre a La
Signification présente du réalisme critique de Lukacs (cf. Notes sur la littérature, op. cit., pp.
171-199).
212 Miguel Abensour, « La Théorie critique : une pensée de I’exil ? », op. cit., p. 435 (je
souligne).
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Partie 11

La démarche abensourienne






Chapitre 6
Utopianiser la démocratie, démocratiser I’utopie.
Le projet philosophique de Miguel Abensour

Manuel Cervera-Marzal

Miguel Abensour est un philosophe de combat au sens ou a ses yeux,
penser revient toujours a penser contre. Pour comprendre son ceuvre, il faut
donc comprendre a quoi elle s’oppose, 1’aborder dans son contexte
d’¢élaboration. Au cours des années 1970 et 1980, Abensour défend la
philosophie politique contre les sciences sociales. L’adversaire désigné est
alors le positivisme sous toutes ses variantes (structuraliste, marxiste,
behavioriste), qui domine incontestablement 1’universit¢ francaise de
I’époque. Abensour y voit une facheuse sociologisation du politique qui, a
I’instar de Foucault ou Althusser, confond la politique avec la domination.
S’appuyant sur la philosophie politique, notamment d’Arendt et de Lefort,
Abensour rappelle que la politique est irréductible a la violence et qu’elle se
définit comme une expérience de liberté.

Dans les années 1990, la conjoncture évolue: les sciences sociales
connaissent un relatif affaiblissement, la philosophie suscite un regain
d’intérét et sort de I’obscurité dans laquelle I’avaient confiné 1’histoire,
I’économie et la sociologie. Mais Abensour refuse de se féliciter de ce
renouveau de la philosophie politique pour lequel il avait, semble-t-il,
longuement combattu. Son scepticisme a pour cause que la philosophie
politique renaissante ne correspond en rien a celle qu’il appelait de ses veeux.
Les années 1990 ne sont pas celles d’un « retour des choses politiques »,
c’est-a-dire d’une réactivation des « vraies questions » : la souffrance de la
classe la plus nombreuse, la critique de la domination et la visée de
I’émancipation. On assiste, bien au contraire, a la « restauration » d’une
discipline académique conservatrice — la philosophie politique dominante,
libérale, néo-kantienne — qui nous détourne des choses politiques jusqu’a les
occulter, et vient ainsi renforcer 1’ordre établi. Ce changement de contexte
produit un changement de combat. Il ne s’agit plus de faire valoir la
philosophie politique contre les sciences sociales mais de défendre une
philosophie  politique critique, contre wune philosophie politique
conservatrice, sclérosée et au service des puissants.

Proche a certains égards de ce qu’Ernst Bloch avait appelé le « courant
chaud » du marxisme, Abensour se tient a 1’écart de ce qu’il considere
comme une glaciation intellectuelle libérale. Si 1’on devait attribuer a
Abensour des « camarades de lutte » parmi ses contemporains, il faudrait,
outre son maitre Claude Lefort, mentionner Jacques Ranciére Chantal
Mouffe, Etienne Balibar et Cornelius Castoriadis. Contre une conception
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ordonnée ou ordonnatrice de la démocratie, cette constellation intellectuelle
pense la conflictualité politique comme une preuve de la vitalité
démocratique plutdt que comme un dysfonctionnement social que Ia
démocratie aurait pour tidche de résorber. Miguel Abensour est donc un
philosophe qui se positionne clairement du c6té de la critique, laquelle est
chez lui systématiquement adossée a son versant positif: 1’utopie. C’est
pourquoi Miguel Abensour donne a son projet intellectuel le nom de

« philosophie politique critico-utopique ».
1. L’utopie dans la philosophie francaise contemporaine

Abensour n’est pas le seul intellectuel frangais de la seconde moitié du
XXe siecle a accorder une place a I’utopie dans sa réflexion. Un bref apercu
des réflexions ayant fait date sur la question de I'utopie permettra de mieux
saisir le sens particulier que lui donne Abensour.

Dans une conférence assez peu commentée, prononcée en 1967 et
rééditée en 2009 par les éditions Lignes, Michel Foucault distingue les
utopies des hétérotopies en soulignant que les premicres relévent de 1’ordre
du discours, du récit et de I’imaginaire, tandis que les secondes constituent
des unités spatio-temporelles comme un navire, un carnaval, une féte de
village ou une maison close’”. Alors que les utopies se contentent de
dénoncer la réalité, les hétérotopies ouvrent des bréches dans 1’ordre établi.
L’année suivante, commentant a chaud les événements de mai 68, le
sociologue Alain Touraine mobilise la notion de « communisme utopique »
pour désigner le mouvement étudiant qui vient de bouleverser la France®.
En mobilisant cette notion de « communisme utopique » — a laquelle
I’ouvrage ne consacre en fait que trois pages lapidaires — Touraine entend
indiquer que cette révolte étudiante manquait d’une perspective stratégique
permettant de lutter efficacement contre la domination des nouveaux
technocrates. Pour Touraine, 1’adjectif « utopique» désigne un projet
louable mais impuissant, qui n’est pas parvenu a se convertir en combat
politique.

Deux ans plus tard, dans un ouvrage intitulé Les socialistes de [’utopie,
paru en 1971 chez Payot et primé par 1’ Académie francaise*””, la journaliste
et romanciére Dominique Desanti introduit son lecteur aux idées alors
méconnues de Charles Fourier, Etienne Cabet et Robert Owen. Desanti érige
les étudiants de mai 68, les hippies et les militantes féministes de son époque
en descendants directs des socialistes utopiques du dix-neuviéme siecle. En
1973, c’est au tour de I’agronome René Dumont de consacrer un ouvrage a
I’utopie. L ‘utopie ou la mort est en quelque sorte le programme politique de

213 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009.
214 Alain Touraine, Le communisme utopique. Le mouvement de mai 68, Paris, Seuil, 1968.
215 Dominique Desanti, Les socialistes de [ 'utopie, Paris, Payot, 1971.
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celui qui, en 1974, fut le premier écologiste de I’histoire de France a
candidater aux élections présidentielles®'®. Dumont, qui est un homme de
terrain plus qu’un inventeur d’idées, s’inspire des philosophes Jacques Ellul
et Bernard Charbonneau pour défendre la thése d’apres laquelle la « religion
de la croissance et du profit » fait courir a la planéte un danger de mort,
auquel nous ne pourrons échapper qu’a condition de nous doter d’une utopie
rationnelle et écologiste.

Alors que pour Foucault et Touraine la notion d’utopie fait office de
repoussoir, Desanti et Dumont s’en font les promoteurs enthousiastes. C’est
¢galement le cas de I’architecte Yona Friedman, connu pour ses ouvrages
théoriques parsemés de petits dessins et pour son concept d’« auto-
planification », idée que I’architecte ferait mieux de donner aux habitants des
conseils pour qu’ils créent eux-mémes leurs logements plutét que de leur
fournir des logements déja préts. Dans Utopies réalisables’”’, paru en 1975,
Yona Friedman défend 1’idée que notre société est saturée d’utopies (les
droits de ’homme, the american way of life, le communisme) qui naissent
toutes d’une insatisfaction collective. Il ajoute que les vraies utopies ne sont
pas des chimeres mais des projets réalisables. En 1979, dans Le capitalisme
utopique. Histoire de [’'idée de marché, Pierre Rosanvallon explique
justement que le projet libéral d’une société harmonieusement régulée par le
marché constitue une dangereuse illusion®'®. Rosanvallon remonte 4 Adam
Smith afin de retracer la genése de 1’idéologie économique selon laquelle
une société pourrait s’organiser par la seule confrontation marchande des
intéréts. A la fin de 1’ouvrage, I’auteur appelle a « oter de nos tétes » ce
libéralisme utopique et a substituer a I’économie de marché une économie de
I’autogestion.

Alors que pour Rosanvallon les notions d’idéologie et d’utopie sont des
synonymes qui renvoient peu ou prou aux illusions véhiculées par la pensée
libérale, Paul Ricceur publie en 1997 un ouvrage qui vise précisément a
pointer plusieurs différences essentielles entre ces deux phénomenes
d’imagination collective®”’. Pour Ricceur, I’idéologie sert a légitimer 1’ordre
existant tandis que ['utopie remplit une fonction critique. En outre,
I’idéologie consolide les identités collectives et individuelles alors que
I’utopie y insuftle du trouble et du dérangement. Ainsi, ’idéologie appartient
a une logique de la conservation alors que I'utopie promeut I’invention de
nouveaux possibles. On retrouve chez Ricceur une conception positive de
I’utopie déja présente chez Dominique Desanti et René Dumont.

216 René Dumont, L ‘utopie ou la mort, Paris, Seuil, 1973.

217 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, UGE, 1975 (réédité en 2000 aux éditions de
I’Eclat).

218 Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique. Histoire de l'idée de marché, Paris, Seuil,
1979.

219 Paul Ricceur, L idéologie et | 'utopie, Paris, Seuil, 1997.
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Pour conclure ce panorama non exhaustif des réflexions consacrées a
I’utopie dans la pensée francgaise contemporaine, mentionnons 1’ouvrage de
Pierre Macherey paru en 2011, suggestivement intitulé De [ utopie /**’. Dans
ce travail historiographique, I’ancien ¢éléve d’ Althusser soutient que les récits
utopiques de Thomas More, Francis Bacon et Tommaso Campanella restent
d’une brilante actualité¢ dans la mesure ou ils expriment le sentiment diffus
que les choses ne tournent pas rond dans la société actuelle. Alors que la
philosophie politique délivre trop souvent des lecons abstraites et étouffantes
sur le pouvoir ou la justice, Macherey sait gré aux utopistes de fixer leur
attention sur les minuties du quotidien qui rythment avec surprise la vie des
communautés expérimentales. A une critique surplombante, les récits
d’utopie préférent une critique embarquée.

Miguel Abensour et Pierre Macherey convergent autour de I’idée que
I’'utopie est un mouvement de pensée qui comporte davantage que son
contenu fictionnel. La forme méme du récit utopique entraine ses lecteurs
dans un élan d’empathie a méme de briser la fausse naturalité de ’ordre
existant. Cependant, Abensour se distingue de Macherey et de tous les
auteurs précédemment évoqués en raison de 1I’importance attribuée a 1’utopie
dans son ceuvre. Alors que Foucault, Touraine, Desanti, Dumont et les autres
ont rencontré 1’utopie a une étape de leur réflexion politique, elle constitue le
pivot central de I’ceuvre abensourienne. En ce sens, Miguel Abensour est a
ma connaissance le seul philosophe francais contemporain a avoir articulé
toute sa compréhension de la chose politique autour de 1’idée méme
d’utopie.

2. Le projet philosophique de Miguel Abensour

Le projet philosophique de Miguel Abensour constitue une invitation a
démocratiser 1’utopie et a utopianiser la démocratie. Cette invitation est
formulée dans « Utopie et démocratie » (2001), disponible dans le recueil
Pour une philosophie politique critique, paru chez Sens et Tonka en 2009.

Afin  d’expliciter le sens de ce chiasme - démocratiser
I’utopie/utopianiser la démocratie — il faut remonter en amont et préciser
que, contre tous les conservatismes, Miguel Abensour élabore une pensée de
I’émancipation, ¢’est-a-dire une pensée pour laquelle I’émancipation se situe
devant nous. La liberté n'est pas un acquis des révolutions passées mais une
tiche a laquelle se trouve confronté notre présent. Toute pensée de
I'¢émancipation part donc d'une critique de l'ordre établi. Si I’émancipation
est déja la, il ne reste plus qu’a en jouir tranquillement. C’est cette
tranquillité que refuse Abensour. Loin de nous étre donnée, 1’émancipation
est le nom d’un combat, indissociablement théorique et pratique.

220 Pierre Macherey, De [ 'utopie !, Paris, De I’incidence, 2011.
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Pour ce combat il faut des armes. L’ceuvre abensourienne en identifie
deux : la démocratie et 1’utopie. Mais comme toute arme, leur maniement
n’est pas facile et, si ’on n’y fait pas attention, elles se retournent parfois
contre ceux qui en font usage.

Dans quelle mesure la démocratie est-elle susceptible de se retourner
contre elle-méme ? La méme question vaut pour l’utopie. En tant que
principaux vecteurs de I’émancipation, utopie et démocratie ne sont-elles pas
des entités unilatéralement positives, prémunies contre tout dévoiement ?
Telle n’est pas 1’opinion de Miguel Abensour, pour qui démocratie et utopie
sont chacune menacées de dégénérer en leur contraire et de finalement porter
atteinte au projet d’émancipation. De quelle mani¢re se produit cette
dégénérescence ? Et peut-on I’éviter ?

3. La démocratie contre elle-méme

Miguel Abensour est trop fortement attaché a la démocratie pour accepter
qu’on la réduise a un agencement étatique, comme le font d’un commun
accord les traditions libérales et marxistes. La démocratie, souligne au
contraire Abensour, est animée par un mouvement continu de lutte contre
I’Etat. Elle est fondamentalement agonistique, puisqu’elle inaugure une
insurrection, ou plutét une insurgeance, contre toutes les formes de
domination®".

Dans ce contexte, il n’y a rien d’évident a ce que la démocratie puisse
devenir son propre fossoyeur. On lui trouve facilement des agresseurs
externes (la tyrannie, la guerre, le capitalisme, I’Etat, la violence) mais on ne
la soupgonne pas d’étre la cause du mal qui ’affecte. L hypothése de la
dégénérescence endogene de la démocratie prend cependant consistance si
I’on veut bien se rappeler que les citoyens succombent parfois au charme du
nom d’Un et, pour le dire comme le jeune Etienne de La Boétie,
abandonnent leur pouvoir au tyran. Renongant a la liberté, ils plongent la
société dans un nouvel état de servitude. Cette trahison de la démocratie par
ceux qui en sont pourtant les sujets caractérise un phénomene par lequel la
démocratie se retourne contre elle-méme.

En prolongeant !’intuition de Miguel Abensour, je considere que cette
dégénérescence peut s’opérer sous deux formes symétriques: une
dégénérescence guerricre et une dégénérescence discursive. Chacune de ces
dégénérescences porte atteinte a la logique du conflit propre a la démocratie.

La dégénérescence guerriere de la démocratie désigne un processus
d’emballement du conflit politique : ce dernier se radicalise au point de se
transformer en conflit guerrier. Par excés de zéle, les sujets démocratiques
transportent le conflit au-dela des frontiéres de la politique. Au-lieu de se

221 Miguel Abensour, La démocratie contre | "Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris,
Le Félin, 2004.
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combattre, les adversaires tentent désormais de s’abattre. Au lieu de
s’opposer, ils tentent de se massacrer. La dégénérescence guerriére constitue
un trop de démocratie, car I’excroissance du conflit politique conduit a la
guerre civile.

A Tlinverse, la seconde forme de dégénérescence, que je nomme
« dégénérescence discursive », constitue un trop peu de démocratie, car le
conflit démocratique se réduit & un maigre débat d’idées. La dégénérescence
discursive de la démocratie désigne un processus de rétrécissement du
conflit politique : ce dernier s’atrophie au point de se cantonner au seul
conflit discursif. Epuisés, les sujets démocratiques délaissent 1’action
politique et déléguent la gestion du conflit a une minorité de politiciens
professionnels chargés de parlementer. Le conflit est donc réduit a un
¢change d’arguments. Les formes de 1’action démocratique (révolution,
greves, désobéissance civile, manifestations, assemblées générales,
gouvernement direct, etc.) sont progressivement frappées d’une double
domestication puisque, d’une part, le débat se substitue a 1’action et, d’autre
part, le nombre d’acteurs du conflit se trouve considérablement restreint
puisque seuls y participent désormais ceux jugés compétents pour débattre :
les Parlementaires.

4. L’utopie contre elle-méme

Miguel Abensour voit dans 1’utopie le second vecteur principal de
I’émancipation politique et sociale. Dans le prolongement de Thomas More
et William Morris, Abensour définit I'utopie comme une « disposition qui
grice a un exercice de I’imagination ne redoute pas, dans une société
donnée, d'en transcender les limites et de concevoir ce qui est différent, le
tout autre social’** ». Aprés avoir soigneusement réfuté la thése qui identifie
I’utopie au totalitarisme, Miguel Abensour convoque le socialiste républicain
Pierre Leroux pour mettre en évidence les rapports intimes entre utopie et
émancipation””. L’utopie vise l'association, ¢’est-a-dire une organisation
sociale qui abolisse la séparation entre dominants et dominés. Elle donne
naissance a une conception nouvelle du lien humain, désormais guidé par le
principe d’égalité. Aussi peut-on conclure que 1’utopie est un ferment
incontournable de 1’émancipation.

Toute la difficulté tient au fait que, a ’instar de la démocratie, ['utopie est
perpétuellement menacée de dégénérer en son contraire. Alors que la
démocratie est animée d'une logique de la division et du conflit — qui peut
s’atrophier en débat discursif ou s’emballer en guerre civile —, ['utopie

222 Miguel Abensour, L 'homme est un animal utopique, Paris, Sens et Tonka, 2013, p. 16.
223 Miguel Abensour, « L'homme est un animal utopique. Entretien avec Sonia Dayan-
Hezbrun », Mouvements, 3/2006, n° 45-46, p. 77.
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participe d’une logique de 1'unité. Elle est animée par le principe d'attraction.
Cependant, il ne s’agit pas de n’importe quelle unité.

Il convient en effet de distinguer, toujours avec Miguel Abensour, deux
formes d’utopie et deux formes d’unité. A I’utopie totalitaire correspond
’unité intégratrice et totalisante du fous Un. A I’utopie émancipatrice
correspond en revanche ’unité plurielle du tous uns. Le tous Un désigne le
réve d’une société parfaitement homogeéne. Le fous uns représente lui aussi
une figure de I'unité, de la totalité, mais il s’agit cette fois d'une forme
émancipatrice de totalité, organisée de manicre a préserver les singularités et
a permettre une cohabitation plurielle. Cette seconde forme d’utopie vise
I’unité de la communauté tout en respectant la pluralité et en garantissant
I'expression des conflits. Une telle utopie, qui correspond aux fous uns dont
parle La Boétie, porte en elle le germe de 1’émancipation. Si Miguel
Abensour place donc 1’utopie sous le signe de 1’unité, il s’agit d’une unité
plurielle. Il condamne la kallipolis platonicienne qui, en valorisant une unité
illimitée, organiciste et intégratrice, ne peut que mener a la tyrannie.

Ceci étant, la logique d’unité plurielle qui anime ’utopie peut dégénérer
de deux facons: une dégénérescence tyrannique et une dégénérescence
autarcique.

La dégénérescence tyrannique correspond a un emballement de la logique
unitaire de I’utopie. Dans ce cas, [’unité colonise progressivement l'ensemble
de la société, au point d'étouffer les espaces de liberté et d’intégrer en elle
I’ensemble des divisions sociales. Au niveau symbolique, le pouvoir se
trouve alors concentré dans I’image du corps du tyran. Au niveau matériel, il
tombe tout entier entre ses mains. Cette dégénérescence transforme le tous
uns en tous Un.

La seconde forme de dégénérescence de |'utopie se produit par
rétrécissement de ['utopie. L’utopie prend une forme autarcique et
technocratique. Une petite élite de savants se coupe des masses et du
mouvement révolutionnaire pour se retirer dans un champ isolé, a 1'écart de
la société capitaliste, et y batir le socialisme pour eux seuls. Cette
dégénérescence transforme le fous uns en tout seuls.

Nous nous retrouvons finalement face a deux dérives symétriques de la
logique utopique : une dérive tyrannique, dans laquelle I’'utopie s’emballe et
exige trop, puisqu’elle se donne pour objectif I’instauration d’une unité
totalisante et donc totalitaire, et une dérive autarcique, dans laquelle 1’utopie
se rétrécit, s’ostracise et exige trop peu, puisqu’elle se contente d’ceuvrer au
socialisme dans un seul lieu, sur un ilot isolé, se coupant ainsi du reste de
I’humanité, laissée a ses souffrances.

5. Démocratiser I’utopie, utopianiser la démocratie

Les phénomeénes de dégénérescence susceptibles d’affecter la démocratie
et I’utopie constituent des dangers mais non des fatalités. La meilleure fagon
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d’éviter ces dégénérescences est de procéder a une fécondation réciproque
de ces deux vecteurs d’émancipation. Le chiasme « démocratiser
I’utopie/utopianiser la démocratie » prend ici tout son sens. La conjonction
entre utopie et démocratie a pour vocation de prévenir leurs dérives
respectives.

Démocratiser l'utopie, écrit Abensour, consiste a la soumettre « a 1’esprit
critique qui est le propre de la pensée démocratique, [Ja] refuser la
séparation entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre sages et
insensés. Il n’y a plus d'inventeur génial, I’utopie devient 1’affaire de tous, il
lui importe de passer d’une forme monologique a une forme dialogique, afin
que [D’association préside aussi bien a sa conception qu’a sa
communication® ». Il s’agit ainsi, ajoute Abensour, de « rompre avec les
formes autoritaires de communication de 1’utopie, telle la prédiction saint-
simonienne, et donc rester a la hauteur de D’inspiration critique de la
démocratie et de son esprit de libre examen® ».

Bien qu’Abensour ne le formule pas explicitement, il semble que cette
démocratisation de I’utopie représente un puissant antidote contre les risques
de dégénérescence tyrannique du tous Un et de dégénérescence autarcique
du tout seuls. Le processus de démocratisation opére ainsi un double
sauvetage de I’utopie :

D’abord, en rappelant a I'utopie que I'unité qu'elle promeut doit étre une
unité conflictuelle, plurielle et jamais intégratrice, la démocratie prévient la
dérive tyrannique par laquelle 'utopie glisse subrepticement vers le
fantasme d’une société harmonieuse et transparente a elle-méme. Lorsque la
démocratie insuffle a 1’utopie son caractére agonistique, elle évite
I’emballement qui conduit I'unité a se vouloir totalisante.

Par ailleurs, en exigeant de 1’utopie qu’elle maintienne un lien ferme avec
les masses, la démocratie permet d’éviter la dérive autarcique qui voit
certaines utopies s’¢élaborer sur le mode d'une société solipsiste, isolée du
grand nombre, a 1’écart de tout projet de changement radical de I’ensemble
des structures sociales. Lorsque la démocratie rappelle a 1’utopie qu’un
projet politique doit viser I’institution sociale dans sa globalité, elle évite
que le tous uns se rétrécisse en fout seuls.

Ainsi démocratisée, 1’'utopie peut répondre pleinement a sa vocation
émancipatrice. En contrepartie, I’utopie prémunit la démocratie contre les
dégénérescences guerriére et discursive qui la menacent. En effet, écrit
Abensour, « il convient d’utopianiser la démocratie, de cesser de la penser
simplement comme un régime politique, un Etat de droit, mais comme une
institution spécifique du social qui, loin de couper avec I’inspiration

224 Miguel Abensour, L'homme est un animal utopique, op. cit., p. 263.
225 Ibid., p. 184.
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utopique, avec la recherche d’une altérité, s’y nourrit sans cesse pour mieux
lutter contre la dégénérescence toujours menagante de la démocratie.
“Utopianiser” la démocratiec n’est-ce pas, en outre, 'ouvrir a du
métapolitique, a I’infini, & “une transcendance pratique” qui conjure toute
cloture et ’idée dangereuse que tout serait politique™® ? » Abensour ajoute
que ce processus d’utopisation consiste a «se détourner dune forme
modérée de démocratie a la Tocqueville, ou de sa réduction a un régime
politique, pour donner la préférence a une démocratie radicale telle que vis
utopica puisse dissocier la démocratie du marché, de 1’Etat de droit ou des
formes de dégénérescence autoritaire qui la guettent. L’utopie serait ainsi la
force active qui permet a la démocratie de résister a la corruption qui ne
cesse de la menacer”™’ ». Ici s’exprime avec une grande clarté le fait que
I’utopisation de la démocratie opére un double sauvetage.

D’abord, en transmettant a la démocratiec son souffle libertaire, son
impulsion anarchique et son énergie sauvage, 1’utopie permet de prévenir la
dégénérescence discursive par laquelle le conflit démocratique se banalise
jusqu’a n'étre plus qu'une pale copie de lui-méme : un débat parlementaire
faussement contradictoire. En invitant les démocrates a agir pour un monde
nouveau, I'utopie évite que la lutte contre la domination se rétrécisse et se
réduise a une timide dénonciation de I’exclusion et a un modeste
aménagement des discriminations.

Par ailleurs, en orientant la démocratie vers la constitution d’un monde
commun, vers l'institution d’une communauté humaine, vers 1’instauration
de 'unité du fous uns, 'utopie permet de prévenir la dérive guerriére par
laquelle le conflit politique dégénére en affrontement armé généralisé. En
rappelant au genre humain que la démocratie vise D’institution d'une
politique de I’amiti¢, I’utopie évite que le conflit politique s’emballe au point
de se transformer en guerre civile. Nos adversaires étant potentiellement nos
futurs amis, on cherche a les convaincre ou a les contraindre, mais jamais a
les éliminer comme on le ferait entre ennemis.

6. Conclusion

Afin de conclure, résumons les trois principaux points du raisonnement.
D’abord, I'utopie laissée a elle seule est en proie a deux formes de
dégénérescence : la dérive tyrannique (par emballement, le fous uns se
transforme en fous Un) et la dérive autarcique (par rétrécissement, le tous
uns se transforme en tout seuls). Ensuite, la démocratie laissée a elle-seule
est en proie a deux formes de dégénérescence : la dérive guerriére (par
emballement, le conflit politique se transforme en guerre civile) et la dérive
discursive (par rétrécissement, 1’action démocratique se transforme en débat

226 Ibid., p. 263.
227 Ibid., p. 184.
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discursif et parlementaire). Enfin, la fécondation réciproque entre utopie et
démocratie est de nature a prévenir la dégénérescence de chacune, et a ouvrir
une nouvelle course de 1’émancipation.

La conjonction de I’impulsion utopique et de la tradition démocratique
inaugurerait une politique de l'amitié. Cette politique se propose de répondre
a la question de la nature du lien social propre a 1I’émancipation. Comme 1’a
souligné Hannah Arendt, le totalitarisme entreprend d’abolir purement et
simplement tout lien social en détruisant [’espace-entre-les-hommes.
D’aucuns diront que le néolibéralisme contribue & atomiser les individus et a
dissoudre ainsi les derniers liens de solidarité hérités des sociétés d’antan.
Chaque forme de société peut ainsi se caractériser par la nature du lien
social qui la constitue et qu’elle institue. Un extréme serait donc un lien
social fusionnel, issu d'une nette préférence pour la recherche de I'unité et de
la compacité. L’autre extréme serait un lien social afomisé, en voie de
disparition, résultant de la dissolution des communautés humaines.

Quel pourrait étre, dans ce contexte, un lien social spécifiquement
démocratique, utopique, émancipateur ? (Euvrer pour 1’émancipation exige
de se conformer a chacune de ses deux composantes : la démocratie attend
du lien social qu’il respecte la pluralité et le conflit ; I’utopie exige du lien
social qu’il soit fédérateur, qu’il institue du commun. Une politique de
l’amitié — garante d’un lien social émancipateur — instituerait donc
paradoxalement un lien dans la séparation, une séparation liante. L’amitié
conjure a la fois 1’égoisme et I’amour fusionnel. Elle instaure tant bien que
mal un entre-deux en mesure de préserver aussi bien le conflit que I’unité.
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Chapitre 7
La voix d’airain.
A partir de Miguel Abensour :
affinités électives d’ Auguste Blanqui et Walter Benjamin

Michael Lowy

Miguel Abensour est sans doute 1'un des penseurs les plus importants, les
plus novateurs et les plus percutants de la France contemporaine ; son ceuvre
est incomparablement plus riche et plus intéressante que celle des
philosophes qui occupent le haut du pave, les plateaux télévisés, et les
rayons des supermarchés du livre — je ne cite pas de noms, la liste serait trop
longue. Il représente, dans le spectre de la philosophie politique moderne, la
radicalité utopique libertaire dans toute sa force subversive. Contrairement a
tant d’autres, il est rest¢ fidéle a ses engagements révolutionnaires de
jeunesse, refusant toute concession a la pensée dominante et a sa haine de
I’'utopie — ce qu’il appelle la «maladie sénile du bourgeoisisme
thermidorien ». Adversaire intraitable de la philosophie libérale — cet
« esprit » d’un monde sans esprit, le capitalisme mondialisé contemporain —
il va se séparer de ses amis originaires, qui gravitaient dans l'orbite de
Socialisme ou Barbarie, comme Marcel Gauchet, ce « converti a la politique
normale », qui traite Abensour de « subversif » et « révoltiste » ; réponse de
I’intéressé : « s’il existe une "canaille" révoltiste, j’en suis™® ».

C’est dans cet esprit qu’il va s'intéresser a 1'une des plus impressionnantes
figures de révolté de I'histoire moderne : Auguste Blanqui. Une des grandes
innovations de sa réflexion sur I’Enfermé est qu’il associe trés directement
avec cet autre personnage de vaincu qu’a été Walter Benjamin. C’est le cas,
des 1972, avec la publication, dans un méme recueil, de plusieurs écrits de
Blanqui — L’Instruction pour une prise d’armes (1868-69), une série de
notes sous le titre Contre le positivisme, et L ’Eternité par les astres (1872) —
et des Theses Sur le concept d'histoire (1940) de Walter Benjamin. Sous le
titre Libérer I’Enfermé, Miguel Abensour et Valentin Pelosse, les éditeurs du
recueil, ont publié ce qu'ils appellent une « postface décousue, composée de
fragments d’un livre a venir ». Le livre n'est pas venu, mais le texte reste une
pénétrante lecture d’Auguste Blanqui, I'homme qui a incarné, selon Marx
dans Les luttes de classe en France, « la révolution en permanence ».

228 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel
Enaudeau, Paris, Les Belles Lettres, 2014, ch. 2, pp. 45-68. Voir aussi l'intéressant ouvrage de
Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, Critique de la domination, pensée de
[’émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013.
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Autant I’analyse que proposent les deux auteurs de ce texte fulgurant de
Blanqui, Le Toast de Londres (1851), est remarquable, autant leur
interprétation de L Eternité par les astres (1872) me semble problématique.
L’étrange « hypothése astronomique » de Blanqui est présentée comme un
« hymne a la vie universelle » grace auquel Blanqui, enfermé dans le sinistre
Fort du Taureau, a «vaincu les passions tristes [et] connait la joie ».
Faudrait-il « saluer ce saut hors de I’histoire qu’apporte 1’oubli » ? L’idée
oppressante de I’éternelle répétition peut-elle « se renverser en joie de passer
au-dela des limites » ? Le doute est permis®*’... Beaucoup plus pertinent me
semble le rapprochement entre le pessimisme radical de Blanqui et les
réflexions de Pierre Naville dans La Révolution et les Intellectuels (1927) —
longuement citées par Walter Benjamin dans son essai de 1929 sur le
surréalisme — célébrant le pessimisme, qui est « a la source de la méthode
révolutionnaire de Marx™ ».

Un des plus beaux passages de cette préface met en évidence la présence
obsédante du spectre de Blanqui — ce penseur socialiste « toujours a 1’affhit
de la porte étroite par ou peut passer la révolution » — dans I’ceuvre de
Walter Benjamin : « Dans le dernier texte que nous ayons de Benjamin, Sur
le concept d’histoire, apparait en filigrane ’ombre de Blanqui. Comme si
I’auteur, dans la texture de ses théses, avait tissé un commentaire ésotérique
sur les manuscrits de Blanqui : on y reconnait le bond du tigre. Praticien du
collage, Benjamin fait comme s’il détournait les armes forgées par Blanqui
contre le positivisme afin de porter ses propres coups a ceux qui s’épanchent
au bord de I’historicisme ».

Blanqui congoit I’histoire « sous la forme du saut et de la césure ». De 1a,
son mépris pour le positivisme et sa « loi du développement continu dans un
temps homogéne et vide ». Comme lui, Benjamin pense que l'action des
classes révolutionnaires « fait voler en éclats la continuité historique®' ».

Une dizaine d’années plus tard, Miguel Abensour s’intéresse a nouveau
aux étonnantes affinités entre Blanqui et Benjamin, dans un essai intitulé
« Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui ». La
publication du Passagenwerk (Le Livre des Passages Parisiens) lui offre un
nouveau, et vaste, champ de réflexion, un ensemble fragmentaire mais riche
en significations, ou Blanqui, avec Baudelaire, incarne 1’esprit
d’insoumission. Avec une grande sensibilité, une finesse d'esprit
remarquable, Abensour analyse plusieurs « Passages Blanqui » dans [’ceuvre
de Benjamin : I’héroisme moderne, la critique de la continuité historique,
I’¢ternel retour comme catastrophe en permanence. On voit apparaitre,

229 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer I'Enfermé », dans Auguste Blanqui,
Instructions pour une prise d'armes, L'Eternité par les astres et autres textes, pp. 223, 226,
227, 228, recueil établi et commenté par Miguel Abensour et Valentin Pelosse, Paris, Edition
de la Téte des Feuilles, 1972.

230 Ibid., p. 128.

231 Ibid., pp. 206 et 214.
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traversant deux siécles, une constellation qui inclut, aux cotés de Blanqui et
Benjamin, Charles Baudelaire, Gustave Geffroy, le biographe de I’Enfermé,
et le graveur visionnaire Charles Meryon.

La lecture de L Eternité par les astres par Abensour est ici beaucoup plus
convaincante : il ne s’agit plus de « joie », mais de I’entrecroisement entre
mélancolie et révolution. Walter Benjamin prend ses distances envers cet
écrit désespéré de I’Enfermé du Fort du Taureau: I’hypotheése de la
répétition a outrepassé ici ses effets critiques, pour aboutir a I’inverse
symétrique de la doctrine du progrés. Mais d’autre part, c’est grace a cet
écrit de Blanqui que les catégories de I’enfer et de la catastrophe sont
réintroduites dans le projet des Passages parisiens. Benjamin est persuadé,
observe Abensour, qu’il faut se mesurer a la terreur de la répétition, fixer la
téte de la Méduse sans se laisser fasciner par elle. Parce que, comme le
proclament les Theses de 1940, « le sauvetage s’accroche a la petite faille
dans la catastrophe continuelle”” ».

Je voudrais, dans les pages qui suivent, essayer de prolonger les
réflexions de Miguel Abensour sur les affinités électives entre ces deux
grandes figures de vaincus de I’histoire, en signalant notamment deux
moments significatifs : le volontarisme et le prophétisme.

On trouve dans les écrits de Walter Benjamin — et en particulier dans les
Théses de 1940 — une tendance qu’on pourrait désigner comme volontarisme
messianique. Contrairement a la tradition rabbinique orthodoxe, Benjamin
ne propose pas d’attendre 1’arrivée du Messie. Il appartient a ce courant
hétérodoxe du Judaisme qu'on désigne comme les dohakei ha-ketz, « ceux
qui veulent précipiter la fin des temps », ceux qui veulent provoquer, par leur
action, ’arrivée de I’ére messianique. Comme le soutient la Theése XVIII B,
chaque seconde est « la porte étroite par laquelle peut passer le Messie » —
un Messie qui n’est pas un Prince envoy¢ des Cieux, mais un sujet collectif :
a chaque génération, soutient la Thése II, a été accordée « une faible force
messianique ». L’équivalent — ou, pour utiliser un terme de Baudelaire cher a
Benjamin — le correspondant profane de ce messianisme hérétique est le
volontarisme révolutionnaire : contre la social-démocratie, qui se propose
d’« attendre avec plus ou moins de placidité D’arrivée d’une situation
révolutionnaire », le penseur révolutionnaire s’empare de «la chance
révolutionnaire propre a chaque instant historique » (Thése XVII A).

Une des raisons de la fascination qu’exercait Blanqui sur Benjamin ¢’est
précisément cette impatience révolutionnaire, qui se distingue radicalement
de [D’inertie des adorateurs du progreés: « L’activité de conspirateur
professionnel comme le fut Blanqui ne suppose nullement la foi dans le
progres. Elle ne suppose tout d’abord que la résolution d’éliminer 1’injustice

232 Miguel Abensour, Les passages Blanqui: Walter Benjamin entre mélancolie et
révolution (ré-édition de 1'essai de 1985), Paris, Sens et Tonka, 2013, pp. 28-56.
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présente. Cette résolution d’arracher au dernier moment I’humanité a la
catastrophe qui la menace en permanence, a été capitale pour Blanqui®® ».

Le volontarisme révolutionnaire est, en effet, 'un des traits constitutifs de
la pensée et de I’action du fondateur de la Société des Saisons. C’est la
source, a la fois de sa force et de sa faiblesse, de sa grandeur et de ses
limites. Contrairement aux positivistes — ces misé€rables qui ne se distinguent
que par « leur respect de la force et leur soin de fuir le contact des vaincus »
— qui tendent systématiquement a assimiler la société a la nature, Blanqui ne
croit pas a des prétendues « lois » de la politique : le mot loi, écrivait-il, n’a
de sens que par rapport a la nature ; ce qu'on nomme « loi », régle immuable,
est incompatible avec la raison et la volonté. La ou ’homme agit, il n’y a
point de place pour la loi***. Si ce volontarisme a parfois conduit Blanqui a
I’échec — les « prises d'armes » de 1839 et de 1870 en sont le meilleur
exemple — il ne I’a pas moins sauvé du marais gluant du déterminisme
« scientifique ».

Cette foi dans la raison et la volonté est sans doute un héritage de la
philosophie des Lumiéres, dont toute sa pensée est pénétrée. Le cri « De la
lumiére ! De la lumiére ! » revient souvent dans les pages de La Critique
Sociale, en rapport étroit avec une naive illusion illuministe, répétée sans
cesse, de fagon obsessive : le communisme sera « le résultat infaillible de
l'instruction universalisée ». Il suffirait d’expulser des écoles «I’Armée
Noire » (I’Eglise) et de généraliser 1’instruction pour que la lumiére advienne
et avec elle, nécessairement, la communauté””.

Cependant, Blanqui se distingue radicalement de la pensée des Lumiéres
par sa critique mordante des idéologies du progres. Ses arguments dans ce
domaine sont d’une acuité impressionnante, attirant trés probablement
I’attention de Walter Benjamin : certains passages de ses écrits semblent
repris presque mot pour mot a Blanqui.

Blanqui ne sous-estime nullement les progrés de la science et de
I’industrie, mais il n’est pas moins convaincu que dans la société actuelle,
« toutes les conquétes de la science deviennent une arme terrible entre les
mains du Capital contre le Travail et la Pensée®® ». Contre la Nature aussi,
comme nous le verrons plus loin.

D’une fagon plus générale, Blanqui ne congoit pas le passé comme une
accumulation graduelle et linéaire des lumicres ou de la liberté : on ne peut
pas oublier, écrit-il, « I’interminable série de calamités qui sillonne 1’histoire
du genre humain ». Rejetant ’historicisme conformiste, positiviste et borné,

233 Walter Benjamin, « Parc Central », 1938, dans Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a
I’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1990, p. 40.

234 Auguste Blanqui, La Critique Sociale (C.S.), Paris, Alcan, vol. 1, pp. 41-45 et V. P.
Volguine, « Les idées politiques et sociales de Blanqui», dans Auguste Blanqui, Textes
Choisis (T.C.), Paris, Editions Sociales, 1955, pp- 29, 162.

235 Auguste Blanqui, C.S. I, dans 7.C., op. cit., pp. 148-152.

236 Auguste Blanqui, C.S. 1, dans T.C., op. cit., p. 74.
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qui légitime tous les vainqueurs au nom du progres, il cloue au pilori ce
« mélange de cynisme et d’hypocrisie », pour lequel les victimes du passé
sont des « feuilles mortes » dont on « fait litiére ». Pour ces idéologues,
« ’Histoire s’esquisse a grands traits, du plus beau sang froid ; avec des
monceaux de cadavres et de ruines. Nulle boucherie ne fait sourciller ces
fronts impassibles. Le massacre d’un peuple, évolution de 1’humanité.
L’invasion des barbares ? Infusion de sang jeune et neuf dans les vieilles
veines de I’Empire romain. [...] Quant aux populations et aux villes que le
fléau a couchées sur son passage... nécessité... marche fatale du progres ». Il
est difficile de savoir si Benjamin avait ce passage de La Critique Sociale —
ouvrage qu’il avait consulté¢ a la Bibliotheque Nationale au moment de la
rédaction du Passagenwerk — en mémoire au moment ou il décrivait, dans la
neuvieme thése « Sur le concept d’histoire », les fruits du progrés comme
une montagne de ruines catastrophiques qui monte au ciel. Mais la parenté
avec les images de Blanqui est frappante®’.

Le processus historique n’est pas, pour le fondateur de la Société¢ des
Saisons, une évolution prédéterminée, mais un mouvement ouvert, qui
prend, a chaque moment critique, la forme d’un choix, d’une bifurcation,
d’une croisée des chemins : selon une belle image de son biographe Gustave
Geffroy, « Blanqui installait & un carrefour de Révolution le visible et
attirant drapeau de son incertitude™® ». L histoire humaine peut mener aussi
bien a I’émancipation qu’a la catastrophe : « L’humanité n’est jamais
stationnaire. Elle avance ou recule. Sa marche progressive la conduit a
I’égalité. Sa marche rétrograde remonte, par tous les degrés du privilége,
jusqu’a I’esclavage personnel, dernier mot du droit de propriété. Avant d’en
retourner 1a, certes, la civilisation européenne aurait péri. Mais par quel
cataclysme ? ». C’est, a un siécle d’avance, 1’idée de [I’alternative
« socialisme ou barbarie » de Rosa Luxembourg®™’. Dans une conversation
de 1862 avec Théophile Silvestre, Blanqui insiste a nouveau sur son refus de
toute conception linéaire du temps historique : « Je ne suis pas de ceux qui
prétendent que le progres va de soi, que ’humanité ne peut pas reculer. [...]
Non, il n’y a pas de fatalité, autrement I’histoire de ’humanité, qui s’écrit
heure par heure, serait toute écrite d’avance™* ».

C’est pour cette raison que Blanqui s’opposait, de la fagon la plus
catégorique, a la « théorie sinistre du progrés quand méme, de la santé
continue », pronée par les positivistes, ces « fatalistes de 1’histoire », ces
« adorateurs du fait accompli ». Le positivisme, c’est 1’histoire du point de
vue des oppresseurs : « Toutes les atrocités du vainqueur, la longue série de

237 Auguste Blanqui, C.S. 1, dans T.C., op. cit., pp. 144, 158.

238 Gustave Geffroy, L'Enfermé, Paris, Editions Cres, 1926, I, p. 65. Ce livre était I'une des
principales sources de Walter Benjamin sur Blanqui.

239 Auguste Blanqui, « Qui fait la soupe doit la manger », 1834, C.S. I, dans 7.C., op. cit., p.
128.

240 Cité dans Gustave Geffroy, L'Enfermé, 11, op. cit., pp. 19-20.
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ses attentats sont froidement transformés en évolution réguliére, inéluctable,
comme celle de la nature. [...] Mais 1’engrenage des choses humaines n’est
point fatal comme celui de 1’univers. Il est modifiable a toute minute®*' ».

L’autre affinité sensible, intellectuelle et politique entre les deux
révolutionnaires c’est ce qu’on pourrait désigner comme prophétisme, au
sens biblique du terme. Le prophéte de 1’ Ancien Testament n’a pas vocation,
comme I’oracle grec, de prévoir un destin fatal et inévitable; ses
anticipations sont conditionnelles : « voici ce qui adviendra, a moins que... ».
Ce sont des appels a 1’action face au danger de catastrophe. C’est dans ce
sens qu’il y a du prophétisme chez Walter Benjamin.

Un exemple frappant est le fragment intitulé « Avertisseur d’incendie »,
dans Sens Unique (1928), qui constitue une étonnante prémonition historique
des menaces du progres: si le renversement de la bourgeoisie par le
prolétariat « n’est pas accompli avant un moment presque calculable de
I’évolution technique et scientifique (indiqué par 1’inflation et la guerre
chimique), tout est perdu. Il faut couper la méche qui brile avant que
1’étincelle n’atteigne la dynamite®** ».

Un an plus tard, dans son essai sur le Surréalisme, Benjamin proclame la
nécessité d’un « pessimisme sur toute la ligne », et d’une totale méfiance
quant au destin de la liberté en Europe, ajoutant, avec une ironie féroce : « Et
confiance illimitée seulement dans I’.G. Farben et dans le perfectionnement
pacifique de la Luftwaffe** ».

Bien entendu, méme lui, le plus pessimiste de tous, ne pouvait pas
prévoir les destructions que la Luftwaffe allait infliger aux villes et aux
populations civiles européennes ; et encore moins pouvait-il imaginer que
I’.G. Farben allait, a peine une douzaine d'années plus tard, s’illustrer par la
fabrication du gaz Ziklon B utilis¢é pour « rationaliser » le génocide.
Cependant, unique parmi tous les penseurs et dirigeants marxistes de ces
années, le « prophéte » Benjamin a eu la prémonition des monstrueux
désastres dont pouvait accoucher la civilisation industrielle/bourgeoise en
crise.

Dans un passage connu de la These XII Sur le concept d’histoire,
Benjamin rend hommage a I’Enfermé: « En trois décennies, la social-
démocratie a réussi a presque effacer le nom d’un Blanqui, dont la voix
d’airain avait ébranlé le XIXe siecle ».

La voix d’airain (eherne Stimme) est une expression homérique, pour
désigner la voix puissante des héros de la guerre de Troie. Je pense, toutefois

241 Manuscrit de 1869, publié sous le titre « Contre le Progrés », dans Auguste Blanqui,
Instructions pour une prise d'armes, L'Eternité par les astres et autres textes, op. cit., pp. 103-
105.

242 Walter Benjamin, Sens Unique, Paris, Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, pp. 205-
206.

243 Walter Benjamin, « Le surréalisme », op. cit., p. 312.

124



que, chez Benjamin, elle acquiert aussi une autre signification : I’airain ou le
bronze est le métal avec lequel on fabrique les cloches. Or, c’est avec cet
instrument que, dans le passé, on sonnait le tocsin, on avertissait la
communaut¢ d’un danger, d’un incendie, d’une invasion... La « voix
d’airain » de Blanqui est celle d’un avertisseur, d’un sonneur de tocsin, d’un
« propheéte » — au sens vétérotestamentaire — qui appelle a ’action, avec
I’énergie du désespoir — avant qu’il ne soit trop tard.

C’est au cours de I’année 1848 que le prophétisme de Blanqui va se
manifester de fagon étonnante. Dés le mois de mai — c’est-a-dire quelques
semaines avant juin 1848 — il guettait « les symptomes précurseurs de la
catastrophe » et insistait sur I’intention des forces de la réaction de mettre en
exécution, grace aux troupes de ligne, « une Saint-Barthélemy des ouvriers
parisiens®** ». Incarcéré peu aprés, il n’a pas pu participer aux combats
désespérés de Juin — I'un des événements fondateurs de la société bourgeoise
moderne — mais sa lucidité ne fut pas oubliée — notamment par Marx, dans
Les luttes de classes en France : «le prolétariat se groupe de plus en plus
autour du socialisme révolutionnaire, autour du communisme pour lequel la
bourgeoisie a inventé le nom de Blanqui. Ce socialisme, c’est la déclaration
permanente de la révolution [...]** ».

Enfermé dans la prison de Belle-ile-en-Mer, Blanqui envoie le 25 février
1851 un toast a ses amis exilés a Londres, qui deviendra I'un de ses tracts les
plus célebres : traduit par Marx et Engels, il sera largement diffusé en
Angleterre et en Allemagne. C’est a la fois une impitoyable critique des
« bourgeois déguisés en tribuns » de 1848 (Ledru-Rollin, Lamartine, etc.) et
un avertissement prophétique — c’est-a-dire conditionnel — pour 1’avenir :
« Malheur a nous si, au jour du prochain triomphe populaire, I’indulgence
oublieuse des masses laissait remonter au pouvoir un de ces hommes qui ont
forfait a leur mandat!». Quant aux doctrines socialistes, « elles
n’aboutiraient qu’a un lamentable avortement si le peuple [...] négligeait le
seul élément pratique assuré », la force, les armes, I’organisation. Le mot-clé
de ce document est le « si » : il ne s’agit pas de prévoir ’inévitable, mais de
faire apparaitre un danger et d’appeler a une décision. Le toast conclut avec
cette parole : « Que le peuple choisisse** ».

Le texte de Blanqui fit I’effet d'une bombe dans les milieux d’exilés
frangais et provoqua, comme c’était prévisible, des protestations et des
critiques. Prenant a nouveau sa plume, ’Enfermé se justifie dans une
déclaration (« A propos des clameurs contre 1’avis au peuple », avril 1851),
ou il se réclame, pour la premicre fois, du titre de « prophéte ». Rappelant sa
« justesse de prévision » en 1848, il observe : « Combien de fois, dans les
rangs populaires, on s’est écrié : "Blanqui avait raison !" [...] On a répété

244 Auguste Blanqui, 7.C., op. cit., p.119.
245 Marx, Les luttes de classes en France, Paris, Ed. Sociales, 1948, p. 114.
246 Auguste Blanqui, 7.C., op. cit., pp. 122-124.
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souvent : "Il I’avait bien dit !" et ce détrompement tardif, cette expression de
regret et de repentir était une réhabilitation, une amende honorable. Mais
voici que le prophéte reprend la parole. Est-ce pour montrer un horizon
inconnu, pour révéler un monde nouveau ? Non, c’est pour remicher les
prédications de son club. [...] Aux périls qui menacent de renaitre
identiques, il oppose son cri d’alarme : "Prolétaires, garde a vous™’ 1" »

L’image que se fait Blanqui du prophéte est sans doute d’inspiration
biblique, mais sous une forme entiérement profane et séculiére. Il existe, par
ailleurs, un style de prophétie ancienne qu’il refuse : la jérémiade. La vraie
prophétie n’est pas une plainte, mais un appel a 1’action rédemptrice. Voici
la conclusion de sa célébre « Instruction pour une prise d'armes » (1868) :
« C’est la sotte habitude de notre temps de se lamenter au lieu de réagir. La
mode est aux jérémiades. Jérémie pose dans toutes les attitudes. Il pleure, il
flagelle, il dogmatise, il régente, il tonne, fléau lui-méme entre tous les
fléaux. Laissons ces bobeches de 1’¢légie, fossoyeurs de la liberté. Le devoir
d’un révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la lutte quand méme, la lutte
jusqu’a extinction®*. »

Une des prophéties les plus impressionnantes de Blanqui a jusqu’ici
échappé a I’attention de ses lecteurs. Etroitement liée a sa vision critique du
progres, et de ’utilisation de la science par le Capital, elle prévoit et dénonce
un nouveau danger: la destruction de [’environnement naturel par la
civilisation capitaliste. Le monde civilisé dit : « Apreés moi le déluge », ou,
s’il ne le dit pas, il le pense et agit en conséquence. « Ménage-t-on les trésors
amassés par la nature, trésors qui ne sont point inépuisables et ne se
reproduiront pas ? On fait de la houille un odieux gaspillage, sous prétexte
de gisements inconnus, réserve de l’avenir. On extermine la baleine,
ressource puissante, qui va disparaitre, perdue pour nos descendants. Le
présent saccage et détruit au hasard, pour ses besoins ou ses caprices ». Ou
dans un autre passage du méme texte, apres une référence a I’anéantissement
des peuplades dites «sauvages» par lirruption de la civilisation
européenne : « Depuis bientdt quatre siccles, notre détestable race détruit
sans piti¢ tout ce qu’elle rencontre, hommes, animaux, végétaux, minéraux.
La baleine va s’éteindre, anéantie par une poursuite aveugle. Les foréts de
quinquina tombent [’une apres I’autre. La hache abat, personne ne replante.
On se soucie peu que 1’avenir ait la fievre** ».

Cet avertissement de 1869-70, sans équivalent dans le socialisme du dix-
neuviéme siécle — et rare dans celui du vingtieme siécle, avant les vingt
derni¢res années ! — n’a rien perdu de son actualité un siecle et demi plus
tard : il suffit de remplacer la houille par le pétrole et la hache par le
bulldozer pour retrouver une description précise de quelques-unes des

247 Auguste Blanqui, T.C., op. cit., p. 125.
248 Auguste Blanqui, 7.C., op. cit., pp. 219-220.
249 Auguste Blanqui, C.S., I, dans T.C., op. cit., pp. 141-142 et 159.
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catastrophes écologiques qui nous guettent au seuil du vingt-et-uniéme
si¢cle. Blanqui s’est sans doute trompé sur les échéances — un défaut partagé
par beaucoup d’esprits prophétiques! — mais il n’a pas moins prévu,
longtemps en avance, 1’inquiétante menace.

Sur ce terrain aussi, l’affinit¢ avec Walter Benjamin est frappante :
I’auteur du Livre des passages dénonce avec véhémence la « conception
assassine (morderisch) de I’exploitation de la nature » qui prédomine dans la
civilisation capitaliste/industrielle moderne®° ».

Comme tout prophete révolutionnaire authentique, Blanqui a une vision
« mystique » (au sens péguyste du mot) de la politique, comme action
inspirée par une foi, une éthique et une passion. Cette foi révolutionnaire est
I’équivalent matérialiste de la religion, et s’oppose, de la facon la plus
radicale, a I’égoisme mesquin et calculateur de la politique bourgeoise. Si la
religion reste toujours son ennemi mortel, le révolutionnaire respecte la foi
sincére, quelle que soit sa forme et son contenu, dans la mesure ou elle se
distingue de 1’adoration du veau d’or: « Le peuple, soit que, dans son
ignorance, il soit enflammé du fanatisme de la religion, soit que, plus éclairé,
il se laisse emporter par I’enthousiasme de la liberté, le peuple est toujours
grand et généreux : il n’obéit point a des vils intéréts d’argent, mais aux plus
nobles passions de ’ame, aux inspirations d’une moralité élevée™' ».

Dans une lettre de 1852 a son ami Maillard, Blanqui n’hésite pas a
employer le concept de « foi » — libéré de toute implication religieuse — pour
rendre compte de la signification du socialisme pour les classes opprimées :
I’idée socialiste, malgré la diversité et les contradictions de ses multiples
doctrines, « a saisi l'esprit des masses, est devenue leur foi, leur espérance,
leur étendard. Le socialisme est 1’étincelle électrique qui parcourt et secoue
les populations. Elles ne s’agitent, ne s'enflamment qu’au souffle brilant de
ces doctrines [...], de ces idées puissantes qui ont le privilége de passionner
le peuple et de le jeter dans la tempéte. Ne vous trompez pas, le socialisme,
c’est la révolution. Elle n’est que 1a. Supprimez le socialisme, la flamme
populaire s’éteint, le silence et les ténébres se font sur toute I’Europe® ».

S’agit-il donc d’une vision idéaliste de I’histoire, qui nie le role des
intéréts matériels dans 1’action des exploités ? Loin d’étre opposée au
matérialisme, et a 1’exigence du bien-&étre matériel, cette « religion »
révolutionnaire — le terme est de Blanqui, mais comme toujours avec une
signification enti¢rement athée et profane — en est I’expression consciente :
« Mazzini déblatére avec fureur contre le matérialisme des doctrines
socialistes, contre la préconisation des appétits, I’appel aux intéréts égoistes.
[...] Qu’est-ce que la révolution, si ce n’est 1’amélioration du sort des

250 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, GS V1, 1, op. cit., p. 456.

251 « Discours a la Société des Amis du Peuple », 2 février 1832, dans Auguste Blanqui,
T.C., op. cit., p. 93.

252 « Lettre a Maillard, 6 juin 1852 », dans Auguste Blanqui, 7.C., op. cit., p. 129.

127



masses ? Et quelle sottise que ces invectives contre la doctrine des intéréts !
Les intéréts d’un individu ne sont rien, mais les intéréts de tout un peuple
s’¢élévent a la hauteur d’un principe ; ceux de ’humanité entiére deviennent
une religion ». En d’autres termes : la « mystique » des prophétes socialistes
n’exclut pas une dialectique matérialiste®”.

Walter Benjamin a souvent plaidé, notamment dans l’essai sur le
Surréalisme, pour une convergence entre spontanéité anarchiste et discipline
révolutionnaire. Blanqui a la réputation d’étre un penseur autoritaire. En
effet, ses projets de «dictature révolutionnaire» ou de « dictature
parisienne » (« pendant dix ans ») chargée du role pédagogique d’éclairer le
peuple encore plongé dans les ténébres, grace a la « diffusion générale des
lumiéres » — démarche typique des Encyclopédistes du dix-huitiéme siccle et
de leurs disciples socialistes du dix-neuviéme si¢cle — sont assez inquiétants.
Toutefois, dans le méme texte, il ne condamne pas moins toute tentative
autoritaire d’établir le communisme par en haut : « Loin de s’imposer par

décret, le communisme doit attendre son avénement des libres résolutions du

254
pays™* ».

En réalité, on trouve, au coeur des écrits de Blanqui, un équilibre instable
entre I’illuminisme autoritaire et une profonde sensibilité¢ libertaire. Cette
derniére se manifeste, par exemple, dans son éloge de la diversité et du
pluralisme au sein du mouvement socialiste: « Proudhoniens et
communistes sont également ridicules dans leurs diatribes réciproques, et ils
ne comprennent pas 1’utilit¢ immense de la diversit¢ dans les doctrines.
Chaque nuance, chaque école a sa mission a remplir, sa partie a jouer dans
le grand drame révolutionnaire, et, si cette multiplicité des systémes vous
semblait funeste, vous méconnaitriez la plus irrécusable des vérités : "La
lumiére ne jaillit que de la discussion®" ».

Un autre aspect étonnant est son attitude envers 1’ennemi : autant Blanqui
préche la guerre des classes, dénonce passionnément les exploiteurs, et
appelle a la vengeance populaire, autant il répugne a la terreur, la guillotine
et les pelotons d’exécution. Le pire chatiment qu’il propose pour les contre-
révolutionnaires, notamment I’Eglise, c’est I’expulsion hors de la France. De
ce point de vue, il est plus proche de la démocratie athénienne de 1’antiquité
que du jacobinisme de 1794 (rarement cité dans ses écrits). Quant aux
capitalistes — « la race des vampires » — I’instruction intégrale du peuple les
rendra impuissants et ils finiront par « se résigner au nouveau milieu ». Il
n’est pas question de faire actionner contre eux la guillotine : « Qu’on ne s’y
trompe pas, la fraternité, ¢’est 1’'impossibilité de tuer son frére®® ».

253 Ibid., pp. 138-139.

254 Auguste Blanqui, C.S. I, dans 7.C., op. cit., pp. 166-167.

255 « Lettre a Maillard, 6 juin 1852 », dans Auguste Blanqui, 7.C., op. cit., p.130.
256 Auguste Blanqui, C.S. 1, dans T.C., op. cit., p. 153.
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Convaincu qu’il faut laisser aux générations futures la liberté de choisir
leur chemin, Blanqui n’attribue a la Révolution que le réle de déblayer le
terrain, ouvrant ainsi «les routes ou plutét les sentiers multiples qui
conduisent vers 1I’ordre nouveau ». Sur la nature de ce dernier, il se limite a
évoquer les principes les plus généraux du communisme : [’instruction
universelle, 1’égalité, 1’association (et non le partage, qui reproduit la
propriété privée). Cet avenir communiste, il le congoit dans un esprit
libertaire, comme une société d’étres humains « ombrageux comme des
chevaux sauvages », chez lesquels « rien de ce quelque chose d’exécrable et
d’exécré qui s’appelle un gouvernement ne pourrait montrer son nez » ; une
communauté d’individus libres qui n’admettront « pas une ombre d’autorité,
pas un atome de contrainte ». De fagon encore plus explicite, il proclame
dans un manuscrit (rest¢ inédit de son vivant) de novembre 1848 :
« L’ Anarchie régulicre est I’avenir de I’humanité. [...] Le Gouvernement par
excellence, fin derniére des sociétés, c’est 1’absence de gouvernement257 ».

Est-ce un hasard si, un demi-si¢cle plus tard, Walter Benjamin s’est
inspiré de Blanqui pour souffler un peu d’esprit révolutionnaire dans un
marxisme réduit, par ses épigones, a une misérable poupée-automate ? C’est
grace a Miguel Abensour que I’affinité élective entre les deux communistes
libertaires a pu étre, pour la premiére fois, mise en évidence : I’action du
combattant du dix-neuviéme siécle était la sceur du réve du penseur du
vingtiéme siecle...

257 Auguste Blanqui, C.S. I, dans T.C., op. cit., pp. 156, 160, et C.S. tome II, pp. 115-116. Le
passage de 1848 est cité par Miguel Abensour et Valentin Pelosse dans leur Postface a
L'Instruction pour une prise d'armes, op. cit., pp. 208-209.
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Chapitre 8
Charles Nodier, auteur politique ?
Une démarche abensourienne

Anne Kupiec

Le titre de ce chapitre peut étonner. Chacun doute d’une quelconque
relation entre Miguel Abensour et Charles Nodier. Ce que je souhaite
montrer, ¢’est que la démarche abensourienne rend possible une lecture
renouvelée d’un auteur. Nodier est généralement considéré comme un
précurseur du romantisme, un journaliste, un pasticheur, un bibliophile, un
bibliographe.

Certes, Nodier est 1’éditeur, en 1831, des Institutions républicaines de
Saint-Just dont on connait I’importance dans les travaux de Miguel
Abensour. Mais ce n’est pas ce qui retiendra 1’attention ici. Les propos qui
vont suivre tentent d’emprunter une voie ouverte par Miguel Abensour. Si
I’on en croit I’Argentin Horacio Gonzalez, dans un texte au titre explicite
«Le processus de libération des textes »: « Il semblerait que depuis
longtemps la tache de Miguel Abensour soit celle de récupérer certains €crits
égarés (perdus méme dans la propre mémoire de leurs auteurs)®™® ». Il va
donc s’agir ici, selon la maniére de faire abensourienne, de mettre en lumicre
des textes sinon oubliés de Nodier, tout du moins négligés. Sans vouloir
sous-estimer 1’importance littéraire de La Fée aux miettes ou de |’ Histoire du
roi de Bohéme, sera présentée ici une autre figure de cet auteur. Délicate a
qualifier, elle tenterait de dessiner celle de celui qui s’intéresse a la chose
politique — en dépit de propos parfois paradoxaux, souvent ambivalents, qui
soulignent la complexité de cet auteur, complexité souvent gommeée au profit
de Dl’inconstance, de l’instabilité qui seraient supposées définir Nodier.
Comment comprendre Nodier ? Sans vouloir souscrire a 1’affirmation de
Daniel Sangsue qui considére qu’il « n’offre aucune prise”’ », reconnaissons
la difficulté d’un auteur qui conduit fréquemment son lecteur a I’incertitude.

Refusant la possibilitt méme d’une « vérité» politique, Nodier se
présente, toutefois, comme un défenseur des causes perdues adoptant ainsi
une posture excentrée : « Comme il n’y a rien d’absolument vrai en politique
et ailleurs, toutes les causes sont bonnes quand on les embrasse avec candeur
et foi, mais les &mes de ma trempe sont bien ridicules : elles ne sympathisent

258 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Critique de la
politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2006, p. 29. Sont cités plusieurs
auteurs : Blanqui, Leroux et Saint-Just.

259 Charles Nodier, Moi-méme, Paris, Corti, 1985 (texte établi, présenté et annoté par Daniel
Sangsue), p. 68.
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qu’avec les causes perdues®® », écrit-il. Ce choix des causes perdues est
remarquable. Evidemment, des lecteurs de Nodier pourraient affirmer qu’il
s’agit simplement ici de « refaire » sa réputation, mais cela serait rapide et
facile et ne serait pas justifié par les positions qu’il adopte.

Trois axes révelent I’intérét de Nodier pour la chose politique : 1’¢loge de
la Révolution, la critique de I’Empire et les effets du désenchantement face
au positivisme naissant. Trois moments contemporains de la vie de Nodier
né en 1780 et mort en 1844.

1. L>éloge de la Révolution

Cet ¢éloge de la Révolution contrevient évidemment aux opinions
relatives au supposé conservatisme de Nodier ou, ainsi qu’il I’écrit, a son
scepticisme politique. Lui-méme congoit que le lecteur puisse en étre surpris.
Ainsi, a la suite de quelques lignes concernant Robespierre le jeune, il écrit :
«Ce que je dis la est si bizarre, si abrupt, si inopiné que tout mon
scepticisme politique ne saurait me dispenser d’une espéce de profession de
foi. Ce n’est pas moi, grace au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls couverts
de boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Montagne pour les ériger
en drapeau a la téte d’un parti. [...] Mais ce que je viens de raconter dénonce
un rdle convenu, et c’est ici que la trame de I’histoire manque, et qu’il faut la
renouer”™' ».

Si la critique de certains acteurs révolutionnaires est violente, Nodier note
cependant la nécessité de ne pas se satisfaire des approches « convenues » et
de préter attention aux événements, ce qui laisse a penser qu’il développe
une réelle réflexion mirie par le temps puisque cet écrit est contemporain de
la Monarchie de Juillet. En attestent encore, ses remarques relatives au
Tribunal révolutionnaire : « Dans ces exceptions monstrueuses, il faut au
moins reconnaitre je ne sais quelle audacieuse loyauté, je ne sais quelle
franchise féroce qui annonce que toutes les idées sociales ne sont pas
subverties®®. » Nodier reconnait ici des qualités — la franchise, la loyauté — a
des acteurs révolutionnaires sensibles a la dimension sociale et a son
institution politique. Si la sympathie de Nodier va d’abord aux Girondins,
I’intérét qu’il porte a Robespierre et a Saint-Just est réel. Et on ne peut
qu’étre attentif a la grandeur conférée au moment révolutionnaire par
Nodier. C’est pourquoi, pour Nodier, c’est Robespierre qui incarne
véritablement la Révolution en dépit de son « horrible bonne foi, sa naiveté

260 Charles Nodier, « Avertissement nécessaire» aux Recherches sur ['éloquence
révolutionnaire (1831), dans Euvres completes, Genéve, Slatkine, 1998, vol. VI, p. 226.

261 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Euvres compleétes, op. cit., vol. VII,
p- 301.

262 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Euvres completes, op. cit., vol. VIII,
p. 144.
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. 2 .
de sang, et sa conscience pure et cruelle’ ». Au terme du recueil que sont

les Souvenirs et Portraits, la derni¢re phrase de 1’épilogue est consacrée a
Robespierre et est ainsi composée : « On dit maintenant que j’ai étendu
Robespierre sur le lit de Procuste, cela est possible, mais j’ai peur de I’y
avoir grandi. » Mais il ajoute, immédiatement : « Malédiction sur la tyrannie
populaire. C’est la pire de toutes™**. » Ce propos creuse encore ’ambivalence
dont fait montre Nodier.

Cette ambivalence s’accompagne d’une indépendance de pensée qu’on ne
peut que souligner ; il écrit ainsi : « J’ai trés peu lu I’histoire contemporaine,
parce que je sais comment elle se fait. Il peut donc arriver que je me trouve
quelquefois en contradiction avec le Moniteur, avec le Bulletin et j’avoue
que je ne m’en soucie guére’®”. » Ou encore : « Que m’importe qu’aprés cela
qu’on vienne infirmer encore que le 9 Thermidor ait été fait, comme je 1’ai
sincérement écrit dans 1’intérét de la terreur ! L histoire dit le contraire, sans
doute, et je sais bien qu’elle le dira®®. »

Ce qu’il écrit sur le 9 Thermidor révéele ici une position certes marginale,
mais confortée par les événements qui suivront. Il écrit encore: « La
Révolution avait une horrible franchise, elle marchait au chaos, mais clle
I’avait dit. [...] La réaction thermidorienne se plagait au contraire sous les
auspices des idées les plus solennelles de la société. Elle s’annongait comme
I’aurore d’un 4ge de restauration, de paix, de félicit¢é publique, et elle
assassinait™®’. »

Et encore : « Les chefs de cet exécrable parti des thermidoriens [...] de
cette faction & jamais odieuse devant I’histoire, qui a tué la République®®®. »
L’on pourrait évidemment considérer que cet éloge de la Révolution est, en
quelque sorte, proportionné a sa critique cinglante de Thermidor. Ce serait
alors négliger la « franchise » quoique horrible qu’il reconnait a la
Révolution et I'importance qu’il accorde a la République, née de la
Révolution et dont témoigne un dialogue entre Nodier et son lecteur :

— Ni jacobin ni chouan.

— Mais vous voulez la République ?
— Oui parce qu’elle est établie.

— Vous aimez la Révolution ?

263 Charles Nodier, Recherches sur ['éloquence révolutionnaire (1831), dans (Euvres
completes, op. cit., p. 260.

264 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Euvres complétes, op. cit., p. 369.
265 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Euvres compleétes, op. cit., p. 309.
266 Ibid., p. 319.

267 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Euvres completes, op. cit., pp. 73-
74.

268 Charles Nodier, Recherches sur [’éloquence révolutionnaire (1831), dans (Euvres
completes, op. cit., p. 282.
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— Oui parce qu’elle est faite.

— Vous croyez que le 14 juillet...

— C’est un effort du peuple pour étre libre.

—Le 10 aotit ...

— Le second jour d’une nation qui a connu ses forces.
— Le 31 mai...

— Un attentat odieux contre la justice et la liberté.

— Le 9 thermidor...

— Une lutte de la crainte contre la tyrannie.

— Le 18 fructidor...

— Je suis fiché qu’il n’y ait plus de courage a en dire son avis*®.

Dans ces quelques lignes, on lit, a la fois, le refus de prendre place dans
un camp, la reconnaissance, 1’acceptation de la République et de la
Révolution qui en est née, le salut a la liberté et les attentes qui ont pu lui
étre portées, la tyrannie de la Montagne et par voie de conséquence, une
manifestation de proximité vis-a-vis de la Gironde. La réponse relative au 18
Fructidor est ambigu€, Nodier ne se prononce pas clairement sur le coup
d’Etat qui vise les royalistes.

L’on pourrait arréter 1a si I’on considérait comme suffisants les propos de
son ami Charles Weiss, qui estime que Nodier n’a « aucune opinion arrétée
sur la meilleure forme de gouvernement ni sur les institutions qui
conviennent a un grand peuple. Séduit par les utopies de quelques
déclamateurs des clubs, il ne les soutenait qu’autant qu’il était nécessaire
pour animer la discussion®”’. » Mais Miguel Abensour nous apprend a tenter
d’aller au-dela d’affirmations aussi conclusives et de formulations ambigués.
Pour ce faire, intéressons-nous a la critique de I’Empire formulée par Nodier.

2. La critique de ’Empire

Selon Nodier, ce sont les thermidoriens qui ont jeté la France « a la téte
d’un officier téméraire’”' » qui ménera la France a I’Empire. Pourtant, déja
sous le Consulat, la Révolution semblait bien lointaine : « L’opposition était
formée alors dans tout le pays, et je le sais pour ’avoir vue de pres, d’une
cinquantaine de vieux jacobins qui ne faisaient plus peur méme aux petits
enfants, et d’une cinquantaine de vieux royalistes dont la moitié pour le
moins faisait mourir de rire a force de sottes prétentions et de réveries

269 Cité par Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier (1919), Geneve, Slatkine, 1977,
p- 57. Des moments décisifs sont ici cités : la prise de la Bastille, la chute de la royauté,
Iarrestation des Girondins, la chute de la Montagne, le coup d’Etat du Directoire.

270 Cité par Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier, op. cit., p. 79.

271 Charles Nodier, Recherches sur [’éloquence révolutionnaire (1831), dans (Euvres
completes, op. cit., p. 282.
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ridicules’”. » Toutefois, I’ambivalence de Nodier reste présente ; il
considére « que Robespierre avait entrepris ce qu’a exécuté Napoléon®” ». Il
précise : « Napoléon, le seul homme de génie qui ait montré la velléité de
faire de nous un peuple, avant de nous réduire traitreusement a notre
ancienne condition de serfs*’* » évacuant ainsi les acquis de la Révolution.
Napoléon, c’est aussi «I’excés de Darbitraire et de [Iillégalité” »,
« létouffeur de la pensée humaine et le fléau de la liberté®’® ». Nodier
dénonce les manifestations du couronnement ou il était facile d’éblouir la
populace, I’institution de la Légion d’honneur qui permit & Napoléon de
s’attacher « les plus irrésolus ». Nodier est clairvoyant, mais, on le sait, cela
ne ’empéche nullement d’accepter un poste proposé par 1’administration
impériale en 1812.

Au-dela de la critique de I’Empire, Nodier aborde parfois une réflexion
critique sur le pouvoir politique, il écrit ainsi en 1830 : « Ce que vous avez
voulu faire de nous autres depuis prés d’un demi-siécle que vous €tes aux
affaires, ce n’est pas tout a fait, j’en conviens, des ilotes comme a Sparte ; ce
n’est pas tout a fait des esclaves comme a Rome ; ce que vous appelez plus
¢légamment des prolétaires, c’est-a-dire quatre-vingt-dix-neuf parties dont le
centiéme a le privilége exclusif de gouverner le pays et qui ne sont bonnes,
quant a elles, qu’a le peupler, a le cultiver, a le défendre et & mourir pour sa
sainte cause, en embrassant les étendards ingrats de la gloire et de la
liberté®””. » S’il est difficile de concevoir que Nodier se place parmi les
prolétaires, en revanche, il est intéressant de souligner la manicére dont il
analyse 1’exercice du pouvoir politique depuis la Révolution et qui n’est pas
sans faire écho au dédain manifesté par les acteurs politiques vis-a-vis de la
souveraineté du peuple a laquelle il est sensible.

Hubert Juin laisse entendre que le peuple ne s’y est pas trompé et qu’en
dépit de la réputation d’ultra-royaliste’” que certains attachaient & Nodier,
lors de la mort de celui-ci, « il se fit un grand concours du peuple (venu des
faubourgs Saint-Antoine, Saint-Martin, Saint-Paul, Saint-Denis) pour
accompagner les cordons du poéle’” » comme si chacun se souvenait que,
selon les propos de Nodier, du « temps de la Révolution les idées sociales
n’étaient pas subverties ».

272 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans (Euvres compleétes, op. cit., p. 143.
273 Charles Nodier, Les Députés en mission (1833), dans Euvres compleétes, op. cit., p. 303.
274 Cité par Hubert Juin, sans indication de source, Charles Nodier, Réveries, Paris, Plasma,
1979, p. 43.

275 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans Fuvres complétes, op. cit., p. 143.
276 Ibid., p. 282.

277 Cité par Hubert Juin, sans indication de source, dans la préface de Charles Nodier,
Réveries, op. cit., p. 14.

278 Certes, c’est sous la Restauration qu’il obtient le poste de bibliothécaire a 1’Arsenal en
1824, qu’il est décoré¢ de la Légion d’honneur en 1822. Mais c’est oublier quelques-unes de
ses sympathies que 1’on pourrait qualifier, rapidement ici, de libérales.

279 Hubert Juin, dans sa préface a Charles Nodier, Réveries, op. cit., p. 20.
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Ce n’est sans doute pas un hasard si Nodier compose, en 1833, Le
Dernier Banquet des Girondins™’, « grandes figures historiques de mon
enfance », écrit-il. Il y fait dire a Vergniaud : « Une révolution est le plus
grand jour du peuple ; mais comme le plus grand jour du soleil, elle ne
promet plus que décadence®'. » Il serait trop simple de ne voir 1a que les
paroles de celui qui, désabusé, va mourir. Elles exprimeraient plutdt, la
réaction de Nodier face a la situation politique au moment ou il compose ce
texte et ou le désenchantement 1’ habite.

3. Les effets du désenchantement face au positivisme naissant

Naturellement, Nodier n’est pas le seul a étre affect¢ par le
désenchantement, mais il y fait face de maniére assez personnelle. Aussi va-
t-il s’agir d’examiner plus attentivement quelques textes de Nodier qui
apparaissent étre des prises de position politique & un moment ou,
précisément, il semble jeter un regard particulicrement critique sur les
événements politiques. 11 écrit, au début des années 1830 : « Enfants, notre
expansion turbulente était celle d’une ferveur ingénue pour la vérité [...],
mais promptement aigrie par les déceptions de la vie [...] c’était la ficvre
aigué [...] du désenchantement de cette félicité sociale impossible au lieu de
laquelle nous n’avions trouvé derriére les voiles de la politique, soulevés par
I’expérience, que la grimace d’une hypocrisie triomphante et ricaneuse””. »

Le désenchantement de Nodier se traduit par le rejet de la perfectibilité
considérée comme illusoire. Dans les premiéres années de la Monarchie de
Juillet, il écrit que la « perfectibilité » reléve de « I’¢ére utopique qui nous est
promise depuis quarante-cinq ans™ ». Ce ne sont pas les théories qui lui
sont contemporaines, dont celle de Saint-Simon, qui convainquent Nodier
jugeant ainsi le saint-simonisme : « Religion qui [lui] parait
merveilleusement appropriée aux besoins d’une espéce impatiente
d’abdiquer de faibles restes de spiritualisme***. » Pour Nodier, Saint-Simon
s’est trompé. Dans un essai consacré précisément a l’examen de la
perfectibilité de I’homme, Nodier considére que « 1’age d’or n’est ni devant
ni derriére la société actuelle : il est dans le domaine imaginaire des vaines
ambitions de 1’homme, comme la plupart de ses croyances™. » Il envisage
méme la possibilité d’un retour a la barbarie « dans ce que vous appelez la

280 Soit donc a la veille de leur exécution. Charles Nodier, Le Dernier banquet des Girondins
(1833), dans Euvres completes, op. cit., vol. VII, p. 16.

281 Ibid., p. 108.

282 Charles Nodier, De ['amour et de son influence sur la société (1831), dans Euvres
completes, op. cit., vol. V, p. 154,

283 Charles Nodier, Souvenirs et Portraits (1833), dans (Euvres compleétes, op. cit., p. 110.
284 Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain (1831), dans Euvres compleétes, op.
cit., vol. V, p. 333.

285 Charles Nodier, De la perfectibilité de I’homme et de l'influence de I'imprimerie sur la
civilisation (1830), dans (Euvres completes, op. cit., vol. V, p. 250.
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marche progressive de la société moderne™® » et considére que « I’illusion
du perfectionnement doit suivre I’espéce jusqu’a sa décrépitude ou nous
sommes, et jusqu’a la mort ot nous touchons™’ ». Le jugement de Nodier ne
laisse envisager ni un souhaitable retour en arriére ni une espérance dans
I’avenir. Et si Ballanche, auteur des Essais de palingénésie (1827-1829), est
trait¢ moins séchement, c’est que 1’amitié et le style jouent ici un role.
Rejetant 1’idée, si chére aux Lumieres, que la perfectibilité serait rendue
possible par le développement de I’instruction et 1’existence de I’imprimerie,
Nodier, qui relit le Premier Discours de Rousseau, considére que
I’imprimerie*®® et I’instruction n’ont pas produit les effets escomptés®™. 11
exhorte méme : « Laissez-nous nos prolétaires ignorants, notre peuple
illettré, nos provinces noires. Laissez-nous cette derni¢re garantie contre
I’envahissement de la perfectibilité, contre le triomphe des doctrines puisque
doctrine et perfectibilité n’entrainent apres elles que le dégott de toutes les
croyances, 1’abnégation de tous les sentiments, le désabusement de toutes les
joies* ». Toutefois, Nodier considére que ceux qui ne « progressent pas,
qui n’ont pas progressé et qui ne progresseront vraisemblablement jamais
méritent des égards®™’. » Laisse-t-il ici sous-entendre que le « progrés » ne
concernerait que certains, par choix ou occasion, et qu’il importerait de ne
pas y étre aveugle ? On le constate, Nodier développe une pensée complexe
et en opposition, partielle, avec celle des Lumicres.

La critique de Nodier porte également sur la « matiére » : « A mesure que
le principe matériel a prévalu, [...] la chute des sociétés s’est accélérée. [...]
L’imagination céde®. » Et encore: « La nature entiére subit 1’influence

286 Ibid., p. 263. En atteste également sa défense des « luddistes généreux » telle qu’elle apparait
dans sa correspondance avec son ami Weiss. Charles Nodier, Correspondance inédite : 1796-1844,
(publiée par Alexandre Estignard, 1876), Geneve, Slatkine, 1973, p. 176.

287 Charles Nodier, De la perfectibilit¢ de I'homme et de !'influence de ['imprimerie sur la
civilisation (1830), dans Euvres completes, op. cit., p. 250.

288 On pourrait justement objecter que Nodier a publié, dans sa jeunesse, un Essai sur
Uimprimerie et ses progres (1798). Mais selon Didier Barriére, il est évident qu’il s’agit 1a
d’« écrits officiels composés dans le but d’obtenir un poste ou de complaire & des personnalités
éminentes » (Nodier ['homme du livre, Bassac, Plein Chant, 1979, p. 63).

289 Toutefois, Nodier conclut, tout comme Rousseau, en écrivant : « L’instruction est le besoin
inné de quelques dmes choisies qui s’y élévent malgré tous les obstacles et qui parviennent avec
une puissance qui leur est propre a ses résultats les plus ¢élevés. Celles-la vous dispensent de vos
soins : elles grandissent sans maitre. » (De [ utilité morale de I'instruction pour le peuple (1831),
dans Euvres compleétes, op. cit., vol. V, p. 282). L’on retrouve ici les hommes qui « se sentiront la
force de marcher seuls » de Rousseau, d’ailleurs expressément cité. Mais, a I’inverse de Rousseau,
Nodier défend le théatre, spécialement le mélodrame, et notamment celui de Pixerécourt.

290 Charles Nodier, De ['utilit¢ morale de [l'instruction pour le peuple (1831), dans (Fuvres
compleétes, op. cit., p. 295.

291 Charles Nodier, Paul ou la ressemblance (1836), dans Euvres compleétes, op. cit., vol. X1, p.
258. De maniere étonnante, figurent aussi, dans cette nouvelle, des aspects qui évoquent la Gradiva
de Jensen qui est bien postérieure.

292 Charles Nodier, De ['utilit¢ morale de l'instruction pour le peuple (1831), dans Euvres
completes, op. cit., p. 273.
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dégradante de ’homme matiére substitu¢ a 1’homme intelligence par la
grande révolution de I’écriture®”. » Nodier introduit ici une dimension
nouvelle, la remise en cause de 1’aspect matériel, calculateur et jugé
dégradant des Lumicres, en ce sens Nodier est bien I’'un des précurseurs du
Romantisme®* comme 1’on sait.

De manicre plus prosaique, son rejet du principe matériel est également
perceptible dans ses contes et, par exemple, sur sa critique de la place tenue
par les caisses d’épargne dans Les Voyages de Kaout’t'ckouk. Si I’on suit
Nodier, le principe matériel est aussi ce qui va conduire a la fin du genre
humain. I1 écrit, en effet, dans le texte au titre éponyme : « Les habitants,
partagés entre deux soins qui absorbent toute leur vie, celui de gagner de
I’argent et celui de perdre du temps®”>. » Ou bien encore : « Si la société
menace de mourir bientot [...], c’est le déplorable instinct d’un égoisme
étroit qui I’emprisonne dans la matiére™. »

D’autres effets du désenchantement sont présents dans 1’ceuvre de
Nodier, tous pointent vers la perte de I’espérance. Toujours dans les années
1830, Nodier écrit : « Ce qui nous consterne jusqu’au fond de 1’ame, nous
autres qui sommes sortis d’une génération si forte et si passionnée, c’est de
voir que nos héritiers vivent sur nos théories, et qu’ils ont laissé nos
souvenirs, nos sentiments nos sympathies, nos enthousiasmes au rebut. Il y
avait de la naiveté¢ dans notre foi politique, de la tendresse dans nos
frénésies, de I’avenir et méme du passé dans notre présent. [...] Nous nous
égarions a la conquéte incertaine du bonheur universel*”’ dans d’inépuisables
espérances””®. » Dix ans plus tard, le propos de Nodier est brutal et cynique :
« Nous sommes parvenus a un point de perfectionnement logique et littéraire
ou les idées qu’éveillent le mot politique et le mot marionnettes impliquent

293 Ibid., p. 276.

294 Une définition du Romantisme conduirait ici a des développements qui nous
¢éloigneraient de Nodier. Tenons-nous en a ce qu’il écrit lui-méme : « Personne n’est plus
disposé que moi a convenir que le genre romantique est un fort mauvais genre, surtout tant
qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable appartiendra, comme
par une nécessité invincible, au genre romantique ». Il ajoute : « C’est que chez les peuples
vieillis, il n’y a plus rien a décrire que la nature qui ne vieillit jamais. C’est de 1a que résulte a
la fin de toutes les sociétés le triomphe inévitable des talents d’imitation sur les arts
d’imagination, sur I’invention et le génie. », Charles Nodier, premiére préface a Trilby (1822),
(Euvres completes, op. cit., vol. 111, pp. 188-189.

295 Charles Nodier, De la fin prochaine du genre humain (1831), dans Euvres complétes, op.
cit., p. 281.

296 Charles Nodier, Paul ou la ressemblance (1836), dans (Euvres complétes, op. cit., p. 285.
297 L’on sait que Saint-Just fit du bonheur « une idée neuve en Europe ». Rapport au nom du
Comité de salut public sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution,
présenté a la Convention nationale le 13 ventose an II (3 mars 1794).

298 Charles Nodier, De [’amour et de son influence sur la société (1831), dans Euvres
completes, op. cit., pp. 153-155.
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un pléonasme trop grossier pour quiconque se méle d’écrire avec la
prétention d’étre [u™”. »

Au-dela de la critique, c’est la perception, I’une des plus aigués qui soit
du bouleversement introduit par la Révolution, qui retient [’attention.
Nodier, qui a écrit contre un pouvoir qu’il jugeait despotique — celui de
I’Empire et non celui de la Convention —, insatisfait du présent, soit la
Monarchie de Juillet, tente, a la fois, de renouer les fils de la tradition, tout
son travail sur les langues, les patois et les dictionnaires en témoigne, et
d’envisager un nouvel étre, soit « I’étre compréhensif». Ce dernier a
d’ailleurs retenu I’attention de Fourier. Dans I’attente de ce nouvel étre,
Nodier, marqué par une propension a valoriser le réve actif, gage, selon lui,
d’une plus grande lucidité, tente de faire vivre le principe imaginatif, défense
ultime, grace a 1’écriture de nombreux contes.

Ecoutons-le pour conclure: « Dans un pays ou le principe positif
entreprend de s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions, et
méme au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une opinion au monde qui ne
soit pas une erreur —, il n’y a plus qu’un parti & prendre, c’est de se
dépouiller du nom d’homme, et de gagner les foréts avec un éclat de rire

universel, car une semblable société ne mérite pas un autre adieu®® ».

299 Charles Nodier, Marionnettes (1842), dans Nouvelles, Paris, Charpentier, 1860.
300 Charles Nodier, De quelques phénomenes du sommeil (1831), dans (Euvres compleétes,
op. cit., vol. V, p. 189.
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Chapitre 9
Penser le politique avec Miguel Abensour

Monique Boireau-Rouillé

Penser le politique avec Miguel Abensour c’est maintenir un souffle
libertaire, au sens méthodique, fait de vigilance, résistance et non résignation
a I’air du temps, dans I’analyse des choses politiques. Il faut bien mesurer ce
qu’a d’inactuel et de dérangeant cette invitation a repenser le politique, et a
le repenser sous le signe de 1’émancipation, en résistant au rétrécissement de
I’horizon du pensable.

Réhabiliter la condition politique de I’humain comme premiére, dans une
modernité qui (paradoxalement du reste) a fait et fait tout pour la
secondariser, voire la supprimer, n’a rien d’évident, et penser en plus le
politique du coté de 1I’émancipation, constitue une gageure, autant qu’une
urgence.

Les années soixante-dix avaient ét¢ un moment de renouvellement des
pratiques et des pensées politiques : invention de formes de participation
émanant de différentes sphéres de la société, nouveaux questionnements, etc.
S’en est suivi une période de frilosité. On ne va pas énumérer les jalons et
les renoncements qui ont abouti a 1’actuelle célébration a-critique de la
démocratie ; évoquons seulement les conséquences tirées de certaines
lectures du totalitarisme, qui assimilant le politique a la domination, ont
débouché sur le rejet du politique et lui ont assigné comme unique horizon le
maintien de 1’Etat de droit ; de méme, le retour de la philosophie politique
dans les années quatre-vingt, dont on pouvait attendre un regain des
recherches sur 1’émancipation, cette « restauration» de la philosophie
politique donc, s’est traduite en fait, en une « philosophie de la
restauration », selon I’heureuse formule de Miguel Abensour.

Les formes de I’effacement de la question politique comme émancipation
et comme « agir » ne sont plus les mémes aujourd’hui, dans la « conception
apolitique du politique » qui prévaut ; les cadres de pensée de I’économie et
de la gestion sont venus recouvrir les mots du politique dans un contexte
d’effacement de la croyance au politique (effet d’une privatisation
croissante, comme 1’analysait Cornelius Castoriadis) et d’impuissance des
politiques. Eclipse donc du démos dans le champ politique (2 de rares et
éphéméres exceptions, comme les Indignés). Bref, nous ne sommes méme
plus conviés au renoncement, tant la norme apolitique et a-critique du
néolibéralisme avec son cortége de conformisme s’est imposée pour ainsi
dire naturellement.

141



Mais plus ennuyeux, on s’aper¢oit que certains courants théoriques
actuels voulant repenser la question de ’émancipation®’, en arrivent eux
aussi a ’envisager a 1’écart du politique, dans la conception d’un social ou se
domicilierait, dans une dimension immanente, « I’émancipation vraie ».

Je voudrais donc mettre ici en relief quelques points de I’ccuvre de
Miguel Abensour qui, & mes yeux, sont essentiels pour penser le politique
aujourd’hui, tenter de rompre avec un imaginaire libéral d’anesthésie de la
question politique, et pointer ensuite quelques aspects qui demeurent
toujours a 1’état de questionnement.

Repenser le politique, comme émancipation, et pour cela 1) faire
ressurgir le paradigme politique, la dimension politique comme premiere,
inhérente a la condition humaine ; 2) le faire ressurgir sous le signe de
[’émancipation, non seulement comme autre que la domination, mais contre
la domination ; et 3) comme dimension spécifique, a [’écart des pensées qui
rabattent le politique sur le social et le renvoie a I’illusion, la superfluité.

Articuler émancipation et institution, et revenir sur deux tensions
majeures : 1) celle de la division du social et de [’articulation du politique et
de la société (penser le politique comme « forme », instituante du social,
donc « extérieur » au social, ne doit pas signifier hétéronomie) ; 2) celle de
l’agir et de l’institué, ce qui posera la question du sens de la « démocratie
insurgeante ».

1. Repenser le politique

11 faut pour cela, relire avec Miguel Abensour les penseurs de la liberté, et
les lire avec un regard attentif & la dimension émancipatrice latente ou
occultée, a I’écart des interprétations habituelles.

La primauté de la condition politique

L’intérét de la lecture que fait Miguel Abensour de [I’interprétation
arendtienne du mythe de la caverne est de montrer comment I’évidente
équivalence entre politique et pouvoir s’est construite en fait sur la
destruction de la condition politique « naturelle » des humains, de la policité.

La lecture de l'allégorie de la caverne que propose Arendt met I’accent
sur le conflit entre les philosophes et la polis, les premiers, s’extrayant de la
cité, vont découvrir le royaume des Idées, et s’autoriser a disqualifier le

301 Je pense a Franck Fischbach et a son Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La
découverte, 2009. Pierre Dardot et Christian Laval qui cherchent a trouver a 1’écart de I’Etat
un nouveau lieu du politique, ce qu’ils appellent le « Commun », sous-estiment aussi
gravement la dimension du politique comme tel, celle de 1’agir qui légitime leurs positions :
pour eux, ce ne serait qu’approche formelle, car oublieuse des dimensions économiques et
sociales. Voir Commun. Essai sur la révolution au XXle siécle, Paris, La découverte, 2014,
Introduction.

142



« sens commun » qui régne dans la cité et a en devenir les maitres. Dans ce
processus, Miguel Abensour voit 1a « la création d’un nouveau nexus, c’est-
a-dire d’un ensemble d’autorités philosophico-politiques de nature a faire
violence a la polis et susceptible de porter atteinte a I’expérience isonomique
de la cité grecque®® ». Il en résulte deux traits : un déni de la condition
politique de I’humain, et la réduction de la philosophie politique et de la
politique a un schéma commandement/obéissance.

Dans cette représentation, Platon rejette en effet les conditions de
possibilité de la politique : la parole et I’action ; ce qui se trouve effacé a
1’aube de la conception politique occidentale est donc la capacité proprement
politique de ’homme.

Ce sur quoi Miguel Abensour insiste, et c’est quelque chose d’essentiel
pour penser une politique de I’émancipation, ¢’est qu’a « 1’évidence, il existe
un rapport nécessaire entre ce degré zéro de politique et l’extériorité de la
norme. C’est parce que, selon le mythe de la caverne, il y a manque de
politique dans la condition sociale des hommes que le philosophe se tourne
vers son extérieur, vers la philosophie, pour imprimer une codification aux
affaires humaines®” ». C’est donc sur le refus de 1’autonomie politique du
peuple que se construit 1’autorit¢ normative. Ce constat nous renvoie
é¢videmment aux débats des bourgeois et juristes libéraux au moment de la
Révolution frangaise quand, une fois théoriquement reconnue la capacité
politique, instituante, du peuple, Sieyes et les Constituants n’ont eu de cesse
de la rendre inopérante, mieux méme de la penser dans des catégories qui
I’annulent (la disqualification du Peuple par incompétence et la nécessité du
pouvoir des représentants).

Par ailleurs, dans cette représentation du politique héritée de Platon, la
question du gouvernement s’est substituée a celle de 1’action pour penser le
politique. On a donc la la mise a jour de la structure
commandement/obéissance comme matrice de la pensée politique
occidentale : le modéle politique n’est pensé que sur le mode de 1’autorité,
de I'unité de la norme ; on a aussi tous les ingrédients pour ne penser le
politique que sur le mode de la souveraineté. Le politique est identifié¢ au
pouvoir, et le politique comme dimension, comme milieu entre les hommes,
inter-esse dont la condition est la pluralité, comme parole qui circule entre
les hommes, comme agir aussi, devient un impensé, voir un impensable.

11 en ressort deux idées essentielles pour aujourd’hui :

- le politique est premier, toujours déja la, il est, pour reprendre la
formule classique, instituant du social. Donc ce qui est premier, c’est la
condition politique comme condition constitutive des humains, (et non le
schéma hobbesien de divisions intestines nécessitant un pouvoir fort).

302 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », Paris, Les belles lettres,
2014, p. 177.
303 Ibid., p. 183.
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L’homme est un étre dont la nature ne se construit que par le lien avec le
semblable, & ’inverse des conceptions modernes libérales qui en font un
« étre insulaire, propriétaire de lui méme, et n’entrant en rapport avec autrui
que sur le mode de I’intérét bien compris®® ».

- L autorité s’établit sur la destruction de cette policité premiere, ce qui
fait piece a tous les proces en incompétence du Peuple pour légitimer un

pouvoir extérieur.
Le politique contre la domination

On sait que La Boétie, penseur de la liberté, jette un soupgon sur la
volonté¢ attribuée au peuple de vouloir vivre libre, en la doublant d’une
volonté de vivre asservi. Ce que Miguel Abensour va mettre en avant dans sa
lecture, c’est moins le désir de servitude, sur lequel insiste les lectures
ordinaires, que la fragilité du désir de liberté, et donc la vigilance a apporter
quant aux conditions qui balaient cette fragilité¢ et font basculer la liberté du
coté du désir d’étre dominé. La Boétie, dit-il, contrairement aux
interprétations courantes, ne parle pas d’une tendance individuelle,
subjective. Les hommes sont pour lui pris dans des configurations
spécifiques, dans le social, resitués dans le champ politique. C’est donc a ce
niveau qu’il faut maintenir la pluralité. Pour La Boétie, en effet, il n'y a pas
de doute que les hommes sont faits pour étre libres, et c’est de
« I’étonnement effrayé » devant le constat de la domination, que nait sa
réflexion. La lecture de Miguel Abensour opére ici un déplacement des
catégories de pensée du politique, qui ouvre a des conséquences toutes
différentes de celles, quasi-hobbesiennes, d’une lecture résignée :

- la nécessité du maintien d’une société ou existe la reconnaissance du
semblable, qui rende possible un commerce libre entre humains, entre
connaissance et amitié.

- Si la cause de la servitude est intérieure, point n’est besoin d’un
libérateur extérieur pour délivrer le peuple du joug qu’il subit, et les
nouveaux libérateurs étant en général les futurs maitres, on évite ainsi la
reproduction de la situation de pouvoir.

Ainsi Miguel Abensour tire la pensée la boétienne vers « 1 auto-
émancipation®” », le refus de la servitude étant rendu possible par
I’existence d’un autre lien de liberté entre humains.

La troisieme figure de cette redécouverte du politique a I’écart de la
domination, est celle de Claude Lefort. La théorie de Lefort s’est construite,

304 Renaud Garcia, Le désert de la critique, Paris, L’Echappée, 2015, p. 12.
305 Miguel Abensour, « Du bon usage de la servitude volontaire », Réfractions, n°17,
Pouvoirs et conflictualités, pp. 65-84.
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on le sait, dans interprétation du phénomeéne totalitaire®™ ot il a vu, en
compagnie d’Hannah Arendt, la tentative d’effacement du politique comme
dimension cardinale de la condition humaine. La question, aprés le
totalitarisme, était donc de reconstruire le champ politique, et pour cela de le
repenser. C’est 1a qu’intervient son travail sur Machiavel ; la lecture qu’il en
propose, loin de valoriser un Machiavel théoricien des rapports de force et
d’une vision cynique du pouvoir, met a jour un Machiavel’”’ penseur de la
division, du conflit et non de I'unité politique, division inéluctable de la
société, « originaire », et qui porte sur I’opposition entre « les Grands » et le
« Peuple ». Le conflit porte sur leurs différences de désir : chez les Grands,
désir de dominer et chez le Peuple, non pas un désir de liberté qui une fois
satisfait pourrait mener a leur domination, mais simple désir de ne pas étre
dominé. C’est dire qu’il existe une dissymétrie entre ces deux désirs :
dominer/ ne pas étre dominé. Et de la tension entre ces deux poles, nait un
espace qui est celui du politique. La domination et la liberte sont donc ici
nouées dans un combat sans fin, nous dit Miguel Abensour, et I’importance
de cette analyse de non-réversibilité des positions, c’est que la liberté n’est
pas l'inverse de la domination, mais une conduite contre la domination.

La spécificité du politique réside alors dans cet espace ouvert et délimité
par ce jeu conflictuel, et qui définit ce que Lefort appelle « démocratie
sauvage ». La aussi, la conséquence du constat hobbesien de la division est
retournée : elle n’appelle pas le pouvoir, mais ouvre a 1’espace du politique
et a la lutte pour la liberté.

On voit donc que, a I’écart du pouvoir ou de la domination, le politique
est pensé comme mouvement de tension entre une domination toujours préte
a ressurgir et une résistance ; le point problématique concerne évidemment
les conditions de possibilit¢ de cet espace politique: nécessité d’une
vigilance et d’une résistance permanentes, mais aussi existence ou
reconstruction d’un milieu politique ou parole et action sont possibles.

Ce qui améne donc un changement du sens de 1’émancipation, qui ne
peut plus étre pensée comme vectorisée vers [’harmonie une fois la lutte
achevée, comme social s’auto-accomplissant, retrouvant une belle
coincidence avec lui méme.

306 Claude Lefort, comme on le sait, s'est livré a une critique du totalitarisme dans le cadre de
la revue Socialisme ou Barbarie. Mais il a déplacé la question, aprés sa rupture avec ce
groupe. C’est au deuxiéme état de sa conceptualisation que nous nous intéressons ici.

307 Miguel Abensour fait I’hypothése que ceux qui s’intéressent a la pensée du politique,
seraient conduits, a partir d’une critique de Marx, a rencontrer Machiavel, car « ce que leur
passion du politique les avait poussés a chercher chez Marx — une pensée du conflit a travers
la doctrine de la lutte de classes, une détermination du champ politique comme lieu
d’émergence de la liberté — se trouvait sous une forme autrement radicale chez Machiavel. »
Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et Tonka, 2009, p. 100.
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Ne pas rabattre le politique sur le social

Sur ce théme, malgré I’apparente évidence pour un familier des textes
d’Abensour, de Lefort ou d'Arendt, rien n’est gagné. Depuis le dix-neuvieme
siecle, dans les courants « marxistes» mais aussi plus généralement
révolutionnaire ou radicaux, 1’émancipation est pensée comme sortie du
politique et auto-accomplissement du social, une fois I’émancipation
révolutionnaire aboutie. Ce positionnement du politique comme superfluité
existe encore aujourd’hui et on la rencontre (avec étonnement) chez des
auteurs qui se situent dans le prolongement de la Théorie Critique (2 la suite
d'Axel Honneth)®™. Franck Fischbach, par exemple, veut refonder la
Critique a partir d’une philosophie sociale a I’écart de la philosophie
politique. Son Manifeste pour une philosophie sociale part d’une critique de
la philosophie politique tout a fait partagée : limitation de ses objets a I’Etat
de Droit, au systeéme politique des institutions représentatives, le tout
couvrant une opération de dépolitisation et de maintien a-critique de 1’ordre
libéral. Il y a donc chez Iui un souci « légitime » de re-politiser le social (et
pas dans le sens des appels « dépolitisants » au renouveau de la société
civile) ; mais dans sa démarche, c’est aussi la dimension du politique qui
disparait. Le refus de « I’artificialisme » typique de la philosophie politique
classique I’améne a penser le social dans la continuité avec le naturel, et la
politique elle-méme dans la continuité a la fois avec le naturel et avec le
social’”. Si, dit-il, la philosophie sociale pense la politique en continuité
avec le social, c’est qu’elle ne se présente pas « comme une pensée du
politique compris comme un ordre de phénoménes a part qui viendrait de
I’extérieur se surajouter a la société pour I’encadrer, la réguler voire

308 Dans La communauté politique des « tous uns », op. cit., Miguel Abensour note que la
Théorie critique, centrée sur la critique de la domination (différente de 1’exploitation), sur le
retournement de 1’émancipation en son contraire, a tendance a sous-estimer la question
politique.

309 On se trouve 1a, face a un vrai probléme : celui d’une interprétation contestable d’Aristote
et de I’homme comme « zoon politikon », homme naturellement social ou politique, les deux
étant présentés comme identiques. Or comme on le sait, la supposée « nature » est en fait de
I’ordre de la signification, du langage, et va au-dela de ce que nous entendons par simple
«socialit¢ ». Ce point est corroboré par les précisions que donne Arendt concernant
I’importance de la parole dans la signification du politique. De son c6té, citant Aristote, Marx,
nous dit Miguel Abensour, prendrait bien soin de distinguer la «sociabilité » de la
«policité » : « Grec et républicain a la frangaise, c’est en excés sur ce vivre, sur cette
neutralité du vivre que Marx congoit le vivre-ensemble de la cité sous la forme d’un écart,
d’une différence irréductible entre le vivre et le bien—vivre, entendu au sens moderne de vivre
selon la liberté [...] », La démocratie contre I’Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris,
Le félin, 2004, p. 71 (premiére édition, « Collége international de philosophie », Paris, PUF,
1997). Pour une présentation de cet ouvrage, voir Réfractions, n°2, Philosophie politique de
l’anarchie, pp. 177-184, et Réfractions, n°19, Politiques de la peur, pp. 115-116. Pour une
discussion sur le moment machiavélien, voir Diego Paredes, « L’anarchisme entre libéralisme
et moment machiavélien », Réfractions, n°24, Des féminismes, en veux-tu, en voila, pp. 143-
149.

146



I’instituer comme tel, mais comme une pensée de /a politique comprise
comme une modalité spécifique de 1’activité sociale elle-méme*'’. » Ce qui
est politique pour Fischbach, ce sont deux choses :

- les formes de politisation qui émergent dans les moments de pratiques
politiques visant la transformation de la société.

- la forme étatique ou juridico-politique instituée, qui renvoie a la
politisation détachée de la vie sociale, et transmuée en cadre venant la limiter
de I’extérieur.

L’approche du politique est donc piégée, entre I’agir d’un co6té (mais qui
est enfermé dans un niveau revendicatif, et qui le but atteint retourne au
social), et I’extériorité dominatrice quand le politique s’institutionnalise en
quelque sorte. Pour lui, «le social englobe le politique’' ». Ce qui
transparait ici, c’est une difficulté a penser la dimension symbolique du
politique, conséquence d’une approche strictement sociologique et
empirique des réalités « socio-politiques ». C’est la dimension du politique
comme instituant du social qui est annulée ici, et aussi la policité comme
condition premiére.

Cécité donc quant au paradigme politique. Serait-ce en posant un regard
pragmatique sur la réalité qu’on devient aveugle ?

Fischbach donne comme exemple de la validit¢ de sa conception du
politique le Manuscrit de 1843 de Marx, qui, selon lui, montre une
conception du politique ou certes I’intervention transformatrice existe
comme « moment politique®'* », mais une fois celui-ci terminé, le social
retrouverait en quelque sorte sa plénitude.

L’analyse proposée par Miguel Abensour’" des textes de Marx de 1843,
La critique de la philosophie du droit de Hegel’’*, montre le malentendu
fondamental qui préside a cette interprétation.

La critique de la politique bourgeoise effectuée par Marx, dit-il, se
transforme, pour qui est attentif a ce qui est dit, en une critique de la
politique visant en fait a la sauver’”, et il y voit méme un « moment
machiavélien méconnu ».

Cette supposée « fin» du politique est plutdt, dit-il, un blocage de
I’illusion politique, qui entraine la disparition de la forme unificatrice et

310 Franck Fischbach, Manifeste pour une philosophie sociale, op. cit., p. 59.

311 Ibid., p. 60.

312 En effet, dit-il, bien que Marx fasse la critique du point de vue politique, borné, abstrait,
séparé de la vie réelle, c’est-a-dire sociale, il pense comme indispensable « 1’acte politique »
de renversement du pouvoir établi. Moment politique, destructeur mais aussi organisateur,
appel a ne pas déserter le terrain des luttes.

313 Miguel Abensour, La démocratie contre | ‘Etat, op. cit., pp. 67-75.

314 Miguel Abensour situe le contexte de la rédaction de cette « Critique » : Marx prend
appui sur les « Frangais modernes », pour analyser 1’avénement de la démocratie comme
allant de pair avec la disparition de I’Etat politique, c’est-d-dire Pierre Leroux, Victor
Considerant et Théodore Dézamy.

315 Miguel Abensour, La démocratie contre | 'Etat, op. cit., p. 69.
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organisatrice qu’est I’Etat, mais permet au principe politique de faire retour a
son foyer originaire, et d’orienter les sphéres du social vers la non-
domination. Au « moment ou la démocratie se manifeste dans sa vérité,
I’Etat disparait’'® ». Il n’y a donc pas sortie de la politique, mais fin d’une
forme de domination, I’Etat ; I’émergence de ce que Marx appelle la « vraie
démocratie » est alors possible’'’, ¢c’est-a-dire trés exactement une fagon de
définir le politique « contre I’Etat », mais sans 1’identifier au social®'®.

Miguel Abensour nous propose donc de regarder du c6té des penseurs,
chez qui une «détermination se fait jour: recouvrer, reconquérir
I’irréductible hétérogénéité des choses politiques, que 1’on ne peut rapporter
a aucune nécessité naturelle ou matérielle, a aucune empiricité, [...]
I’énigme du vivre-ensemble des hommes, qui au-dela de la réciprocité des
besoins, au-dela du jeu des intéréts, au-dela de la division du travail et de ses
effets, se révéle de par cet écart méme comme rapport, comme lien
proprement humain®" ».

Mais cette « autonomie », cette « spécificité » du politique n’est
évidemment pas a penser comme « déconnectée » de la société. La question
de la nature de cette dimension politique, séparée du social car « instituant »
du social, sphére extérieure mais qui n’est pas transcendante, se pose
néanmoins ; ce qui renvoie a deux questions :

- celle de I’articulation entre une extériorité du politique, qui ne devienne
pas domination, et la division du social.

- Et celle de I’agir politique et de I’institué.

L’idée de [’hétérogénéité du politique nous permet peut-étre d’éclairer
ces questions, car c’est une fagcon d’aborder « de biais» le débat de
I’autonomie et de I’hétéronomie et la tension entre « l’instituant et
I’institué ».

2. Articuler le politique et ’institution
L’extériorité du politique face au social
Pour penser la question d’une extériorité¢ du politique face au social, qui

n’en fasse pas un lieu de domination, il faut revenir au débat
Lefort/Castoriadis, et faire un pont avec 1’analyse de Miguel Abensour de la

316 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op cit., p. 121.

317 Miguel Abensour, La démocratie contre | 'Etat, op. cit. Pour toute la démonstration, voir
le passage court mais dense, pp. 67 a 76 ; pour les citations, p. 69.

318 « Aussi ne s’agit-il pas, pour cette critique d’orientation trés clairement historiciste, de
déserter le terrain de la révolution politique pour investir le champ de la révolution sociale et
ce, d’autant moins que la premiére, pour autant que 1’on sache 1’interpréter fait signe vers la
seconde. », Miguel Abensour, La démocratie contre | 'Etat, op. cit.,p. 71.

319 Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, op. cit., p. 57.
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« démocratie sauvage ». Il faut mettre en relation la notion « d’hétérogene »
proposée par Miguel Abensour (ou le politique est une dimension spécifique
des sociétés, irréductible a tout amalgame avec le pouvoir ou le social) avec
celle d’autonomie et d’hétéronomie.

Rappelons rapidement que chez Lefort la division originaire du social
commande 1’articulation du politique et du social. Cette dimension politique
séparée n’est pas pour lui « hétéronome », mais le rapport entre hétéronomie
et autonomie reste ambigué; ce qui a donné lieu aux critiques de
Castoriadis, et a une évolution de D’interprétation de la « démocratie
sauvage » chez Miguel Abensour.

L’analyse que Lefort propose de la modemit¢ démocratique voit
I’invention démocratique dans une tension entre 1’épreuve de la division et
I’affirmation de 1’unité du peuple. La liberté politique moderne ne se
soutient que d’un effort pour éviter la reconstitution d’un peuple
substantiellement identifié a lui-méme, la société réconciliée. L’institution
du pouvoir n’est alors que la forme qui permet au jeu du conflit de n’étre pas
annulé, refoulé, le pouvoir est « mise en forme, en scéne et en sens » du
social, dit-il.

Dans cette analyse, le pouvoir est un lieu symboliqguement vide,
infigurable, car il apparait comme I’articulation symbolique qui permet
I’appréhension de ce réel divisé. Mais le pouvoir est un lieu nécessaire pour
que cette société divisée puisse s’appréhender dans son unité. Cette
désincorporation du pouvoir n’en empéche pas moins, que ce pouvoir, lieu
symboliquement vide, doit étre, dit Lefort, physiquement occupé, car ce lieu,
qui garantit 1’exercice du jeu politique entre forces ou désirs antagoniques,
doit renvoyer a des institutions qui rendent possibles et garantissent la
«regle du jeu». Mais ce pouvoir, présenté comme une sorte d’arbitre,
neutre, est toujours menacé de devenir lieu de domination, qui déborde de ce
seul role de garant et ne se transforme en pouvoir effectif, du co6té des
« Grands ». Certes, en lecteur de Machiavel, Lefort répond que le Peuple,
animé par le désir de n’étre pas dominé, trouve la matiére a exercer sa
vigilance et son action, ses revendications politiques, mais il n’en reste pas
moins qu’il se situe dans la contre-dépendance et, dirait Castoriadis, est de
fait en dépossession de sa capacité politique, au sens d’un agir positif, de
création d’institutions pour la liberté.

Cette insistance donnée a I’articulation de la division sociale et de
I’extériorité du pouvoir constitue pour une part la critique que Castoriadis
fait a Lefort. Castoriadis est un auteur qui n’est pas soupconnable de faire
partie de ceux qui voient 1’émancipation dans une sortie du politique,
rabattue sur le social. En effet, Castoriadis est un penseur de I’autonomie
politique, envisagée comme capacité politico-instituante du peuple, comme
effectuation de la puissance politique du peuple dans la création de
I’imaginaire social, et conséquemment penseur du refus d’un pouvoir
extérieur ; mais il ne rabat pas pour autant le politique sur le social, il pense
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le conflit comme inhérent aux sociétés, et le politique comme « instituant »
du social. Pour lui, la « polis » n’est pas I’Etat, mais n’est pas réductible non
plus a la société empirique ; la société civile est, en soi, un objet d’action
politique instituante®*.

On le voit sur ce point, les deux auteurs ne sont pas €loignés. Leur pensée
de D’institution autonome des sociétés repose sur ce constat de départ :
I’humanité s’ouvre a elle-méme dans une ouverture qu’elle ne fait pas, le
politique (comme le religieux), reléve du symbolique. Autrement dit, la
société ne peut jamais coincider avec elle-méme, et cette absence de
fondement correspond a I’historicité. Mais cet écart, cette distance ne peut
équivaloir a une dépossession, qui ruinerait 1’autonomie souhaitée. Elle
renvoie a la condition politique « irréductible » des sociétés humaines.

La difficulté est donc ailleurs : c’est celle de la nature exacte de la
division du social ; elle légitime le pouvoir pour Lefort, alors que pour
Castoriadis la conflictualité est inhérente au social, mais n’a pas vocation a
se manifester toujours sous la forme structurale du clivage
dominants/dominés, source d’une perpétuelle reproduction d’un pouvoir.
« Le probléme, écrit Nicolas Poirier, est que le terme de « division » repose
sur une équivoque fonciere : d’aprés Castoriadis, Lefort assimile la nécessité
de I’articulation de la société dans I’institution a une division antagonique et
asymétrique entre dominants et dominés. Or, ce serait, d’aprés Castoriadis,
commettre un contresens que de réduire la distance insurmontable que toute
instance réflexive entretient avec elle-méme a une division, a moins
d’appeler divisée toute personne qui ne serait pas en possession du savoir
absolu™' ». Bref, il ne faut pas identifier I’écart irréductible 1i¢ a la condition
social-historique, la distance liée au symbolique, avec la division
dominants/dominés.

Miguel Abensour propose une autre lecture du rapport, ou de la tension
émancipation/risque de retour de la domination chez Lefort, marquant sa
préférence pour le Lefort de la « démocratie sauvage », sur le Lefort lecteur
de Tocqueville. Miguel Abensour nous propose de lire dans son ceuvre un
¢lan vers la démocratie sauvage et vers l’illimitation dont est porteuse la
modernité politique, démocratie sauvage qui ne soit pas que la variante
contestataire et agitée de la démocratie libérale’””. En effet, il met I’accent
sur le coté libertaire de la revendication des droits, dans un esprit
machiavélien. La dissolution des repéres de la certitude, I’indétermination
derniére quant aux fondements du pouvoir ouvrent a une conception

320 « Il y a dans I’institution, création d’un espace social proprement politique, cet espace
politique se superpose aux articulations pré-politiques sans les écraser ; il crée 1’égalité dans
le partage du pouvoir (au sens de ’action de se donner a soi-méme ses normes) », Cornelius
Castoriadis, Domaines de I’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986, pp.
291-292.

321 Nicolas Poirier, L ‘ontologie politique de Castoriadis, Paris, Payot, 2011, p. 413.

322 Miguel Abensour, Pour une Philosophie politique critique, op. cit., pp. 128-134.

150



libertaire, au sens non «idéologique» mais « méthodique », de la
démocratie. Pour Lefort, nous dit Miguel Abensour, la démocratie sauvage
est ’essence de la démocratie ; c’est dans la contestation ou dans la
revendication de ceux qui sont exclus des bénéfices de la démocratie que
celle-ci trouve son ressort le plus efficace. Ce qui précise ’analyse faite par
Lefort de la dynamique des droits de I’homme, droits a avoir des droits,
toujours en exces sur ce qui est établi.

Démocratie sauvage donc, en ce que cette société est travaillée par le
conflit incessant entre le symbolique et 1’idéologique, entre I’expérience de
I’indétermination et les essais de 1’idéologique pour se 1’approprier, pour
donner un contenu a ce qui résiste ; permanence donc du conflit entre liberté
et domination. La démocratie sauvage « en tant que matrice symbolique des
rapports sociaux est et reste en exces sur les institutions par lesquelles elle se
manifeste’> ». Mais Miguel Abensour reconnait aussi que cette démocratie a
orientation plutdt anti-étatique n'est pas nécessairement sauvage’*. Elle peut
en effet signifier un régime politique qui laisserait simplement place a la
contestation, qui accueillerait la contestation permanente, ce que sont jusqu’a
un certain point nos démocraties.

Reste néanmoins que cette idée « d’exces », de «reste » irréfragable,
désigne bien la dimension hétérogéne du politique, et ouvre un horizon face
au débat Lefort/Castoriadis sur le rapport hétéronomie/autonomie ; mais la
restriction que Miguel Abensour apporte a sa premiere conception de la
démocratic sauvage montre bien la permanence d’une question: cette
énergie de D’agir politique n’existe-t-elle que dans des moments
d’effervescence et, dés qu’elle se matérialiserait, en demande de droits par
exemple, serait prise alors dans les rets de I’Etat, de I’institué ? Cela repose
la question d’une liberté qui n’est pensable que dans I’horizon de Ia
domination, en contre -dépendance, et laisse de co6té la question
d’institutions politiques organisant la liberté, méme si celle-ci est pensée
comme un état non définitif et stable, mais toujours fragile et menacé.

Le politique, I’agir et la pluralité

Ce qui nous amene a la question de /’agir et de [!’instituant. Dans La
communauté des « tous uns », Miguel Abensour revient sur cette question, et
ce sont les précisions qu’il apporte a son concept de « démocratie
insurgeante » que je voudrais évoquer ici.

La démocratie, dit-il, ne parviendrait & sa vérité que dans 1’insurgeance.

Cela signifie-t-il qu’elle ne peut étre que moments insurrectionnels, et ne

323 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 133.

324 Ces précisions sont données dans la deuxiéme édition de La démocratie contre I’Etat, ot
Miguel Abensour propose justement un autre concept sur lequel on va revenir, celui de
démocratie insurgeante.
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jamais donner lieu a une institutionnalisation, a une forme, méme précaire ?
Car si « ’impulsion anti-étatique » constitue bien le propre de la démocratie,
son moteur en quelque sorte, I’insurgeance, partant du moment
insurrectionnel, de I’événement, est, par nature, éphémere ; moment fort et
privilégié de I’expression politique, elle ne peut étre permanente. Ce concept
de démocratie insurgeante, pourrait se rapprocher de ce que Castoriadis
appelle la mise en ceuvre de la capacité auto-instituante du peuple, la mise en
acte de cet « imaginaire radical ». Mais la démocratie se réduit alors a
quelques moments, la Révolution Frangaise en constituant le prototype et le
moment privilégié et, dans son sillage, les moments révolutionnaires qui ont
scandé¢ la vie politique au dix-neuvieme siccle ; intervalle, bréche dans
lesquels peut se déployer I’action du peuple. Mais, on le sait, cette
disposition a I’insurrection n’est pas continue et par ailleurs, la « vie
politique d’un Peuple libre » n’est-elle envisageable que comme contestation
permanente ? Sans expressivité d’une liberté positive ?

C’est toujours la question de I’institution qui ressurgit. Pour y répondre,
Miguel Abensour met I’accent sur 1’alternance de périodes chaudes et de
périodes froides ce qui I’améne a lire I’histoire, depuis la Révolution
francaise, sous le signe de I’insurgeance, ce qui en ferait alors un fait de
structure et non plus de conjoncture, non limité & des moments exemplaires.
Certes, on voit dans cette période I’apparition d’une sphere publique
plébéienne (opposée a I’espace public bourgeois), I’invention de nouvelles
pratiques politiques, mais n’est-on pas la dans la genése justement de la
modernité démocratique, ces moments de commencements an-archiques au
sens de Arendt, cette invention de pratiques ou le peuple manifeste sa
conception propre de la liberté, non limitée au droit, et a la revendication
d’égalité formelle ? Emergence, comme la Commune, d’une autre
communauté politique ?

Miguel Abensour répond a cette réserve : I’insurgeance, dit-il, si on ne la
limite pas a ces moments d’insurrection, serait alors cette « disposition » a
I'insurrection, mieux, cette disponibilité, qui s’actualise (ou pas) selon les
conjonctures. Cette précision répond pour une part a la question de la
coupure classique instituant/institué, qui sépare les deux moments et renvoie
la « capacité auto-instituante » dans le néant pendant les périodes froides.

Cette approche de la démocratie comme insurgeance présente le mérite
de montrer la latence, le potentiel qui caractérise la nature profonde de la
démocratie, et d’en faire un noyau durable en dehors méme des moments de
visibilité, d’expression sur la scéne politique. « L’insurgeance serait faculté
mais plus encore tendance ; c’est sur le fond de cette insurgeance a la fois
permanente et latente que se manifeste soudain I’insurrection en tant
qu’événement’> ». Idée d’insurgeance plurielle, a la fois politique
puisqu’elle renvoie a la division de la société, éthique puisqu’elle se nourrit

325 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 138.
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du refus de la domination et du désir de liberté, et utopique puisque portée
par le désir d’altérité, de construction d’un tout autre social (pensons au
mouvement des Indignés espagnols & Madrid au printemps 2011). Mais en a-
t-on fini pour autant avec la question de I’institution, avec ce concept de
démocratie qui, situé tout entier du coté de la négativité, se déroberait au
passage a I’institution ?

Le rappel de la Constitution de I’an III (si vite remplacée) reconnaissant
au peuple un droit a I’insurrection, et enracinant la liberté dans le modéle
politique nouveau, peut-il étre plus qu’un exemple historique, et son
évocation, le témoin de ’absence d’imagination politique qui nous constitue
aujourd’hui ? Cette disposition a I’insurgeance est plutdt, dit Miguel
Abensour, un état d’esprit qui, nourri de la sensibilité a 1’émancipation, sait
repérer les institutions ou les lois répressives et permet de discriminer les
mesures liberticides. L’articulation entre instituant et institué résiderait alors
dans la permanence et la mise en acte de ce critére de jugement, permettant
de soutenir les institutions émancipatrices et de combattre les autres.

L’intérét de penser I’insurgeance comme un fait de structure, c’est que ce
concept donne une nouvelle vigueur a la question de 1’émancipation
politique ; il ne permet peut-étre pas de sortir de la problématique de la
contre-dépendance dans I’analyse du désir de liberté (et conséquemment de
la construction d’un ordre libre) mais par contre, face aux pensées qui
envisagent, une fois I’émancipation contre une domination accomplie, le
retour & un social apaisé, il permet de penser le désir de liberté, I’énergie
politique comme une disposition maintenue, une dimension permanente et
essentielle. Cela permet aussi de conserver les lignes d’une autre conception
de la communauté politique, résistant aux processus d’unification de I’Etat.

De ce trop rapide parcours, retenons que la pensée de Miguel Abensour
nous aide a explorer ce double visage de la politique, c’est-a-dire :
« comment la politique entretient des liens étroits avec la domination et
simultanément comment la politique n’existe qu’en tant qu’elle se sépare de
la domination dans un geste de rupture et d’opposition®*®». Face aux
tentations néo-libérales de sortie du politique®”’, il est donc urgent de ne pas
céder a la résignation, et de se mettre dans le sillage des pensées encore
animées par le souffle de 1’utopie, voire du révoltisme.

326 Ibid., p. 35.

327 1l n’est que d’évoquer Pierre Manent, qui, dans son Cours familier de philosophie
politique, Paris, Gallimard, 2001, p. 331, affirmait : « Nous avons le sentiment que le monde
se dispose pour sortir de 1’dge du politique, pour s’organiser sans la médiation du politique, et
nous acquiesgons a ce mouvement parce qu’il semble promettre la réalisation finale de la
reconnaissance réciproque. Ce qu’aucune forme politique n’avait permis de réaliser
completement, la sortie du politique va nous permettre de 1’accomplir. Un monde méta-, ou
post-politique s’annonce, un monde immédiatement humain ».
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Partie 111

Institution et démocratie insurgeante






Chapitre 10
Démocratie insurgeante et Révolution francaise

Sophie Wahnich

Cette notion de démocratie insurgeante en lieu et place de démocratie
sans qualification s’impose, nous dit Miguel Abensour, quand le mot
démocratie, annexé par le modele institutionnel d’une démocratie dite
représentative et fondamentalement étatique, opacifie le sens méme de 1’agir
politique démocratique.

Selon Miguel Abensour, cet agir politique se présente sous deux
configurations. La premiére consiste en la rupture avec un cours du monde
ou ce sont des chefs qui décident pour les autres dans un rapport de
subordination et de hiérarchie sociales, plus ou moins figé. C’est alors qu’un
peuple se constitue en se dotant d’un ordre social et politique ou son agir ne
peut-étre récupérable par une structure étatique séparée, il se dote
d’institutions insurgeantes, celles mémes qui lui permettent de garder le
contrdle et de maintenir la communauté politique non étatique. Ce sont ces
moments de rupture que 1’on peut nommer Révolution a mon sens.

La seconde est en fait une lutte perpétuée contre 1’étatisation, c¢’est-a-dire
contre la capture par un Etat de I’agir et de la décision politique. C’est une
lutte contre une forme d’aliénation étatique qui peut survenir malgré ’effort
révolutionnaire qui a présidé aux prémices d’une communauté politique non
¢tatique. Avec les mémes institutions insurgeantes, cette lutte peut étre
menée ou non, peut étre victorieuse ou non. Lorsque Miguel Abensour
présente les journées de Prairial an III comme relevant de cette démocratie
insurgeante forte d’un désordre fraternel, il décrit ce type de lutte dans le cas
d’une défaite.

Or je crois que nous ne passons pas assez de temps sur les victoires pour
comprendre comment 1’usage des institutions insurgeantes est déterminant
dans la victoire ou la défaite de la démocratie insurgeante et qu’interrompre
la capture par I’Etat ne peut se faire quand I’Etat est dans son mouvement de
reconquéte de puissance contre les institutions insurgeantes, comme c’est le
cas en Prairial an III. A cette date, il s’était déja débarrassé non seulement de
la constitution de 1793, mais des assemblées populaires des Jacobins et avait
réglementé la réunion des sections ou assemblées primaires sans coup férir,
rendant illégal les pratiques établies de 1789 a 1794. Loin d’étre dans une
situation analogue a 1789, il s’agit d’une fermeture de I’inventivité
insurgeante. A contrario, en 1787, la décision d’en appeler a des Etats
généraux pour inventer une solution a la banqueroute ouvre un espace de
possibles ou avant la transformation des Etats généraux en Assemblée
nationale constituante, une série d’institutions insurgeantes a fabriqué des
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points d’appui pour ce coup de force révolutionnaire incroyable. Comment
se fondent ces institutions insurgeantes préalables a une rupture
révolutionnaire ? Je voudrais montrer que la question des émotions, ¢’est-a-
dire de la réflexivité sensualiste du vécu, est déterminante. C’est sur un
mode sensible que surgit [’événement, avec colére, indignation,
enthousiasme, déception, et c’est en réfléchissant ce surgissement émotif que
s’invente par une raison sensible des institutions fragiles ou solides.

Ce sera mon premier point.

Ensuite, j’aimerais poser la question suivante: quelles institutions
permettent de fonder une démocratie insurgeante, et non une souveraineté
étatique, de 1789 a 1792 ? Deux grandes institutions insurgeantes retiendront
plus particuliérement notre attention, les assemblées délibératives comme
lieux du politique, la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen
comme fondement de toute formation discursive insurgeante mais aussi de
tout geste insurgeant. Mon deuxiéme point interrogera donc les institutions
de la période révolutionnaire pour comprendre comment les institutions
insurgeantes réussissent a contrdler ou non les institutions de capture
¢tatique, dans quel crescendo les acteurs du démos, le peuple peut étre
acculé a devoir faire usage de I’institution la plus radicale, 1’insurrection
comme résistance a I’oppression.

Je voudrais ainsi montrer que 1’art d’'une Révolution, comme séquence
privilégiée de la Démocratie insurgeante, est de prendre appui sur une
inventivité circonstancielle d’institutions insurgeantes, de multiplier leur
fabrique et de maintenir 1’ardeur a en faire usage. Sans ces trois ingrédients,
la captation étatique sera toujours victorieuse et I’amour de Prairial an III,
I’amour de la belle défaite, dans I’honneur.

1. L’ouverture des possibles de la démocratie insurgeante
Division et tension exacerbée : [’enseignement de Machiavel

Au fondement de cette ouverture des possibles, la division de toute cité
humaine est la source méme de la possibilité de liberté, selon Machiavel. Or
Machiavel montre dans les Discorsi que cette division n’est pas seulement
conflit d’intéréts mais dissymétrie des désirs : « Le peuple désire n’étre ni
commandé ni opprimé par les Grands, tandis que les Grands désirent
commander et opprimer le peuple’®® ». Du fait de cette dissymétrie des
désirs, c’est bien le peuple des petits qui est garant de la liberté, car ce
peuple recherche la liberté comme non-domination®”, et souhaite protéger
une certaine conception de la cité, voire de I’humanité et du droit’*’. En

328 Machiavel, Le Prince, cité par Pierre Zaoui, « Luttes des classes », Vacarme, hiver 2009.
329 Selon I’expression de Philipp Petit, Républicanisme, Paris, Gallimard, 2004.
330 C’est 1'une des théses que je défends dans Sophie Wahnich, « La Révolution frangaise
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effet, pour Machiavel, « si tous les hommes sont « méchants », ils ne le sont
pas a part égale. Les Grands ou la noblesse le sont par nature bien davantage
que les autres car leur désir vise leur bien particulier tandis que le désir du
peuple vise par nécessité un « bien » universel — la liberté de tous identifiée a
leur sécurité ».

L’exacerbation des tensions est, de ce fait, exacerbation de cette
dissymétrie des désirs. C’est pourquoi, «le plus souvent», nous dit
Machiavel, « les troubles sont causés par les possédants, parce que la peur de
perdre engendre chez eux la méme envie que chez ceux qui désirent
acquérir. En effet, les hommes ne croient pas posséder en toute sécurité s’ils
n’augmentent pas ce qu’ils ont. En outre, possédant déja beaucoup, ils
peuvent plus violemment et plus puissamment susciter des troubles®' ».
Mais ajoute Machiavel, «il y a plus: leur comportement incorrect et
ambitieux allume, dans le cceur de ceux qui n’ont rien, 1’envie de posséder,
soit pour se venger d’eux en les dépouillant, soit pour pouvoir eux aussi
atteindre aux richesses et aux charges dont ils voient faire un mauvais
usage””” ».

Le moment 1787-1789 peut alors étre lu comme une réserve empirique
des dires de Machiavel.

Une affaire d’occasion incertaine : de la dette a I’Assemblée nationale
constituante, inventer des institutions insurgeantes

C’est bien I’impéritie nobiliaire et son refus de participer au renflouement
des caisses de I’Etat face a la dette qui oblige a la réunion des Etats
généraux. Cette dette peut entrainer une « honteuse banqueroute », or le
Tiers est déja écrasé d’impdts. La seule idée qui vient est d’ajouter un impot,
cette fois relativement égalitaire ou une « subvention territoriale », mais la
noblesse et le clergé refusent d’abandonner leurs priviléges et veulent que
seuls les propriétaires bourgeois ou paysans payent. Les préparatifs des Etats
généraux permettent de dévoiler ’arrogance des nobles des parlements qui
prétendaient étre la voix de la nation, I’arrogance de la noblesse en général.
La dette est devenue une occasion qui fait surgir des institutions
insurgeantes.

Des émeutes antifiscales et antimonarchiques de 1787 et 1788 va naitre
un « parti patriote » et en fait une nébuleuse qui revendique le doublement
du tiers, I’abandon des priviléges fiscaux, le vote par téte, la rédaction d’une
constitution, la convocation immédiate des Etats généraux.

comme conflits d’intolérables ou comment définir "l’inhumanité" en période
révolutionnaire », dans Didier Fassin et Patrice Bourdelais (dir.), Les constructions de
l’intolérable, Paris, La Découverte, 2005, pp. 52-60.

331 Machiavel, Discorsi, cité par Pierre Zaoui, « Luttes des classes », op. cit.

332 Ibid.
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Jappelle, pour ma part, institutions insurgeantes, la formation sociale
hétérogéne qui porte les manifestations émeuticres et d’assemblée en
Bretagne, dans le Dauphiné et a Paris, la formation discursive qui porte les
revendications nouvelles, et la formation politique qui se constitue a leur
intersection dans un chainage d’émotions articulées a une demande de
justice et d’égalité explicite.

Dés que les Etats généraux sont convoqués, les troubles antiétatiques et
anti-hiérachiques redoublent sur ces trois plans.

Les patriotes se groupent partout dans des sociétés de pensée qui existent
déja, cabinets de lecture et cafés. La formation discursive insurgeante se
consolide autour d’un genre spécifique, le pamphlet. Le plus connu est celui
de Sieyes, Qu est-ce que le Tiers état. Mais ce sont des dizaines de titres qui
en appellent aux nations, voire s’affirment « sentinelle du peuple ».

Enfin, les formations sociales deviennent plus lucides. On observe ainsi
par exemple en Bretagne, une désintrication de la noblesse et du Tiers état,
car la noblesse n’est de fait pas « patriote », elle est juste antimonarchique
pour garder ses priviléges. En ne respectant plus les émeutiers, en les faisant
réprimer avec violence, les laissant parfois morts sur le pavé, elle s’est
totalement discréditée. Toutes les villes de Bretagne se soulévent. La
répression violente de 1’émeute Réveillon a Paris, (300 morts et 1000
blessés) produit des effets de politisation inattendue. Les élus des soixante
quartiers de Paris, qui sont des vielles divisions administratives appelées
districts organisant la vie quotidienne, prennent la décision de mettre en
préambule de leur cahier de doléances la nécessité de faire figurer dans la
Constitution a venir, une déclaration des droits de [’homme. La rédaction
des cahiers de doléance accélére partout la consolidation des institutions
insurgeantes.

Mais rien n’est joué encore : les Etats généraux sont une partie de poker,
on a obtenu le doublement du Tiers mais pas le vote par téte, et 1a encore
c’est la morgue aristocratique®’, donc la dissymétrie des émotions qui
radicalise des députés plutdét modérés. Sur le point de bascule, toutes ces
expériences antécédentes jouent un role. Ce sont les Bretons et les
Dauphinois qui se montrent intransigeants (Mounier et Le Chapelier) avec
des objectifs a long terme radicalement opposés mais a court terme
communs, la réunion des trois ordres dans une assemblée nationale
constituante. L ardeur est dirigée dans la méme direction immédiate méme si
Mounier sera in fine 1’'un des premiers émigrés face a la Révolution
effective.

Du point de vue des émotions, ’ensemble des acteurs insurgeants a
abandonné I’épargne de la mort. Ils sont préts a prendre des risques
incalculables, y compris les députés au moment du serment du jeu de Paume

333 Timothy Tackett, Par la volonté du peuple, comment les députés de 1789 sont devenus
révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997.
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ou ce qui est récusé c’est la sacralité du roi au profit de la sacralité du
peuple, ce qui n’est vraiment pas rien. Mathiez raconte qu’un député
conscient de son geste inoui n’a pas supporté 1’angoisse qu’il a généré et
s’est fait sauté la cervelle.

Pas de démocratie insurgeante sans ce moment de courage inédit. Mais
également, pas de victoire si, face a ce courage, la figure qui fait front reste
un ennemi qui tue.

Les dictateurs tunisien et égyptien, Ben Ali et Moubarak, suite aux
mouvements insurgeants de 2011, sont partis, ouvrant une séquence
politique ; Bachar el Assad, lui, a assassiné son peuple, ouvrant sur une
guerre civile en lieu et place de révolution. Louis XVI hésite et perd la partie
mais la prise de la Bastille se fit pour reprendre des armes face au royal
allemand, régiment convoqué au champ de mars, et face au régiment de
Flandres, dit aussi de la Reine. Quand aux dites gardes francaises, elles font
alliance avec le peuple. La premiére institution insurgeante absolument
nécessaire in fine, ¢’est ’armée révoltée. Sans les canons donnés aux
insurgés Invalides par les gardes francaises, la Révolution francaise aurait pu
s’arréter le 14 juillet dans un bain de sang vertigineux.

2. Les institutions insurgeantes face a la capture étatique de 1789 a 1792
Districts et municipalités face a [’Assemblée en 1789

L’institution insurgeante par excellence dans la période révolutionnaire
est 1’assemblée délibérative. Les districts, quartiers organisés en petites
assemblées délibérantes et maitresses de leur décision, refusent
1I’appropriation du pouvoir par la seule assemblée nationale.

Ces mini-parlements avec leurs bureaux, leurs commissaires, leurs
rapporteurs élus sont ouverts a tous et toutes et permettent de faire trés
concrétement D’apprentissage immédiat de la citoyenneté. Toutes les
questions fondamentales de la vie quotidienne des citoyens sont débattues et
décidées. Les questions de 1’armement, des subsistances, de la bienfaisance
et méme une sorte de justice de paix et de police, font 1’objet de séances
prisées, car tout un chacun peut y assister et dire son mot. Les décisions sont
placardées et lues avec avidité. Ces districts jouent un role fondamental dans
I’organisation des Parisiens a la veille de la prise de la Bastille. C’est 1a que
se prennent une série de décisions comme celle de tenter de détacher les
soldats de métier de 1’obéissance au roi pour les attacher a la cause de la
Révolution, celle de manifester le 12 juillet contre le renvoi de Necker, le 13
juillet d’enfoncer les boutiques des armuriers. Lorsqu’il s’agit de distribuer
les armes, nombreux sont les districts qui proposent que ce soit par quartier
et a tous les citoyens capables de les porter. Les districts proposent
¢galement que chaque quartier élise son chef militaire et que ce ne soit pas
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un noble. Le citoyen Jean Rossignol™* qui propose de mettre en ceuvre ce
dispositif dans le quartier Saint-Paul se heurte au curé qui veut le faire
incarcérer a Bicétre. Mais le quartier habitué a débattre dans I’assemblée de
district avec ce Jean Rossignol, le soutient, et résiste victorieusement au
curé. Le petit peuple qui s’attroupe devant la Bastille, symbole du
despotisme et de ’arbitraire monarchique, est d’ailleurs convaincu qu’il ne
peut compter pour se défendre que sur ses propres forces. On n’attend pas
les ordres de la garde municipale bourgeoise mise en place des le 10 juillet
par les délégués des assemblées primaires ou électeurs, ¢’est-a-dire ceux qui
dans le vote a deux degrés ont pu élire les députés aux Etats généraux. Si le
13 juillet, ces ¢électeurs, se sont emparés des pouvoirs municipaux, sans les
districts, il aurait été plus que difficile d’enroler et d’armer 48 000 hommes.

Lorsque la Bastille est prise, « le dissentiment le plus marqué s’établit
entre le district et les électeurs », selon les termes de Mirabeau le 23 juillet
1789°%°. Les districts refusent que soit entérinée ’appropriation par les
¢lecteurs d’un pouvoir municipal sans le consentement de la commune,
c’est-a-dire de tous les habitants. Les districts refusent de perdre leur pouvoir
délibérant et souverain au profit des plus riches. Mirabeau soutient alors les
districts et réclame effectivement que le pouvoir municipal soit « élevé sur
les vrais principes d’une élection libre faite dans la commune™ ». Face a
cette autonomie communale proposée par Mirabeau, Mounier affirme que
« la municipalisation est du ressort de I’ Assemblée nationale, et qu’il serait
trop dangereux de créer des Etats dans I’Etat, et de multiplier les
souverainetés®’ ». Autour de ce débat, se joue I’autonomie communale dans
le choix des municipalités. Mirabeau continue de défendre les districts et
réclame qu’on envoie «un député par district pour établir un centre de
correspondance entre toutes les assemblées de districts afin de les
accorder », et demande qu’on « déclare formellement que les fonctions
d’¢lecteurs sont finies, et que toute assemblée revétue des fonctions
municipales doit étre établie au consentement de tous® ». Les districts
avaient gagné cette premicre partie.

Fin septembre, début octobre, une nouvelle offensive contre le pouvoir
délibérant populaire met en alarme ces districts. On souhaite empécher le
peuple de se rassembler et de débattre au Palais-Royal. Or les débats portent
sur la nécessité de ramener le roi a Paris pour 1’obliger a ratifier les décrets

334 Jean Rossignol, Vie de Jean Rossignol, vainqueur de la Bastille, Paris, Mercure de
France, réédition 2012.

335 Mirabeau, Discours et opinions, tome premier, Paris, Kleffer et Aug Caunes éditeurs,
1820, p. 263, ou Moniteur universel, vol. 1, p. 191, repris dans Yannick Bosc et Sophie
Wahnich, Les voix de la Révolution, projets pour la démocratie, Paris, La Documentation
frangaise, 1990, p. 96.

336 Ibid.

337 Ibid.

338 /bid.
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d’aott, c’est-a-dire I’abolition des priviléges et la Déclaration des Droits de
I’homme et du citoyen. Les assemblées de district font alors mdrir 1’idée
d’aller chercher le roi pour 1’obliger a faire le bien. Elles articulent la culture
lettrée des journaux et des pamphlets, et I’espace des émotions et des
opinions populaires, et se déclarent ainsi souveraines.

Lorsque le cortége des 5 et 6 octobre s’ébranle a la suite des 6000
femmes parties pour Versailles portant drapeau et frappant tambours, 15 000
hommes de troupe additionnés de 15 000 porteurs de piques et d’armes
dérobées a la municipalité savent pourquoi ils marchent sans attendre
I’autorisation de la municipalité et de la garde nationale. La Fayette est
menac¢ de la corde pour 1’obliger a faire son devoir. Enfin, 12 000 hommes
des districts restent pour garder Paris et éviter tout pillage. L’auto-
organisation concerne aussi cette question de sécurisation des biens et des
personnes restées a Paris.

La ratification de 1’abolition des priviléges et de la Déclaration des Droits
de ’homme et du citoyen est enfin obtenue suite a ces journées d’octobre.
Or cette Déclaration des droits est I’institution insurgeante fondatrice.

La Déclaration des droits, préambule et article 2 sur le droit de
résistance a ’oppression

La Déclaration des Droits de ’homme et du citoyen de 1789, est
considérée comme stable car 1égale et dévoilant par la voix de la Nation
frangaise, des droits de la nature, inaliénables et sacrés. Or ces droits sont
fondés sur I’intuition normative du peuple qui doit faire de ses sensations et
de sa lucidité une boussole.

Les fondements de la résistance a D’oppression sont chez les
révolutionnaires de 1789 d’abord reliés a une intuition sensible. Le savoir
sur le juste et ’injuste passe par I’expérience physique dans une tradition
sensualiste. On pourrait parler d’une intuition sensible des normes du juste et
de I’injuste. Cette expérience est individuée car elle met en relation ce que
I’individu sent et ce qu’il pense. Sieyes, dans sa Reconnaissance et
exposition raisonnée des droits de l'homme et du citoyen, présentée au
Comité de constitution, les 20 et 21 juillet 1789, explicite les fondements de
cette intuition morale :

« Le droit du faible sur le fort est le méme que celui du fort sur le faible.
Lorsque le fort parvient a opprimer le faible, il produit effet sans produire
obligation. Loin d’imposer un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le
devoir naturel et impérissable de repousser 1’oppression. C’est donc une
vérité éternelle, et qu’on ne peut trop répéter aux hommes, que I’acte par
lequel le fort tient le faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et
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qu’au contraire 1’acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort est
toujours un droit, que ¢’est un devoir toujours pressant envers lui-méme**’. »

L’oppression est ainsi, en premier lieu, un fait physique qui concerne les
corps soumis au joug. On sait physiquement si son corps est soumis. Cette
connaissance est sensualiste.

Cette physique repose sur I’hypothése d’une nature humaine libre, nature
qui concerne chaque individu, et qui ne peut jamais &tre totalement détruite.
L’homme est né libre, son feu sacré est lié a cette qualité, la liberté serait
I’ame de ’homme. C’est en ce sens qu’elle est naturelle et impérissable, elle
est ce qui fait ’homme. Doué de liberté¢ non seulement il peut, mais il doit
résister a I’oppression. Ce devoir est « pressant envers lui- méme ». 1l ne
suppose aucune suggestion, il est le fruit d’une expérience qui produit en son
for intérieur un savoir a la fois physique, sensible et raisonné qui rejetterait
spontanément la domination du fort sur le faible et motiverait les actions de
résistance. La résistance a 1’oppression est ainsi inscrite sur un socle
anthropologique, ou ’amour de soi permet de refuser 1’oppression exercée
par Iautre, sur un socle politique et juridique ou la domination n’a pas force
de loi. L’individu sensible et libre est donc au cceur de ce processus de
résistance a I’oppression.

Le préambule dit a quoi sert ce rapport intuitif et scriptural : « cette
Déclaration, constamment présente a tous les Membres du corps social, leur
rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir
législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant étre a chaque instant
comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ;
afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes
simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et
au bonheur de tous.

La vertu des uns (les membres de I’Etat) résonnera avec celle des autres
(le pouvoir communaliste) ou il y aura résistance a l’oppression. La
Déclaration des droits permettra d’arbitrer les litiges. Le droit de résistance
est du c6té du peuple car ce sont les gouvernements qui sont considérés
comme un probléme dans la déclaration qui évoque « 1’ignorance, 1’oubli ou
le mépris des droits de I’homme » comme « seules causes des malheurs
publics et de la corruption des Gouvernements ». Il s’agit moins de ne pas
gouverner que d’interrompre tout mauvais gouvernement. Or un bon
gouvernement doit traduire les émotions populaires dans sa demande de
justice.

339 Bibliotheque nationale, texte présenté dans Sophie Wahnich, L ‘intelligence politique de
la Révolution frangaise, Paris, Textuel, 2012.
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Sections, sociétés fraternelles et politiques, et pouvoir populaire
souverain

L’activité des districts, qui avait produit une expérience démocratique
fondatrice cette année 1789, déplait majoritairement aux Constituants, qui
les suppriment le 21 mai 1790, craignant « ’anarchie ». Quarante-huit
sections aux pouvoirs beaucoup plus limités, mais ou les citoyens
continuérent a se réunir et a délibérer, les remplacent. Mais si la capture
¢tatique se manifeste ainsi, la riposte est immédiate : le métier de citoyen
allait également se réaliser au sein des sociétés politiques qui se créent, puis
se multiplient de 1789 a 1791. L’instituteur Dansart crée, le 2 février 1790,
la Société fraternelle des deux sexes, ouverte a tous les citoyens sans
distinction de sexe ni de fortune. Les plus connues sont celles des amis de la
Constitution ou sociétés affiliées aux Jacobins, I’ancien club Breton qui s’est
ouvert d’abord aux bourgeois puis a des citoyens plus modestes ; celle des
Droits de I’homme et du citoyen ou Cordeliers fondée en avril 1790, ou les
cotisations demandées sont moins élevées qu’aux Jacobins et ou le public est
d’emblée plus populaire. Marat, Desmoulins, Bonneville, Robert
encouragent la création de sociétés fraternelles, souvent sous 1’égide des
Cordeliers, de décembre 1790 a mars 1791. Bonneville, du Cercle social,
explicite ainsi la nécessité de ces sociétés délibérantes: « Il faut qu’un
peuple dont la liberté n’est pas imperturbablement affermie, soit toujours sur
le qui vive; il doit craindre le repos comme |’avant-coureur de son
indifférence pour le bien public et se faire une habitude de contredire et de
disputer pour n’étre pas dupe de tant de vertus vraies ou affectées par
lesquelles on pourrait le tromper’*’. » Les étrangers présents a Paris se
mélent aux sociétés qui se créent ou créent leurs propres sociétés politiques
en soutien a la Révolution qu’ils voient s’accomplir’*'.

Les sociétés politiques, les sections, les sociétés fraternelles assurent, de
fait, une fonction d’information et d’éducation en diffusant le contenu des
lois avant d’en délibérer. L’activité politique est ainsi congue comme
continue et ne peut-étre confinée au seul exercice du droit de vote, ou a la
seule réception des décrets votés par 1’Assemblée. Elle reste d’abord une
activité délibérante et communicative ou les émotions sont considérées
comme les boussoles de I’expérience accumulée. En mai 1791, un comité
central des sociétés fraternelles unifie I’opinion publique qu’elles produisent.
Louise Robert explique trés clairement, dans le Mercure national du 23 avril
1791, la fonction politique des sociétés fraternelles : « Chaque homme étant
partie intégrante du souverain, ne pouvant remplir le devoir d’étre soumis a

340 Cité par Raymonde Monnier, L ‘espace public démocratique, Paris, Kimé, 1994, p. 35.
341 Sur les étrangers en France pendant la période révolutionnaire, je renvoie au livre
d’Albert Mathiez, La Révolution et les Etmngers, Paris, La Renaissance du livre, 1918, et a
Sophie Wahnich, L impossible citoyen, I’étranger dans le discours de la Révolution frangaise,
Paris, Albin Michel, 1997.
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la loi qu’autant qu’il a usé du droit de la faire ou de la consentir, toute
société devait étre de droit société délibérante sur la nature et sur les effets
de la loi. La société fraternelle a également senti que le but ne serait pas
rempli, si, aprés avoir établi une opinion dans son sein, elle ne la
communiquait pas a ses concitoyens et si I’opinion publique ne se formait
point du concours des différents principes qu’ils auraient adoptées avec elle
ou d’aprés elle**. » Ces sociétés politiques qui s’écrivent et se rencontrent
entre elles produisent une opinion publique unifiée qui doit agir et controler
les travaux de 1’Assemblée nationale. Leur fonction premiére est alors de
controler 1’adéquation des décrets pris avec la Déclaration des Droits de
I’homme et du citoyen et de donner ainsi a chacun la possibilité de répondre
de ses devoirs de membre du « peuple souverain ». Sur le plan vertical, les
sociétés entretiennent ainsi un échange constant avec 1’Assemblée par la
voie des adresses et des pétitions. Lorsque 1’ Assemblée adopte le principe du
cens électoral, vingt-sept pétitionnaires du faubourg Saint-Antoine envoient
une pétition a I’ Assemblée pour protester. Ils demandent « respectueusement
a payer une contribution directe, afin de ne plus étre des ilotes®* ».

Lorsque les 9 et 10 mai 1791, les libres droits de pétition et d’affichage
sont attaqués, les sociétés politiques organisent des débats publics pour
répondre a la question de 1’adéquation entre une telle restriction et les
principes de la Déclaration des Droits de I’homme et du citoyen. Débattre du
droit de pétition, c’est alors débattre de I’effectivité de la souveraineté
populaire. Le Cercle social met a I’ordre du jour, le 13 mai 1791, la question
suivante : « Peut-on sans porter atteinte a la déclaration des droits de
I’homme et du citoyen, poser en principe que le droit de pétition ne peut
s’exercer qu’individuellement, qu’il ne saurait jamais étre délégué, et
qu’enfin il ne soit permis d’en user & aucun rassemblement de citoyens®** ? »
Le débat dure quatre jours et aboutit a déclarer le décret contraire a la
Déclaration des droits et appelle a en demander la révocation. Le citoyen
Nicoleau de la section de la Croix-Rouge avait défendu 1’idée d’un peuple
« véritable souverain et législateur supréme, qu’aucune autorité ne pouvait
priver du droit d’opiner, de délibérer, de voter et par conséquent de faire
connaitre par des pétitions le résultat de ses délibérations, de ses objets et
motifs de ses veeux ». Il espere « que les Frangais ne se trouvent pas dans la
facheuse nécessité de suivre I’exemple des Romains, et d’user contre les
mandataires, non du droit humble et modeste de pétition, qu’on a cherché a
leur ravir, mais du droit imposant et terrible de résistance a 1’oppression,

conformément a I’article 2 de la déclaration des droits®*® ».

342 Cité par Jacques Guilhaumou, L'avénement des porte-parole de la république, 1789-
1792, Villeneuve d'Asq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 156.

343 Cité par Raymonde Monnier, L ‘espace public démocratique, op.cit., p. 50.

344 Ibid., p. 43.

345 Ibid., p. 45.
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C’est fort de cette conception de la résistance a I’oppression que ces
sociétés fraternelles et les sections s’organisent quand le roi fuit et réclament
que justice soit faite dans la pétition du 17 juillet 1791. Ils sont violemment
réprimés dans la fusillade commandée par La Fayette qui répond alors a la
convocation du maire Bailly. Celui-ci a déclaré¢ la loi martiale contre ce
peuple venu demander justice sans arme et sans baton. L’intelligence
politique s’affine alors dans ’art pétitionnaire. Les sections ne cessent de
délibérer sur I’évolution de la loi, réclament contre la loi martiale, contre le
suffrage censitaire, contre 1’incurie royale, contre sa trahison et demandent a
porter les armes pour sauver une « patrie en danger ».

Face au veto posé par le roi sur les décrets protecteurs de la Révolution,
les délibérations se font plus vives et les sections réclament la déchéance du
roi, puis la déclarent sans plus attendre que 1’Assemblée se décide a le faire.
Ainsi la section Mauconseil inaugure ce geste le 31 juillet 1792 et déclare
qu’elle ne reconnait plus Louis XVI pour roi des Frangais. Elle supprime son
nom de la formule du serment. L’ Assemblée voulut casser cette décision et
arréter ce mouvement pour la déchéance. Elle fut tenue en échec, on
pétitionne a nouveau au champ de mars, le 6 aolit. En situation
insurrectionnelle, le souverain populaire reprend, selon 1’expression
consacrée, « le glaive de la loi », c’est-a-dire qu’il concentre 1’ensemble des
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire dans 1’action souveraine.

De fait, la capture étatique a été entravée, voire véritablement contrdlée
par ces diverses institutions insurgeantes, jusqu’a I’insurrection du 10 aoft
1792. I n’y a pas d’Etat jacobin mais un Etat essentiellement monarchien et
feuillant qui joue absolument la capture étatique contre le peuple. Pour
I’Etat, ce peuple doit demeurer fictionnel.

Ces institutions insurgeantes fonctionnent souvent dans un rapport
passé/présent a la maniére du pratico-inerte de Sartre. Du passé indissoluble
dans le présent qui permet une butée, pourvu que ce passé porte ce que
Miguel Abensour appelle des « prophéties de liberté ». Le passé est
paradoxalement a [’ceuvre pour interrompre I’inacceptable, ainsi
I’expérience paternaliste comme obstacle au libéralisme économique,
I’expérience de Vizille pour un Mounier, les mentalités de Georges Lefebvre
et de Michel Vovelle, qui sont aussi des lieux possibles de cette ressource
insurgeante, témoignant d’une expérience passée partagée et retrouvée dans
I’événement. Mais elles ressemblent aussi aux groupes assermentés ou le
moment de fusion fait suite & un moment de stabilisation institué, pour autant
loin de la version figée du groupe assermenté décrit par Sartre. La
Révolution frangaise invente un espace insurgeant toujours ouvert grice au
droit de résistance a I’oppression et a tous les outils de censure qui se
réinventent du groupe local a la municipalité, de la doléance a la pétition, du
district a la société fraternelle, etc.
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Mais ces institutions supposent un homme ardent, un homme qui y croit.
Les émotions sont fondatrices dans la plus grande dissymétrie quand s’initie
une lutte des surpuissants face aux hommes en état de survie, elles restent
déterminantes pour maintenir I’ardeur car dés que le découragement advient,
les puissants ravissent les institutions au peuple épuisé.

La démocratie insurgeante suppose alors la fabrique de citoyens
insurgeants, ces veilleurs sensibles a I’oppression pour eux comme pour les
autres. Etre doté du droit de résistance a 1’oppression ne suffit pas, c’est
pourquoi dans la constitution de 1793, I’insurrection n’est pas seulement un
droit mais un devoir.

Saint-Just, dans son texte de la nature’”, explique que la premiére
confiscation de I’agir politique par un pouvoir s’est fait quand 1’effort a
maintenir dans les assemblées s’est relaché.

Pour Saint-Just, « les hommes n’abandonnérent point spontanément 1’état
social. La vie sauvage arriva a la longue et par une altération insensible ».
«Quand les peuples perdirent le goit des assemblées pour négocier, pour
cultiver la terre ou conquérir, le prince se sépara du souverain : ici finit la vie
sociale et commence la vie politique ou la convention®*’. »

Mais surtout, « la loi de nature fut perdue lorsque la loi civile [...] mit
I’homme dans le commerce, il trafiqua de soi-méme et le prix de ’homme
fut déterminé par le prix des choses. Or comme il est certain que chaque
chose fut inégale par sa valeur, ’homme et la chose étant confondus dans
I’opinion civile, I’homme et ’homme furent inégaux comme la chose et la
chose sont inégales™. » L’inégalité entre les hommes tient donc a leur
réification, a la confusion entre objets de commerce et humains incessibles.
Le commerce des hommes en devenant marchand signe la perte des
sentiments naturels de sociabilit¢ au profit desdits rapports de force
oppressifs. Les rapports de force ne permettent plus de pouvoir faire des
émotions une boussole, elle est désormais altérée comme sont altérés les
sentiments sociaux et la confiance civile. C’est 1a le drame de 1’an II qui
conduit & ne plus avoir I’ardeur suffisante pour protéger les institutions
insurgeantes en 1’an III. D¢s la chute de Robespierre, elles sont sapées une a
une de la Déclaration des droits aux pratiques d’assemblée, en passant par le
rétablissement du suffrage censitaire.

346 Saint-Just, De la nature, de l’état civil, de la cité ou les regles de !'indépendance du
gouvernement, dans (Euvres complétes, édition établie par Anne Kupiec et Miguel Abensour,
Paris, Gallimard, 2004, pp. 1041-1084.

347 Saint-Just, De la nature, op.cit., p. 1051.

348 Ibid.
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Chapitre 11
Les institutions, les lois, la loi.
Un bout de chemin avec Claude Lefort

Martine Leibovici

Miguel Abensour mentionne 1’hommage que, dés L ’Anti-(Edipe, Gilles
Deleuze et Félix Guattari ont rendu a la fagon dont Pierre Clastres avait
provoqué « un changement de paradigme®* » dans 1’ethnologie moderne. En
reprenant les théses de Nietzsche dans La Généalogie de la morale, Clastres
faisait passer 1’ethnologie du paradigme de I’échange a celui de la dette.
Mais, poursuit Abensour, cet hommage est « ambivalent », lorsque, dans
Mille Plateaux, Deleuze-Guattari prennent leurs distances par rapport a la
division opérée par Clastres entre les sociétés a Etat et les sociétés contre
I’Etat. Au terme d’un texte ou il avait repris a nouveaux frais la question de
la présence de Nietzsche dans I’ceuvre de Clastres, Abensour en vient, d’un
méme geste, a ¢loigner Clastres, et de Nietzsche, et de Deleuze-Guattari :
Clastres ne reprend pas a son compte 1’hypothése nietzschéenne du
surgissement de ’Etat a partir de la conquéte de populations errantes par
quelques « hordes [...] de bétes de proie blondes », et — contrairement a
I’hypothése explicative de I’Urstaat formulée par Deleuze-Guattari — il
maintient délibérément le probléme de 1’origine de 1’Etat « irrésolu, ouvert,
comme en suspens, tant il paraissait redouter la forme de maitrise qu’aurait
conférée la réponse a cette question™ ».

Mais un décalage entre Deleuze-Guattari et Clastres n’était-il pas déja a
I’ceuvre dés L ’Anti-CEdipe ? Repartant de la deuxiéme dissertation de La
Généalogie de la morale, Deleuze-Guattari différenciaient la dette primitive
— qui consiste en «blocs de dette mobiles, ouverts et finis» faisant
équivaloir du dommage et de la douleur et dont 1’individu peut s’acquitter —
et la dette infinie engendrée par I’instauration de la machine despotique,
¢’est-a-dire de I’Etat. « La dette, écrivaient-ils en 1972, découle tout droit de
I’inscription®™' ». De son c6té, tout en créditant « les auteurs de 1’Anti-
(Edipe » d’avoir compris que les sociétés primitives étaient « des sociétés de
marquage », Clastres montre que ce marquage est d’emblée une écriture,
mais aussi que c’est la « loi primitive » qui s’inscrit sur les corps lors de
I’initiation, une loi qu’il formule en la moulant dans le style des Dix

349 Miguel Abensour, « Lire Pierre Clastres a la lumiére de Nietzsche ? », dans Miguel
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Pierre Clastres, Paris, Sens et Tonka, 2011, p. 251.

350 Ibid., pp. 265 et 266. Dans L ’Anti-Edipe, Deleuze-Guattari reprennent a leur compte
I’hypothése de Nietzsche sur les fondateurs d’Etat (voir Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972, pp. 226-227).

351 Ibid., pp. 225-226.
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commandements : « Tu n’auras pas le désir de pouvoir’™ ». Pour Clastres, si
les sociétés primitives sont contre ’Etat, elles ne sont pourtant pas sans loi,
la loi primitive faisant elle-méme partie du dispositif contre I’Etat. En
d’autres termes, il peut y avoir de la loi et de 1’écriture dans une société sans
qu’il y ait Etat. C’est sur une telle dimension qu’insistait le premier colloque
Clastres, organisé par Abensour, comme I’indiquait le titre du volume
collectif publi¢ en 1987, L’ esprit des lois sauvages, titre qui, parait-il, avait
suscité des résistances, « méme chez les participants au colloque™ ».

Cette année-la, Claude Lefort avait répondu a I’invitation que lui avait
adressée Abensour’>*, mais le différend couvait déja au moins depuis 1983,
lorsque Lefort avait publié son article sur Robespierre dans le numéro 2 de la
revue Passé-Présent consacré a la Terreur, numéro auquel Abensour avait
d’autant plus refusé de participer qu’il allait accueillir un texte de Frangois
Furet. Et ’on peut dire que son invention de la notion de « démocratie
insurgeante » — qui vient prendre désormais la place de la « démocratie
sauvage », cette avancée pourtant majeure a ses yeux dans la pensée de
Lefort — vient signer son éloignement par rapport a ’auteur du Travail de
["ceuvre Machiavel. La démocratie insurgeante, ce « désordre fraternel »
effervescent qui, contre 1’Etat, instaure entre ses acteurs un lien proprement
politique opposé a 1’ordre que soutiennent les Grands et leur incarnation
récurrente, a rencontré cependant une objection : si elle permet de penser
I’irruption insurgeante du peuple, ne nous condamne-t-elle pas a célébrer des
instants discontinus incapables de construire un véritable changement dans la
vie des gens ? Pour répondre a cette objection, Abensour rappelle que
I’effervescence n’est pas I’instantanéité, et que les moments d’irruption

352 Pierre Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », dans La société contre
I’Etat, Paris, Minuit, 1974, p- 159. En ouverture de son texte, Clastres, aprés avoir affirmé que
la dure loi « est en méme temps écriture », attribue la fonction de « maintenir toujours fraiche
la mémoire de cette dureté » a la généralisation de I’école gratuite et obligatoire (ibid., p.
152). On peut supposer qu’il avait alors en téte, non seulement la legon d’écriture de Tristes
tropiques, mais aussi la critique qu’en avait fait Derrida, lorsqu’il mentionnait
« I’anarchisme » ou « I’idéologie libertaire » de Lévi-Strauss, qui confond « délibérément la
loi et ’oppression ». (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 191-
193). On peut dire que Clastres reprend a son compte cette idéologie libertaire, mais la
prolonge en donnant sa propre version de 1’écriture de la loi dans une société sauvage. Pour
Deleuze-Guattari en revanche, «c’est le despote qui fait 1’écriture, c’est la formation
impériale » — c’est-a-dire I’Etat — « qui fait du graphisme une écriture & proprement parler.
Législation, bureaucratie, comptabilité [...], tout s’écrit dans le cortége du despote » (L 'Anti-
Edipe, op. cit., p. 239).

353 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel
Enaudeau, Paris, Les Belles lettres, 2014, p. 70. Anne Kupiec mise a part, le colloque de 2010
ne reprend plus du tout cette problématique. Voir « L’ceuvre de Pierre Clastres et le
renouveau de la pensée anarchiste », dans Pierre Clastres, op.cit., en particulier pp. 303-304.
354 « En réponse a une suggestion de Miguel Abensour, je voudrais dire a présent, écrivait
Lefort, pourquoi I’ceuvre de Clastres m’a si vivement importé, et faire part aussi des questions
qu’elle m’a posées et me pose encore », « L’ceuvre de Clastres », dans L’esprit des lois
sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 186.
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révolutionnaire du peuple (les sections parisiennes de 1’an 11, les Conseils,
etc.) sont toujours dotés d’une certaine durabilité, du fait de leur dimension
d’auto-organisation, c’est-a-dire d’institution. Pour préciser cette notion,
Abensour s’appuie sur les Institutions républicaines de Saint-Just et reléve
que, d’apres ce dernier, les institutions s’opposent aux lois. La loi est un acte
arbitraire de la volonté, 1’institution ce qui donne forme aux expériences de
libertés. De méme pour Deleuze, la loi limite, réprime les actions, tandis que
I’institution est « un modele positif d’action » ou encore « un systéme positif
d’anticipation® ». Relevant de la machine gouvernementale, éternelle
ennemie du changement, la loi ne saurait étre du coté de 1’émancipation.
Méme si toutes les institutions ne sont pas orientées vers la liberté, c’est de
leur co6té que réside la chance d’une articulation féconde entre
« I’insurgeance et I’instituant’° ». Ou encore : la loi est du c6té de I’ordre,
I’institution du c6té du lien.

Saint-Just, Deleuze — deux noms qui, entre autres, jalonnent le parcours
d’¢loignement d’Abensour par rapport a Lefort. Cependant, Abensour n’a
jamais renié D’analyse de la domination totalitaire comme logique
d’« appropriation par le pouvoir aussi bien de la loi que du savoir ». Il
continue de soutenir avec Lefort qu’« il n’est pas de société concevable sans
référence au pdle du pouvoir, de la loi et de la connaissance™’ », et finit par
le citer directement : « La dimension de la loi, la dimension du savoir [...]
instaurent les conditions mémes de la sociabilité humaine »**".

Comment dire a la fois que la loi est un « acte répressif qui vient limiter
I’action » et que « la dimension de la loi [...] instaure les conditions mémes
de la sociabilité humaine » ? Faut-il faire une différence entre les lois et la
loi ? Ou encore, la pensée de I’institution chez Saint-Just, aussi offensive a
I’égard des lois soit-elle dans sa formulation, met-elle vraiment en question
la nécessité de préserver dans la société la dimension de la loi comme telle ?
La dimension de la loi comme telle, ¢’est-a-dire ?

1. Les institutions, substitut ou relais de la loi chez Saint-Just ?

On peut tout a fait souscrire a la formulation de Saint-Just : « Obéir aux
lois, cela n’est pas clair ; car la loi n’est souvent autre chose que la volonté
de celui qui I’impose. On a le droit de résister aux lois oppressives®’. » Les
exemples sont innombrables : des déserteurs pendant la guerre d’Algérie,

355 Gilles Deleuze, Introduction a Instincts et institutions, Paris, Classiques Hachette, 1955,
p. IX. Cité par Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 142.
356 Ibid.

357 Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, Paris, Sens et Tonka, 2009, p.
115.

358 Claude Lefort, L invention démocratique, cité par Miguel Abensour, ibid.

359 Saint-Just, « Institutions républicaines », dans Fuvres compleétes, Paris, « Folio »,
Gallimard, 2004, p. 1136.
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aux avortements pratiqués par le MLAC dans les années 1970, jusqu’aux
diverses formes de désobéissance civique qui se multiplient ces derniers
temps. Celui qui a souci de I’égalité sociale souscrira aussi a cette autre
formulation : « Un pacte social se dissout nécessairement quand 1’un possede
trop, I’autre trop peu et, vainement, la loi positive garantira cette liberté du
faible contre le fort, de celui qui n’a rien contre celui qui a tout’®™. » Iy a
une insuffisance constitutive des lois par rapport au réel social, comme on le
constate de nos jours lorsqu’on voit les différents gouvernements n’avoir
d’autre réponse a la conflictualité sociale que 1’édiction d’une nouvelle loi
qui, non seulement s’entasse sur les autres, mais la plupart du temps laisse en
1”¢tat les problémes qu’elle est censée résoudre, sans parler de 1’insuffisance
des dispositifs prévus pour qu’elle soit respectée lorsqu’elle favorise celui
que Saint-Just appelle « le faible®®' ». La loi dont il s’agit ici est « la loi
positive », c’est-a-dire le corpus des lois édictées par le pouvoir législatif en
tant qu’organe de I’Etat, constitutionnellement distinct de I’exécutif et du
judiciaire. Mais la seule séparation des pouvoirs ne garantit pas que les lois
soient justes : « la loi, écrit Saint-Just, n’est souvent que la volonté de celui
qui I’impose™® ».

Le pouvoir législatif ne doit pas €tre laissé a lui-méme, car il est toujours
susceptible d’édicter des lois oppressives auxquelles les citoyens sont en
droit de résister en s’insurgeant. Mais I’insurgeance n’est pas seulement la
révolte, elle donne lieu a de nouveaux liens entre les hommes, a de nouvelles
expériences qui engagent une temporalité, une durée pendant laquelle des
régularités s’instaurent. Des régles a respecter pour les assemblées générales
(temps de parole, heures de convocation, modalités de décision, etc.), mais
aussi — et on I’a vu récemment lors des soulévements des peuples arabes en
2011, en 2013 place Taksim a Istanbul ou méme sur le site désolé de la
«jungle » de Calais — une vie qui s’organise, on fait la cuisine, on s’occupe
des enfants, on se lie les uns aux autres, dans un engagement chaque jour
renouvelé tacitement de revenir le lendemain et ne pas laisser tomber les
autres. Et cette vie, si elle pouvait durer encore, serait formatrice de
nouvelles habitudes, de nouvelles facons de vivre, d’un nouvel ethos. Quand
Saint-Just écrit Les institutions républicaines, il est membre du
gouvernement révolutionnaire, et, comme 1’explique Abensour, ’arricre-
plan de ses propositions est le constat terrible que «la Révolution est
glacée ». Aussi est-il a la recherche d’une voie de « passage a une phase
ultérieure et supérieure du gouvernement révolutionnaire®® », qui en passe
par une critique intérieure du jacobinisme. Saint-Just conteste de fagon
radicale le « credo révolutionnaire » qui sacralise et fétichise « la loi comme

360 Ibid., p. 1130.

361 Par exemple, la loi du 5 mars 2007 instituant le droit au logement opposable.

362 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1136.

363 Miguel Abensour, « Lire Saint-Just », Préface a Saint-Just, dans Euvres, op. cit., p. 93.
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devant mettre fin aux rapports de dépendance entre les hommes ». Il ne se
contente pas de revendiquer « une sorte de "laconisme 1égislatif"*® », il s’en
prend au fait que le caractére général et impersonnel de la loi peut tout a fait
dissimuler de nouveaux rapports de domination: « La force de la loi
générale, écrit-il dans les Institutions républicaines, est extréme’® ». La voie
de passage indiquée par le jeune révolutionnaire de vingt-six ans dans ce
texte inachevé et fragmentaire, ce sont les institutions « civiles», qui
concernent la forme que prend la sociabilité humaine, les « mceurs ». Selon
le commentaire d’ Abensour : « Grace aux institutions, Saint-Just [...] entend
créer une personnalité de base républicaine, une configuration socio-
psychologique particuliére propre aux membres de la société républicaine et
qui se manifeste par un style de vie républicain, a partir duquel les citoyens

broderont leurs variantes particuliéres®®. »

Nul doute que, d’un texte a I’autre, Saint-Just manifeste une grande
méfiance a I’égard des lois qu’il appelle « politiques ». Les opposant aux lois
naturelles-sociales dans le manuscrit De la nature, il dénonce, contre
Rousseau, 1’origine conventionnelle de la loi politique, qu’elle légitime le
pouvoir séparé¢ du prince, ou que, tels Moise et Mahomet ayant trouvé « le
secret d’une législation éternelle’®’ », elle instaure la pire des oppressions.
Saint-Just ne renonce cependant pas a 1’idée de souveraineté, sauf qu’elle est
celle du peuple, pas un peuple invoqué symboliquement, mais un peuple
présent ou les hommes parlent, s’entendent, ont le «golt des
assemblées®® ». 1l attend des institutions qu’elles forment des citoyens
gardiens, vigilants de la liberté contre tout retour du despotisme, qui peut
tout a fait venir du législateur. Cependant, si Saint-Just, veut ressourcer la
révolution dans les rapports amicaux et bienveillants des hommes entre eux,
dont la loi est la loi naturelle, je ne crois pas qu’il vise une société
directement régie par la loi naturelle. Par ailleurs, s’il s’en prend au
fétichisme jacobin de la loi, ne reste-t-il pas malgré tout fidéle a la grande
idée de la tradition républicaine selon laquelle en obéissant aux lois on
n’obéit pas a quelqu’un, lorsqu’il continue d’écrire dans les Institutions
républicaines, qu’il « faut substituer par les institutions la force et la justice
inflexible des lois a I’influence personnelle®® » ?

Le probléme c’est que des rapports de commandement et d’obéissance
continuent d’étre & ’ceuvre dans une société formée par des siécles de

364 Miguel Abensour, Rire des lois, des magistrats et des dieux. L’impulsion Saint-Just,
Paris, Hors Lieu, 2005, pp. 72-73.

365 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1136. Cité par Miguel Abensour,
ibid.

366 Miguel Abensour, « Lire Saint-Just », op. cit., p. 91.

367 Saint-Just, « De la nature », op. cit., p. 1056.

368 Ibid., p. 1051.

369 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1091.

173



despotisme. C’est pourquoi, méme s’il peut arriver que des lois soient
bonnes, elles conservent, en tant que lois, un caractére de généralité et
n’atteignent jamais la finesse de la trame sociale. Les institutions au
contraire s’insérent jusque dans le vécu privé des individus, et peuvent
souligner et favoriser tout ce qui, des les rapports interindividuels, est vécu
sous le signe de 1’égalité et de 1I’indépendance. C’est pourquoi leur rdle est
aussi et surtout « de substituer 1’ascendant des mceurs a 1’ascendant des
hommes®” ». En cela, Saint-Just reformule bien 1’idéal républicain et tente
de «substituer a la révolution par les lois, la révolution par les
institutions®' ». A Dinverse, si «une loi contraire aux institutions est
tyrannique », il n’est pas exclu qu’elle puisse aussi aller dans leur sens. En
d’autres termes : dans la mesure ou « la loi n’est souvent que la volonté de
celui qui ’impose », I’obéissance ne lui est pas toujours requise, mais 1’étre
souvent n’est pas 1’étre toujours. Mieux : quand bien méme le sens de
1’¢laboration des lois serait-il bottom-up, les lois devant « mirir » dans les
discussions entre les membres du peuple et de la étre présentées « dans le
corps législatif’”* », il y a toujours chez Saint-Just un législateur, un moment
de la loi distinct de I’institution. Pour autant, méme si, en mettant les choses
au mieux, la législation se guidait sur la loi naturelle et non sur la volonté de
celui qui I’impose, la loi naturelle ne s’énoncerait pas d’elle-méme : la loi du
législateur « tient la place de la nature et parle pour elle et pour tous », et
cette parole doit passer par I’écrit : « la cité écrira (aura ?) ses lois’” ». Non
seulement la loi est par essence générale, mais le législateur a un role
irremplacable : « Comme tout le monde délibére sans cesse dans un Etat
libre [...] et que I’opinion publique y est frappée de beaucoup de vicissitudes
et remuée par les caprices et les passions diverses, les Législateurs doivent
faire en sorte que la question du bien général soit toujours clairement posée,
afin que tout le monde délibérant, pense, agisse et parle dans le sens et dans
le cercle de ’ordre établi’’* ». En d’autres termes les Législateurs sont les
garants du « bien général ». Cela ne veut pas dire qu’ils savent mieux que les
autres en quoi il consiste. Ce qu’ils garantissent, c’est la mémoire d’une
question a ne jamais oublier dans une démocratie ou la parole se déploie
librement, celle du « bien général » précisément.

La séparation d’ Abensour par rapport a Lefort a abouti a un « divorce »

quand Lefort a publié La complication. Retour sur le communisme’”.

370 Ibid., p. 1119. De ce point de vue, I’'importance qu’il donne a 1’égalité entre les hommes
et les femmes est remarquable (« Nul ne doit commander sur terre, toute puissance est
illégitime, aucun sexe ne doit étre au-dessus de I’autre [...]. La nature du mariage est que
I’homme et la femme s’unissent librement » (Saint-Just, « De la nature », op. cit., p. 1070).
371 Miguel Abensour, Rire des lois, des magistrats et des dieux. L’impulsion Saint-Just,
op.cit., p. 72.

372 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., p. 1147.

373 Saint-Just, « De la nature », op. cit., pp. 1067, 1068.

374 Saint-Just, « Institutions républicaines », op. cit., pp. 1111, 1141.

375 «Je n’ai jamais compris comment quelqu’un qui avait dénoncé le mensonge et la
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Aujourd’hui Abensour s’est éloigné, lancé qu’il est désormais sur d’autres
pistes. Mais lui qui s’était faché quand Lefort avait publi¢ un texte de
Frangois Furet dans Passé/Présent, ne pourrait-il pas un peu, méme pour un
moment, accepter de rebrousser chemin ? Car c’est précisément dans ce livre
que Lefort prend ses distances sur un point essentiel par rapport a Furet, pour
qui le jacobinisme est un totalitarisme en germe®’®. Méme dans les six mois
qu’a duré « la Terreur révolutionnaire, (elle) ne se détache pas, écrit Lefort,
d’un principe démocratique ». Non seulement ses partisans ont toujours
besoin de la justifier dans le langage de la liberté, mais surtout « la dictature
jacobine exige la dissimulation de la position d’un dictateur [...], qui s’éléve
au-dessus des lois ». En d’autres termes, les Jacobins restent pris « dans la
nécessité [...] de laisser apparemment vide la place du pouvoir » et ainsi de
continuer a se reconnaitre mutuellement comme « égaux devant la loi — cette
loi dont la Terreur est dite le glaive et qui doit étre affirmée sans aucune
restriction ». Or, poursuit Lefort, « du glaive de la loi a la main du parti », il
y a une mutation considérable qu’il illustre par une citation de Lénine : « La
dictature du prolétariat est un pouvoir conquis et maintenu par la violence,
que le prolétariat exerce sur la bourgeoisie, pouvoir qui n’est li¢ par aucune
loi*”” ». Sans entrer maintenant dans une discussion pour savoir s’il faut
différencier le Iéninisme du stalinisme, au moins comprend-on que Lefort
détecte en germe — ici et non chez les Jacobins — une des caractéristiques
essentielles du totalitarisme qu’il nomme « la perversion de la loi ». Il en
traite dans un chapitre qui fait suite a une discussion du dernier chapitre des
Origines du totalitarisme, dans lequel Arendt aborde le rdle de la « loi du
mouvement » dans le totalitarisme. Tout en questionnant la pertinence de cet
aspect de ’analyse d’Arendt, Lefort lui reconnait I’insigne mérite d’avoir
compris que « la question de la loi » était fondamentale : « Qu’en est-il de la
loi dans 1’univers totalitaire ? La question que pose Hannah Arendt, au terme
de son ouvrage en 1951, tranche avec le débat autour du communisme et du
nazisme, qui s’était esquissé auparavant et devait amplement se développer
plus tard [...]. Question de philosophe, a-t-on dit — souvent pour la

mystification de I’'URSS en tant que pays socialiste ait pu finir par désigner cette expérience
historique par le nom de "communisme". Il faut bien reconnaitre que Castoriadis ne I’a jamais
fait [...]. Donc 1a, le divorce était suffisamment grand, et c’est comme ¢a que je me suis
¢loigné » (Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 67).

376 A propos de Frangois Furet, comme dans tout le livre, Lefort écrit la plupart du temps
« communisme ». Ne voulant pas discuter ce point dans le cadre de ce chapitre, je parlerai de
totalitarisme, d’autant plus que c’est toujours la perspective de Lefort dans ce méme livre.

377 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, pp. 68-
69. Sur la Terreur et la loi, Lefort reprend ici des arguments déja développés dans son article
de Passé/Présent, « La terreur révolutionnaire », réédit¢ dans les Essais sur le politique,
XIXe-XXe siecle, Paris, Seuil, 1986, pp. 106-107. Il les formule apres avoir évoqué le moment
vertigineux du décret du 22 prairial, par ou «la Terreur se déclare sans limites ; (et que)
s’efface alors la dimension méme de la loi. Et du méme coup tend a s’effacer la référence a
une réalité supposée fournir a la Terreur sa justification » (Ibid., p. 101).
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discréditer —, mais au plus proche de I’étonnement du premier venu face a
une société dans laquelle se déchainent des violences d’une ampleur encore
inconnue et qui, cependant, parait non pas livrée a 1’arbitraire, mais la mieux
réglée qui soit’”® ».

Notons que le mot « loi » est employ€ ici au singulier, ce qui laisse a
penser qu’il y a des sociétés ou 1’on trouve certes des lois positives qui
donnent lieu a un «appareil juridique », mais elles ne sont que
I’intermédiaire par lequel persiste non une « définition du légal et de
I’illégal », mais sa « simulation, sous une forme a la fois monstrueuse et
burlesque’” ». A quoi reconnait-on que la présence de lois en revient a une
perversion de la loi ?

2. La perversion de la loi dans le totalitarisme

Le terrain d’analyse de Lefort dans La complication est le
« communisme » et pas le nazisme, bien qu’il ait toujours continué
d’admettre, comme Arendt, les « affinités entre nazisme et communisme, par
dela-les signes manifestes de leur antagonisme », scandale, ajoute-t-il plus
loin, « qui dure encore’® ». Dans ce régime, la perversion de la loi se
manifeste de la fagon la plus nette lorsqu’on examine la pratique du droit
pénal ou I’administration de la justice en Union Soviétique, au plus fort du
stalinisme, avec le point culminant des procés de Moscou.

L’examen du systéme judiciaire et pénitentiaire soviétique nous confronte
a un paradoxe : d’un coté, « les dirigeants dénoncent le formalisme du droit
comme une mystification bourgeoise » ; de ’autre, le régime, une fois la
guerre civile finie, promulgue en 1926 un code pénal qui répertorie les
crimes, distingue des catégories d’inculpés, évalue des peines, etc. Les
commissaires-instructeurs chargés d’instruire des procés monteront de
volumineux dossiers sur la base de ce code. Parmi ces articles, Lefort
mentionne en particulier 1’article 58 qui énumeére une « variété de chefs
d’inculpation » (ennemis du peuple, traitres, saboteurs, non-dénonciation
d’ennemis du peuple, activités contre-révolutionnaires, espionnage, etc.)
agencés de telle sorte qu’ils donnent toute latitude a I’arbitraire des
commissaires-instructeurs. On se trouve alors face a une formation inédite
ou le Iégalisme — « les commissaires instructeurs prennent a la lettre (les)
prescriptions » du code pénal — se combine paradoxalement aux
interprétations les plus arbitraires. La pléthore des chefs d’inculpation efface
la distinction entre politiques et droits communs et permet de « prendre au

filet [...] tous les citoyens que 1’on se propose d’éliminer’®" ».

378 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op. cit., p. 199.
379 Ibid., p. 213.

380 1bid., p. 200.

381 Ibid., pp. 215, 218.
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On pourrait interpréter cette situation avec les cadres de pensée 1éninistes
eux-mémes : puisque I’essence du formalisme du droit est une mystification
dont le sens dernier est la consolidation de la domination bourgeoise, la
dictature du prolétariat ne fait que se conformer a cette essence et remplace
la dictature de la bourgeoisie par la sienne propre, justifiée qu’elle est
d’avance par le sens de I’histoire. Une approche libérale en revanche
s’inscrirait dans le débat entre jusnaturalisme et positivisme : il s’agit bien
d’un systéme juridique, mais voila ou meéne la renonciation aux critéres du
droit naturel.

L’analyse de Lefort est toute autre et repart de la question de savoir
pourquoi la notion de légalité n’a pas été abolie, puisqu’on y reconnait
certaines procédures d’édiction des lois. D’un coté, s’inspirant de
Soljenitsyne, il pose la question en termes de fonction : « La terreur devient
imbriquée dans le processus de bureaucratisation®” ». Plus loin : pour les
commissaires, « rien de plus contraire, on le sait, a 1’esprit bureaucratique,
que d’agir sans consignes et sans registres [...]. S’ils jouissent de la faculté
d’accuser n’importe qui de n’importe quoi, il leur faut néanmoins que ce
n’importe quoi ait un nom : la loi le leur donne. Ils tirent d’elle leur autorité
et leur compétence ». Mais cette approche est insuffisante, car elle laisse
entendre que ce code est bien un recueil de lois, or il ne s’agit pas de lois
mais de « I’équivalent pervers d’une loi fondamentale®® ». Le totalitarisme
est un systeme de « perversion de la loi », comme si la loi n’y était pas a
proprement parler détruite mais continuait de se donner encore « quoique
monstrueusement™™ », a I’instar d’une caricature. En d’autres termes, on a
affaire a tout autre chose qu’un systéme juridique auquel manquerait la
référence aux droits de I’homme et du citoyen, comme s’il suffisait alors de
le réformer pour adapter ses procédures a ces normes manquantes. Le
manque de référence aux Droits de I’homme va plus loin. D’apres Lefort,
«dans tout régime, I’administration de la justice est bien plus qu’un
ensemble de procédures : elle s’accorde avec ses principes directeurs »,
c’est-a-dire avec la nature de D’institution politique de la société. Pour le
percevoir, il faut considérer le code du point de vue de « ses effets sur
I’ensemble de la population®™ ».

Les catégorisations de 1’article 58 se présentent comme des catégories
juridiques, elles en ont tout ’air. Mais si on se tourne vers leur effet global,
on se rend compte qu’« il n’est de conduite, de propos, d’écrits, de modes de
communication qui soient neutres ». Cela va bien plus loin qu’une intrusion
de la loi dans I’espace privé. La non-neutralit¢ c’est I’indexation de la

382 Ibid., p. 214.
383 Ibid., pp. 217-218.
384 Ibid., p. 220.
385 Ibid., pp. 218-219.
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spontanéité immédiate non seulement des individus mais surtout de leurs
relations, a un rapport a 1’Etat, au Peuple ou au Parti. La spontanéité est
criminalisée, faisant de chacun un coupable potentiel, sans que jamais ne soit
assurée « la frontiére entre le légal et I’illégal®®® ». Si, « dans un régime
totalitaire, tout devient susceptible de tomber sous la loi», c’est que ce
régime doit produire en permanence des « ennemis du peuple, quel que soit
le motif invoqué pour les qualifier comme tels®®” ». Mais cela en revient
aussi a placer la population entiére dans une insécurité fondamentale,
incitant chacun a une auto-surveillance constante alors méme que les critéres
du légal et de I’illégal restent plongés dans un flou radical. D’ou aussi
I’encouragement a la délation, la surveillance généralisée de chacun par
chacun, c¢’est-a-dire la destruction de « I’amitié dans la société enti¢re, la
capacité qu’ont les citoyens de se lier les uns aux autres en se reconnaissant
mutuellement comme des égaux », selon la remarquable découverte de La
Boétie™™.

Lorsque I’administration judiciaire s’abat sur I’individu accusé a partir
d’une de ces catégories, la relation qui s’établit entre le commissaire et
I’inculpé est une relation duelle, que 1’on retrouve lorsqu’il s’agit de la
relation entre le représentant de 1’autorité publique et le citoyen. Une relation
duelle, c’est-a-dire privée de tiers. « C’est a considérer ce phénomene, écrit
Lefort, que I’on peut parler de perversion de la loi, car celle-ci ne mérite son
nom que si elle fait surgir dans son application la figure du tiers®™ ». Le
droit de I’inculpé a se défendre étant supprimé, le systéme rend impossible a
quiconque de faire valoir des faits ou de convoquer des témoins susceptibles
de prouver son innocence. Le juge n’ayant aucune indépendance par rapport
au détenteur du pouvoir, le Parti en I’occurrence, les proces sont de purs face
a face entre I’inculpé et lui, ou ne vaut qu’un seul critére de jugement :
I’accusé est-il ou non un ennemi du peuple ?

La perversion de la loi veut dire qu’il n’est gardé de la loi que la pure
forme (une législation, des lois), mais que cette forme est fondamentalement
détournée pour la constituer en agent de dissolution de la spontanéité
humaine, source irremplagable de la liberté que reconnait I’article 10 de la
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen, lorsqu’elle énonce « 1’un
des droits les plus précieux (de I’homme), de sortir de lui-méme et de se lier
aux autres, par la parole, I’écriture, la pensée’”». Le processus de
perversion totalitaire de la loi en revient a une atteinte au lien humain
comme tel, avec pour résultat un chaos qui ne touche pas tant la mise en
ordre de la société que son organisation.

386 Ibid., p. 219.

387 Ibid., p. 221.

388 Ibid., p. 226.

389 Ibid., p. 220. Mes italiques.

390 Claude Lefort, L invention démocratique, Paris, Le Livre de poche, 1983, p. 59.
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Ces considérations sur le droit soviétique rejoignent les analyses de Franz
Neumann dans Béhémoth. Structures et pratique du national-socialisme,
I’un des ouvrages les plus importants a mes yeux accueillis par Miguel
Abensour dans sa collection Critique de la politique. Dans un article publié
dans un volume des Cahiers philosophiques qu’il avait dirigé, Anne-Marie
Roviello revenait sur ces analyses pour pointer I’Aubris du formalisme dans
le droit totalitaire nazi. D’un c6té, « on substitue aux lois formelles libérales
— critiquées pour leur juridicité et leur impuissance — la pseudo-universalité
de certains modeles juridiques de comportement, de I’autre, et dans le méme
mouvement, on substitue a la personne juridique universelle la personne
concréte™' ». 1 s’agit, note Neumann, d’une « fausse universalité, malgré le
caractére général de la formulation®” », qui fait subir, selon Anne-Marie
Roviello, « un détournement de sens » au formalisme universaliste. Voulant
faire remarquer le lien consubstantiel entre la généralité de la loi et ’ancrage
dans un contenu minimal, la loi dans les Etats totalitaires, poursuit-elle,
«n’est plus qu'un réceptacle vide pouvant accueillir toutes les "intuitions"
du juge », en ’occurrence 1’injonction que lui intime le troisiéme Reich de
se laisser directement guider par un soi-disant « sain sentiment racial »
lorsqu’il se trouve face a un inculpé. Par 13, « on efface la différence entre
personne juridique et personne concréte ; le pouvoir atteint les personnes
directement "dans leur chair", sans plus la médiation de la loi [...]. Est
criminel non pas I’individu qui a commis certains actes correspondant a une
définition objective du crime, mais l’individu qui a une personnalité
criminelle, le pouvoir étant prété au juge d’intuitionner a8 méme la personne
naturelle de 1’individu cette criminalité [...]. D¢&s lors, le droit ne représente
plus que la poursuite de la terreur totalitaire par d’autres moyens®” ». Dans
les termes de Lefort: « il n’y a pas d’extériorité de la loi par rapport au
pouvoir et il n’y a pas non plus d’extériorité¢ de la connaissance, en ce sens
que les principes derniers sont en somme inscrits dans 1’organe qui détient la
toute puissance™* ».

3. La dimension de la loi

Tentons maintenant de reconstituer ce que Lefort entend par une
dimension de la loi distincte des lois. En méme temps que le savoir et le

391 Anne-Marie Roviello, « L’Etat de droit et la question du formalisme », dans Les choses
politiques. Les Cahiers de Philosophie, n°18, Lille, 1984.

392 Franz Neumann, Béhémoth. Structures et pratique du national-socialisme, trad. G.
Dauvé, Paris, Payot, 1987, p. 414.

393 Anne-Marie Roviello, « L’Etat de droit et la question du formalisme », op. cit., pp. 120-
121. Mes italiques.

394 Discussion Claude Lefort-Frangois Roustang, dans Le mythe de ['Un dans le fantasme et
dans la réalité politique, dans Psychanalystes, Revue du College de psychanalystes, n°9,
octobre 1983, p. 16.
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pouvoir, cette dimension est, nous I’avons vu, partie prenante de
I’instauration des « conditions mémes de la sociabilité humaine ». Précisons
ici que cette sociabilité se produit toujours dans une société originairement
divisée, la division sociale étant prise au sens restreint (la division de classe)
comme au sens large («la division des sexes et des générations™ »).
Autrement dit, considérée du point de vue de son institution politique,
chaque société se caractérise par une articulation singuliére des trois
dimensions de la loi, du savoir et du pouvoir. L’interrogation de Lefort
s’oriente toujours vers la mise en évidence du tour que prend I’institution
politique de la société lorsqu’elle est démocratique. Pour le faire entendre, il
procede toujours de maniére comparative : il rappelle un avant (pour faire
vite, le systéme monarchique), un ailleurs (les sociétés sauvages), et ce qui a
menacé et menace toujours d’étre un apres (le totalitarisme).

Posons d’emblée que la loi elle-méme ne se donne pas autrement que
dans un corpus limité d’« énoncés particuliers », qui se distinguent des autres
énoncés par leur forme injonctive : « il n’est pas de pur énoncé de la Loi, de
signifié abstrait du mouvement de la signification érigé avec la quasi-
constance d’un référent ». Aussi, d’un c6té, la loi ne se donne aux « agents
sociaux » que sous la forme des lois positives dont la caractéristique est de
« (s’appliquer) & leurs activités™® », mais, d’un autre coté, le fait qu’il y ait
des lois suppose que se soit ouvert un espace de différenciations lestées
d’emblée  d’une dimension normative: juste/injuste, vrai/faux,
normal/pathologique, permis/interdit, naturel/surnaturel, etc. Le sens des
valeurs ainsi opposées est variable, on ne trouve pas les mémes couples
d’opposés dans toutes les sociétés, tous n’y ont pas la méme importance — la
distinction naturel/surnaturel par exemple n’est pas principielle dans notre
société. La dimension normative est cependant universelle — aucune société
n’en est dépourvue. En cela, la dimension de la loi a a voir avec ce que
Lefort appelle 1’organisation symbolique de la société. Citant un passage de
la discussion organisée par le Collége des psychanalystes entre Claude
Lefort et Francois Roustang, Abensour reléve que déceler cette organisation,
c’est rechercher « par dela les institutions qui paraissent des données de fait,

395 Claude Lefort, « Démocratie et avénement d’un lieu vide », dans Incidences des
structures socio-politiques sur I’évolution des institutions psychanalytiques et la pratique de
la psychanalyse, Psychanalystes. Revue du Collége de psychanalystes, n°2, mars 1982. On
sait que c’est dans « le grand livre de Lefort sur Machiavel » qu’il « pense le politique comme
une réplique et une position a 1’égard de la division originaire du social » (Miguel Abensour,
La communauté politique des « tous uns », op. cit., pp. 65-66), division qui engendre des
« conflits multiples » (Miguel Abensour, « De la démocratie insurgeante », Préface a la
seconde édition de La démocratie contre I’Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris, Le
félin, 2004, p. 18.)

396 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et I’institution du
social », dans Du politique, Textures, 1971/2-3, p. 23. Dans ce texte, Lefort distingue la
dimension de la loi en écrivant la Loi. Mais la plupart du temps il n’utilise pas la majuscule,
se contentant du singulier. Je ne garde la majuscule que lorsque je cite ce texte.
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naturelles ou historiques, un ensemble d’articulations qui, elles, ne sont pas
déductibles de la nature ni de [’histoire, mais qui commandent
I’appréhension de ce qui se présente comme réel’”’ ». Ces articulations se
présentent sur un mode oppositif : elles sont a I’ceuvre dans la fagon dont les
acteurs empiriques de ces divisions, qui se manifestent le plus souvent en
termes de conflit, déchiffrent ce qu’ils font. Commentant ce passage,
Abensour indique que, fonctionnant « "comme" un transcendantal, (le
symbolique) n’est pas dans le temps de la réalité phénoménale, (mais) il
n’est pas davantage hors du temps comme le serait un pur a priori’" ». Les
articulations symboliques ordonnent la parenté, les codes moraux ou les
coutumes d’une société mais Lefort déplore « que (si) ’on veut bien associer
la notion de symbolisme et la notion de culture [...], on s’arréte devant le
politique ». Sa démarche consistera alors a faire émerger la dimension
symbolique du politique que 1’on rencontre « dés que I’on s’interroge sur le
caractére du pouvoir’ ». L’emploi qu’il fait de la notion de « la loi » fait
partie de son interrogation sur 1’organisation symbolique considérée du point
de vue politique et entretient donc un rapport étroit avec le pouvoir.

La loi est toujours formulée, c’est-a-dire qu’elle se décline toujours en
lois — il n’y a jamais une seule loi — et cette formulation s’effectue toujours a
partir d’une instance : un Prince, un pouvoir législatif (1a, la formulation est
séparée), un ordre rituel (incorporé par les individus)*®. Et pourtant elle est
« inénongable », il y a un clivage entre «la formulation de la Loi et
’inénongable de la Loi*"' ». Dire qu’il y a clivage ou décalage, c’est
indiquer une extériorité, une hétéro-nomie, de la loi par rapport aux lois. La
loi ne se présente jamais comme telle mais se répercute, se retrouve, dans le
caractére injonctif, obligatoire, des énoncés de lois, de leur mode
linguistique lui-méme lorsqu’ils sont objectivés. Mais ce mode linguistique
qui distingue 1’énoncé législatif des autres, renvoie a une autre
caractéristique toujours relevée par Lefort : les lois s’appliquent, elles ont en
cela partie liée avec le pouvoir, ce qui les distingue aussi des injonctions
morales.

397 Claude Lefort, dans Psychanalystes, n°9, op. cit., p. 42, cité par Miguel Abensour, Pour
une philosophie politique critique, op. cit., p. 115.

398 Miguel Abensour, ibid., p. 116.

399 Claude Lefort, dans Psychanalystes, n°9, op. cit., p. 42.

400 Les modes d’effectuation de la loi sont divers et les mots qui disent cette effectuation
(nomos, lex, tora) ne disent pas la méme chose d’un contexte a 1’autre. Cependant, le point
commun entre nomos, lex et tora est qu’étant écrits, ils se présentent comme « (des) donnée(s)
objective(s) extérieure(s) a ’individu ». Ce qui n’est pas le cas dans les sociétés régies par
I’ordre rituel ou la régle « se présente comme une maniere d’étre incorporée par lui » (Alain
Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015, p. 84). Dans cet ouvrage, Alain
Supiot synthétise aussi des données essentielles sur I’historicité des régimes de lois.

401 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et I’institution du
social », op. cit., p. 24.
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Trés souvent cette extériorité est figurée, attribuée a une instance
fondatrice du jeu des lois, ce qui justifie leur caractére obligatoire appelant
I’obéissance des humains. C’est peut-Etre ici que la dimension comparative
est la plus éclairante, car la plupart des sociétés nomment ou figurent le pole
hétéronome de la loi. Ainsi, dans ce que Lefort et Gauchet appellent, d’une
facon sans doute trop privative, la société « non historique », « le détail de
I’organisation collective renvoie a un savoir autre [...] dicible dans un
discours*” », que par commodité on peut appeler ici le mythe d’origine de la
société tel qu’il est rejoué dans les rites d’initiation qui « témoignent d’un
rapport a ’autre monde, a I’invisible ». Cette énonciation n’est pas une
parole humaine mais son altérité n’est pas non plus localisable comme si elle
provenait « d’un "grand autre". Pour parler comme Clastres, I’autre n’est pas
I'un™ ». Dans la société d’ancien régime, c’est-a-dire pour Lefort la
monarchie absolue, I’instance d’énonciation de la loi est le Prince, de sorte
qu’elle est intriquée avec le pole du pouvoir : le prince « portait, en lui-
méme, dans son cceur, dans sa voix, dans son corps immortel, surnaturel,
auquel était accouplé son corps naturel, mortel, le principe de la génération
et de "ordre du royaume ». Le statut de la loi y était pourtant ambigu, car
tout en étant au-dessus des lois (la loi était 1’expression de sa volonté), sa
l1égitimité a 1’énoncer était dite venir de Dieu : « son pouvoir faisait signe
vers un pole inconditionné : extra-mondain, (sa) personne se faisait le garant
et le représentant de 1’Un*™ ». Dans ces deux cas, le fait que I"ouverture de
la dimension de la loi précede toujours-déja la sphére empirique des rapports
humains, est figuré, représenté, par I’attribution de cette ouverture a un pole
donné comme son fondement dernier.

C’est Iattribution d’un tel fondement, quel qu’il soit, qui se dérobe avec
I’institution politique du social advenant avec la révolution démocratique :
elle désintrique la sphére du pouvoir, de la loi et de la connaissance, leur
conférant a chacune une autonomie, c’est-a-dire un nouveau mode de
relation : « Le droit et le savoir s’affirment vis-a-vis (du pouvoir) dans une
irréductibilité nouvelle ». Quant a I’instance de la loi, elle se diffracte dans
les différents corpus juridiques, sans qu’elle soit figurée, incarnée ou
projetée dans un ailleurs. Ces corpus font signe vers un pdle vide, inoccupé,
non figuré, et méme sans nom. Nous ne pouvons le nommer (ce que fait
Lefort en parlant de « la loi »), qu’a partir de la particularité de notre langage
(& quoi correspondrait «la loi» vue d’Afrique ou de Chine ?). La
conséquence en est que, tout en continuant d’étre a ’ceuvre & méme les
énoncés législatifs, les oppositions normatives ne sont plus garanties
d’avance par une instance identifiable : « L’autonomie du droit est liée a

402 Ibid.

403 Claude Lefort, « L’ceuvre de Clastres », op. cit., p. 201. Je ne tiens pas compte ici du fait
que cette phrase intervient dans un développement critique a I’égard de Clastres.

404 Claude Lefort, « Démocratie et avenement d’un lieu vide », op. cit., p. 17.

182



I’impossibilit¢ d’en fixer I’essence; on voit se déployer pleinement la
dimension d’un devenir du droit, toujours dans un débat sur son fondement
et sur la légitimité de ce qui est établi et de ce qui doit étre*” ». A tous les
niveaux, I’expérience démocratique est solidaire d’une « dissolution des
repéres de la certitude® ». Pour ce qui concerne plus directement le
décalage entre la loi et les lois, il faut supposer que « la différence radicale
de I’ordre de la Loi garantit qu’il est en tous lieux identique a lui-méme, que
nul ne peut s’emparer de la Loi, ni non plus s’y dérober, que le pouvoir,
autrement dit ne vient jamais prétendre incarner et édicter la Loi [...]. Dans
la société historique, le pouvoir détient la coercition en tant qu’il est le seul a
parler au nom de la Loi. Mais cette marque de propriété imposée a la Loi fait
vaciller son image, introduit 1’idée qu’il existe un privilége devant la Loi et
ouvre un conflit permanent sur la légitimité du régime*” ».

En fonction de ces éléments, a quoi reconnait-on que la dimension de la
loi se déploie dans un corpus de lois, alors méme qu’elle est inénongable ?
L’injonction attachée aux lois ne peut pas étre complétement absurde. Un
corpus de lois peut comporter des contradictions, des approximations, des
incertitudes, mais une loi ne peut pas enjoindre n’importe quoi & n’importe
quel moment. Méme la ou les reperes de la certitude sont dissous, la
formulation est articulée en fonction de distinctions oppositives
(juste/injuste, permis/interdit), qui articulent les énoncés eux-mémes tout en
se maintenant dans une certaine extériorité a leur égard. Une telle position
d’extériorité se retrouve aussi dans deux caractéristiques des lois. Leur
temporalité, d’abord, distincte a la fois de la contingence des événements et
de I’éternité des commandements divins. Si, dans un régime démocratique
les lois sont susceptibles d’étre contestées, abolies, refondues, reformulées,
adaptées, etc., sous I’impact des luttes sociales par exemple, elles doivent
aussi étre affectées d’une certaine stabilité, de 1’énoncé lui-méme mais aussi
des critéres qui fonctionnent comme des points de repére*®. En ce sens, il y
a une affinité entre les lois et la chose écrite, que I’on peut constater méme
en régime d’isonomie qui au VIéme si¢cle avant J.-C avait maintenu le geste
de Solon, le premier a écrire les lois dans le monde grec, en installant sa
« machine a faire voir, a faire lire, installée au coeur de la cité, dans le

405 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique, XIXe siecle-XXe
siecle, op. cit., pp. 26-27.

406 Ibid., p. 29. Les italiques sont dans le texte.

407 Claude Lefort et Marcel Gauchet, « Sur la démocratie : le politique et ’institution du
social », op. cit., p. 30.

408 « Les barriéres des lois positives sont a 1’existence politique de ’homme ce que la
mémoire est a son existence historique : elles garantissent la préexistence d’un monde
commun, la réalité d’une certaine continuité, qui transcende la durée de la vie individuelle de
chaque génération, absorbe tous les nouveaux commencements et se nourrit d’eux ». (Arendt,
Les origines du totalitarisme, trad. J.-L. Bourget et alii, révision H. Frappat, Paris, « Quarto »,
Gallimard, 2001, p. 820.)
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Prytanée, a proximité d’Hestia, la puissance du Foyer Commun*” ». Une
rupture s’était opérée entre le personnage du scribe, écrivant dans le secret
des palais et le coté public de la loi écrite, moment essentiel de mise en place
d’une idée d’égalité devant la loi. L’autre caractéristique des lois est leur
généralité, ce qui leur garantit une part nécessaire de distance par rapport au
corps social et la possibilité qu’elles soient médiatrices, €élément essentiel
dans I’administration de la justice. Une tension doit persister entre le décret
d’application et la loi: d’un coté les décrets sont inévitables, mais, d’un
autre coOté, plus la loi se rapproche du décret, plus elle risque la perversion.
Lefort fait ainsi utilement remarquer qu’une part significative des relations
entre les hommes doit échapper a toute 1égislation, la loi doit rester muette a
leur égard afin que soit préservée 1’indétermination des conduites humaines
et par 1a leur liberté*'”.

Peut-étre suis-je en train de chercher a réconcilier des irréconciliables, car
tout rapprochement d’Abensour avec Lefort ne peut qu’achopper sur un
obstacle infranchissable : pour Lefort, c’est certainement I’Etat qui, dans les
conditions actuelles, est garant de la loi. Il n’existe d’ailleurs qu’en assumant
cette fonction, au sens ou 1’énonciation des « principes de son action » doit
accompagner ses interventions, confronté qu’il est a la puissance de
contestation de ses décisions dont le foyer est la société qui se manifeste au
nom de ces mémes principes. Ce qui, dés la fin des années 1970, inquicte
Lefort est le fait que « I’Etat tend & dissimuler de plus en plus les valeurs au
nom desquelles son intervention se justifierait a se donner une tache de
normalisation et d’homogénéisation qui lui est effectivement demandée*'' ».
Nombreux sont les travaux qui prolongent cette inquiétude au vu de ce que
Alain Supiot analyse comme aujourd’hui comme le déploiement global
d’une « gouvernance par les nombres » par laquelle s’affaisse de plus en plus
cette fonction de garant. L’engageant sur d’autres voies, la vis utopica qui
anime Abensour, le pousse a explorer la voie des institutions ouverte par
Saint-Just. Il en retrouve 1’inspiration chez Maurice Hauriou qui pose les
bases du droit social en tant que « droit non-étatique voire antiétatique ».
Irait-il alors jusqu’a modifier la formulation de Lefort pour écrire désormais
que c’est la dimension de I’institution qui, a c6té du pouvoir et du savoir,
serait 8 méme d’instaurer les conditions de la sociabilit¢ humaine ? Qu’elle
serait garante de ce que faute de mieux on appelle encore /a loi, sans en

passer par les lois ?

409 Marcel Détienne, « L’espace de la publicité : ses opérateurs intellectuels dans la cité »,
dans Marcel Détienne (dir.), Les Savoirs de l’écriture en Gréce ancienne, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1988.

410 Cf. Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op. cit., p. 221.

411 Claude Lefort, « La communication démocratique. Entretien avec Paul Thibaud et
Philippe Raynaud », dans Le temps présent. Ecrits 1945-2007, Paris, Belin, 2007, p. 394.
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Chapitre 12
De la difficile réversibilité de la notion d’état d’exception :
les limites d’une pensée de « I’état d’exception par le bas »

Marie Goupy

On assiste, a 1’époque contemporaine, a une sur-mobilisation du schéme
de I’état d’exception et de I’exceptionnalité. Cette mobilisation est
extrémement large. Elle ne se résume pas, en particulier, a un usage normatif
répondant aux situations d’urgence ou de crise qui se sont multipliées ces
derniéres années. Sans doute, le discours de [’exceptionnalité est-il
largement tenu par des autorités publiques ou par des auteurs défendant une
position normative concernant le role de I’Etat en situation de crise,
I’extension de ses pouvoirs ou encore leur encadrement juridique. On le
retrouve également dans des discours militants de dénonciation des
modalités d’exercice du pouvoir étatique a I’époque contemporaine’'?. Mais
a I’encontre de sa signification juridico-politique « classique », qui part de
I’Etat y compris pour penser la situation d’exception elle-méme, la notion
d’état d’exception fait également 1’objet d’usages « détournés » pour tenter
de penser la possibilité d’un Etat d’exception par le bas ou démocratique.
D’un point de vue politique, ce renversement posséde un caractére
ouvertement militant : & rebours de réflexions étatistes qui voient dans 1’état
d’exception I’expression des limites du droit et de I’impuissance de I’Etat de
droit a encadrer la décision politique comprise comme décision étatique, un
« état d’exception par le bas » permet bien plutdt de penser le caractére
inaltérable du pouvoir constituant, de la souveraineté populaire, ou de la
capacité de mobilisation démocratique de la société civile*””. A ’opposé des
théories juridico-politiques de 1’état d’exception, qui pensent 1’exception en
partant du haut ou de I’Etat, ¢’est-a-dire aussi du droit et de la déclaration
étatique de I’exception, etc., « 1’état d’exception par le bas » invite a penser
les conditions sociologiques qui président au fonctionnement normal du droit
et des institutions, et en particulier, a la maniére dont I’obéissance ou le refus
d’obéissance participent de la production d’une situation dite
exceptionnelle*'*. D’un point de vue plus théorique ou structurel, cette

412 A ces deux usages, il conviendrait d’ajouter une utilisation descriptive de la notion d’état
d’exception ou d’exceptionnalité, notamment dans le champ scientifique, dont on pourrait
d’ailleurs de se demander s’il parvient a se départir de ces dimensions normatives.

413 Ce premier usage renversé trouve en particulier son illustration dans le puissant ouvrage
d’Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai sur les alternatives de la modernité, Paris,
PUF, 1997.

414 Ce second usage s’inscrit en particulier dans la continuité des réflexions ouvertes par
Walter Benjamin, notamment Critiqgue de la violence, dans Walter Benjamin, Euvres, T.1,
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réversibilité est également signifiante : la notion d’état d’exception, quand
elle n’est pas seulement métaphorique, repose effectivement sur
I’identification d’un lien intrinséque entre ordre libéral et crise dégagé par
Carl Schmitt, dans un objectif évidemment polémique : pour Schmitt, la
crise n’est pas seulement la limite de 1’ordre libéral, ou ce que le
rationalisme libéral échoue a résoudre en raison de son formalisme juridique
et de sa conception limitée de I’Etat de droit. Plus profondément, les crises
sont pour Schmitt, au moins en partie, le produit de I’ordre libéral. Congu
comme une forme de pensée antipolitique et un systéme de dépolitisation,
I’ordre libéral participe effectivement au regard du juriste aux crises qu’il ne
parvient pas ensuite a surmonter, et qu’il convient de comprendre toujours
aussi comme I’expression de crises du politique*'’®. Et 1’ensemble de la
théorie schmittienne de 1’état d’exception se construit a la fois comme une
stratégie de mise en lumiére des failles de I’Etat de droit libéral et comme la
formulation d’une théorie alternative du politique, qui se présente a un
premier niveau comme une solution visant la sauvegarde de 1’existence
méme de 1’Etat constitutionnel, mais que I’on peut également interpréter, a
un second niveau, comme [’expression d’un effort plus large de
repolitisation brutale opposé a un systéme structurel de dépolitisation qu’il
nomme libéralisme. C’est pourquoi, on comprend sans difficultés 1’écho que
peut rencontrer une telle pensée a 1’époque contemporaine*'®. Mais
précisément, si la théorie de 1’état d’exception de Carl Schmitt constitue
I’expression d’une réaction a ce qui est pergu comme une crise du politique
au sein de ’ordre libéral dans le contexte houleux de I’entre-deux guerres*'’,
la notion méme d’état d’exception repose sur une certaine conception du
politique : une conception autoritaire et étatiste, ou plus essentiellement, une
conception juridico-politique de la souveraineté politique qui constitue un
effort de réduction trés radical du politique a la décision souveraine. Et de ce
point de vue, le renversement de la théorie de 1’état d’exception en direction

Paris, Gallimard, 2000. Voir sur cette question Frangoise Proust, L ‘histoire a contretemps. Le
temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Editions du Cerf, 1994, et Gérard Raulet, Le
caracteére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier,
1997, pp. 215 et suivantes.

415 Ce point est au cceur des ouvrages importants de John P. McCormick, Carl Schmitt’s
critique of liberalism. Against politics as technology, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997 et de Jacky Hummel, Carl Schmitt, L’irréductible réalité du politique, Paris,
Editions Michalon, 2005.

416 Sur I'intérét d’une large partie de la gauche radicale pour la critique de la dépolitisation
libérale, voir en particulier Edouard Jourdain, « Proudhon, Carl Schmitt et la gauche radicale :
enjeux autour d’une critique du libéralisme », Réfractions, n°27, automne 2011, pp. 77-90.
417 Une telle interprétation de la pensée schmittienne est notamment celle de Jacky Hummel,
Carl Schmitt, L irréductible réalité du politique, op. cit., et dans une certaine mesure, de John
P. McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against politics as technology, op. cit.
John P. McCormick établit néanmoins un lien plus net entre dépolitisation et libéralisme, en
distinguant de maniére juste, a nos yeux, la critique schmittienne de la « dépolitisation
technique » de celle de Max Weber.
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d’une pensée de «l’état d’exception par le bas» peut sembler
problématique.

En partant de cette tension, mais surtout en repartant de [’analyse
schmittienne de I’ordre libéral qui assoit la pensée de I’exception et constitue
donc le socle de sa possible réversibilité, nous nous interrogerons ici sur la
signification et les limites d’un possible usage renversé du schéme de 1’état
d’exception. Dans quelle mesure peut-on jouer « Carl Schmitt contre Carl
Schmitt*'® », en utilisant la pensée de 1’état d’exception dans une optique
révolutionnaire ou anti-libérale de gauche, pour penser un état d’exception
«par le bas » contre 1’état d’exception « par le haut » — ou étatiste ? Plutot
que de défendre une fois encore qu’un usage renversé de Schmitt contre lui-
méme n’est pas possible parce qu’il supposerait d’entériner la conception
autoritaire du politique de Carl Schmitt — ce que les auteurs qui I’emploient
ont tous bien garde de ne pas faire —, nous soutiendrons plutot que c’est la
conception méme de 1’ordre libéral, critiquée par le juriste, qui invite a se
méfier de 1’idée d’un état d’exception par le bas. Nous montrerons que dans
I’ordre libéral tel qu’il le décrit, le principal danger réside précisément dans
la tentation de vouloir restaurer 1’autonomie et la puissance du politique
contre la structure dépolitisée d’un tel ordre. De telle sorte que 1’apparente
symétrie de 1’état d’exception étatique et de 1’état d’exception par le bas
n’existe pas: en situation dite d’exception, seul le premier menace
malheureusement véritablement 1’ordre libéral.

S’il existe a n’en pas douter une longue tradition de pensée de la Raison
d’Etat ou de la dictature’'’, la notion méme d’état d’exception est quant a
elle forgée par Schmitt, dans I’immédiate aprés-guerre, dans un contexte de
semi-guerre civile et de crise économique, institutionnelle et politique en
Allemagne*. Sans développer ici I’argumentation méme qui annonce la
formulation de la théorie de D’état d’exception schmittienne®™', ni la
conception théologico-politique de la souveraineté qui I’accompagne, on
soulignera ici seulement qu’elle engage une critique de la rationalité libérale,
laquelle s’exprime aussi bien au niveau des institutions (parlementarisme),
que du droit ou des théories et des interprétations dominantes du droit (en

418 Edouard Jourdain, « Proudhon, Carl Schmitt et la gauche radicale : enjeux autour d’une
critique du libéralisme », op. cit., p. 83.

419 Cette double tradition est évidemment tres bien connue de Schmitt, qui s’y référe
réguliérement dans son ouvrage La Dictature ou encore dans certains articles. Voir par
exemple I’article de 1926, « L’idée de raison d’Etat selon Friedrich Meinecke », dans Carl
Schmitt, Parlementarisme et démocratie, trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 1988, pp.
171-185.

420 Sur I’importance du contexte dans la pensée de Schmitt mais plus largement de 1’époque,
voir en particulier Jean-Frangois Kervégan (dir.), Crise et pensée de la crise en droit. Weimar,
sa République et ses juristes, Paris, ENS Editions, 2002.

421 11 s’agit bien entendu de 1’argumentation désormais bien connue développée par Schmitt
dans la Théologie politique.
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particulier dans le positivisme juridique). Cette critique ne se résume pas a
I’affirmation bien connue d’aprés laquelle le droit ne saurait constituer un
pur systéme normatif ou un ordre purement logique, dont I’Etat de droit, qui
veut que toute décision politique juridiquement fondée soit déduite d’une
régle de droit, constitue au regard de Schmitt 1’expression*”’. Bien plus
radicalement, Schmitt identifie dans 1’ensemble des théories libérales du
droit une méme forme de pensée rationaliste, qui tend implicitement ou
explicitement a faire de la rationalité un principe d’ordre social et politique a
la fois immanent et objectivé*. Cette forme de pensée, qui est a I’ceuvre,
pour Schmitt, dans I’ensemble des théories juridiques libérales, trouve son
illustration exemplaire dans la théorie pure du droit de Kelsen, qui incarne
I’effort le plus systématique visant a construire une théorie scientifique du
droit sur la base d’une approche purement formelle du droit et d’une
définition rigoureusement logico-déductive (ou purement rationaliste) de
I’ordre juridique. Mais 1’essentiel, pour Schmitt, réside moins dans 1’effort
de reconstruction du systeme du droit sur une base purement logique, que
dans I’ignorance instituée en principe théorique de la question de savoir
comment un ordre juridique rationnel devient effectif ou concret™. En fait,
I’ensemble de la théorie de Kelsen suppose implicitement une conformité
relative entre sa construction logique du systéme du droit et le droit réel,
sans quoi sa théorie n’aurait aucun sens*> ; mais en ignorant le probléme de
savoir comment ’ordre rationnel s’est effectivement réalisé et comment un
tel ordre peut se maintenir durablement, elle manifeste a la fois sa logique et
ses intentions politiques : une logique qui tend implicitement a faire de la
rationalité un principe implicite de réalisation de [’ordre concret dans
intention de relativiser toute forme de décision politique authentique®®. Et
c’est a cette forme de pensée négative et a cette structure de I’ordre, qui fait
de la rationalité le principe implicite de 1’ordre social dans un objectif anti-
politique, que Schmitt céde le nom de pensée libérale de I’ordre*”’. Dans ce
cadre, Schmitt engage une double discussion : une discussion tout a fait
explicite avec Max Weber qui se développe largement dans Théologie
politique, dont il convient de rappeler que les premiers chapitres ont d’abord
fait ’objet d’une publication en 1’honneur du sociologue™®. Il engage ensuite

422 Sur cet aspect, voir Gopal Balakrishnan, L’ennemi. Un portrait intellectuel de Carl
Schmitt, Paris, Editions Amsterdam, 2006, pp- 72 et suivantes.

423 Cette interprétation de 1’ordre libéral est largement due a I’influence de Max Weber. Sur
ce point, voir en particulier John P. McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against
politics as technology, op. cit., pp. 32 et suivantes.

424 Carl Schmitt, Théologie politique (1922), trad. fr. Jean-Louis Schlegel, Paris, Gallimard,
1988, p. 32.

425 Ibid., p. 31 et p. 39.

426 Ibid., p. 40.

427 Jean-Frangois Kervégan, Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre spéculation et positivité,
Paris, PUF, 1992, pp. 113 et suivantes.

428 Sur les liens qui soudent la pensée schmittienne a la théorie de Max Weber, voir en
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une discussion plus souterraine avec Karl Marx, qui constitue certainement
I’un des grands interlocuteurs que Schmitt s’est choisi, méme s’il n’est pas
toujours explicitement cité*’. Et cette double discussion dessine, selon nous,
une analyse a la fois assez systématique et néanmoins inaboutie de I’ordre
libéral.

En effet, en discutant d’ailleurs la prétention de Kelsen a fournir une
définition du droit universellement valable, la sociologie wébérienne du droit
a précisément expliqué les causes de 1’effectivité d’un droit rationnel, dont la
dogmatique peut ensuite faire la théorie sous un point de vue exclusivement
juridique. Weber attribue la formation d’un droit rationnel, comme celle
d’un Etat bureaucratisé, a I’existence d’un processus historique de
rationalisation, qui a conduit a I’objectivation d’un ordre rationnel qui pese
sur la liberté humaine et relativise considérablement le poids de 1’action et
de la décision politique. Contre [’interprétation matérialiste de la
rationalisation développée par Marx, Weber défend une explication
plurifactorielle du processus de rationalisation, qui se fonde en dernicre
instance sur la relative concordance entre des intéréts par ailleurs distincts a
I’époque de I’essor du capitalisme — le besoin de prévisibilité de la
bourgeoisie capitaliste, les intéréts corporatistes de la classe des juristes pour
le développement d’un droit rationnel, ou encore la défense d’un droit
matériel rationnel dans le cadre de la lutte contre 1’absolutisme, etc. Or, dans
cette construction théorique, Schmitt identifie une méme forme de pensée de
I’ordre ou une méme épistémologie, déja a I’ceuvre dans la théorie de
Kelsen, et une intention politique similaire. Car Weber n’entérine pas
seulement le fait de I’existence d’un droit rationnel, relativement autonome,
qui constitue 1’'un des ordres rationnels objectivés qui enserrent 1’activité
humaine a I’époque contemporaine. Plus profondément, il reconduit
implicitement une logique de pensée de I’ordre similaire a celle de Kelsen,
ou I’ordre concret est en fait supposé se réaliser de manicre relativement
mécanique, par un agencement des intéréts individuels inscrits dans un
contexte sociologique : un ordre sans véritable intervention du politique, et
ot I’impact de I’agir politique se voit par avance relativisé*°. Autrement dit,
Schmitt identifie dans la sociologie wébérienne une forme de pensée et une
épistémologie rtelevant elle-méme de 1’objectivation d’un ordre social
« mécaniste », qui fait en derniére instance de la rationalité le principe

particulier Catherine Colliot-Théléne, « Carl Schmitt contre Max Weber : rationalité juridique
et rationalité économique », dans C.-M. Herrera (dir.), Le droit, le politique, autour de Max
Weber, Hans Kelsen, Carl Schmitt, Paris, L’Harmattan, pp. 205-227.

429 Sur I’'importance de Marx dans la construction de la pensée schmittienne, voir Céline
Jouin, Le retour de la guerre juste. Droit international, épistémologie et idéologie chez Carl
Schmitt, Paris, VRIN/EHESS, 2013.

430 Sur ce point, voir en particulier Augustin Simard, La loi désarmée. Carl Schmitt et la
controverse légalité/légitimité sous Weimar, Paris/Laval, Editions de la maison des sciences
de I’homme/Presses de 1I’Université de Laval, 2009, pp. 106-114.
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implicite d’un ordre social sans « auteur » et sans volonté politique. C’est
pourquoi si Schmitt est sans aucun doute marqué par la lecture wébérienne
de la rationalisation, il refuse d’y voir le produit « mécanique » d’un
processus complexe que l’on pourrait appeler modernité, en montrant
comment cette lecture, encore dominante actuellement, participe a la fois de
son objectivation et de sa « dépolitisation », témoignant précisément par la
de sa signification libérale*'.

Mais Schmitt ne se contente pas alors d’identifier une forme de pensée
libérale au niveau de 1’assise épistémologique de la sociologie wébérienne
du droit, de méme que cette assise ne se résume pas a une critique de
I’individualisme méthodologique de Weber. Bien plus profondément, il
esquisse une analyse systématique de la structure de ['ordre libéral,
notamment en discutant, quoique de maniére beaucoup plus indirecte, les
théses de Marx qui constituaient déja un élément trés important dans
I’argumentation de la Dictature, publiée a peine un an auparavant. En
décelant, dans I’interprétation wébérienne de la rationalisation du droit, une
intention libérale qui se lit dans la maniére dont la signification politique du
phénomeéne finit par &tre recouverte sous le terme méme de modernisation,
Schmitt reconduit effectivement une critique que 1’on trouve également dans
la tradition marxiste*’>. Mais le juriste n’admet évidemment pas pour autant
la lecture matérialiste du processus de rationalisation. La rationalisation du
droit, ou, de maniére plus générale, I’objectivation des ordres rationnels que
sont le droit et la bureaucratie sont certainement liés a 1’essor du capitalisme
— ce que Weber admet d’ailleurs aussi pleinement. Pour Schmitt néanmoins,
la structure économique n’est pas la cause de ce processus, mais c’est
exactement |’inverse : 1’autonomie de I’économie rationnelle est 1’outil
d’une dépolitisation de 1’ordre social, ou, comme il 1’analysera plus
systématiquement dans la Notion de Politique, la survalorisation de
I’économie comme domaine du social autonome et supposément non-
politique, a coté de la morale, vise a se passer de politique™”.

L’intention de Schmitt dans Théologie politique ne fait évidemment
aucun doute : le juriste veut opposer a I’ordre immanent du rationalisme
libéral une conception théologico-politique autoritaire de 1’ordre ; mais ce
faisant, il construit une analyse critique bien spécifique de ’ordre libéral,
dans lequel il identifie d’abord une logique de pensée a laquelle correspond
une structure concrete de 1’ordre, dont la signification est selon lui
fondamentalement anti-politique, au sens ou elle vise de maniere

431 Cf. Catherine Colliot-Théléne, « Carl Schmitt contre Max Weber : rationalité juridique et
rationalité économique », op. cit., p. 225.

432 Pour une analyse systématique de cette question, voir par exemple Jean-Marie Vincent,
« Weber ou Marx », L 'Homme et la société, n°10, 1968, pp. 87-101.

433 Carl Schmitt, La notion de politique (1932), dans Carl Schmitt, La notion de politique. La
théorie du partisan, trad. fr. Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, 1992, pp. 114 et
suivantes.
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systematique a relativiser toute forme d’agir politique et a produire un ordre
structurellement dépolitisé™*. Marqué par la tradition contre-révolutionnaire
dans laquelle il s’inscrit en large partie, Schmitt ne va pas jusqu’a
comprendre ce systeme de dépolitisation comme un systéeme de domination
politique — de facon un peu lapidaire, on pourrait dire que Schmitt tient le
libéralisme en trop pictre estime, et tend a le considérer comme n’étant ni
une véritable pensée du politique, ni & proprement parler un ordre politique
stable. Il esquisse néanmoins 1’idée d’aprés laquelle la rationalisation d’une
part et ’autonomie du droit et de la bureaucratie qui I’accompagne de 1’autre
constituent les deux moyens d’un effort systématique de dépolitisation
structurelle congu comme véritable projet politique libéral — un projet dont
on ne voit pas pourquoi il ne devrait affecter que la décision €tatique, et non,
plus largement, tout projet d’emprise de la société sur elle-méme.

On peut alors comprendre la théorie de 1’état d’exception comme
I’expression d’une réaction a 1’égard d’une forme de dépolitisation
structurelle, ainsi que certains commentateurs de Schmitt I'ont défendu*”.
Sous réserve néanmoins de bien saisir que Schmitt refuse de voir dans cette
dépolitisation le produit mécanique de la modernité, et de bien analyser la
forme que prend cette réaction autoritaire. Schmitt réagit en effet a une
forme de dépolitisation structurelle a laquelle il céde le nom de libéralisme,
et cette réaction doit évidemment, dans le contexte des années 1920 et 1930,
&tre réinscrite dans le cadre de la puissante montée en force des critiques du
libéralisme qui s’expriment a la fois dans un fort mouvement
antiparlementaire et dans les conflits théoriques et politiques qui suivent la
Grande Crise de 1929%°. Mais la spécificité de cette réaction réside dans
I’articulation qu’elle dessine entre ordre libéral et crise, ou, pour étre plus
exact, entre ordre libéral et situation d’exception. Ce que [’analyse
schmittienne de 1’ordre libéral esquisse effectivement, sans jamais le traiter
directement, c’est 1’idée qu’un ordre structurellement dépolitisé, généré et
appuy¢é par les stratégies libérales produit, ou du moins, participe aux
situations de crise qu’il échoue ensuite a surmonter. On peut identifier
grossiérement deux raisons principales & cette participation : d’une part, la
rationalisation, qui s’accompagne mécaniquement d’une neutralisation
politique, est incapable selon Schmitt de produire ’homogénéité politique

minimale nécessaire a ses yeux pour son maintien®’’ ; mais d’autre part, et de

434 Nous nous permettons de renvoyer plus généralement a notre livre L ‘état d’exception ou
I’impuissance autoritaire de I’Etat i I’époque du libéralisme, Paris, CNRS éditions, 2016.
435 Cf. Jacky Hummel, Carl Schmitt, L’irréductible réalité du politique, op. cit. ; John P.
McCormick, Carl Schmitt’s critique of liberalism. Against politics as technology, op. cit. ;
Gopal Balakrishnan, L ‘ennemi. Un portrait intellectuel de Carl Schmitt, op. cit.

436 Cf. Marcel Gauchet, La crise du libéralisme (1880-1914). L avénement de la démocratie,
T.11, Paris, Gallimard, 2007.

437 Sur ce point, voir Chantal Mouffe, « Carl Schmitt and the paradox of liberal
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maniere liée, la neutralisation libérale pourrait bien générer une forme de
chaos social et de surpolitisation de I’ordre social, que Schmitt attribue a
I’affaiblissement de 1’Etat comme instance de relativisation des conflits
sociaux™®. Or, ce dernier point ne constitue a 1’évidence qu’un versant de
I’analyse des conséquences de la structure de dépolitisation décrite par le
juriste ; car, dans sa logique argumentative, les crises politiques générées par
I’ordre libéral pourraient étre comprises aussi, au moins dans certains cas,
comme des réactions sociales se développant contre la dépolitisation
structurelle et 'impuissance dans laquelle elle jette les populations™’.
Autrement dit, si dans 1’ordre libéral les crises sont inévitablement amenées
a se multiplier, ce pourrait étre également parce que les crises économiques,
sociales, écologiques mémes traduisent aussi des réactions sociales a 1’égard
des formes d’objectivation qui sont a l’ccuvre dans 1’ordre libéral et
constituent le moyen d’une déprise de I’homme sur son propre avenir. De
telle sorte qu’il faudrait comprendre les crises dans 1’ordre libéral comme
I’expression de crises du politique.

Il est évidemment tentant de soutenir, a ce niveau de l’analyse, que
I’irruption de 1’agir politique contre la dépolitisation structurelle de I’ordre
rationnel libéral pourrait bien se produire sous une toute autre forme que
celle d’une décision politique autoritaire***. Comme 1’a justement noté Toni
Negri, la spécificité de la théorie schmittienne du pouvoir constituant réside
non dans ’affirmation de la transcendance de ce dernier, mais bien dans
I’idée qu’il constitue toujours une rupture a 1’égard du schéme de la
rationalité moderne™'. De telle sorte qu’il peut sembler logiquement possible
de renverser la théorie schmittienne contre elle-méme : si I’ordre libéral est
cette structure de dépolitisation qui provoque de lui-méme des crises du

democracy », dans David Dyzenhaus (dir.), Law as Politics. Carl Schmitt’s critique of
liberalism, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 159-175.

438 Carl Schmitt, « Le virage vers I’Etat total » (1931), dans Carl Schmitt, Parlementarisme
et démocratie, op. cit., p. 153.

439 Dans une certaine mesure, le champ économique peut faire 1’objet d’une telle analyse,
comme chez Karl Polanyi. Dans La grande transformation, Karl Polanyi analyse en effet
comment la création de 1’économie de marché par un « désencastrement» forcé de
I’économie et du politique a contribué a constituer I’économie en champ auto-régulé, en ayant
pour effet inévitable a ses yeux de susciter de trés fortes réactions sociales qui participent des
crises économiques de ['ordre libéral. Cf. Karl Polanyi, La Grande Transformation, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 337-338.

440 11 ne fait évidemment aucun doute que Schmitt opére une réduction du politique a la
forme concentrée de la décision politique étatique ; la méme réduction s’exprime dans la
conception schmittienne du pouvoir constituant qui, ainsi que le note Antonio Negri, est
ramenée « aux déterminations abstraites de la violence, de 1’événement pur comme
avenement volontaire du pouvoir », ce qui se traduit dans la surimposition du concept de
souveraineté a celui de pouvoir constituant. Cf. Antonio Negri, Le pouvoir constituant. Essai
sur les alternatives de la modernité, trad. fr. E. Balibar et F. Matheron, Paris, PUF, 1997, p.
12.

441 Antonio Negri, Le pouvoir constituant, op. cit., p. 29.
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politique, on peut concevoir ces crises comme I’occasion d’un état
d’exception par le bas, qui, du mouvement des Indignés aux grandes
manifestations grecques de ces derniéres années, trouveraient bien des
illustrations***. 11 suffirait en quelque sorte de renverser la définition de 1’état
d’exception retenue par Schmitt en faisant de la crise 1’occasion d’une
résistance démocratique a I’égard d’un systéme de dépolitisation structurelle
et systématique, lequel devrait d’ailleurs étre compris comme un systéme de
domination politique dont le moyen spécifique réside dans la dépolitisation
structurelle.

La difficulté provient néanmoins du fait que la notion d’état d’exception
ne se construit pas seulement comme une négation de 1’ordre rationaliste
constitué en ordre objectivé ; elle engage également un effort, constitutif de
I’ensemble de la théorie schmittienne, qui vise a reconstruire ou a défendre
["autonomie menacée du politique — une autonomie précisément mise en
péril par la survalorisation des domaines supposément non-politiques —
I’économie, la culture, la technique — institués en medium de production
d’un ordre social sans décision politique. Or, on ne saurait manquer de voir
que I’approche schmittienne du politique reconduit de ce fait la structure de
la pensée de ’ordre libéral**’, que Strauss apercoit dans ’autonomie du
domaine de la politique a I’égard de celui de la morale, mais qui concerne
dans la pensée schmittienne I’ensemble des domaines rationnels objectivés :
I’économie, le droit, la bureaucratie, la technique. A I’origine de cette
volonté, chez Schmitt, de restaurer 1’autonomie relative du politique, on
trouve clairement, ainsi que le souligne trés tot Hermann Heller, un objectif
que I’on pourrait qualifier de libéral d’un point de vue économique : dans le
contexte des années 1920 et 1930, Schmitt veut a tout prix maintenir
I’autonomie du politique contre « ’envahissement » du social et des
demandes ¢économiques. Et de ce point de vue, la pensée schmittienne reléve
nettement d’un « libéralisme autoritaire », selon les termes du méme
Hermann Heller***. Dans ce cadre, comment comprendre la théorie de 1’état
d’exception ? D’un c6té, la notion d’état d’exception constitue par définition
méme une rupture ou une irruption de la décision politique dans la régularité
de I’ordre rationnel libéral. Et 1’état d’exception peut alors étre compris

442 Bien que Benjamin lui-méme ne développe pas explicitement ce théme, certains de ses
commentateurs trouvent chez lui les éléments d’un « état d’exception par le bas ». Mais il
conviendrait alors de se demander si la pensée de la « violence pure » chez Benjamin, dont le
modeéle par excellence réside dans la gréve générale, est compatible avec la forme de la
pensée du politique impliquée par la notion méme d’état d’exception. Cf. Frangoise Proust,
L histoire a contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, op. cit., p. 137. Cf.
Gérard Raulet, Le caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter
Benjamin, op. cit., p. 215 et suivantes.

443 Voir Léo Strauss, « Remarques sur La notion de politique de Carl Schmitt », dans Carl
Schmitt, Parlementarisme et démocratie, op. cit.

444 Hermann Heller, « Autoritdrer Liberalismus » (1933), Die Neue Rundschau, vol. 44, n°1,
pp. 289-298.
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comme la négation de l’effort de « dépolitisation libérale » pour autant
qu’elle exclut la production rationaliste et immanente de I’ordre. Mais de
I’autre coté, la théorie de 1’état d’exception vise a maintenir 1’autonomie du
politique & 1’égard des « domaines du social** », en faisant de I’intervention
politique une intervention limitée aux situations de crise et, y compris
lorsqu’elle agit dans le champ de [’économie, exclusivement sécuritaire ou
relevant au sens large du « maintien de [’ordre ». Autrement dit, il nous
semble que ce que dessine Schmitt dans la Théologie Politique™, ¢’est un
modéle du politique qui n’est pas conservateur au sens propre — de méme
qu’il ne s’articule pas a un effort de restauration d’une pensée politique qui
releve, pour aller vite, de la « philosophie politique » au sens ou Arendt
entendait par exemple s’en détacher. La théorie de 1’état d’exception engage
une conception du politique plus complexe, que nous pourrions étre tentés de
qualifier de « néo-libérale » au sens ou Pierre Dardot et Christian Laval 1’ont
analysée, et qui articule d’un co6té la reconnaissance relative de 1’autonomie
des domaines du social, en particulier de I’économie*”’, tout en encastrant,
de I’autre, le modéle juridique de la souveraineté dans cette structure, et en
faisant de I’intervention politique 1’outil de son maintien ou de sa
sauvegarde. La théorie de 1’état d’exception pourrait étre comprise comme
I’expression d’une réaffirmation du monopole étatique du politique comme
garant de la stabilité de I’ordre libéral dans sa totalité, ou les crises doivent
en quelque sorte fixer le rythme de [D’action politique étatique ou
institutionnelle.

Or, c’est ici que la réversibilit¢ de la notion d’état d’exception fait
question : la notion schmittienne de 1’état d’exception n’est pas seulement
I’expression d’une réaction a 1’égard d’un processus de dépolitisation et

445 Pour Jef Huysmans, il s’agit d’une conception autoritaire volontairement « pauvre » du
politique, qui exclut de tenir compte des rapports sociaux dans leur complexité. Cette lecture
trés juste pourrait étre complétée par I’hypothése, soumise ici, qu’une telle conception engage
une pensée systématique de 1’ordre socio-politique qui vise & maintenir I’autonomie du
politique a 1’égard des autres « domaines du social » reconnus de ce fait méme dans leur
autonomie relative en situation ordinaire. Cf. Jef Huysmans, « The jargon of exception — On
Schmitt, Agamben and the absence of political society », International Political Sociology,
n°2, 2008, p. 165.

446 Précisons que ce modele est ensuite abandonné par Schmitt, qui entérine peu a peu la
victoire de I’Etat administratif, et glisse progressivement a la fin des années 1920 vers la
reconnaissance d’'un Etat fort que I’on pourrait qualifier de totalitaire. Ce point est
particuliérement clair dans son article « L’évolution récente du probléme des délégations
législatives », dans Introduction a I’étude du droit comparé. Recueil d’Etudes en I’honneur
d’Edouard Lambert, trad. fr. Paul Roubier et H. Mankiewicz, Paris, Librairie générale de
droit et de jurisprudence, 1938.

447 11 est alors a souligner que l’autonomie des domaines du social, notamment de
I’économie, ne saurait par suite étre comprise comme un fait — ce qui serait d’ailleurs
précisément tout a fait contestable. Il s’agit bien plutot d’une politique, au sens ou les auteurs,
en prenant appui sur les travaux de Polanyi, affirment que « le marché autorégulateur est le
produit d’une action politique délibérée ». Cf. Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle
Raison du Monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 2010.
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I’expression d’une réaffirmation du politique sous une forme autoritaire, qui
pourrait faire I’objet d’un renversement en lui opposant un état d’exception
par le bas. Les crises dans 1’ordre libéral ne sauraient de ce point de vue étre
considérées simplement comme des « occasions» pour sa contestation
radicale. Et ce, parce qu’il n’y a pas d’équivalence entre état d’exception
étatique et état d’exception par le bas : dans un ordre structuré autour de
I’autonomie des domaines du social, autour de I’autonomie du politique a
I’¢égard du domaine de I’économie, du droit méme, de la culture et de la
technique, les réactions qui peuvent se produire en situation de crise contre
les formes de dépolitisation structurelle et d’impuissances politiques risquent
de se produire le plus souvent au profit d’une survalorisation de la politique
identifiée a I’Etat, voire, a 1’exécutif. Autrement dit, il n’y a pas de
réversibilité de 1’état d’exception par le haut et par le bas parce que la
structure de ’ordre dépolitisée a laquelle il prétend répondre en situation
exceptionnelle risque toujours de générer des demandes a la faveur d’un
« homme fort » ou d’un « homme providentiel » — et rien, a 1’évidence, ici,
de moins démocratique.

Ces conclusions, et le rejet de la notion d’état d’exception par le bas, sont
pour le moins pessimistes eut égard a 1’idée que les crises actuelles
pourraient constituer 1’occasion d’un « état d’exception par le bas ». Elles
pourraient néanmoins bénéficier des analyses développées par Miguel
Abensour dans la Démocratie contre I’Etat pour ouvrir sur de nouvelles
pistes de réflexions. En définissant la démocratie comme « I’ouverture d’une
scéne agonistique qui a pour cible "naturelle" et privilégi¢e 1’Etat™®y,
Miguel Abensour invite en effet a penser la démocratie comme une pratique
du conflit plutét qu'un type d’organisation politique ou qu’un mode de
régulation du pouvoir étatique, ot les conflits visent la « forme Etat,
unificatrice, organisatrice », plutét quun type d’Etat déterminé. L’analyse
de Miguel Abensour repose, on le sait, sur une relecture de la conception
marxiste du politique, analysée dans 1’ouvrage comme une pensée politique
du décentrement a I’égard de I’Etat*™, qui n’aura pas pour autant conduit a
rabattre le politique sur I’économique*’. C’est pourquoi on peut dire que
I’agir démocratique réside dans les pratiques du conflit qui s’opposent a
I’ensemble des processus d’objectivation conduisant a D’aliénation de
I’homme, et dont les systémes et procédures étatiques, notamment le droit,
constitué en appareil juridique et en ordre normatif, et la bureaucratie,
constituent deux moyens spécifiques de la domination politique®' — ce qui
rapproche la pensée de Miguel Abensour de la Théorie critique. Or, de ce
point de vue, il pourrait étre intéressant en premier lieu de penser les

448 Miguel Abensour, La Démocratie contre | *Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris,
Editions du Félin, 2012, p- 14.

449 Ibid., p. 134.

450 Ibid., p. 57.

451 Ibid., pp. 128-129.
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nouvelles formes d’aliénation qui trouvent leur force non, ou plus seulement,
dans les formes d’objectivation qui se réalisent dans 1’Etat et dans le droit,
mais dans la structure d’un ordre qui fonctionne autour de 1’autonomie des
ordres objectivés, ou ’action politique se voit de plus en plus limitée par
I’autonomie des autres domaines du social, en particulier de 1’économie,
mais aussi du droit, de la technique, tout en se voyant relativement illimitée
quant il s’agit de sauvegarder I’ordre ainsi structuré dans sa totalité, c’est-a-
dire en situation de crise. En second lieu, et concernant cette fois plus
spécifiquement la question de I’irruption démocratique a I’époque de « 1’état
d’exception permanent », il nous semble que 1’une des questions centrales
que pose la réflexion d’Abensour ici est celle de la temporalité¢ de 1’agir
démocratique a 1’époque contemporaine : si le recours permanent au schéme
de I’état d’exception correspond bien, comme nous le pensons, a un effort
visant a réduire le politique a la forme de décision exclusivement vouée a
s’exercer en situation de crise, dans 1’objectif strictement limité de permettre
le maintien d’un ordre structuré autour de I’autonomie des ordres objectivés,
n’est-ce pas d’abord le principe de I’action politique irréguliére, ponctuelle,
transitoire, qu’il convient de subvertir ? Faut-il vouloir opposer un « état
d’exception par le bas » a « 1’état d’exception par le haut », en reconduisant
du méme geste le principe de I’irrégularité ou du caractére exceptionnel de
I’agir démocratique ? La pratique obstinée du conflit, s’opposant a
I’ensemble des processus d’objectivation qui conduisent a I’aliénation de
I’homme, ne doit-elle pas désormais se penser sous la forme d’une pratique
permanente de sape d’un ordre structurellement dépolitisé qui réside
précisément a la fois dans la négation de I’exception, comme moment de
’agir politique, et dans les formes de résistance, visant a contrer 1’ensemble
des mécanismes qui produisent, reproduisent, et confortent 1’autonomie des
ordres objectivés.
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Chapitre 13
Le chef contre la division ?

Martin Breaugh

« Nous attendions une pensée tumultueuse de la liberté politique, nous
n’avons eu droit qu’a une pensée frileuse de la modération » (Miguel
Abensour).

Dans une conférence prononcée en avril 2014 a 1’occasion du colloque
international « Démocratie Radicale et Utopie » a 1’universit¢ de Paris-
Diderot, Miguel Abensour a affirmé que 1’air du temps politique aujourd’hui
était marqué par une étonnante résignation a I’ordre politique en place. Il a
pris pour exemple de cette atmosphére intellectuelle la réception plutdt
indifférente d’un livre sur la démocratie, Qu’est-ce qu'un chef en
democratie ?, de Jean-Claude Monod qui, trente ans auparavant, aurait
suscité I’indignation des penseurs les plus perspicaces de la démocratie. Cet
ouvrage cherche a comprendre ce que serait « un charisme favorable au
fonctionnement, voire a |’approfondissement de la démocratie®™ », c¢’est-a-
dire un chef capable d’approfondir, de par son seul charisme, la liberté,
I’égalité et la solidarité au sein des communautés politiques. Ce faisant,
Monod rend légitime ce qui, pour les penseurs de la trempe d’Abensour,
reléve de la domination politique. De plus, Abensour et sa cohorte de
penseurs politiques étaient davantage préoccupés par la question de la
division et du conflit que par 1’¢laboration d’une défense des chefs en
démocratie. La quéte d’un chef « démocratique » ne peut que reposer sur une
banalisation de la notion méme de démocratie. Il s’agit précisément de la
thése que je vais soutenir dans ce chapitre : la présence d’un chef en
démocratie est un obstacle & sa manifestation en tant que « démocratie
insurgeante » (Abensour).

Un des acquis théoriques les plus précieux de la pensée politique de
Miguel Abensour reste 1’articulation d’une lecture « maximale» de la
« division originaire du social » telle que pensée par Claude Lefort. Avec
cette notion, ’auteur du Travail de I’ceuvre. Machiavel postule qu’au sein de
toute communauté politique se trouve une scission « constitutive™ » du
social entre le désir de dominer des « Grands », le petit nombre, et le désir de

452 Jean-Claude Monod, Qu ’est-ce qu 'un chef en démocratie ? Politiques du charisme, Paris,
Seuil, 2012, p. 16. A moins d’indication contraire, les italiques sont de 1’ auteur.

453 Claude Lefort, « Apercu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick
Viveret (1978) », Le temps présent. Ecrits 1945-2005, Paris, Belin, 2007, p. 348.
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ne pas étre dominé du peuple, le grand nombre. Le social est travaillé par un
conflit des désirs qui est « ineffacable™ » et salutaire pour la liberté. Pour
Lefort, un régime est libre dans la mesure ou I’opposition entre les désirs
peut s’exprimer ouvertement. Inversement, la domination s’installe dans les
régimes qui cherchent a refouler la division. Cette these forte sur 1’étre du
social conduit, une fois admise, a une compréhension renouvelée de la chose
publique, ainsi que le montre Abensour, puisque la division originaire du
social s’affirme comme un principe d’intelligibilité politique dans la mesure
ou I’on peut statuer sur le caracteére libre ou non d’un régime a I’aune du sort
qu’il réserve a la division™. Prendre au sérieux I’idée de la division
originaire du social implique donc de comprendre quel traitement les
institutions politiques font de la division. Voila ce qui oblige & un examen
des rapports entre 1’institution politique de la chefferie et la division sociale
puisque, pour Abensour, le dévoilement au grand jour de la division sociale
est la condition de possibilité de I’émancipation.

Partant de ces considérations, je souhaite explorer 1’idée que le chef
représente une tentative d’atténuer, voire de camoufler, la division sociale
afin d’assurer I’unité du corps politique. Ce faisant, la figure du chef peut
empécher la manifestation insurgeante de la démocratie. Pour mettre a
I’épreuve cette these, j’examinerai trois figures fortes du chef en politique :
le « chef sans autorité » tel que décrit par Pierre Clastres, 1’« Egocrate »,
théorisé par Claude Lefort et le chef en démocratie tel que I’articule
justement Jean-Claude Monod. En guise de conclusion, je proposerai
quelques pistes pour une analyse de la problématique de la division sociale a
partir d’une réflexion sur la nature et le fonctionnement du régime
démocratique moderne.

1. Le « chef sans autorité » — Pierre Clastres

Récusant 1’idée regue selon laquelle 1’absence d’Etat implique une
absence de politique, 1’anthropologie politique de Pierre Clastres nous invite
a une « révolution copernicienne®® ». Plutdt que de comprendre les sociétés
dites « primitives » a ’aune des sociétés contemporaines, il convient de
renverser la perspective, de chercher a comprendre les sociétés a Etat & partir
de I’expérience politique premiére des sociétés « contre I’Etat ». Il ne s’agit
donc plus d’opposer des sociétés dépourvues de pouvoir politique a des

454 Claude Lefort, « Pensée politique et Histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude
Mouchard, Claude Habib, Pierre Manent », Le temps présent. Ecrits 1945-2005, op. cit., p.
853.

455 Miguel Abensour, « "Démocratie sauvage" et "principe d’anarchie" », Les cahiers de
philosophie, n°18, 1994, p. 128.

456 Pierre Clastres, La société contre I’Etat. Recherches d’anthropologie politique, Paris,
Minuit, 1974, p. 7.

198



sociétés politiques, mais de se pencher sur les formes que peuvent prendre le
pouvoir politique a rebours de nos idées fixes sur celui-ci. Le pouvoir ne
serait pas seulement violence, coercition et domination mais se présenterait
¢galement sous une forme autre et non-coercitive. Tel le dieu romain Janus,
le pouvoir comporte ainsi deux visages : un visage coercitif et un visage non-
coercitif.

Clastres propose de substituer a 1’opposition traditionnelle entre les
sociétés a pouvoir et les sociétés sans pouvoir celle entre sociétés historiques
et sociétés non-historiques, les premiéres correspondant aux sociétés a Etat
et les secondes aux sociétés contre 1’Etat. C’est auprés des tribus indiennes
de I’Amérique du sud que Clastres se rend compte du caractére
ethnocentrique et construit de la réduction occidentale du pouvoir a la
violence™’. Plus précisément, c’est en examinant la figure du chef indien
qu’il constate I’existence d’un « chef sans pouvoir coercitif » qui ne s’inscrit

pas dans la dynamique commandement/obéissance®®.

Aussi étrange que cela puisse paraitre pour les occidentaux, le chef indien
est « impuissant » et « sans autorité ». Son impuissance tient au fait qu’il
détient « une fonction qui fonctionne a vide*” », suivant la formule de
Clastres. Cette impuissance se manifeste dans les quatre caractéristiques qui
distinguent le chef indien : il assure la paix, il a un devoir de générosité, il
doit étre un bon orateur, et il détient le privilége de la polygamie. En tant
qu’« apaiseur professionnel*® », le chef doit conserver 1’harmonie au sein du
groupe en réglant les différends et en cherchant a concilier les intéréts
divergents. Il ne détient toutefois aucun pouvoir de sanction et, s’il échoue, il
ne dispose d’aucun pouvoir susceptible d’éviter que le conflit se transforme
en querelle. Le chef se doit aussi d’étre généreux. Clastres affirme méme que
cette obligation est une servitude. Ainsi est-il & la merci des incessantes
demandes des membres de la tribu. Généreux avec ses biens, le chef doit
aussi I’étre avec ses paroles. « Nombreuses sont les tribus ou le chef doit
tous les jours, soit & l’aube, soit au crépuscule, gratifier d’un discours
édifiant les gens de son groupe’® », écrit Clastres. Ses paroles racontent la
nécessité de la paix et de la concorde pour la tribu et se heurte souvent a
I’indifférence générale. Enfin, si le chef peut s’adonner a la polygamie, c’est
pour mieux mettre un terme a I’échange égalitaire des femmes. Le chef
bénéficie d’un « don sans contrepartie, en apparence destiné a sanctionner le
statut social du détenteur d’une charge instituée pour ne pas s’exercer™ ».

457 Ibid., p. 15.
458 Ibid., p. 11.
459 Ibid., p. 33.
460 Ibid.

461 Ibid., p. 29.
462 Ibid., p. 36.

199



Au fait, ce don sans réciprocité se retrouve aussi dans le devoir de générosité
et la loquacité du chef. In fine, cette absence d’échange indique pour Clastres
que la sphére politique doit non seulement étre comprise comme étant
« extérieure a la structure du groupe mais bien plus comme négatrice de
celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, et le refus de la réciprocité, comme

dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-méme*® ».

L’institution d’un chef «sans autorité » n’est donc pas fortuite. La
philosophie politique indienne indique une « profondeur et subtilité » peu
remarquées par les ethnologues avant Clastres. La création d’une figure du
chef impuissant signale une compréhension que la « transcendance du
pouvoir recele pour le groupe un risque mortel » puisque le chef investi
d’une « autorité extérieure et créatrice de sa propre légalité » représente une
menace pour la culture « elle-méme*® », écrit Clastres. Par 1a, les tribus
indiennes articulent une institution politique qui, dans sa structure méme,
supprime les effets coercitifs du pouvoir. Dans 1’absence de réciprocité, le
chef devient entiérement redevable au groupe et la scission dominant/dominé
est déjouée.

Encore faut-il préciser que la prise de parole du chef reste, pour lui, un
« devoir » et non un « droit ». Il est vrai que les sociétés sans histoire et les
sociétés a histoire ont en commun le fait que les chefs parlent, que le pouvoir
se manifeste par les mots et que la parole indique le «lieu réel du
pouvoir*® ». Mais contrairement aux sociétés a Etat, qui sont marquées par
la division dominants/dominés, le pouvoir du chef sauvage implique moins
un droit de parole acquis qu'un devoir de dire et de redire la société.
Paradoxalement, le devoir de parole du chef ne comprend pas la contrepartie
d’une écoute sociale. Dans les sociétés premiéres, le chef doit sans cesse
parler mais ses paroles sont ignorées par le nombre. Pour Clastres, cette
situation ne pose pas de probléme dans la mesure ou les propos du chef sont
vides et se résument a une célébration, maintes fois entendue, des « normes
de vie traditionnelle*®® ». Cette étrange institution de la parole vide et ignorée
par tous permet a Clastres de comprendre une dimension constitutive de la
société contre 1’Etat : « le chef est séparé de la parole parce qu’il est séparé
du pouvoir », écrit Clastres.

Plus encore : la société primitive sait, par nature, que la violence est
I’essence du pouvoir. En ce savoir s’enracine le souci de maintenir

\

constamment a [’écart I'un de 1’autre le pouvoir et [’institution, le

463 Ibid., p. 38.
464 Ibid., p. 40.
465 Ibid., p. 135.
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commandement et la parole qui assure la démarcation et trace la ligne de
partage. Et c’est le champ méme de la parole qui assure la démarcation et
trace la ligne de partage. En contraignant le chef a se mouvoir seulement
dans 1’¢élément de la parole, c’est-a-dire dans [’extréme opposé de la
violence, la tribu s’assure que toutes choses restent a leur place, que 1’axe du
pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement
des forces ne viendra bouleverser 1’ordre social. Le devoir de parole du chef,
ce flux constant de parole vide qu’il doit a la tribu, c’est sa dette infinie, la

garantie qui interdit I’homme de parole de devenir homme de pouvoir*”.

La parole du chef sans autorité n’a manifestement pas « force de 10i**® ».
Par rapport a la division sociale, cette institution particuliere du chef joue un
role primordial dans la lutte contre 1’apparition de la division au sein de la
communauté. Etant entiérement redevable a la société par ’absence de
réciprocité, la figure du chef préserve 1’égalité fondamentale du groupe.
Pour Clastres, il s’agit bien de la caractéristique premicre des sociétés
sauvages et rien ne laisse présager un éventuel renversement de 1’égalité en
hiérarchie*® puisqu’un dispositif complexe et sophistiqué prévient la scission
sociale. Dans ce contexte, la chefferie indienne demeure entiérement
mobilisée contre ’apparition de la division sociale.

2. L’Egocrate — Claude Lefort

Pour Claude Lefort, c’est en tant que phénomeéne post-démocratique qu’il
faut comprendre le totalitarisme et sa figure emblématique, 1’Egocrate. Cette
autre « forme de société » moderne et radicalement nouvelle qu’est la
domination totalitaire surgit afin de mettre un terme a I’indétermination qui
marque 1’étre-ensemble démocratique*’’. La démocratie ne peut étre a I’abri
d’une transformation radicale en son contraire, soutient Lefort, puisque le
régime politique libre repose sur des bases mouvantes et fragiles, sur
I’indétermination, la division et le conflit. « Une telle expérience risque de
s’avérer insoutenable'’' », affirme Lefort. Le poids de I’indétermination
démocratique ne doit donc pas étre sous-estimé. La démocratie reste
opaque : I’énigme de son existence est insoluble. Le totalitarisme tentera de
désamorcer ce véritable scandale pour nous qui sommes des étres de sens en
proie au désir d’unité et d’intelligibilité.
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Dans son ouvrage Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du
Goulag », Lefort dégage de I'opus de Soljenitsyne une interprétation du
totalitarisme axée sur la figure de I’Egocrate telle qu’incarnée par Staline.
Plus qu’un simple tyran ou autocrate qui « gouverne seul, affranchi des
lois », I’Egocrate « concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce
sens, apparait (et s’apparait) comme s’il n’avait rien en dehors de soi,
comme s’il avait absorbé la substance de la société, comme si £Ego absolu, il
pouvait indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les
choses*’? ». Par 1’Egocrate s’affirme un principe d’incarnation du pouvoir,
du savoir, de la loi, ainsi que, de maniére assez « baroque », le « trésor de la
poésie » et la « vertu de I’immortelle jeunesse ou de la force physique*” ». Il
représente une nouvelle tentative d’incorporation du pouvoir suite a la
désincorporation inaugurée par le régime démocratique, et condense en sa
personne les poles du pouvoir, du savoir et de la loi.

La figure de I’Egocrate permet 1’¢édification d’un peuple-Un reposant sur
la négation de la division sociale. Lefort précise que ce n’est pas tant la
division sociale comme telle qui est niée. Ce qui est ni¢ est le caractere
constitutif de la division sociale pour la communauté ainsi que le rdle
salutaire du conflit pour la liberté. L’entreprise totalitaire cherche a créer une
communauté homogene et transparente quant a ses origines et fondements
tout en conjurant le conflit. Or, il s’agit, bien sir, d’une impossibilité et d’un
paradoxe, puisque « la division est déniée [...] et, a la mesure de cette
dénégation, se voit fantastiquement affirmée une division entre le peuple-Un
et I’Autre. Cet Autre, c’est I’autre du dehors [...] le représentant des forces
en provenance de 1’ancienne société (koulaks, bourgeoisie) et c’est
I’émissaire de I’étranger, du monde impérialiste’’* ». Mais cet Autre du
dehors se trouve aussi « en dedans » : les ennemis du peuple se trouvent au
sein méme du peuple'””. Autrement dit, la création d’une société indivisée
repose sur une production et une élimination perpétuelle de 1’Autre en son
sein, donc d’un violent conflit avec ce qui marque la différence d’avec
I’« 1déal » totalitaire, défini en termes de classe ou de race. Deés lors,
I’institution totalitaire du social doit étre continue ; elle ne saurait arriver a
un terme. L’image du corps de I’Egocrate permet une « mise en scéne » et
une « mise en sens » du social. Comme « mise en scéne », « le peuple est
pleinement figuré » et se voit conférer une « identité substantielle*’® », ce qui
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a pour effet de taire toute interrogation sur les finalités de 1’étre-ensemble.
En tant que « mise en sens», le corps de I’Egocrate permet aussi une
« figuration du schéma directeur de 1’ordre social totalitaire*’’ ». Par 13, les
liens sociaux sont assurés et la société est renvoyée a elle-méme dans une
circularité fermeée.

Comme le montre Soljenitsyne, le projet politique totalitaire d’une
transparence sociale se fonde sur une idée du corps et d’un «idéal de
prophylaxie sociale'”® ». Le corps devient la voie par laquelle on tente de
fonder I’indivision*””. Les mots utilisés pour décrire 1’ennemi ou I’autre
renvoient au corps: ce sont des « parasites» ou des «déchets» qu’il
convient d’éliminer pour assurer la santé du corps social. Ainsi s’affirme une
vision organiciste de la société avec, comme figure repoussoir et
constitutive, cet « homme en trop » qui fait que le peuple devient « son
propre ennemi*® » et qui met en danger le projet fantasmagorique d’un corps
social aseptisé. S’y ajoute une image de la machine: « Le modéle
scientifico-technique, celui de I’entreprise de production, régie par la
division rationnelle du travail, ont été non seulement importés du capitalisme
occidental mais ce sont en quelque sorte emparés de la société entiere®' ».
Lefort précise que les deux images de la société, organique et machinale,
sont dans un rapport inévitable de tension I’une avec 1’autre, car la machine
suppose un effort artificiel pour assurer I’harmonie (a travers la raison et
I’organisation) alors que le corps organique suppose un fonctionnement
« naturel », c’est-a-dire sans intervention humaine. La machine « fait peser
une menace sur la substance du corps politique, en faisant apparaitre le
social & la limite de I’inorganique™ ». Ce n’est que grice a I’Egocrate que la
réconciliation entre ces deux images de la société peut s’effectuer : le « pére
des peuples » se présente aussi comme un génial « ingénieur de I’ame » et du
social.

Dans la pensée de Lefort, ¢’est donc par le biais de « I’Egocrate » que les
régimes totalitaires donneront « corps» a 1’idée d’une société ayant
surmonté la division et vivant dans 1’harmonie et la quiétude qu’entraine la
résolution de I’énigme du social*®. Les étres humains peuvent se sentir Un a

477 Ibid.

478 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme », L ‘invention démocratique, op.
cit., p. 166.

479 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude
Lefort », op. cit., p. 95.

480 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », op. cit., p.
50.

481 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme », L invention démocratique, op.
cit., p. 169.

482 Ibid., p. 170.

483 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », op. cit., p.
68.

203



travers I’image du corps de 1’Egocrate™®®. L’unité imaginaire du social est

alors assurée et la division sociale camouflée. Or, le prix a payer pour une
telle transparence du social est fort élevé : pour que vive I’indivision, la
liberté et I’autonomie doivent périr.

3. Le chef démocratique — Jean-Claude Monod

Dans son ouvrage publié en 2012, Jean-Claude Monod explore la
question du « charisme en démocratie*™ » a travers une analyse de la longue
histoire des chefs politiques. L’objectif de son enquéte est de déterminer les
critéres et les conditions « permettant de distinguer des formes de charisme
favorables a un approfondissement de la justice et & la réaffirmation d’une
souveraineté du peuple* ». Pour le formuler sous une forme interrogative :
comment concilier la présence d’un chef, ¢’est-a-dire I’Un, dans un régime
politique qui repose sur le nombre, c’est-a-dire le multiple, tout en assurant
que se développent les impératifs de justice et d’égalité propres a la vie
démocratique ? L auteur est conscient des difficultés de penser la question
du chef en démocratie aprés la domination totalitaire et apres les ravages
réels et théoriques du culte du chef incarné par I’Egocrate. Une des
hypothéses qu’il propose soutient que « loin de représenter le reste archaique
d’une religiosité diffuse et d’un culte des héros, loin de s’opposer a la
structure démocratique d’une égalité de principe de chacun avec chacun,
c’est dans le cadre de la démocratie moderne que le probleme du charisme
devient crucial, car c’est sur le charisme que repose [...] la sélection du
dirigeant politique®” ». Plus encore, Monod postule que le charisme reste
«l’'un des vecteurs possible de bouleversement des structures sociales,
¢économiques et étatiques [qui sont] tendanciellement oligarchiques,
conservatrices et inégalitaires*™ ». C’est dire 1’importance d’une réflexion
sur les figures du « charisme du progrés et de la justice » qui seraient
compatibles avec les exigences de la «télé-démocratie libérale
contemporaine™ ».

Ce charisme démocratique que Monod souhaite explorer se fonde sur une
lecture critique des théses de Max Weber. Pour Weber, le charisme demeure
«une certaine qualit¢ d’une personne individuelle, en vertu de laquelle elle
est revétue d’une aura extraordinaire et douée de pouvoirs surnaturels ou
surhumains, ou tout au moins exceptionnels [...], ou encore est considérée
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comme un envoyé¢ de Dieu ou comme un exemple, et en conséquence de
quoi cet individu est considéré comme un "chef"*" ». Par-dela les origines
manifestement théologiques du concept, Monod reconnait que les
caractéristiques propres a la domination charismatique posent probléme pour
I’exercice du pouvoir. Le chef charismatique, en cherchant 1’exception,
refuse la routine ; en se démarquant lors de situations de crise, il ne peut étre
un gestionnaire du quotidien ; en fondant son pouvoir sur son charisme
individuel, il se place au-dessus des institutions et des procédures en place.
C’est d’ailleurs dans un rapport antagoniste et conflictuel que la domination
charismatique s’inscrit par rapport aux deux autres formes de légitimation,
soient la domination traditionnelle et la domination légale-rationnelle. La
domination traditionnelle trouve sa légitimité dans un « éternel hier » qu’il
s’agit de vénérer et d’obéir alors que le socle de la domination légale-
rationnelle est la « croyance en la légalité des régles arrétées®' ». Pour citer
I’¢légante formule de Raymond Aron: « L’homme obéit aux chefs que
I’accoutumance consacre, que la raison désigne, que 1’enthousiasme éléve
au-dessus des autres*” ». Mais la désignation par « 1’enthousiasme » ne peut
que troubler I’ordre traditionnel tout comme [’ordre de la raison. La
domination charismatique revét donc un statut particulier dans la typologie
des 1égitimités. Dans le développement des « grands Etats de masse » de la
modernité, «le charisme retrouve une pertinence a titre d’¢lément de
sélection des "chefs" et [...] il peut malgré tout aussi devenir le vecteur
d’une démocratisation dans des systémes politiques tendanciellement clos
sur eux-mémes* », soutient Monod.

Pour lui, un charisme véritablement démocratique doit se fonder sur des
normes précises. D une part, il doit étre porté par un ethos de changement
social qui s’attaque aux inégalités, qui cherche une extension de la justice ou
qui institutionnalise des instruments juridiques protecteurs — ce qui tend a en
exclure les positions conservatrices ou réactionnaires®*. D’autre part, ce
charisme doit différer qualitativement d’un charisme qui serait démocratique
dans sa forme seulement. Monod cherche ainsi a se préserver de 1’accusation
de populisme, c’est-a-dire la captation et 1’instrumentalisation de I’appui du
nombre en vue de I’établissement d’un pouvoir personnel plus ou moins
autoritaire. Par la négative, Monod formule une derniére condition
normative : « Tout charisme politique qui prétend s’émanciper des
contraintes du controle démocratique et dont les objectifs politiques
s’opposent & une défense ou a un approfondissement de la démocratie et de
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son socle de valeurs fondatrices — 1’égalité, la liberté, [...] — doit étre
combattu®*”® ». Sans les nommer, Monod conteste ici les penseurs de
« I’hypothése communiste », cette extréme gauche autoritaire, incarnée par
Alain Badiou ou Slavoj Zizek, en proie a I’illusion du « bon » tyran ou des
« avant-gardes » capables de déclencher une terreur salutaire pour le corps
politique**®.

Monod propose alors une nouvelle typologie des « charismes
éminents*”’ », une sorte de «petit panthéon portatif*” » susceptible
d’approfondir notre compréhension des figures désirables du chef en
démocratie. Quatre paradigmes se distinguent : le charisme de fondation, le
charisme de résistance et de libération, le charisme de justice, et le charisme
d’égalité. Dans le premier, il s’agit du fondateur de la communauté politique,
de celui ou celle qui réussit le plus difficile des actes politiques selon
Machiavel, soit la constitution d’une nouvelle communauté fonctionnant
automatiquement sans son intervention*””. C’est Lycurgue, Washington,
Napoléon, Bolivar, etc. Pour sa part, le charisme de résistance et de
libération se dévoile lorsque, face a une situation de domination, une figure
arrive a imposer une « ligne de rupture » capable de fédérer un ensemble de
forces hétérogénes d’émancipation, de décolonisation ou de résistance’”. Le
charisme de justice est aussi un charisme de réconciliation, car il prend
forme a partir d’une expérience de résolution des conflits susceptible
d’atténuer un passé marqué par la haine et 1’injustice sans pour autant
I’effacer de la mémoire collective. L’exemple de Nelson Mandela ou de
Desmond Tutu en Afrique du Sud illustre bien ce paradigme, tout comme le
chancelier ouest-allemand Willy Brandt devant le monument des morts du
ghetto de Varsovie en 1970. Enfin, le charisme d’égalité, affirme Monod,
«reléve de la manifestation éclatante de I’inanité de la postulation
d’inégalité entre "races" ou entre "sexes""' ». Il s’affirme donc dans la lutte
contre les diverses formes de discriminations contre les femmes, les
minorités et les démunis. A 1’époque contemporaine, deux figures du
charisme de 1’égalité se distinguent : I’ancien président du Brésil, Lula, et le
président américain, Obama.

La lecture proposée d’Obama en tant que figure du charisme d’égalité
compatible avec les critéres d’un chef en démocratie est révélatrice a bien
des égards. Loin d’un portrait 1énifiant ou naif du quarante-quatriéme
président américain, Monod reconnait 1’apport décisif du storytelling et de la
communication politique dans la perception populaire d’Obama. Il rappelle
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aussi les espoirs dégus de sa présidence™, nés par ailleurs de cette méme
promesse d’égalité dont il reste porteur. Cependant, les discours d’Obama
révélent la différence fondamentale entre ce dernier et les Berufspolitiker
ohne Beruf (politiciens professionnels sans vocation) habituels de la
politique américaine. Monod souligne la réelle capacité d’empathie du
président ainsi que sa lutte contre le cynisme en politique. Plus encore, a des
moments clés de sa carriére, Obama a su s’élever au-dessus de la mélée
politique et offrir une véritable legon sur la complexité de la « question
raciale » aux Etats-Unis et aussi sur le maintien, envers et contre tous, d’une
conviction politique profonde®”. Le fameux discours de Philadelphie en
mars 2008, « A More Perfect Union», en réaction aux propos anti-
américains de son pasteur Jeremiah Wright, en serait le témoignage le plus
¢loquent.

Les limites de 1’action d’Obama incitent Monod a articuler une nouvelle
approche de I’action politique capable d’approfondir la démocratie moderne.
Car le probléme est qu’un chef, aussi charismatique et démocratique soit-il,
ne peut agir seul contre « les puissances de ’argent » et du « lobbying™* »
qui en découle. Il faut alors « une action conjointe entre les ordinary people
et [...] un président qui partage[rait] leurs convictions et qui donn[erait] un
débouché politique a leur mouvement™ », écrit Monod. Autrement dit, pour
lutter contre les inerties du systéme et des structures, il faut une symbiose
entre le chef et le nombre comme celle qui a jadis permis 1’abolition de
I’esclavagisme en Amérique. Monod constate toutefois que cette symbiose
ne peut se faire qu’entre le chef et une partie du peuple: « La fiction
démocratique [...] veut que I’unité du peuple se projette dans 1’unité d’une
action politique. Mais cette action n’est jamais soutenue que par une fraction
du pays’™™ ». Pour le formuler dans les termes de la division originaire du
social, un chef en démocratie doit, sans chercher a atténuer ou a camoufler la
division sociale, s’aligner sur une de ses composantes et reconnaitre par la
I’artifice de 1’unité du corps politique. Monod écrit : « il s’agit alors de
travailler a repérer et a "synthétiser" dans le champ politique institutionnel et
"anti-institutionnel”, dans la démocratie organisée comme dans les
mouvements qui en font apparaitre les limites a partir d’un hors champ”’ »,
les forces qui cherchent & contrer les effets de la « gouvernance™ » néo-
libérale. Une incarnation contemporaine de cette via media entre la
démocratie représentative et la démocratie radicale aurait pu étre, par
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exemple, une alliance entre le Président Obama et le mouvement Occupons
Wall Street.

4. Le chef, I’oligarchie et le nombre aujourd’hui

Nous savons cependant que cette alliance entre Obama et Occupons Wall
Street n’a pas eu lieu. Si ’on se fie aux fines analyses faites par 1’économiste
Paul Krugman, I’analyste politique Frank Rich®® et le journaliste Ezra
Klein’'® parues dans le New York Review of Books depuis 2010, une telle
alliance était impossible, voire impensable. Car le personnel politique
américain — 1’équivalent de la « noblesse d’Etat » en France (Bourdieu) —
reste inféodé au monde de la finance et des affaires’'’ et ce nonobstant
I’allégeance politique partisane. Ironie de I’histoire, 1’équipe économique
d’Obama ¢tait composée de ceux qui, sous la présidence de Bill Clinton, ont
créé les conditions de possibilité de la « grande récession » en procédant a la
déréglementation tout azimut du secteur financier. En effet, ce sont les
mémes conseillers politiques chargés du sauvetage économique en 2008, qui
avaient aboli, en 1999, le fameux Glass-Steagall Act de 1933 afin de
permettre aux banques de dépo6t de fusionner avec les banques
d’investissement, ce qui a ouvert la voie a la création d’outils financiers
dignes des plus grands romans de la science-fiction®'>.

La dérive oligarchique semblerait alors incontournable’”. La
configuration politique moderne, a savoir le gouvernement représentatif, le
systéme des partis politiques et les grandes bureaucraties reposent sur des
titres a gouverner qui sont exclusifs du nombre. Le régime représentatif
privilégie les gentilshommes « vertueux » dont la richesse est signe
précisément de la « vertu » nécessaire pour 1’exercice du pouvoir politique.
Quant aux partis politiques, ils favorisent le militant exemplaire capable
d’assurer une organisation politique concréte alors que les grandes
bureaucraties mettent en avant les spécialistes de I’administration publique,
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détenteurs de la science administrative ou juridique, capables de fagonner les
politiques publiques et d’assurer la mise en application de ces mémes
politiques. Evidemment, les dirigeants d’aujourd’hui peuvent cumuler les
titres a gouverner. Chose certaine, ceux qui n’ont comme titre & gouverner
que l’absence de titre n’exercent pas le pouvoir. Cette configuration
politique, qui est connue sous le nom de « démocratie libérale », fonctionne
selon des logiques rigoureusement oligarchiques. Or, Monod reconnait les
tendances oligarchiques du régime libéral mais sa solution ne fait que
reconduire le probléme a la logique de la symbiose dialectique entre I’Un et
le multiple (ou du moins entre 1’Un et une composante du multiple). Il
postule ainsi la nécessité d’une médiation par le haut qui soit unificatrice : le
chef charismatique, bienveillant et attentif, sait interpréter et saisir le
mouvement du grand nombre sans que celui-ci puisse s’exprimer ou se
structurer en dehors de cette médiation verticale. Ce type de médiation se
dévoile alors comme un obstacle & la manifestation insurgeante de la
démocratie. Le chef démocratique, de concert avec les institutions
oligarchiques, dissimule le désir de dominer des Grands, obscurcissant ainsi
la division sociale et barrant la voie a 1’émancipation. Autrement dit, c’est
Obama (le chef) et ses collaborateurs issus de la grande finance (les Grands)
qui «sauvent» les banques américaines, tout en neutralisant cette
manifestation forte de la division sociale qu’est le mouvement Occupons
Wall Street.

Dans une perspective émancipatrice, que faire de la division sociale ?
Comme nous I’enseigne Miguel Abensour dans un article qui a fait date®'?,
la tache théorique et pratique de la pensée politique critique aujourd’hui est
double. D’une part, il incombe aux penseurs critiques de poursuivre et
d’approfondir I’analyse des institutions de la configuration politique
moderne afin de comprendre 1’extension de son ouverture au nombre.
D’autre part, il faut rester attentif aux manifestations contemporaines et
historiques des formes d’organisation politique qui ouvrent a une médiation
réticulaire dans une logique du multiple et de la pluralité. Ces formes
d’organisation politique s’opposent aux institutions de la médiation verticale
qui se meuvent dans la logique de 1’Un ou du petit nombre choisi selon des
titres & gouverner exclusifs. La figure du chef, tout comme le petit nombre,
s’institue certes contre la division. Afin de libérer les énergies créatrices de
la division originaire du social, celles qui permettent une extension de la
liberté, il faut sortir de la logique de la convergence dans 1’unification
comme « solution » ultime a la conflictualité sociale.
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sociétés, vol. 22, 1n°3, 2003, pp. 119-142.
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Partie IV

Héroisme et politique






Chapitre 14
Blanqui, les astres et le « héros nouveau »

Gilles Labelle

Par-dela 1’« héroisme révolutionnaire » (Saint-Just), qui parait aboutir a
une « cité héroique » aux fondements moraux plutét que politiques et en
conséquence a une nouvelle hiérarchie’"”, peut-on repérer, demande Miguel
Abensour, les contours dun « héroisme post-révolutionnaire » ? Quels
seraient les paramétres d’un paradoxal « héroisme anti-héroique’'® », fruit
d’une opération de « sauvetage par transfert » ou il s’agirait de reprendre
I’impulsion héroique visant I’institution d’une figure de I’homo politicus —
ce type humain qui associe quéte d’un bien-vivre en commun et liberté
exercée dans la pluralité’’’ — tout en faisant I’économie de 1’« aliénation
héroique » ? Outre chez Stendhal — le personnage de Julien Sorel dans Le
rouge et le noir — ce serait, ¢tonnamment a prime abord, chez Auguste
Blanqui, qu’on pourrait trouver esquissés ces paramétres suivant Abensour.
Réitérant 1’appréciation de son biographe Gustave Geffroy, Abensour fait en
effet de Blanqui le « héros nouveau, d’accord avec 1’idéal du siécle, d’accord
avec I’humanité’'® ». Mais pour saisir le déplacement que la figure de
Blanqui fait subir a 1’héroisme, encore convient-il de dire d’abord ce que
cette figure n’évoque pas aux yeux d’Abensour, qui n’ignore pas de quoi ce
nom est chargé. Blanqui, en effet — verdict partagé par la bourgeoisie de son
temps et plus tard par la deuxiéme et la troisieme Internationales, comme si
« les phantasmes de la réaction et [les] grandes opérations de tri chéres aux
tenants du marxisme-1éninisme se mél[aient] curieusement™” » —, c’est tout a
la fois la révolution prolétarienne, 1’apologie de la barricade, la conspiration
menée par le petit nombre, par le fait méme les prodromes de I’avant-
gardisme révolutionnaire et substitutionniste. Blanqui, en somme, c’est le
blanquisme. Et, effectivement, concéde Abensour, Blanqui c’est tout ¢a,
c’est entre autres le blanquisme et c’est une question a savoir si on peut

515 Miguel Abensour, « La disposition héroique et son aliénation », Tumultes, 2-3, 1993, pp.
59-87.

516 Miguel Abensour, « Le rouge et le noir a I’ombre de 1793 ? », dans Anne Kupiec et
Etienne Tassin (dir.), Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et
Tonka, 2006, pp. 590-592.

517 Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, Paris, Sens et Tonka,
2006.

518 Gustave Geffroy, L 'Enfermé, Paris, E. Fasquelle 1887, p. 442, cité dans Miguel Abensour
et Valentin Pelosse, « Libérer 1’enfermé », et dans Auguste Blanqui, /nstructions pour une
prise d’armes. L’éternité par les astres, textes réunis et présentés par Miguel Abensour et
Valentin Pelosse, Paris, Sens et Tonka, 2014, p. 383.

519 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer I’enfermé », op. cit., p. 382.
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« innocenter Blanqui des errements du blanquisme », par exemple si on peut
séparer Blanqui du culte du chef et du « narcissisme autoritaire » qui lui
sied™®. Mais cela dit, insiste-t-il, Blanqui est irréductible au blanquisme,
ainsi qu’en témoigne ce curieux écrit qu’est L éternité par les astres, qui n’a
rien a voir avec I’avant-gardisme révolutionnaire, et sur lequel Abensour
concentre son interprétation. Enfermé trente-trois ans de sa vie dans les
prisons et les cachots, Blanqui a été tot et est maintenant encore enfermé
dans son nom ; « libérer I’enfermé », c’est avant tout 1’« arracher [...] a
1’approche traditionnelle, trop exclusivement politique™' », c’est le prendre
au sérieux comme écrivain, comme penseur, par-dela les images convenues
a son sujet. Non qu’il s’agisse de supposer une quelconque « politique de la
vérité », ou il conviendrait d’opposer un « vrai Blanqui » a un « faux » ; ce
qu’il s’agit de libérer, plutot, c’est le nom de Blanqui comme « impulsion »,
comme point de référence qui vaut que I’on tente a son sujet une « opération
de sauvetage » (Walter Benjamin).

Penchons-nous donc sur L ’éternité par les astres, ouvrage de 1872 que
les sceurs de Blanqui, qui le visitaient au Fort du Taureau ou il était
emprisonné, ont trouvé insolite a ce point qu’elles ont tout fait pour ne pas
qu’il soit publié, malgré les directives expresses de son auteur, qui prétendait
que « tout [son] recours, toute [sa] défense étaient dans cet ouvrage ™ ».
Ont-elles cru que se tournant sans prévenir vers 1’étude des astres, faisant
soudain prévaloir la « parole astronomique » sur la « parole politique », le
grand révolutionnaire se reniait honteusement ? Que conclure en effet d’une
cosmologie qui met en scéne I’« impuissance » radicale de I’humanité « au
regard de I’infinité de I’univers dans I’espace et le temps’> », sinon une
attitude fondée sur une combinaison de fatalisme et de passivité ?

Mais ne nous hétons pas de conclure et examinons attentivement d’abord,
comme nous y invite le patient lecteur qu’est Miguel Abensour, la teneur du
propos de Blanqui’®. L ‘éternité par les astres repose sur des prémisses qui
s’énoncent somme toute simplement. Le point de départ de I'auteur est la
volonté de rupture avec toute conception religieuse du monde et, en
conséquence, avec toute politique ancrée dans la théologie — y compris,
insiste-t-il, celle qui se manifeste dans la défense d’une « religion nouvelle »
par des révolutionnaires d’abord (Robespierre, Saint-Just, le culte de I’Etre
supréme), par des utopistes (Saint-Simon — motif d’un «nouveau

520 Ibid., pp. 379, 385.

521 « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », dans Hans
Wismann (dir.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 219.

522 Blanqui cité dans Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer I’enfermé », op. cit., p.
378.

523 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer 1I’enfermé », op. cit., p. 403.

524 Sur la maniére de lire propre & Abensour, voir le trés beau texte d’Horacio Gonzalez :
« Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et Etienne Tassin (dir.), Critique
de la politique. Autour de Miguel Abensour, op. cit., pp. 29-34.
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christianisme ») et par Auguste Comte ensuite’>. Autre maniére de dire que
Blanqui se situe de plain-pied sur le terrain d’un athéisme et d’un
matérialisme intransigeants. Premiére prémisse de son raisonnement :
I’univers tout entier est pure maticre, laquelle est incréée et donc par
définition éternelle. La matiére, en somme, est I’infini : partout et toujours, il
n’yaeu,iln’y aetil n’y aura que la maticre, que 1I’« univers [...] infini dans
le temps et dans 1’espace, éternel, sans bornes et indivisible’™ ». Deuxiéme
prémisse : la matiére est étrangere a toute notion de finalité, elle « ne
poursuit aucun but, ne consulte aucune convenance. Féconde a outrance, elle
gaspille sans pitié ni remords®*’ ». La matiére, en somme, n’esquisse rien au-
dela d’elle-méme, elle ne pointe vers rien d’autre que son étre éternellement
répété : elle a été, elle est et elle sera, pour toujours, la méme. Par-1a,
Blanqui « congédie » tout a la fois, la théologie, les théories des Anciens sur
le droit naturel et, plus globalement, « toute pensée d’un autre-monde supra-
sensible ou d’un principe transcendant’*® », décentrant du coup radicalement
I’humanité : 'univers, froid et indifférent, n’est pas fait, n’est pas agencé
pour elle. Troisiéme prémisse : la matiére infinie est composée de corps
simples, en nombre limité — une soixantaine selon le tableau périodique des
¢léments de Mendeleiev de 1869, une centaine dans 1’avenir prédit Blanqui.
Par définition, tout ce qui existe dans 1’univers est donc une combinaison de
ces corps simples : « Les soixante-quatre..., disons les cent corps simples,
qui forment notre terre, constituent également tous les globes sans distinction
[...]. La composition et le mécanisme de tous les astres sont identiques®* ».
Cela dit, quatriéme et derniére prémisse : la matiére n’est pas un chaos, il
«n’a jamais existé, il n’existera jamais 1’ombre d’un chaos nulle part™ ».
C’est que la matiére, toute aveugle qu’elle soit, est régulée par une loi, la loi
de I’attraction, qui fait se rapprocher et se combiner les corps simples™'.
L’univers apparait ainsi rempli de formes ou de structures, qui naissent, qui
meurent et qui renaissent sans cesse des chocs entre les corps que provoque
le mouvement gouverné par ’attraction. « Ces accidents déplaisent, et nous

525 Voir les différents textes regroupés dans le chapitre intitulé « Contre le positivisme »,
dans Blanqui, Instructions pour une prise d’armes. L éternité par les astres, op. cit., pp. 195-
225. Ne pas oublier que Comte est ’auteur d’un Traité philosophique d’astronomie
populaire, Paris, Fayard, Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise, 1985, paru
en 1844.

526 Blanqui, L ‘éternité par les astres, op. cit., p. 231.

527 « Habitabilité des planétes », dans ibid., p. 239, n. 4 (il s’agit d’un ajout de Blanqui pour
un projet de nouvelle édition de L ‘éfernité...).

528 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, « Libérer I’enfermé », op. cit., p. 419.

529 L ’éternité par les astres, op. cit., p. 294 (les italiques sont dans le texte).

530 Ibid., p. 282.

531 La référence a la loi de I’attraction, censée jeter les fondements de 1’« association », est
courante chez Saint-Simon (Lettres d’un habitant de Genéve a ses contemporains, Geneve,
1803, p. 101, par exemple) et chez Fourier (Le nouveau monde industriel et sociétaire, Paris,
Bossange Freres/P. Mongié ainé, 1829, p. 16, par exemple).
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en sommes nés ! Ils sont les antagonistes de la mort, les sources toujours
ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec permanent a son bon ordre,
que la gravitation reconstruit et repeuple les globes™” ». La conclusion tirée
de ces prémisses est implacable : puisque 1) I’univers est infini dans le temps
et dans I’espace, et 2) aveugle, mais 3) qu’il est composé de corps simples
qui sont en nombre limité, et 4) qui sont soumis a la loi régulatrice de
’attraction, il en résulte que les formes et les structures existantes dans
I’univers représentent un trés grand nombre de combinaisons de corps
simples, qui ne sont cependant pas, par définition, en nombre infini, de telle
sorte qu’elles doivent, forcément, se répéter un trés grand nombre de fois.
Fondé sur la répétition des mémes combinaisons qui se font, se défont et qui
reviennent ainsi perpétuellement, 1’univers se présente au final comme un
éternel retour du Méme : « La nature a donc sous la main cent corps simples
pour forger toutes ses ceuvres et les couler dans un moule uniforme [...].
Certes, avec un plan si monotone et des éléments si peu variés, il n’est pas
facile d’enfanter des combinaisons différentes, qui suffisent & peupler
I’infini. Le recours aux repétitions devient indispensable. [...] Ce sont en
quelque sorte des combinaisons-types, dont les répétitions sans fin
remplissent I”étendue® ».

Le monde que nous habitons n’échappe pas au mécanisme aveugle qui
inscrit 'univers au registre de la Répétition et du Méme. Manifestation
d’une combinaison primordiale, ce monde ne peut pas, par définition, étre
unique, il n’est, forcément, qu’un cas d’une forme ou d’une structure que
non seulement on retrouve ailleurs, mais qu’on doit retrouver a des milliards
et des milliards d’exemplaires (puisque 1’univers est infini). Notre monde, en
somme, a eu, a et aura toujours des milliards et des milliards de sosies dans
I’univers : « Notre terre [...] est la répétition d’une combinaison primordiale,
qui se reproduit toujours la méme, et qui existe simultanément en milliards
d’exemplaires identiques [...]. Sur chacun d’eux se succedent toutes les
choses matérielles, tous les étres organisés, dans le méme ordre, au méme
lieu, a la méme minute ou ils se succédent sur les autres terres, ses sosies.
Par conséquent, tous les faits accomplis ou a accomplir sur notre globe,
avant sa mort, s’accomplissent exactement les mémes dans les milliards de
ses pareils™*. » Aussi Blanqui ajoute-t-il, a propos de sa propre personne :

532 Blanqui, L’éternité par les astres, p. 288. Comme Marx dans sa thése de doctorat
(Différence de la philosophie naturelle chez Démocrite et Epicure, avec un appendice, dans
(Euvres II1. Philosophie, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, pp. 3-109), on constate que c’est
au matérialisme antique que se référe essentiellement Blanqui, en particulier 4 Epicure et 4 sa
notion de clinamen (déviation) (Samuel Bernstein, Auguste Blanqui, Paris, Frangois Maspero,
1970, p. 331 ; Alan B. Spitzer, The Revolutionary Theory of Louis Auguste Blanqui, New
York, AMS Press, 1970, pp. 34, 36 ; voir la « Lettre a Hérodote », dans Diogene Laérce, Vie,
doctrines et sentences des philosophes illustres, Livre X, trad. de Robert Genaille, Paris,
Garnier-Flammarion, tome 2, 1965, pp. 226-244).

533 Blanqui, L ‘éternité par les astres, op. cit., pp. 296-297 (les italiques sont dans le texte).
534 Ibid., p. 321 (les italiques sont dans le texte).
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« Jai, a la minute présente, par tous les pays du ciel, une foule de sosies qui
rongent leur frein dans le fort du Taureau, et pensent, comme moi, a leurs
doubles embastillés™>. »

Toute la question est de déterminer le sens d’une telle assimilation du
cosmos tout entier a la répétition éternelle du Méme. Quelle posture suppose
cette construction qu’on jugera déconcertante, a tout le moins ? Plusieurs
interprétations sont possibles. Mais on pense d’abord, bien siir, au fatalisme,
le contraire de I’attitude révolutionnaire et Blanqui lui-méme soumet la
proposition : « L univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue
imperturbablement les mémes représentations.”® » Partout se répéterait, par
exemple, D’écrasement de Ila Commune, partout se répéterait
I’emprisonnement de Blanqui. Bien plus que de simplement contester le
progressisme naif d’Auguste Comte, qu’une partie du mouvement socialiste
commengait justement a faire sien, Blanqui admettrait, au terme d’une vie
parsemée d’échecs et de catastrophes, 1’impossibilité de la transformation
sociale et politique ; c’est le cosmos, ’Etre lui-méme, qui conspirerait afin
d’interdire quelque espérance que ce soit. Comme si, au final, Blanqui avait
cédé devant la fantasmagorie du monde moderne lui-méme, qui tend a une
réification des rapports sociaux faisant conclure a leur naturalisation et en
conséquence a leur éternelle pérennité. Walter Benjamin, indique Abensour,
crut ainsi dans un premier temps que tout en se voulant un « réquisitoire
effrayant contre la société », L éternité par les astres devait lui-méme étre
tenu pour « la fantasmagorie portée a son point le plus extréme puisqu’elle
contamine le cosmos jusqu’a y projeter I’essence méme de la modernité.
Vision trés exactement infernale®’ ». Récusant la matrice théologico-
politique, qui subsume le politique sous I’égide des « catégories de salut, de
rédemption™® », Blanqui n’en « frapperait » pas moins « aux portes de la
théologie », voire s’engagerait dans une « véritable spéculation
théologique » ayant « pour objet I’enfer’” ». Blanqui ne pose pas méme
I’hypothése d’une Chute originelle ; plutot, il suppose que si I’humanité
« fait figure de damnée® », c’est qu’elle habite depuis toujours et pour
toujours I’Enfer. Certes, on pourrait objecter que ce qui se répéte dans le
cosmos est non seulement le réel tel que ce monde 1’a connu ou le connait,
mais tout aussi bien les possibles non réalisés sur notre globe et qui ont dd,
du simple fait de la répétition des combinaisons, se réaliser ailleurs : aussi,
assurément, des milliards et des milliards de fois, la Commune a vaincu et

535 Ibid., p. 317.

536 Ibid., p. 344.

537 Miguel Abensour, « Le Guetteur de réves. Walter Benjamin et 1’Utopie », Tumultes,
Paris, Kim¢, 1999, n°12, p. 112.

538 Ibid., p. 93.

539 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui »,
op. cit., pp. 221 et 223.

540 Ibid., p. 226.
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Blanqui est demeuré¢ libre. Cependant, la prise en compte d’une telle
objection, loin de contribuer a la rupture avec la vision infernale, la
conforterait plutdt, puisque (outre le fait que nous n’aurons jamais aucun
moyen d’entrer en rapport avec de tels mondes, situés a des distances
incommensurables) de telles bifurcations ne constituent par définition que
I’actualisation de combinaisons d’ores et déja contenues dans le grand
nombre de celles qu’autorise le nombre fini des corps simples, de telle sorte
qu’on peut les tenir pour le mode méme de manifestation de la logique de la
Répétition. Autrement dit : la répétition sans fin de la différence n’est pas
I’opposé¢ du Méme; elle est, trés précisément, le Méme «en acte ».
Implacable, la logique qui enferme dans le Méme est donc d’autant plus
pernicieuse qu’elle ne se réalise qu’au travers de la manifestation d’une
altérité qui n’est jamais, en définitive, qu’une illusion.

Cependant, signale Abensour s’aidant de la lecture proposée par
Benjamin, qui se précisa a mesure de la rédaction de son projet sur Paris et le
dix-neuviéme siécle, il y a de bonnes raisons de ne pas s’en tenir a une telle
interprétation, aussi plausible paraisse-t-elle dans un premier temps. Avant
tout, il faudrait se demander jusqu’a quel point le texte de Blanqui, si
excessif, si outrancier en ce qu’il s’acharne a, dirait-on, fermer toutes les
issues pour étayer la thése que le cosmos est 1’Enfer, doit étre pris au premier
degré. Peut-on envisager sans s’étonner, voire sans rire, que Blanqui soit
emprisonné partout et a jamais ailleurs dans 1’univers, que la défaite de la
Commune se soit répétée, se répéte et se répétera des milliards et des
milliards de fois, ou, a I'inverse, que des milliards de Communes aient
vaincu et que des milliards de fois Blanqui soit resté libre ? L hypothése des
« planétes-sosies » n’est-elle pas, plutét qu’une théorie a prétention
scientifique ou philosophique, une « hypothese » absolument « fantastique et
vraisemblablement humoristique » ? Hypothése qui aurait deés lors « valeur
de simulacre », au sens ou elle serait une image ayant pour effet de « déjouer
I’hypothese terrifiante de la répétition, en I’affirmant, en s’en emparant, en la
"répétant jusqu’a ses développements les plus extrémes" », au point de la
faire paraitre rien moins que délirante®*'. Au terme de la lecture de L ’éternité
par les astres, quel est le sentiment du lecteur ? Estime-t-il que la Répétition
et le Méme, sont bel et bien ce qui gouverne le cosmos tout entier ou, au
contraire, en conclut-il que, décidément, cette hypothése n’est pas tenable,
tellement ses conséquences paraissent extravagantes? Si une telle
interprétation a le désavantage de supposer que Blanqui use d’une sorte
d’«art d’écrire ésotérique », dont on ne trouve pas d’indication formelle
chez lui, elle parait néanmoins davantage cohérente avec la posture du
révolutionnaire. Plutét que de céder, s’avouant finalement vaincu, a la
fantasmagorie capitaliste d’une répétition éternelle et concomitamment au
progressisme naif qui gagne de plus en plus le mouvement socialiste,

541 Ibid., p. 246.
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Blanqui viserait a susciter un choc chez le lecteur en I’installant dans une
posture ou il devrait s’imaginer habitant un univers configuré comme si le
Méme le gouvernait tout entier, un univers absurde et effrayant. « Voici ce
que pourrait étre le monde si gagnent la Répétition et le Méme », semble dire
Blanqui; en ce sens, son texte, « au-dela de ambiguité qui I’affect[e] »,
aurait valeur d’alerte, il viserait non a confirmer la fantasmagorie mais bien
plutot a « stimuler le réveil » du réveur, endormi par la monotonie inhérente
au régne du Méme . La passivité que la cosmologie exposée par Blanqui
appelle apparemment, dans un premier temps, se résoudrait ainsi plutdt en un
appel a I’activité, au final.

Mais quelle activité ? Supposons vraisemblable cette hypothese suivant
laquelle I’ouvrage de Blanqui vise a susciter le réveil et tachons de suivre le
parcours dans lequel s’engage le réveur tiré de son sommeil. Deux motifs
paraissent devoir €tre soulignés ici.

D’abord, en les mettant en scéne sur fond de ’effroyable hypotheése d’un
Méme répété a I’infini, Blanqui ne donne-t-il pas au réveur qui s’éveille une
lecon sur les formes instituées qui donnent consistance a la vie et a I’histoire,
attirant obliquement ’attention a la fois sur leur singularité, sur leur extréme
fragilité, et, par 1a, sur I’appel qu’elles devraient faire retentir en
’humanité ? Etre « éveillé » consisterait alors a vivre comme si la singularité
des formes était constamment sur le point d’étre avalée par la logique du
Méme, comme si, pour reprendre et pousser jusqu’au bout une intuition de
Benjamin, une « catastrophe en permanence’” » planait sur le monde,
menacant de 1’engloutir dans la platitude, ’'uniformité et 1’insignifiance,
dans un « temps homogéne et vide’* ». « Humbles ou sublimes » mais
toutes « transitoires et périssables® », les formes — politiques, symboliques,
esthétiques, etc. —, si précieuses et pourtant labiles, appelleraient une posture
qui, assumant que l’univers est dénué de tout arkhé et de tout telos, ne
pourrait qu’étre tendue par Deffort permanent pour assurer leur
« sauvetage™*® », c’est-a-dire pour les instituer et sans cesse les ré-instituer
afin d’éviter qu’elles ne soient englouties par la gigantesque et terrifiante
gueule du Méme. Posture indissociable d’un autre sauvetage, qui suppose
une reformulation, du couple passionnel conférant originellement son sens a
I’héroisme révolutionnaire, selon Miguel Abensour, et nourrissant cette fois
un « héroisme nouveau » convenant a une ére post-révolutionnaire, voire

542 Miguel Abensour, « Le Guetteur de Réves. Walter Benjamin et 1’Utopie », op. cit., p.
119.

543 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, Berlin, Suhrkamp, 1982, p. 168, cité dans Miguel
Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p.
223.

544 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (these XIII), dans Euvres 111, Paris, Folio-
Gallimard, 2000, p. 439.

545 Blanqui, L ‘éternité par les astres, op. cit., p. 276.

546 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui »,
op. cit., pp. 238 et 246.
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contre-révolutionnaire : 1’« enthousiasme » nourri par [’historicité des
formes, qui légitime tout a la fois la critique de I’institué et le déploiement de
la puissance instituante, se trouve de nouveau associé a 1’« effroi », cette fois
nourri par le possible de leur effacement dans la nuit noire de
I’indifférenciation par le Méme tendant a recouvrer tout le réel’*. L’« image
dialectique™* » dont parle Benjamin est a comprendre sur ce fond : seule
I’humanité agissant au temps présent, qui s’avance sans garantie de résultat
aucun, peut susciter une sorte d’« arrét sur image » afin de s’engager dans
une action salvatrice consistant a se pencher sur les formes objectives
singuli¢res, de facon a empécher leur engloutissement dans le Méme et a en
opérer la « réactivation®* ». Notons le « renversement du platonisme » (pour
reprendre une formule de Nietzsche) que suppose la perspective ouverte par
Blanqui: le réveil ne consiste pas ici, comme chez Platon, en la
contemplation de formes éternelles et donc immuablesSSO, mais, tout au
contraire, dans le souci de la part des sujets pour des formes dont la
spécificité est, précisément, d’étre constamment menacées de disparaitre.

Ce rapport aux formes — qui ceuvre a en faire des « images dialectiques »,
I’institué¢ appelant la puissance instituante et vice-versa —, il faut ensuite
apprendre a doser correctement, si I’on peut dire, la dépense d’énergie qu’il
suppose. C’est a un ethos fondé sur une sorte de « protocole » associé a un
« véritable exercice spirituel™' » qu’il s’agit dés lors d’aboutir. S’il se tient
toujours pour engagé dans un « duel a mort’>* » avec la société moderne, le
héros nouveau dont Blanqui «le plus secret» esquisse les contours doit
apprendre a se tenir a distance « de la pompe des scénes publiques et
officielles », il doit se méfier de « la phrase déclamatoire » annongant la
victoire toute proche, I’accomplissement incessant du salut, de la « fraternité,

547 « Enthousiasme et effroi : L’héroisme et I’énigme du révolutionnaire moderne », dans
Adauto Novaes (dir.), Les aventures de la raison politique, Paris, Métailié, 2006, pp. 188-
189 ; «Lire Saint-Just», dans Antoine-Louis de Saint-Just, Fuvres complétes, Miguel
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Paris, Gallimard, 2004, p. 85.

548 Miguel Abensour, « Le Guetteur de Réves. Walter Benjamin et 1’Utopie », op. cit., pp. 83
et 88.

549 Miguel Abensour, « W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op.
cit., p. 242.

550 « Réver, n’est-ce pas la chose suivante : que ce soit dans 1’état de sommeil ou éveillé,
croire que ce qui est semblable & quelque chose ne lui est pas semblable, mais constitue la
chose méme a quoi cela ressemble ? [...] [P]our prendre le cas contraire, celui qui pense que
le beau en soi est quelque chose et qui est capable d’apercevoir aussi bien le beau lui-méme
que les étres qui en participent, sans croire que les étres qui en participent soient le beau lui-
méme, ni que le beau lui-méme soit les choses qui participent de lui, a ton avis, celui-la vit-il
lui aussi a 1’état de veille ou vit-il en songe ? » (Platon, La République, 476c-d, trad. Georges
Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, pp. 306-307).

551 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui »,
op. cit., p. 226.

552 Ibid., p. 233.
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du progrés, du bonheur universel’ ». Ce n’est pas qu’il doive renoncer a

quoi que ce soit; mais a la mise en scéne spectaculaire, a 1’« héroisme
caricatural », il doit opposer une attitude matinée de « protestantisme » et
s’alimenter a I’anonymat de la grande ville ; au romantisme, il doit préférer
une forme de « classicisme », fondé sur la maitrise de soi, de la passion et de
la volonté ; et a la phrase déclamatoire, il doit opposer une forme de thymos
mais retenue, discréte, ainsi que 1’exige une ceuvre de longue haleine. On
pourrait aller jusqu’a dire que le héros nouveau doit embrasser une forme de
dandysme, par son « impassibilité » et par la « discipline de [sa] volonté™* ».
Retour a la sobriété et, par-la, a une forme d’héroisme qui puisse étre mise
en partage, « d’accord avec I’idéal du siecle, d’accord avec I’humanité » :
car le deuil des formes immuables et I’absence de garantie de ce qui est et de
ce qui vient, cette expérience n’est-elle pas celle, nouvelle, de ’humanité
dans le siecle méme ? Geffroy écrit ainsi, a propos de la révolution de 1848 :
« Le personnage principal du drame, c’est la masse sans nom, a peu pres
aussi confuse et indistincte dans la vie que dans le champ de la fosse
commune, cheeur lamentable et héroique qui va en troupeau par les routes,
sans but et sans espoir. C’est cela qui a surgi en juin et qui ne disparaitra plus
de la scéne du monde® ».

« Sans but » et « sans espoir »... Mais il faut y insister, il ne s’agit pas de
renoncer et encore moins de décourager ; le biographe de Blanqui indique
bien que ce dont la révolution de 1848 est le signe « ne disparaitra plus de la
scéne du monde ». Ce pourrait bien étre le sursaut qui inlassablement
reviendra, plutot (ou du moins, tout autant) que le Méme : car ce que 1’élan
comme I’échec de 1848 font entrevoir, c’est rien de moins que 1’humanité
moderne & proprement parler, c’est-a-dire 1’humanité se détachant de toutes
les figures demeurées ancrées dans 1’antique matrice théologico-politique (y
compris celles du salut et du héros révolutionnaires) et qui se révéle, par-la,
préte a assumer, sans aucun recours extérieur — « ni dieu, ni césar, ni tribun »
— la fragilité de sa condition et d’un rapport au monde tissé de formes qui lui
sont a la fois un milieu dans lequel elle s’ancre et I’objet de son activité, par
quoi elle se les approprie, les institue et ré-institue et les inscrit ainsi dans la
durée (rapport fondé sur I’objectivation plutét que sur 1’aliénation, comme le
disait Marx dans les Manuscrits de 1844, sur ’expressivité disait Pierre

553 Ibid., p. 232.

554 Ibid., p. 232-234.

555 Gustave Geffroy, L’Enfermé, op. cit., p. 170, cité dans Miguel Abensour, « Walter
Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p. 226.

221



>%0). C’est dans ce rapport aux formes marqué par la contingence que

Leroux
’humanité, écrivait Michelet, se fait « son ceuvre a elle-méme™’ ».

Encore que 1’on pourrait interroger : une vie menée comme si on se
trouvait placé devant une « catastrophe en permanence » ne définit-elle pas
un « état d’exception »”>* ? Le dandysme de Blanqui n’apparait-il pas
I’apanage d’un extravagant plutét que du grand nombre ? Ainsi, le héros
nouveau ne trouve-t-il nul lieu ou se reposer, puisqu’il doit étre constamment
sur ses gardes, conspirant pour effectuer le « coup de main®’ » indispensable
aux opérations de sauvetage. Comme 1’écrit Abensour, « Blanqui est un
homme qui n’habite pas, il n’a presque jamais connu un intérieur,
I’appartement qui au dix-neuvieme siécle devint comme une coquille » ; a
cela, il préfere les incessants déplacements dans la ville anonyme, car il
percoit partout, « sous le Paris visible, [dans] le Paris bruyant de la féte
impériale, [dans] le tissu secret du Paris invisible, [dans] le Paris de la
Révolution et la République®® », I’occasion du combat et des opérations de
sauvetage. Au-dela des apparences bourgeoises, apaisées, la ville est pour lui
un champ de bataille et, partant, avant tout le lieu de tous les piéges et de
toutes les ruses, ainsi qu’en témoigne I’apologie a laquelle il se livre de la
barricade et sur laquelle il ne céde pas : « Il y a dans Paris des forteresses a
volonté par centaines, par milliers autant qu’en peut réver 1’imagination. La
fantaisie les crée avec les rues... Il s’agit de choisir, au hasard ou selon son
caprice, dans un quartier quelconque, un périmeétre formé d’une série de
rues, périmétres de toutes figures... On ferme avec des barricades les issues
des rues aboutissant au périmétre. On occupe les maisons sur le pourtour de
ce front, et voila la forteresse™'. »

Ces exigences si ¢levées de I’héroisme nouveau ne conduisent-elles pas
deés lors a sélectionner, en la séparant et en la distinguant du grand nombre,
une « minorité agissante » regroupée en « sociétés secrétes », voire une
«espéce nouvelle d’aristocratie®® » ? Si les exigences de I’héroisme
nouveau supposent « la méme application, la méme contention que les

556 Miguel Abensour, « Comment une philosophie de I’humanité peut-elle étre une
philosophie politique moderne? », Postface a Pierre Leroux, Aux philosophes, aux artistes,
aux politiques. Trois discours et autres textes, Paris, Payot, 1994, pp. 295-320, plus
particuliérement p. 307.

557 Jules Michelet, « Avant-propos » a Euvres choisies de Vico contenant ses mémoires
écrits par lui-méme, la Science nouvelle, les opuscules, lettres, etc. Précédés d’une
introduction sur sa vie et ses ouvrages, dans (Euvres completes, tome 1, 1798-1827, Paris,
Flammarion, 1971, p. 280.

558 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui »,
op. cit, p. 226.

559 Ibid., p. 232.

560 Ibid., p. 235.

561 Blanqui, Instructions pour une prise d’armes, cité dans Miguel Abensour, « Walter
Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui », op. cit., p. 233.

562 Miguel Abensour, « Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui »,
op. cit., p. 235.
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exercices spirituels auxquels s’astreignaient les religieux dans leur
méditation®® », ne faut-il pas conclure, de 1a a la fatalité de la séparation
entre le grand nombre et un petit nombre d’« ¢élus », que toute religion a
tendance & faire naitre et a reproduire ? Penseur de I’Eternel retour avant
Nietzsche, Blanqui semblerait en appeler lui aussi, au final, a une sorte de
« surhumanité », seule a méme d’assumer I’héroisme nouveau jusqu’au bout.
En somme, entre Blanqui écrivain, auteur de L 'éternité par les astres, et le
conspirateur, souvent vu comme 1’ancétre du révolutionnaire professionnel,
il n’est pas slir que les liens soient entierement défaits. N’est-ce pas pour
cela que le héros nouveau, toujours en alerte, tendu a I’extréme, ne
s’accordant aucun répit et aucun repos, ne peut pas plus que le héros
révolutionnaire dissocier sa « vie marquée par la révolte » et, par Ia,
susceptible d’épuisement et de déceptions sans fin, de la « tentation du
suicide », cette « conquéte de la modernité dans le domaine des passions »,
selon Walter Benjamin®® ? 1l n’est pas sir que le héros nouveau, post-
révolutionnaire, échappe a une certaine logique suicidaire ou mortifére,

qu’on a pu associer a I’héroisme révolutionnaire™®.

563 Ibid., p. 239.

564 Ibid., p. 232.

565 Sur le suicide héroique, voir Miguel Abensour, « Saint-Just and the Problem of Heroism
in the French Revolution », Social Research, The French Revolution and the Birth of
Modernity, 56, 1, printemps 1989, p. 207.
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Chapitre 15
Héroisme et singularité :
Abensour, Adorno, Arendt, Canetti

Nicolas Poirier

L’objet de ce texte est d’apporter une contribution a la question du
rapport entre héroisme et modernité. En référence a la figure du petit
privilégié par Miguel Abensour, notamment a travers les figures de Walter
Benjamin ou de Franz Kafka, on se demandera si la résistance au projet
totalitaire consistant a détruire chez I’individu toute trace de singularité peut
s’apparenter a une forme d’héroisme, ou bien si ce refus de la praxis
guerriére impliqué par la mobilisation totale doit au contraire s’affirmer en
contradiction avec la figure traditionnelle du héros, tant I’héroisme semble
avoir partie liée avec 1’allégeance a la force brute et la glorification de la
mort au combat. En s’étayant sur la pensée d’Abensour, mais aussi
d’Adorno, d’Arendt et de Canetti, ce texte interroge la place qu’il est ou non
possible de conférer au héros dans une pensée accordant un statut
prépondérant a la démocratie, dés lors donc qu’on ne peut plus fonder sa
légitimité en référence a une transcendance, qu’elle soit d’origine
aristocratique ou qu’elle s’enracine dans une cosmologie.

Dans sa dédicace aux aphorismes intitulés Minima Moralia’®®, Adorno
défendait 1’idée que le potentiel protestataire était, au lendemain de la
seconde guerre mondiale, largement passé du coté de I’individu®®’. 11 fallait
entendre ce basculement comme une réponse a la tendance qui voyait les
sociétés industrielles travailler a ’intégration forcée des individus, avec pour
conséquence |’éradication de toute différence au profit de I’assimilation sans
restes a la totalité sociale. C’est pourquoi, si la critique adressée a des
institutions négatrices de la liberté humaine avait été, au cours du siecle
antérieur, portée par un puissant mouvement collectif, le désir
d’émancipation devait désormais passer par la résistance de I’individualité,
s’insurgeant contre I’emprise d’un systeme cherchant a broyer toute trace de
singularité’®®. Ce qui n’implique par ailleurs nullement la renonciation a tout
projet de transformation politique de la société, en atteste la conclusion de
I’aphorisme intitulé « La monade » : d'aprés Adorno, si les traces de
I’humanité ne semblent plus persister que chez I’individu, au moment méme

566 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, 1951, trad. E.
Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1991.

567 Ibid., p. 12.
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ou celui-ci tend a disparaitre, cela ne fait nullement signe vers une
conception individualiste de la société, au sens de I’humanisme libéral
traditionnel. Les hommes doivent en effet chercher a briser I’emprise d’une
immense machinerie, non pour satisfaire leurs intéréts égoistes, mais parce
que celle-ci ne produit des individualités qu’afin de les réduire a ’isolement,
et rendre impossible leur épanouissement au sein d'une communauté riche de
ce que lui apporte toutes les singularités™®.

Pour rendre compte du double refus par Adorno de la systématicité
propre a I’entreprise philosophique et de la primauté accordée a des formes
d’expérience irréductibles qui mettent en question le projet d’intégration
totalisante®”, Miguel Abensour a choisi de porter son attention sur ce qu'il
nomme le « choix du petit » : il faut entendre par la I’effort d’Adorno, dans
les Minima moralia, pour tracer un cheminement de pensée qui renonce a
aller droit au but, et emprunte un sentier sinueux traversant une multiplicité
d’expériences organisées autour d’'un méme référent : 1’individualité, mais
qui gardent néanmoins leur caractére hétérogéne: d’ou la forme
fragmentaire choisie par Adorno contre une écriture systématique qui
cherche a édifier un systéme unitaire, strictement hiérarchisé et déployé sur
le mode de la déduction logique. Cette démarche, délibérément lacunaire,
s’emploie a déchiffrer le sens d’expériences individuelles qu’on ne saurait
inclure dans un étre générique surplombant, sans compromettre la richesse et
la subtilité des rapports que celles-ci parviennent a nouer entre universel et
particulier’’.

En ce sens, le choix du petit, cette préférence donnée aux vies
minuscules’’?, doit se comprendre comme un refus du culte de la puissance
et du gigantesque, dont la pensée de Ernst Jiinger constitue pour Miguel
Abensour la forme emblématique. Le concept de « mobilisation totale » rend
bien compte de cette fascination pour une nouvelle époque de I’histoire, qui
d’aprés I’écrivain allemand, a ouvert une expérience inédite du monde, ou
les individus se voient requis de mobiliser toutes leurs énergies en vue de
participer & un processus productif monumental’”. En réponse a ce culte du
gigantisme qui culmine dans 1’autoritarisme guerrier a répondu, dans la
premiére moitié¢ du vingtiéme siecle, la figure d’une résistance inédite, que
I’on doit donc, a suivre Miguel Abensour, désigner comme exprimant le
« choix du petit »°™. Un tel choix n’est par ailleurs nullement propre a

569 Ibid., p. 142.

570 Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface & Minima Moralia, Réflexions sur la vie
mutilée, op. cit., p. 239.
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572 Voir a ce sujet le dernier livre de Guillaume Le Blanc, L’insurrection des vies
minuscules, Paris, Bayard, « Les révoltes philosophiques », 1994.

573 Ernst Jiinger, L Etat universel, suivi de La mobilisation totale, trad. M. de Launay et H.
Plard, Paris, « Tel-Gallimard », 1990.
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Adorno, mais il est celui de toute une constellation de penseurs ou
d’écrivains, notamment Walter Benjamin ou Franz Kafka, qui partagent la
volonté de redonner toute sa valeur et toute sa légitimité a 1’expérience
individuelle contre une totalité d’autant plus mensongére qu’elle se pare des
oripeaux de la nécessité historique®”. Mais il ne s’agit aucunement avec le
choix du petit d’un repli nostalgique en direction d’un monde aux
dimensions plus humaines : ce qu’esquisse ce style philosophique, c’est
avant tout une constellation de pensée marquée par le triple refus de la
domination, de la politique mortifére qui conduit a la destruction, et des
instances de pouvoir qui embrigadent de force les vies singuliéres dans des
destinées dont elles ne sont que le jouet’’°.

Si, comme 1’affirme Abensour a propos de Benjamin, le choix du petit
doit se comprendre en tant que refus définitif du passage de la société a un
état de guerre totale®”’, il peut sembler légitime de reconnaitre, dans cette
préférence accordée au minuscule contestant son ordre de mobilisation dans
la terreur universelle, une dimension héroique. Il faut en effet posséder une
vaillance extraordinaire pour prendre le risque d’une opposition a un pouvoir
aux dimensions tentaculaires. Pour autant, doit-on parler d’héroisme afin de
caractériser ce désir d’émancipation qui passe par une résistance farouche
aux puissances émanant d’un ordre totalitaire ? N’est-il pas problématique
de vouloir sauver quelque chose de la figure traditionnelle du héros, tant
I’héroisme semble avoir partie liée avec 1’allégeance a la force brute et la
glorification de la mort au combat ? Sans chercher a trancher le probleme de
maniere définitive, on doit néanmoins se poser la question de savoir si ce
mode de résistance a la praxis guerriere impliquée par la mobilisation totale
ne pourrait pas s’entendre malgré tout a la maniere d’un héroisme, qui aurait
certes renoncé a ’exaltation sacrificielle du soldat de la mobilisation totale’™
comme au culte aristocratique de I’homme supérieur, mais pas au courage et
a I’amour de la liberté, dont Miguel Abensour rappelle qu’elles constituent
les qualités propres a 1I’héroisme politique, au sens ou I’entend Hannah
Arendt’”. Pour le formuler autrement : peut-on résoudre la tension, voire la
contradiction, entre un mode de légitimation aristocratique fondé sur le
principe de I’excellence et un mode de légitimation démocratique fondé sur
celui de I'anonymat ? Dira-t-on pour résoudre, ou atténuer la tension, qu’en
démocratie c’est le peuple lui-méme qui est le héros, en ce sens qu’il doit
s’employer a batir un monde commun sans jamais perdre de vue que ce
monde commun, aucune valeur supréme ne peut prétendre le fonder,
puisqu’il repose sur 1’action du peuple, seule instance habilitée a prendre des
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décisions engageant la collectivité ? On peut, en tout cas, faire I’hypothese
avec Miguel Abensour, en référence a Walter Benjamin, qu’il existe un
héroisme des anonymes ou des « sans-noms », et voir dans la figure du
peuple insurgé le soulévement héroique des oubliés de I’histoire. La méme
chose vaut en effet pour Benjamin : dans cette perspective, ce n’est pas au
nom d’un futur représenté sous la figure d’un homme nouveau que les
opprimés doivent se battre, mais c’est pour répondre a [’appel de
« générations de vaincus », selon les mots de Benjamin lui-méme, et rendre
ainsi justice a tous ceux que le rouleau-compresseur du progres a laminé et
que le cortége des vainqueurs a volontiers piétinég®*’.

La référence a Elias Canetti s’avére ici nécessaire pour tenter de repenser
le lien entre héroisme et singularité, sans retomber dans les ornieres de
I’héroisme sacrificiel. Plusieurs motifs incitent a mobiliser la pensée de
Canetti : d’abord, elle n’est pas étrangere au choix du petit dont parle Miguel
Abensour, ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce dernier y fait référence a
propos de Kafka™'. Selon Canetti, en effet, I’'une des stratégies mises en
ceuvre par Kafka pour échapper au pouvoir, instance a laquelle il vouait une
profonde aversion, consistait & se métamorphoser en ce qui est petit de fagon
a tenir la puissance a distance. Le choix du petit, affirme Canetti, donnait a
Kafka deux avantages: non seulement il parvenait a se soustraire a la
présence menacante du pouvoir, susceptible de frapper a n’importe quel
moment, mais du méme coup, en vertu de son caractére insignifiant, il
s’abstenait de rentrer dans le jeu de son adversaire, n’étant plus en mesure
d’user des moyens coercitifs et donc condamnables qui sont ceux du
pouvoir. C’est cette éthique de la diminution délibérée, ou plus largement
encore, de la disparition qui constitue le moyen original dont usait Kafka
pour se protéger de la violence du pouvoir’®.

Ensuite, la pensée de Canetti présente un immense intérét pour ce qui
concerne la question de I’héroisme, et plus précisément son rapport a la
mort. L’anthropologie politique développée par Canetti dans Masse et
puissance®™ contient en effet une mise en question de la figure du héros en
tant que survivant, dont Canetti montre qu’elle est aussi celle du tyran : si les
hommes aspirent au pouvoir, au point de se battre jusqu’a la mort pour y
accéder, c’est avant tout, pour Canetti, parce que leur soif de domination
s’étaye sur la satisfaction d’avoir survécu : celui qui prend le pouvoir pour

580 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch,
(Euvres 111, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2001.
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dominer d'autres hommes a commencé par étre un survivant’®'. En effet, la
vision d’'un homme mort suscite chez celui qui contemple ce spectacle un
double sentiment, d’abord d’effroi devant I’image anticipée de ce qui lui
arrivera iné¢luctablement, ensuite de satisfaction a 1’idée qu’il est pour sa part
indemne, ce qui par contraste avec la personne morte lui confére une
sensation de puissance. Les convenances sociales imposent bien siir qu’il ne
soit pas fait étalage du contentement qu’on éprouve a 1’idée de survivre a
tous ceux qui meurent sous nos yeux. C’est sans doute 1a le sens profond des
marques de deuil qu’il convient d’afficher juste aprés la mort d’un proche.
Ce qui ne signifie pas qu’il soit impossible de vivre un authentique chagrin.
Mais la profonde culpabilité qui s’empare de la personne endeuillée ne peut
s’appréhender qu’en référence a ce sentiment honteux de satisfaction d’étre
encore en vie alors que la personne que I’on pleure a disparu. On ne
comprendrait pas pourquoi la tristesse devant la mort d’autrui, dont on est en
général nullement responsable, peut s’accompagner d’un sentiment de
culpabilité aussi intense si cette culpabilité n’était pas avant tout culpabilité a
I’idée de vouloir survivre a tout prix, ce qui revient a souhaiter mourir apres
tous les autres, d’une certaine facon donc a souhaiter leur mort™. Tout désir
d’immortalité¢ prend en effet sa source dans cette propension a survivre :
I’individu ne cherche pas seulement a étre toujours en vie, il souhaite surtout
étre en vie lorsque d’autres ne le seront plus, c'est donc qu’il a en quelque
sorte besoin par contraste de la mort des autres pour accomplir son désir de
survie et d’immortalisation.

Ce qui semble constituer une vérité diffuse dans la société, bien qu’elle
ne soit, et pour cause, jamais reconnue, se remarque et s’exprime d’autant
mieux dans des situations de conflit impliquant un enjeu de vie ou de mort.
La forme la plus élémentaire de la survie passe en effet pour Canetti par le
fait de tuer en conclusion d’un antagonisme violent. Un étre humain ne
ressent jamais un sentiment aussi fort de puissance que lorsqu’il contemple
debout le corps couché de son ennemi : il éprouve a cet instant la sensation
de s’étre grandi et d’étre devenu comme invulnérable, I’ennemi tué lors du
combat ne présentant plus aucune menace. C’est ainsi que naissent les héros
et I’admiration qu'ils suscitent immanquablement : un héros est un homme
qui s’est grandi en affrontant le péril de la mort, et qui fort du fait d’avoir
survécu, semble étre devenu invulnérable. Tout se passe comme s’il était
transformé en un étre immortel, et c’est en référence a ce statut absolument
singulier, que son pouvoir et I’ordre qu’il instaure apparaissent légitimes aux
yeux du commun : rien ne semble pouvoir I’atteindre, le héros est devenu

pour ainsi dire un demi-dieu’*’.

584 Elias Canetti, « Puissance et survie », dans La conscience des mots, op. cit., p. 33. Voir
aussi Masse et puissance, op. cit., pp. 241-242.
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En jetant le soupcon sur la figure traditionnelle du héros, que I’on croit a
tort doué¢ de qualités hors du commun, alors que son prestige tient
uniquement a sa capacit¢é a avoir survécu, Canetti propose une
compréhension du pouvoir qui tranche avec les conceptions généralement
défendues par la pensée politique traditionnelle concernant notamment le
rapport entre puissance et mort. Loin de protéger les hommes de la violence
constitutive d’un état de nature sans régles communes, le pouvoir s’édifierait
au contraire sur la guerre généralisée, ou sans méme aller jusqu’a cette
possibilité extréme, sur la menace d’un état de terreur permanent. Car le
contentement pris a la survie peut trés rapidement dégénérer en une passion
insatiable : le mercenaire ou le conquérant qui éprouvent une jouissance a
survivre souhaiteront se trouver a nouveau dans des circonstances se prétant
a une telle satisfaction, de sorte que le désir louable de ne pas mourir se
changera en manie perverse de survivre a tout prix™ . En ce sens, le pouvoir
a partie liée avec la guerre, et donc et avec la mort comme son aboutissement
logique : I’objectif du conquérant ou du guerrier qui accédent au pouvoir
consiste dans I’accumulation de la survie’®. Un despote tient avant tout son
pouvoir de la guerre qu’il a mené, et de tous ceux que son armée a tué, ou
des soldats a son service qui sont morts pour lui. Peu importe au fond que
ceux auxquels celui-ci survit soient ses ennemis ou les membres de sa propre
armée ; l'essentiel est que le despote survive a tous les combattants, les siens
comme ses adversaires. D’ou la propension du despote pour la guerre et
I’extermination de masse : le désir le plus profond de tout homme au pouvoir
équivaut a devenir ’ultime survivant, celui qui reste en vie alors que tous les
autres hommes sont morts™".

De 13, le lien constitutif entre puissance et paranoia®” : le fantasme du
tyran consiste en un projet de maitrise totale, dont le terme final est d’avoir
une emprise sur ’intégralité du réel, ce qui passe par 1’objectif passablement
délirant, car irréalisable, d’étre 1’'unique survivant™'. Celui-ci doit donc faire
le vide autour de sa personne, conjurer toute trace d’altérité porteuse a son
¢gard d’un potentiel meurtrier, et ¢c’est pourquoi le crime de masse constitue
son arme principale : pour ne pas étre tué, le tyran ne doit étre soumis a
aucune menace de mort, il faut donc qu’il n’y ait plus aucun étre susceptible
de représenter un danger pour lui, ce qui revient a vouloir éliminer tous les
hommes, puisque tant qu’il en existera au moins un, celui-ci ne pourra pas se
sentir en sécurité™”. Le fantasme d’étre I’unique survivant implique donc le
projet d’extermination de I’humanité toute entiére. C’est pourquoi Hitler, si

587 Ibid., p. 244. Voir aussi « Puissance et survie », op. cit., p. 38.
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I’on prolonge I’interprétation de Canetti dans son texte sur 1’architecte du
troisiéme Reich Albert Speer’””, a fini par se suicider lorsqu’il a réalisé qu’il
allait bientot perdre la guerre : dans I’incapacité d’assouvir son fantasme de
survie intégrale, la seule possibilité qui lui était laissée de ne pas étre tué par
quelqu’un d’autre, sa hantise profonde, a défaut d’étre I'unique et dernier
survivant, consistait a se donner la mort. Ainsi, il pouvait rester jusqu’au
bout le maitre du jeu, puisque c’est lui seul et personne d’autre, qui restait
I’auteur de sa propre mort.

En travaillant a devenir 1’unique sujet immortel, le survivant se
métamorphose donc en héros, auréolé de sa supposée invulnérabilité aux
yeux des masses’™. C’est précisément a rebours de cette forme de
singularisation héroique, étayée sur la violence guerriére et le chantage a la
mort, que Miguel Abensour cherche a penser la résistance du petit face a
I’entreprise de domination totalitaire qui a marqué le vingtiéme siecle. La
singularité (ou 1’'unique, pour reprendre le vocabulaire de Canetti) peut en
effet se concevoir selon deux modalités bien différentes: ce qui fait la
singularité d’un étre est ce qu’il contient d’irréductible, autrement dit ce
qu’il est impossible de définir en termes de caractéristiques communes ou
génériques. Or cette part d’irréductible ne dit en elle-méme rien quant a son
statut : I'unique peut renvoyer a la solitude aristocratique ou a l’inverse
pencher du c6té de la pluralité anonyme, il peut porter un nom propre et
chercher a défendre son identité, ou bien un nom commun et s’essayer a
défaire les identités et les hiérarchies bien constituées.

De ce point de vue, une pensée du singulier qui ne serait pas celle de
I’héroisme sous sa forme classique doit s’efforcer de concevoir celui-ci en
faisant fond sur la pluralité, dont Hannah Arendt dit qu’elle est constitutive
de I’action politique. Ainsi que le rappelle Miguel Abensour™”, 1’essentiel
pour Arendt consiste a réfléchir I’intervalle entre les hommes, cet espace
« intermédiaire » qui leur permet de nouer des liens les uns avec les autres,
et pour chacun de se singulariser par ses actes et ses paroles. C’est parce que
les hommes sont a la fois ensemble et séparés que 1’existence humaine se
déploie sous 1’égide de la pluralité®®® : si les individus ne vivaient que sur
leur mode de la séparation, il serait impossible de comprendre comment ils
pourraient se rapporter les uns aux autres et former une communauté ; a
I’inverse, s’ils vivaient uniquement sur le mode de 1’étre-un, il ne serait plus
question d’individus singuliers, mais de copies conformes a 1’identique. La
pluralité forme dans ces conditions cette dimension de ’existence humaine
ou s’articulent lien et séparation™” : si chaque étre humain est unique, c’est
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en vertu de cette pluralité originaire ou s’entrecroisent le méme et 1’autre.
Mais il ne s’agit évidemment pas de cette unicité perverse dont Canetti a fait
ressortir la caractéristique dans sa réflexion sur le survivant : un étre humain
n’est pas unique parce qu’il serait le seul & accomplir I’exploit de surmonter
la condition humaine en devenant 1’ultime survivant. Il est unique parce qu’il
se différencie des autres et parvient a singulariser par son apparition dans un
espace qui rend ses paroles et ses actions publiques. C’est pourquoi, comme
le rappelle Abensour a propos d’Arendt, la pluralit¢ humaine ne peut se
comprendre que comme la pluralité d’étres uniques, au sens ou c’est en
rapport aux autres que chacun d’entre nous se singularise™®. Un étre humain
n’est donc pas unique en étant le seul, il ne peut étre unique que dans un lien
intrinséque a 1’altérité : c’est toujours au singulier que la pluralit¢ humaine
se décline.

Par cette réflexion sur le rapport entre pluralité et singularité, Abensour
opére un rapprochement entre Hannah Arendt et Emmanuel Levinas, les
deux penseurs se rejoignant de par leur commune critique du privilege
accordé a 1’Un par la philosophie depuis Platon®. Il semble également
légitime d’établir un lien entre Arendt et Canetti sur la question du rapport
pluralité/singularité. Dans son interprétation d’Arendt, ou celui-ci cherche a
penser le double probléme de la natalité et de la mortalité dans le domaine
politique, Abensour rappelle en quoi il est nécessaire de mettre en relation
espace et pluralité : 1’espacement entre les hommes forme en effet la
condition rendant possible I’existence politique qui est selon elle toujours
existence au pluriel®”. A suivre les analyses développées par Arendt, la
domination totalitaire a précisément eu pour conséquence de détruire la
pluralité humaine, condition méme de I’existence politique. Enserrés dans un
carcan qui les maintient de force ensemble, les hommes perdent des lors
toute trace de ce qui fait leur unicité : a la « séparation liante », selon la
formule d’Abensour®', qui seule rend possible la relation sociale, se
substitue I’intégration contrainte dans une masse, ou plus rien ne faisant
vraiment différence, les hommes sont comme écrasés les uns contre les
autres, pour reprendre les analyses d’Arendt a propos du systéme
totalitaire®”. Cette expérience dont rend compte Arendt, c’est celle de la
désolation, épreuve faite par les hommes lorsqu’ils sont privés de 1’espace
leur permettant de vivre ensemble dans le respect de ['unicité respective de
chacun®”. Ce n’est au contraire que parce que les hommes sont
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originairement espacés les uns des autres qu’ils peuvent se différencier et
naitre en tant qu’étres singuliers doués de la capacité a commencer quelque
chose de neuf. La pluralité forme ainsi I’habitation humaine au sein duquel
s’édifie un monde a la mesure des facultés novatrices de chaque étre
singulier®.

Dans un autre vocabulaire, et avec des références intellectuelles qui ne
sont pas les mémes, Canetti ne semble pas dire quelque chose de
foncierement différent: ce qu’Arendt désigne par « pluralité » peut se
traduire chez Canetti par « multiplicité ». Dans un texte de 1936, rédigé a
I’occasion du cinquantiéme anniversaire de 1’écrivain Hermann Broch,
Canetti affirme a ce sujet que la multiplicit¢ du monde doit se comprendre
comme la multiplicité des espaces de respiration qui sont ceux des é&tres
humains. Chaque individu exprime en effet son étre au sein d’un espace qui
lui est propre, dessinant les traits d’une situation absolument unique qui vaut
par elle-méme et qu’il est impossible de vouloir reproduire a 1’identique,
sauf & nier ’irréductible multiplicité de ces espaces a la mesure de chacun®®.
C’est précisément ce qui se produit en ce qui concerne la domination
totalitaire, ou I’impossibilit¢ pour les individus de respirer a leur rythme
signifie qu’ils sont contraints a vivre dans un climat d’oppression. Dans un
texte plus tardif (1965), qui a pour objet le journal intime et ce qu’il implique
en tant que rapport a soi, Canetti prolonge indirectement cette réflexion : il y
défend 1’idée que chacun étant le centre du monde, le monde peut se définir
comme [’articulation de cette multiplicité de centres, ce qui lui confére ainsi
son caractére précieux’”®. Aucun centre n’est a privilégier par rapport a
d’autres : leur mise en relation compose un monde « multiple » (Canetti) ou
un monde « pluriel » (Arendt), et cette mise en rapport des centres les uns
avec les autres n’est pas sans faire écho a ce que Merleau-Ponty ou méme
Sartre cherchaient & penser sous le terme d’« intersubjectivité ».

Les analyses sur la masse développées par Canetti, notamment celles
relatives a la massification de I’architecture, constituent le prolongement
naturel de ces analyses. Miguel Abensour affirme a ce propos que la logique
propre au projet de domination totale se manifeste de manieére exemplaire
dans une facon bien spécifique de structurer I’espace : au travers notamment
de dispositifs architecturaux culminant dans 1’édification de batiments, de
places et d’édifices qui tendent au gigantesque et détruisent les conditions
d’un espace public propices & I’épanouissement d’une vie politique®”’.
S’effor¢ant ainsi de faire ressortir la relation entre un certain nombre de
formes architecturales et les expériences totalitaires propres au vingtiéme
si¢cle, notamment le nazisme, Abensour montre a partir de Canetti en quoi

604 Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, op. cit., pp. 132-136.
605 Elias Canetti, « Hermann Broch. Discours a ’occasion du 50° anniversaire », dans La
conscience des mots, op. cit., p. 27.

606 Elias Canetti, « Dialogue avec le partenaire cruel », dans ibid., p. 69.

607 Miguel Abensour, De la compacité, op. cit., p. 37.

233



I’organisation des masses a constitué¢ la médiation entre I’architecture et le
domination totalitaire®”. Les édifices imaginés par Albert Speer, I’architecte
officiel du troisiéme Reich, avaient en effet comme fonction, selon Canetti,
de contenir des masses programmeées a croitre de maniere exponentielle :
d’ou la conceptualisation par Abensour en termes de « compacité » pour
rendre compte de I’architecture propre aux régimes totalitaires®”. On peut en
effet poser comme hypothése que si les hommes ne se sont généralement pas
trop montrés enclins a résister a la logique de la domination totale, c’est
peut-étre parce que leur insertion forcée dans des masses toujours plus
grandes a assouvi leur besoin de se libérer de la phobie du contact, a suivre
en tout cas les analyses développées par Canetti au début de son livre Masse
et puissance. L'insertion dans une masse compacte ou toute différence se
voit abolie, et ou tout se passe dés lors « comme a ['intérieur d'un méme
corps », satisfait a cet égard un besoin irrépressible de sécurité : car plus les
hommes se serrent et se pressent les uns contre les autres, et plus ils
parviennent & vaincre la peur qu’ils éprouvent les uns pour les autres®'’. La
compacité constitue des lors le meilleur moyen pour conjurer la présence de
I’autre, potentiel menagant qui tient au caractére imprévisible et irréductible
de la singularité. Cette sécurisation des relations sociales culmine dans la
recherche exacerbée du contact et les individualités finissent par fusionner
ensemble au sein d’un corps compact au terme d’un processus de dé-
singularisation poussé a I’extréme®'".

Si I’on veut donc conserver quelque chose de 1’héroisme, qui puisse
servir a caractériser cette résistance du petit a la domination universelle, il
semble nécessaire de désindexer celui-ci du rapport & la mort dont il est
constitutif. Qu’il soit celui du survivant, ou bien du dasein répondant a la
mort comme & sa possibilité d’accomplissement la plus haute®'?, I’héroisme
traditionnel se caractérise en effet par une relation intrinséque a la mort :
c’est toujours dans une confrontation directe avec la mort que le héros
conquiert une singularité qui lui confére une place surplombante. Méprisant
la condition commune exprimée par la reconnaissance de la pluralité ou de la
multiplicité, la singularité héroique traditionnelle cherche a accomplir son
essence en répondant a 1’appel d'une transcendance — que celle-ci lui
permette de s’immortaliser dans la quéte d’une survie infinie, ou de
s’éterniser dans la vie philosophique qui implique d’apprendre a mourir loin
des contingences et des apparences caractérisant la condition tristement
humaine.

C’est sans doute Canetti qui a le mieux exprimé 1’idée que la mort ne
constitue pas le stade ultime ou la vie s’accomplit, mais ce contre quoi il est
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nécessaire de s’insurger. Car sans la mort, note Canetti, le pouvoir serait
resté inoffensif’’. L’ordre doit se comprendre avant tout comme une
échéance de mort différée®' : lutter contre la violence du pouvoir revient a
se battre du méme coup contre la mort. Le véritable courage ne consiste
donc pas a s’auto-déifier en affrontant le risque de la mort, comme I’affirme
Canetti, mais a la défier et a la maudire, bien que cela puisse sembler vain®"”.

Si la mort est en chacun de nous, ce n’est certainement pas a titre de
possibilité éthique finale, mais c’est parce que nous devons lui faire la
guerre. C’est pour cela uniquement que nous en avons besoin, et c’est pour

. r 1
cela uniquement que nous sommes allés la chercher®'®.
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Chapitre 16
La démocratie, hors la loi

Jordi Riba

J’accepte volontiers la proposition « non écrite » des éditeurs de cet
ouvrage de penser avec Miguel Abensour, au-dela de Miguel Abensour. 11 y
a, bien sir, diverses maniéres de la réaliser. D’abord, la plus philosophique
serait, comme Manuel Cervera-Marzal s’y est essayé, de prolonger les
propositions abensouriennes. Son écrit sur la désobéissance®'’ en est un trés
bel exemple. Je ne renie pas cette option, bien au contraire. Mais, il existe,
sans doute, d’autres manieres de se servir de la pensée de Miguel Abensour.

Dans ce court apport, je voudrais « m’embarquer » dans une deuxiéme
voie. Il s’agit, face a la confusion et méme a l'incompréhension de certains
mouvements politiques actuels, de les revisiter en mobilisant la philosophie
politique critique de Miguel Abensour et sa conception de la démocratie
insurgeante, qui apporte aujourd’hui un souffle d’air frais a la réflexion
contemporaine sur le vivre-ensemble.

Jignore si Miguel Abensour serait d’accord, mais je suis str qu’il verra
avec sympathie le fait que sa réflexion puisse €tre vue comme méthode
appropriée pour aborder le rapport entre la démocratie et les conséquences
que supposent pour la démocratie ces mouvements qui, nés de la crise
économique, apportent de nouvelles formes d’intervention dans I’espace
public, et montrent I’émergence de nouvelles formes isegoriques de I’action.
S’agit-il de ce que Miguel Abensour appelle la démocratie insurgeante ? Ou
bien, simplement de rencontres occasionnelles, agonistiques, entre la société
civile et ’Etat ? Autrement dit, de moments anomiques, congus dans la
perspective de I’anomie défendue par Jean-Marie Guyau.

Je ne suis pas slir de pouvoir donner une réponse a cette alternative, mais
I’exercice philosophique qu’elle représente peut nous aider a avancer dans la
réflexion, jamais finie, sur la démocratie. La démocratie trouve la source de
sa force indomptable dans 1’élément humain, dans cette flambée de
complications et de bouleversements, ce qui implique 1’articulation de liens
multiples (séparant et reliant a la fois). Dans le retour récurrent a cette
réserve d’indétermination, la démocratie se montre indomptable, sauvage,
troublant 1’ordre établi. Elle ne cherche pas a s’imposer comme une
puissance souveraine, mais a accueillir, sans se cacher, 1’expérience de
I’institution contre 1’élément humain, lui-méme sauvage, susceptible

617 Manuel Cervera-Marzal, « Prolonger Abensour. La désobéissance civile comme modalité
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d’engendrer des formes inédites de relations, de permettre ’arrivée de
I’hétérogene. « L’utopie de I’humain», écrit Levinas, dans le but de
rééduquer notre oreille au mot humain. Non pas ’homme, mais ’humain ;
non pas la détermination de la nature humaine, ni le destin humain, mais
I’humain ; ’imprévisibilité de I’humain ; I’indétermination de I’humain. Non
pas l'ordre ou le royaume humain, mais la perturbation de 1’ordre ;
I’accroissement du sens. Comme si I’humain était un événement, un réveil
soudain d’une intelligibilit¢ plus ancienne que la connaissance ou
I’expérience, approfondissement imprévisible qui finit par traverser le temps
historique, défiant tous les calculs, développement d’une efficacité plus
efficace que celle des réalistes.

Chez Levinas, I’humain fait preuve d’une connivence profonde avec
I’utopie, différente d’une complexité qui ne peut étre ni organisée ni
controlée, qui découle de I’indétermination, de sorte qu’a juste titre
Abensour se demande si 1’utopie a a voir avec la singularité de I’étre. Dans
le mouvement de sortie de I’étre, caractéristique d’une philosophie de
I’évasion qui remet en question la primauté de 1’ontologie, utopie et
démocratie sont deux forces, deux impulsions inséparables dont le
mouvement émancipateur moderne s’est nourri; il se nourrit de leur
rencontre, des eaux mélangées de sa double tradition. Comme si ’'une des
questions-clés de la modernité, congue sous le signe de la liberté, n’avait pas
été 1’élaboration, et la réélaboration sans fin, de ce double mouvement :
démocratiser I’utopie, utopianiser la démocratie. La démocratie est, en effet,
inconcevable pour Abensour sans le recours a [’utopie, comprise non comme
le mythe de la société réconciliée, de la société en harmonie avec elle-méme,
mais comme le nouvel esprit utopique.

Grace a ce travail de l'utopie sur elle-méme, continue a affirmer
Abensour, on peut considérer la combinaison de 1’utopie et de Ia
démocratie ; enquéter sur les liens possibles entre le nouvel esprit utopique
et la révolution démocratique, étant entendu qu’aucune communauté
humaine ne peut ignorer la loi, qui est considérée comme un rapport. Le
législateur ne peut étre que collectif, pluriel. L’ére démocratique nécessite le
remplacement du « substitutionisme utopique » — une conscience inspirée
qui vise a remplacer le mouvement social — par I’intersubjectivité politique.

Pour arriver a la conjonction de I’impulsion utopique et de 1’action
politique, on devrait fagonner 1’affinité par un principe fondamentalement
politique, a savoir 1’amitié, qui représente, parmi les passions, 1’une des plus
sublimes. L’amiti¢ concerne le moment du jugement et s’¢loigne a la fois de
I’égoisme et de la tentation de la communauté fusionnée. L’amitié¢ possede la
particularité d’établir un lien dans la séparation, c’est-a-dire, un lien qui
s’établit en préservant une séparation entre les membres de la communauté.

Dans la mesure ou la politique est comprise par rapport a la division
originaire du social, la démocratie semble devenir I’hypothése de cette
division. Il ne suffit pas de reconnaitre la Iégitimité du conflit en son sein ; il
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doit étre la principale source d’invention inépuisable de libert¢. La
démocratie est sauvage parce que la démocratie est cette forme de société
qui, moyennant la recréation de la division, donne libre cours a la question
que le social ne cesse de se poser.

Si le caractére unique de la démocratie est de respecter et ne pas forcer
« I’élément humain », alors plonger dans cet élément immatériel, analyser sa
texture dans toute sa complexité, les contours de sa diversité et sa pluralité,
accompagnant le mouvement dans son imprévisibilité, constituerait le
processus qu’Abensour congoit a travers la société civile. Sa politisation
permettrait la réalisation de 1’idée abensourienne de démocratie insurgeante,
comprise comme éruptive, émergente et donc désobéissante. Abensour
signale dans la préface & I’édition italienne de La démocratie contre I’Etat,
concernant ce qui est dit ici, la double caractéristique de la démocratie
insurgeante.

Démocratie insurgeante, signale Miguel Abensour, celle du désordre
fraternel, que paraphe le pamphlet de 1’année 1795 1'Insurrection du peuple,
en réclamant du pain et le droit d’insurrection que la constitution de 1793
avait reconnu et que la Convention lui avait volé. Irruption du peuple, donc,
sur la scéne politique pour proclamer sa vocation politique, aussi bien contre
le pouvoir établi que contre le pouvoir en voie d’établissement, en indiquant
son adhésion a une maniére d’étre du politique opposée a la domination des
uns sur les autres.

Selon Abensour, lors de ces événements est né le principe qui donne vie a
I’insurrection, le lien politique vivant, intense, non-hiérarchique, dédi¢ a
préserver le droit d’action du peuple et a éviter que ce qui établit le lien entre
les citoyens ne dégéneére une fois de plus en ordre dominateur, hiérarchique,
vertical. Désordre fraternel comme lien face au pouvoir dominateur des
chefs. La non-domination, en fin de compte.

Deux questions, enfin, pour compléter le sens de la démocratie
insurgeante proposée par Abensour, et pour revenir a I’hypothése annoncée a
I’origine de ce chapitre : 1’émergence de nouveaux mouvements coincés
entre irruption et permanence. D’abord, le processus de politisation de la
société civile. Apres, l'institution comme modele positif d’action. Ces deux
¢léments rapprochent les concepts d’Abensour des injustices combattues par
le peuple en 1793. « Pain et institutions » sont les demandes actualisées avec
des noms variés.

En effet, quand nous faisons référence a la politisation de la société
civile, comprise comme une expression de ce qui est en dehors du contexte
de la politique, nous désignons 1’ensemble des groupes, des liens et des
pratiques qui sont le pilier sur lequel siégent actuellement les Etats. La
réduction de la politique a la gouvernance, a savoir 1’application du mode de
gestion d’entreprise a la communauté politique, ne fait qu’accroitre la
légitimité des prétendus « représentants de la société civile ». Face a cette
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situation, qui vise a voler de plus en plus intensément [’exercice
démocratique, Abensour se prononce en faveur d’une repolitisation de la
société civile. Il s’agit d’une opération qui exige une série d’interventions
critiques. D’abord, repolitiser la société civile implique, sinon de revenir a
I’usage du terme fait aux dix-septieme et dix-huitiéme siécles, au moins de
I’avoir en mémoire. L’opération est, signale Abensour, complexe et difficile.
En opposition a la réduction de la société civile a sa dimension économique,
s’impose la nécessaire reconnaissance de sa signification politique. Le retour
a la synonymie entre la société civile et la société politique ne signifie pas
aller jusqu’a professer, a D’instar des théoriciens pré-hégéliens, une
synonymie entre société politique et Etat. L’approche d’Abensour creuse un
fossé entre la société civile et I’Etat.

Si I’Etat est une forme possible de communauté politique, il n’en est pas
la forme nécessaire. Cette fissure reconnait que d’autres communautés
politiques différentes de celles que 1’Etat représente ont existé, existent, ou
peuvent exister. En opposition & Hegel, il est évident que I’Etat n’est ni la
seule communauté politique, ni I’aboutissement de cette derniére.

Cette possibilité de communauté politique a-étatique, Abensour croit
I’avoir trouvée dans les écrits de Pierre Clastres, dans ses études des sociétés
sauvages, dans lesquelles il montre non pas des sociétés sans Etat mais des
sociétés contre 1’Etat, qu”Abensour associe a la perspective que Rousseau se
formait quand il invitait a distinguer entre le « corps du peuple » et le « corps
de I’Etat». Et, n’est-ce pas justement ce corps du peuple, se demande
Abensour, qui se manifeste dans son opposition a I’Etat, en combattant pour
la récupération de son action politique qui se développe dans la césure entre
deux formes étatiques ? Selon Abensour, cette forme d’affirmation du
politique qui fait partie de toute révolution moderne, désireuse de manifester
sur le champ la « capacité politique » du peuple, la capacité politique du tous
uns, constitue ce qui est en jeu dans I’antagonisme des positions
révolutionnaires : I’une, la jacobine recourant a 1’Etat ; tandis que 1’autre, la
communaliste ou conseilliste aspire a une « constitution communale ». Cette
seconde approche est exponentiellement exprimée par certains groupes
émergents qui montrent, aprés un processus de politisation, une volonté
explicite de participer a leur propre identité émergente, a [’aune de la
politique institutionnelle, voire des élections.

Pour poursuivre I’argumentation de Miguel Abensour, I’affirmation
d’une communauté politique non-étatique détient une double poussée. Tout
d’abord, contre I’identification de la politique avec I’Etat qui vient de
I’hégélianisme de sorte que I’Etat peut englober toutes les politiques ; ou le
rejet d’un anarchisme maladroit qui, faisant le tour de Hegel et faisant jouer
le social contre le politique, conclut que la relance du tissu social,
I’avénement immédiat du social doit représenter la fin, la disparition du
politique, assimilée sans plus a la domination étatiste. Repolitiser la société
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civile revient, au contraire, a découvrir la possibilit¢é d’une communauté
politique étrangére a 1’Etat et opposée a lui. Face a cette possibilité, insiste
Abensour, la mise entre parenthése du politique engendre une neutralisation
de la société civile, antichambre de la gouvernance de consensus.

Deuxi¢mement, dans ce travail de repolitisation de la société civile, il ne
peut y avoir aucune hésitation par rapport a un retour adjacent a Hegel, parce
qu’on lui doit le fait d’avoir révélé des antagonismes qui attirent a I’opposé
la société civile, la principale étant I’opposition entre richesse et pauvreté. Si
repolitiser la société civile conduit a révéler I’existence d’une communauté
politique susceptible de se soulever contre 1’Etat, elle ne peut évidemment
pas étre concue sur le modéle de I’Etat, un tout organique, une société
politique unifiée et réconciliée. Au contraire, soutient Abensour, on est
obligé de la considérer comme divisée, soit pour relancer la tradition
machiavélienne sensible a 1’antagonisme, dans n’importe quelle ville entre
les Grands et le peuple, soit compte tenu de la communauté politique congue
comme réponse a la question controversée de 1’égalité.

Cette repolitisation de la société civile, Abensour croit la trouver a travers
le geste de Marx dans la Critique du droit politique hégélien. L.’ objectif de
Marx en 1843, selon Abensour, ne serait pas, comme il 1’affirmera plus tard
en 1859, épistémologique, la détermination du lieu du statut du politique
dans la totalit¢ sociale, constitutive d’une théorie critique, mais
philosophique et politique conjointement. Il serait question de substituer un
mode de pensée démocratique a une forme bureaucratique influencée par le
logicisme hégélien.

Il n’en serait cependant pas ainsi pour Marx, par analogie avec les
Anglais et Hegel : définir la société civile comme 1’ensemble des conditions
de la vie matérielle et chercher I’autonomie de 1’économie politique, mais
aller a la recherche d’un sujet originaire d’ou procéde a la fois la famille et la
société civile, a savoir, le démos total. « Ce qu’il faut c’est partir du sujet
réel et envisager son objectivation », dit Marx. C’est dans les recherches sur
le sujet réel que la vraie démocratie apparait comme une forme
d’objectivation politique, de la communauté politique qui va de pair avec la
disparition de I’Etat politique, considérée comme la forme d’organisation.

N’est-ce pas précisément pour échapper au déplacement hégélien, se
demande Abensour, que Marx envisageait la société civile bourgeoise, non
pas dans sa matérialité, ni dans sa factualité, mais dans son mouvement hors
d’elle-méme, dans ce qu’il appelle son «extase»? Comme si de ce
mouvement surgissait, sous la forme de la véritable démocratie, la
communauté politique dont la société civile est porteuse a condition, par
I’acte politique, de sortir d’elle-méme. Dés lors, le corps du peuple n’est pas
concevable comme un corps substantiel, qui repose sur lui-méme, mais
comme un corps divisé, brisé, a la recherche interminable d’une identité
problématique.
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Arrivé a ce point, il faut indiquer qu’une des critiques les plus fréquentes
qui ait été faite a Abensour est que son idée de « démocratie insurgeante », a
I’origine négative, principalement ancrée dans les racines de 1'événement
insurrectionnel, ne tiendrait pas compte de l’institution ou du moins lui
accorderait peu d’espace.

La réalité des mouvements sociaux émergents, qu’on peut qualifier de
contre-¢tatiques, montre qu’ils sont liés a une permanence voulue, qui
produit un passage invisible de la négativité a ’institution, un « modele
d’action positive ». Qu’en est-il alors de 1’antagonisme entre I’ insurrection et
I’institution ? Leur rapport souleve une difficulté majeure. Abensour refuse
une représentation simpliste de la relation entre la démocratie insurgeante et
I’institution sous le seul signe de 1’antagonisme, comme si I’une se montrait
toujours comme une émotion instantanée et ['autre était confrontée,
inévitablement, a un étatisme de marbre.

Abensour considére qu’une relation est possible entre la démocratie
insurgeante et les institutions, a partir du moment ou I’acte constitutionnel, la
norme de base, reconnait au peuple le droit a I’insurrection, comme dans la
Constitution de 1793. Demander son retour était une prétention a la
légitimité de I’insurrection. Mais précisément, 1’échec de 1’insurrection de
Prairial signifiait que la nouvelle Constitution de I’an III qui sacralisait
I’ordre propriétaire, avait éliminé le droit a I’insurrection, et porté des
dommages irréparables a I’imagination politique. Des décennies de
gouvernements forts, d’expériences totalitaires, de pratiques autoritaires
rendent inconcevable I’inscription d’un droit a I’insurrection dans une loi
constitutionnelle, comme si le pouvoir constituant se pliait & un « horizon
indépassable », si cher aux défenseurs de 1’ordre établi.

Cependant, si la démocratie a comme objectif d’établir une communauté
politique qui maintienne la domination a distance, qui vise la création du
social sous le signe de la non-domination, quel est le mécanisme qui
préserve ce principe, se demande Abensour, si ce n’est le droit a
I’insurrection, qui devrait étre utilisé chaque fois que le désir de dominer des
Grands I’emporte sur le désir de liberté du peuple ? Vérité difficile a
comprendre, dit notre philosophe, plus pour le Zeitgeist que pour la difficulté
de la chose elle-méme.

Mais il ne suffit pas a la démocratie insurgeante d’étre liée au droit
d’insurrection pour résoudre le probléme. On doit encore souligner que cette
démocratie qui a comme principe la non-domination, ne se développe pas
dans un espace-temps politiquement vide et indifférent. Sa relation avec
I’effervescence ne doit pas induire en erreur; l’effervescence n’est pas
instantanée. Elle n’appartient pas seulement au présent. Par conséquent, pour
protéger I’action du peuple, elle peut aller vers les institutions, qui au
moment de leur création, visérent a favoriser 1’exercice d’une telle action.
Dans la méme mesure ou l’insurgeance peut définir une transition entre
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I’insurrection et I’institution, elle peut définir une circulation entre le présent
de I’événement et le passé, alors que les institutions qui sont également des
promesses émancipatrices de la liberté se rencontrent. Dans ce cas, le peuple
se rebelle contre le présent qui manque aux institutions libératrices, au
respect qu’il exige.

Il n’y a donc aucun antagonisme systématique entre la démocratie
insurgeante et les institutions, a condition qu’elles travaillent au maintien de
cet état de non-domination et agissent comme des barrages pour empécher le
désir de dominer des Grands, et rendent possible, en le faisant, 1I’expérience
de la liberté du peuple. Inversement, toute institution gouvernementale ou
autre institution qui puisse encourager une nouvelle position dominante
détenue par les Grands ne pourra que susciter I’hostilité de la démocratie
insurgeante. Par conséquent, la conclusion est plus nuancée : la démocratie
insurgeante, loin d’étre hostile par principe a toute institution et tous les liens
avec le passé, est sélective. Destinée comme tout mouvement politique a
s’inscrire dans le temps, elle fait la distinction entre les institutions qui
favorisent D’action politique du peuple et celles qui ne lui sont pas
favorables. Le critére de décision est la non-domination. N’est-ce pas la
I’objectif des mouvements surgis en raison de nouvelles demandes sociales
dans les derniéres années en Europe et en Amérique ? Sommes-nous dans
une période de transition, vue avec les yeux de ceux qui pensent encore
qu’aprés un intervalle de crise doit impérativement arriver une époque de
progres ? Pour ceux qui, comme Guyau ou Simmel, avaient pensé, des le
dix-neuviéme siecle, que cette idée du progrés permanent avait périclité,
I’idée d’anomie peut sans géne s’associer a la démocratie insurgeante.

Une complexité similaire apparait si on prend le probléme du coté de
I’institution. Pour ce faire, Abensour suit le chemin ouvert par Saint-Just
dans Les Institutions républicaines, consistant en 1’opposition entre les
institutions et les lois, qui donne la prééminence aux institutions et réserve la
méfiance aux lois: « Une loi contraire aux institutions est tyrannique...
Obéir aux lois, cela n’est pas clair ; car la loi n’est souvent autre chose que la
volonté de celui qui I'impose. On a le droit de résister aux lois
oppressives’'®. »

Il faut se rendre compte, révéle Abensour, que la République doit d’abord
s’établir moyennant un tissu institutionnel, une sorte de base d’origine, qui
est clairement différente a la fois du gouvernement, «la machine du
gouvernement », que des lois toujours susceptibles de dissimuler des actes
de pouvoir arbitraires. Ces institutions qui sont congues pour relier les
citoyens par le biais des relations généreuses, devraient avoir en elles-
mémes, aussi bien dans leur forme que dans leur contenu, une sorte

618 Saint-Just, Euvres completes, édition établie et présentée par Anne Kupiec et Miguel
Abensour, Paris, Gallimard, 2004, p. 1136.
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d’essence de la république, du principe républicain et quelque chose comme
son anticipation sous forme de tout dynamique. C’est pour cette raison que
les institutions se déclarent « I’ame de la République ».

La spécificité de D’institution, qui ne se réduit pas aux lois et aux
machines nécessaires a gouverner, a méme été reconnue par Marx dans La
lutte de classes en France, ou il constate que la République de Février 1848,
république bourgeoise, a été contrainte sous la pression du prolétariat de se
doter « d’institutions sociales », et dans laquelle il distingue un mouvement
qui consiste a aller au-dela de la république bourgeoise « en idée, en
imagination®'” ».

I1 est indéniable que la perspective offerte par I’institution, plus matrice
que cadre, contient une dimension imaginaire, d’anticipation, qui a le
pouvoir d’initier, de créer des habitudes, ou plutdt des attitudes et des
comportements, qui sont dirigés vers I’émancipation. A cet égard,
I’institution, « systéme d'anticipation » — comme 1’appelle Gilles Deleuze —,
s’oppose a la loi, dans la mesure ou elle comporte une exigence — I’exigence
d’une liberté a d’autres libertés — ce qui la rend radicalement différente de
I’obligation propre de la loi, avec ses sanctions pour non-conformité. Gilles
Deleuze définit donc en ces termes la différence entre I’institution et la loi :
«celle-ci est une limitation des actions, celle-la un modele positif de
I’action® ».

Il reste une objection, conclut Miguel Abensour, qui concerne
I’incompatibilit¢ entre 1’insurrection qui se manifeste par un présent en
effervescence, faisant ’expérience de la mobilité extréme, et 1’institution.
L’effervescence de la temporalité démocratique serait incompatible avec la
stabilité et la résistance au changement que I’institution implique. A cela,
Abensour répond qu’il est possible que 1’insurrection repose sur certaines
institutions qui constituent son contexte politique spécifique.

Par ailleurs, Abensour s’appuie sur Merleau-Ponty : ’institution dote
I’expérience d’une dimension durable®'. Mais, ce caractére durable, insiste
Abensour, ne suppose pas un immobilisme, mais tout au contraire, que les
institutions sont ou doivent étre fondées dans une perspective durable, au
sens bergsonien, c’est-a-dire dans une perspective créatrice, innovatrice.

Dans cette conception anticipatrice de I’institution, il est important, dit
Abensour, de mettre en évidence la durée créatrice au détriment de la lente
uniformité, origine du ralentissement et de 1’équilibre. Pour cela, Abensour
se base sur Maurice Hauriou, qui a explicité, a la lumiére de I’institution, la
distinction entre deux formes de la durée : « L’institution est, a tous les
égards, la catégorie du mouvement® ». Il existe une association avec la

619 Marx, Les luttes de classes en France. 1848-1850, Paris, Gallimard, 2002.

620 Gilles Deleuze, Instincts et Institutions, Paris, Hachette, 1953, p. IX.

621 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collége de France 1952, Paris, Gallimard,
1968, p. 61.

622 Je cite la préface a 1’édition italienne, Miguel Abensour, La démocratie contre | *Etat,
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temporalité démocratique mais aussi une ambiguité, celle ou se trouve, a
mon sens, la plupart des mouvements sociaux émergents actuellement : quel
¢lément devrait étre prioritaire, le dynamisme ou la permanence et la
stabilité ?

En supposant, dit Abensour, une démocratie contre ’Etat, une démocratie
insurgeante qui implique un éloignement avec la souveraineté de la loi, au
nom de l’institution, on ne peut choisir que la voie d’une plus grande
plasticité, d’une plus grande ouverture a I’événement, d’une plus grande
volonté de donner un emplacement a ce qui est nouveau.

L’intersection de ces complexités meéne Abensour a considérer, d’une
part, ’ceuvre de Saint-Just et ses précieuses distinctions entre droit,
institutions et machine gouvernementale, pour vérifier ou se trouve le
conflit, ’incompatibilité¢ entre le droit, la machine gouvernementale d’un
coté, et de l'autre la démocratie insurgeante, mais pas entre elle et
I’institution. Et d’autre part, Abensour se saisit de William Godwin, auteur
d’Enquiry concerning political justice (1793), qui met en évidence le conflit
irréconciliable entre le gouvernement et la mobilité de ’humanité. Ce qui
nous ramene finalement au début de ce chapitre, ou nous avons rapproché les
nouveaux mouvements sociaux des théses que Miguel Abensour a développé
sur la démocratie et son éternelle interrogation. Le réle du philosophe, dans
ce cas représenté par Miguel Abensour, est de ne pas fuir le défi, de répondre
aux questions en sachant qu’elles ne sont que provisoires, dans la mesure ou
I’agir humain jamais ne s’arréte.

Au fur et a mesure que le philosophe produit des réponses, 1’énigme a
tendance a se perpétuer. Elle fait partie de I’intrigue de 1’humain, persistante
et tenace dans 1’utopie.

Paris, éditions du Félin, deuxiéme édition, Paris, 2012, p. 39. Qui a son tour cite Georges
Gurvitch, L idée de Droit, Paris, Recueil Sirey, 1932, p. 664.
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Partie V

Pour une philosophie politique critique






Chapitre 17
Les jeunes hégéliens comme moment machiavélien.
Pour repenser la singularité de Karl Marx

Warren Breckman
(Traduit de I’anglais par Claude Orsoni)

L’ouvrage de Miguel Abensour, paru en 1998, La démocratie contre
I’Etat. Marx et le moment machiavélien, propose un cadre nouveau et
stimulant pour mesurer I’importance que revét la démocratie dans la pensée
de la gauche hégélienne. Le livre s’attache surtout au Karl Marx des années
décisives, 1842 et 1843 ; mais ce que cette clef permet de comprendre, ¢’est,
pense Abensour, I’ensemble du mouvement de la gauche hégélienne. Tout
au moins, dans une certaine mesure. Tout en considérant que les hégéliens
de gauche procedent tous ensemble a certaines évolutions, il soutient que le
jeune Marx est allé plus loin que les autres, dans la mesure ou il adoptait une
conception de la « démocratie insurgeante », conception que I’on discerne a
travers I’ceuvre toute entiere de Marx, bien qu’elle se trouve repoussée a
I’arriére-plan dans sa pensée de la maturité. Dans ce qui suit, je me propose
d’appliquer le schéma d’Abensour a Arnold Ruge. Celui-ci, en tant
qu’éditeur des Hallische und deutsche Jahrbiicher, se situe
incontestablement dans 1’hégélianisme de gauche. Cependant, on le
considére davantage en tant qu'impresario du mouvement que comme un
penseur original. De fait, on le présente habituellement comme un penseur
de second rang, qui s’est contenté¢ de traduire en termes directement
politiques les idées religieuses et philosophiques novatrices d’auteurs tels
que David Friedrich Strauss, Ludwig Feuerbach et Bruno Bauer. Mais cette
traduction était par elle-méme une contribution originale, comme 1’était
aussi la capacité de Ruge a porter les idées hégéliennes radicales sous les
feux du débat public. Son apport allait cependant plus loin encore, car Ruge
représente peut-étre 1’exemple le plus frappant de relation entre la critique
jeune-hégélienne de la théologie et 1’expression d’une forme gauche-
hégélienne exceptionnelle du républicanisme démocratique®”. Le modéle
adopté par Abensour permet de mesurer encore mieux 1’originalité de Ruge
en tant que penseur politique radical de I’époque du Vormdrz. Mais si ’on
veut |’utiliser, il faut également le mettre en question sur un point capital : la
distinction tranchée entre Marx et les autres hégéliens de gauche.
Contrairement & Abensour, je soutiens que la pensée de Ruge débouche sur

623 C’¢était ’objet de mon précédent travail sur Ruge. Cf. Warren Breckman, Marx, the
Young Hegelians and the Origins of Radical Social Theory : Dethroning the Self, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, chap. 6.
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une conception de la démocratie radicale qui va plus loin non seulement que
la philosophie de 1’Etat de Hegel, mais plus loin aussi que ’idée naissante de
socialisme. Tout comme Marx, Ruge a connu son « moment machiavélien »,
et il I’a eu a peu prés au méme moment, en 1843. Et, comme chez Marx, ce
moment n’a duré qu’un temps chez Ruge. Toutefois, 1’abandon de Ia
démocratie radicale chez Ruge s’est réalisé par une voie différente, et
pareillement, le spectre qui hante sa pensée ultérieure est bien différent de
celui de Marx.

1. Marx et le moment machiavélien

S’appuyant sur 1’ouvrage magistral de John Pocock, The Machiavellian
Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition, publié¢ en 1975, Miguel Abensour suit Pocock en dissociant le
moment machiavélien du nom de Nicolas Machiavel®*. Il ne s’agit pas de
repérer tous les chainons de I’influence exercée directement par la pensée du
Florentin, mais plutdt de saisir une configuration conceptuelle particuliére,
inaugurée par Machiavel, et que ’on retrouve au cours des siécles suivants
dans la tradition républicaine. Abensour situe le moment machiavélien de
Marx en 1842 et 1843. Dans une premicre opération entreprise en 1842,
Marx reprend la démarche de Machiavel dirigée contre les spectres du
théologico-politique qui hantaient 1’Etat chrétien de son époque. Ce qui
émerge des efforts de Marx pour désintriquer le politique de la théologie,
c’est un concept de I’Etat, concept qui repose sur deux piliers : le premier
pilier, ’idée moderne de systéme, congoit I’Etat comme une totalité
organique, et 1’autre pilier, la philosophie de la subjectivité, voit I’Etat
comme un sujet unifié. Le concept de I’Etat chez Marx comme totalité et
comme sujet demeure lié a ce qu’Abensour appelle «’utopie jeune-
hégélienne de ’Etat rationnel », dans laquelle I’Etat est imaginé comme « un
sujet infini, s’auto-déterminant, intégrant toute extériorité et coincidant avec
soi », indépendant, en outre, de la réalité sociale, mais exercant un pouvoir
déterminant sur 1’ensemble du monde social®®. En d’autres termes, pour le
Marx de 1842, le centre de gravité de 1’Etat demeure au sein de I’Etat méme.
Lorsque, par la suite, Marx place désormais le centre de gravité de I’Etat
dans le demos, il fait surgir une figure nouvelle et plus radicale du moment
machiavélien. C’¢était en 1843. Notamment dans sa critique de la Philosophie
du Droit de Hegel, non publiée, Marx mettait en question le pouvoir
déterminant de la sphere politique, ou plus précisément, le pouvoir
déterminant de 1’Etat. Il s’efforcait de rompre avec une conception de 1’Etat

624 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought and the
Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975.

625 Miguel Abensour, La démocratie contre I’Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris,
PUF, 1997, p. 34.
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rationnel comme sujet auto-déterminant, et tentait de bloquer toute
résurgence de structure sacrée dans la sphere politique. Cela revenait en fait
a imaginer différemment [’espace politique, a remplacer un modéle
théologico-politique de relation verticale par une relation horizontale.
Autrement dit, cela impliquait de prendre en compte ce que Marx appelait
« la vraie démocratie » et plus particuliérement les implications de la « vraie
démocratie » en ce qui concerne la conception de I’Etat. Marx rejoignait
ainsi ce que la pensée francaise avait de plus acéré : « Dans la démocratie,
I’Etat en tant que Particulier est seulement Particulier, en tant qu’Universel il
est ’Universel réel [...]. Les Frangais de 1’époque moderne ont compris cela
au sens ou dans la vraie démocratie [’Etat politique disparaitrait (der
politische Staat untergehe)®™ ».

Le moment machiavélien de Marx consistait donc dans I’effort pour
concevoir une politique démocratique qui outrepasse les frontiéres tracées
par I’Etat et qui déborde dans la vie sociale ; une politique démocratique qui
reconnaisse que I’essence de la politique « consiste plutdt dans la mise en
ceuvre de 1’union des hommes, dans I’institution sub specie rei publicae d’un
étre ensemble orienté & la liberté®”’... ». Si I’on se référe a la relation qu’en
fera Marx dans sa préface de 1859 a la Critique de I’Economie Politique, ce
fut sa révision critique de la Philosophie du Droit de Hegel, entreprise
pendant I’année de crise 1843, qui lui inspira les idées centrales du
matérialisme historique. Etant donné que 1’une des implications du
matérialisme historique est d’6ter au politique son role central, et de nier
I’indépendance de la sphére politique, on serait tenté de dire que la naissance
du moment machiavélien de Marx est en méme temps sa fin, dans la mesure
ou Marx est immédiatement conduit a subordonner le politique au socio-
économique. Abensour n’écarte pas cette lecture, mais il souligne que 1’idéal
démocratique radical continue a hanter I’ceuvre ultérieure de Marx,
subsistant comme « une dimension souterraine de 1’ccuvre de Marx, destinée
a refaire surface, selon les exigences et les sollicitations de ’événement®™ ».

2. Les hégéliens de gauche et ’utopie de I’Etat

Dans la mesure ou Abensour repere, dans la pensée de Marx entre 1842
et 1843, un tournant dirigé vers un modéle de démocratie contre ’Etat, il y
voit une rupture avec les jeunes hégéliens, ce qu’il identifie a « I’utopie de
I’Etat rationnel®® ». C’est, peut-on penser, pour cette raison qu’Abensour
suggere que le mouvement jeune-hégélien auquel appartenait Marx peut
s’interpréter a 1’aide de I’idée du moment machiavélien, mais dans une

626 Ibid., p. 2.
627 Ibid., p. 59.
628 Ibid., p. 104.
629 Ibid., p. 35.

251



certaine mesure seulement®’. Certes, Max Stirner voyait les jeunes hégéliens

s’abandonner au culte de I’Etat, et cette critique semblerait bien s’appliquer
a des personnages tels que Ludwig Feuerbach et Bruno Bauer®'. Mais qu’en
est-il d’Amold Ruge ? Entreprend-il ces deux démarches ? Je dirais que
Ruge connait un moment machiavélien sous la forme nouvelle et radicalisée
que décrit Miguel Abensour. Cela se produisit, comme pour Marx, vers
1843 ; et comme pour Marx, le moment machiavélien de Ruge n’a duré
qu’un temps, tout au moins sous sa forme la plus vigoureuse. Toutefois, et a
la différence de Marx, le moment machiavélien de Ruge n’a pas été arrété
par la prise en compte des forces socio-économiques ; Ruge est plutot revenu
a I’Etat, ou plus précisément, il a redirigé les forces contestatrices de la
démocratie sur la forme de I’Etat. Marx ainsi que Ruge ont tous deux pris
leur distance par rapport au moment machiavélien, mais si Abensour a raison
de dire qu’il n’a cessé de hanter la pensée de Marx, il est fort possible qu’il
ait également survécu tel une dimension spectrale de la pensée de Ruge.

Les écrits de Ruge a partir de 1838 environ ont traduit le radicalisme
théologico-politique des jeunes hégéliens en termes directement politiques.
S’appuyant sur la critique du personnalisme théologique énoncée par David
Friedrich Strauss et Ludwig Feuerbach, Ruge déclencha en 1840 une
campagne ouverte contre le gouvernement prussien, en soutenant que la
Prusse avait trahi le concept rationnel de I’Etat en adoptant le culte de la
personnalité monarchique. En écho a la démarche engagée par Feuerbach,
Ruge étendit sa critique de I’Etat chrétien a Hegel lui-méme, expliquant que

630 Ibid., p. 35.

631 C’est a coup sir Feuerbach qui accomplit le premier pas du moment machiavélien, la
libération du politique par rapport au théologique, mais il manque a accomplir le second, qui
consiste & concevoir autrement la vraie démocratie en tant que relation qui excéde 1'Etat
politique et peut s’opposer a lui. Feuerbach écrit en 1843 que « I’Etat véritable est ’étre
humain illimité, infini, vrai, parfait et divin. Il est d’abord 1’Etat oil ’homme apparait en tant
qu’homme ; I’Etat ot I’homme qui se rapporte a soi-méme est I’homme auto-déterminant,
I’homme absolu » [Der [wahre] Staat ist der unbeschrdnkte, unendliche, wahre, vollendete,
gdottliche Mensch. Der Staat ist erst der Mensch — der Staat der sich selbst bestimmende, sich
zu sich verhaltende, der absolute Mensch]. L Etat, pour Feuerbach, est la réfutation pratique
de la religion dans la mesure ou il réalise et rapporte a I’homme son universalité aliénée ; par
conséquent, « les étres humains sont dans I’Etat parce qu’ils sont sans Dieu, parce que 1’Etat
est leur Dieu, ce qui lui permet de revendiquer a juste titre le prédicat divin de majesté »
[...die Menschen sind im Staate, weil sie im Staat ohne Gott sind, der Staat den Menschen
Gott ist, daher er sich mit Recht das gottliche Prddicat der ‘Majestit’ vindiert]. Cf.
Feuerbach, « Die Notwendigkeit einer Reform der Philosophie », dans Ludwig Feuerbachs
Scmmtliche Werke, Bd. 2, éd. Wilhelm Bolin et Friedrich Jodl, Stuttgart, Fr. Frommanns
Verlag, 1904, p. 220. Bauer défend un idéalisme éthique dans lequel la moralité et le droit se
confondent et le républicanisme signifie simplement le triomphe de I’universalisme sur toutes
les formes de particularisme. La variété de « rigorisme républicain » de Bauer est discutée en
détail par Douglas Moggach, The Philosophy and Politics of Bruno Bauer, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003. On notera que dans la copieuse et riche analyse de
Moggach, le concept de démocratie n’a pratiquement pas d’autre place que celle de synonyme
de la puissance d’une intersubjectivité rationnelle au sein du « peuple souverain ».
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Hegel avait été infidéle a sa propre idée, selon laquelle I’Etat repose sur la
volonté humaine, en situant cette « volonté » dans une souveraineté
personnelle, au lieu de reconnaitre que le monarque est déterminé par 1’Etat
dans sa totalité et, par extension, comment cette totalité est elle-méme
déterminée par la majorité du peuple souverain. Jusqu’a la fin 1841, cette
orientation visant la souveraineté du peuple s’accordait plus ou moins bien
avec le soutien de Ruge a la monarchie constitutionnelle, régime qu’il
espérait voir la Prusse adopter. Pour désigner ce type d’institution politique,
Ruge empruntait le terme « républicain », mais il est sir qu’il ne voyait pas
dans la monarchie et la république des formes antithétiques. En combinant la
monarchie et la république, Ruge demeurait fidele a Hegel, tout au moins a
la lecture progressiste des célébres et énigmatiques commentaires sur la
monarchie que 1’on trouve dans la Philosophie du Droit.

3. Ruge, républicain (de nouveau)

A partir de 13, Ruge s’orienta rapidement a gauche. Dans ses ceuvres
politiques d’aprés 1841, Ruge ne se privait pas d’associer le criticisme
théologique, I’humanisme gauche-hégélien et le républicanisme, plus
clairement et plus en détail que ne le faisait aucun de ses contemporains, a
I’exception peut-Etre de la Critique de la Philosophie du droit de Hegel, non
publiée, de Marx. Cependant, Ruge ne se rangea pas au républicanisme en
accentuant simplement les implications radicales de Hegel. Quand il
entreprit de lire vraiment Hegel, il était déja dans sa trentaine, et le
républicanisme [’attirait depuis des années. Dés sa jeunesse, il avait juré
fidélité a la Révolution Frangaise, bien qu’il soutint la guerre patriotique
contre Napoléon. A I’époque de la Révolution de Juillet, en 1830, Ruge
s’avouait ouvertement « républicain » et présentait 1’histoire universelle
comme « une lutte éternelle de la liberté contre I"usurpation®? ». C’est par la
suite qu’il adopta 1’hégélianisme, mais bien loin de le radicaliser, c’est en
réalité I’hégélianisme qui tempéra sa pensée. La vision hégélienne de I’Etat
rationnel, et ’espoir que la Prusse puisse répondre aux exigences de la
philosophie, commandérent 1’expression de ce que nous pouvons appeler, en
suivant Abensour, la premiére phase du « moment machiavélien » de Ruge.
Durant cette période, qui s’étend a peu prés de 1838 a la fin de 1843, la
position de Ruge correspond & ce qu’Abensour appelle « I’utopie de I’Etat
rationnel ». De méme que Feuerbach, Ruge s’efforcait de libérer de la
théologie le concept d’Etat. Conformément au remplacement jeune-hégélien
de la vieille divinité transcendantale par le /ogos, Ruge expliquait deés 1839
que la vraie forme de la religion est le principe immanent de la Raison, tel
qu’il se manifeste dans la communauté humaine. Entendu comme la plus

632 Ruge cité¢ dans James Willard Moore, Arnold Ruge : A Study in Democratic Caesarism,
Ph.D. Diss., University of California, Berkeley, 1977, p. 226.
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haute expression de la communauté, 1’Etat acquiert ainsi un statut
potentiellement « divin », et il devient, potentiellement, la vraie « image de
Dieu® ». Libérer I’Etat de la théologie, ¢’était, inséparablement, libérer les
sujets de leur servitude dans D’existence privée et leur permettre de
s’accomplir en tant que citoyens dans une vie publique véritable. Tant que
prévalait le principe monarchique, I’Etat chrétien excluait les sujets de ce
genre de vie. L’Etat chrétien est une « res privata », écrivait Ruge, tandis
que « I’Etat absolu » doit étre une «res publica». 11 le qualifiait plus
précisément encore dans sa préface de 1841 aux Hallische Jahrbiicher,
quand il soulignait que 1’Etat « n’est pas une res, n’est pas une chose, mais
plutot une affaire », entendant par 1a que I’Etat devrait étre identifié a la vie
publique. « Hors de la vie politique, il n’y a pas de peuple libre, il n’y a que
des chrétiens résignés », écrivait Ruge®*.

De telles expressions montrent clairement que la célébration de I’Etat
rationnel fonctionnait comme une arme critique, dans la mesure ou il était
évident pour tous les hégéliens de gauche que 1’Etat prussien était loin de
correspondre a I’idéal. L’écart entre la réalité et 1’idéal se fit de plus en plus
clair aprés que le nouveau roi, Friedrich Wilhelm IV, monta sur le tréne en
1840. Mais il convient de préciser qu’a mesure que la politique réactionnaire
du nouveau roi de Prusse était de plus en plus évidente, Ruge n’abandonnait
pas seulement I’espoir que la Prusse puisse atteindre 1’idéal de I’Etat
rationnel. Plus radicalement, Ruge fut gagné par le scepticisme envers cet
idéal méme de I’Etat rationnel. En 1842, il abandonna complétement son
tiede soutien de la monarchie constitutionnelle et se présenta ouvertement
comme un démocrate républicain. Ce ralliement direct a la démocratie
conduisit & son tour a un rejet du libéralisme, qu’il avait précédemment
assimilé a un Bewegungspartei largement indifférencié. Lorsqu’il écrivit
« Eine Selbstkritik des Liberalismus » en 1843, Ruge était convaincu que la
forme que pouvait prendre I’Etat était indifférente aux libéraux du moment
et que I’Etat garantissait la sécurité de la sphére privée. Il dénonga les
bonnes intentions et la creuse bonne volonté des libéraux, et en appela a une
praxis révolutionnaire. Une vie publique vigoureuse devait remplacer
I’anémique vie privée que le libéralisme allemand ne faisait que renforcer.
Dans un slogan qui fit écumer les autorités saxonnes, Ruge exigeait que « le
libéralisme soit dissous dans le démocratisme®’ ». Ceci nous améne au
« moment machiavélien » proprement dit de Ruge, qu’il a vécu, comme
Marx, dans un moment de crise personnelle, intellectuelle et politique, quand

633 Ibid.

634 Ruge, «Der christliche Staat. Gegen den Wirtemberger iiber das Preuflentum »,
Gesammelte Schriften, Bd. 3, Mannheim, J. P. Grohe, 1846, p. 475 [aufer dem politischen
Leben giebt es aber keine freien Menschen, nur resignirende Christen).

635 Ruge, « Selbstkritik des Liberalismus », dans Hegelsche Linke, p. 573 [die Auflosung des
Liberalismus in Demokratismus].

254



les autorités politiques se déchainerent contre la revue de Ruge et le
forcerent a s’exiler.

4. Le moment démocratique radical de Ruge

Dans la présentation que fait Abensour de la critique par Marx de la
Philosophie du Droit de Hegel, deux aspects nous paraissent pouvoir
contribuer a Dl’interprétation de la pensée de Ruge. Premiérement, Marx
procede a ce qu’Abensour appelle une «réduction» par rapport a la
constitution politique. Comme on sait, Marx reprochait a Hegel de traiter la
société comme si elle était une dérivation logique du concept d’Etat. Dans le
célebre renversement auquel il procéde, Marx assignait a la société un
pouvoir formatif. Cette opération avait pour conséquence de réduire la
constitution politique ; non de 1’abolir, mais de la réduire. Elle cesse ainsi
d’apparaitre comme le tout de la vie politique, elle est ramenée a ses
dimensions propres, en tant qu’un élément, parmi d’autres, de 1’ensemble®.
Comme 1’écrit Abensour, « aussi la constitution prise, englobée, ressourcée
dans un mouvement beaucoup plus radical — la venue a soi du demos — est-
elle réduite 2 un moment, a une forme d’existence particuliére du sujet et
non érigée en forme organisatrice valant pour le tout®’ ». Dans les termes de
Marx, « la démocratie est 1’énigme résolue de toutes les constitutions. Ici, la
constitution est non seulement en soi, selon son essence, mais selon
Iexistence, la réalité, constamment ramenée a son fondement réel, ’homme
réel, le peuple réel, et elle est posée comme 1’ceuvre propre de celui-ci®® ».

Marx parvient a cette critique de la constitution aidée par la critique de la
religion par Feuerbach. Il en est de méme pour Ruge. La théorie de
Feuerbach de 1’aliénation religieuse fournissait a Ruge une explication
nouvelle de la séparation entre le peuple et la politique. C’est ainsi,
expliquait Ruge dans son essai de 1842 sur 1’Etat chrétien, que le chrétien vit
’Etat comme une entité transcendante, 1’universel ou le général étant fixé
sous la forme objectivée d’un « Dieu-Etat » personnel®’. Les moments de

636 Miguel Abensour, La Démocratie contre | *Etat, op. cit., pp. 72-73.

637 Ibid., p. 69.

638 Marx, « Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie », dans Karl Marx Friedrich
Engels Gesamtausgabe, Bd. 2.1, Berlin, Dietz Verlag, 1982, p. 31 [K. Marx, Guvres, 111,
Paris, La Pléiade/Gallimard, Critique de la philosophie politique de Hegel, p. 901 — trad. M.
Rubel] : « Die Demokratie ist das aufgeloste Rdtsel aller Verfassungen. Hier ist die
Verfassung nicht nur an sich, dem Wesen nach, sondern der Existenz, der Wirklichkeit nach
in ihren wirklichen Grund, den wirklichen Menschen, das wirkliche Volk, stets zuriickgefiihrt
und als sein eignes Werk gesezt ».

639 Ruge, « Der christliche Staat », p. 455 sqq. Pour ’expression « Dieu-Etat », cf. Ruge,
« Unsere letzten zehn Jahre. Uber die neueste deutsche Philosophie an einen Franzosen »,
dans Arnold Ruge’s sammtliche Werke, 2nd éd., Bd. 6, Mannheim, J. P. Grohe, 1848, p. 63.
Dans une lettre adressée en 1843 aux autorités saxonnes pour protester contre I’interdiction
des Deutsche Jahrbiicher, Ruge soulignait — probablement par provocation — qu’en utilisant
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crise politique, tels que la Révolution frangaise ou encore les mobilisations
populaires de la Freiheitskrieg, peuvent reconduire rapidement la conscience
aliénée du ciel politique abstrait a la reconnaissance de la souveraineté
immanente de la communauté. Mais en 1’absence d’une telle crise, et en
visant une transformation plus durable, la critique philosophique est capable
de mobiliser le peuple en montrant le caractére illusoire de toutes les
abstractions et en dévoilant I’Etat comme étant le « produit » du peuple lui-
méme®. Dans « Eine Selbstkritik des Liberalismus », Ruge pousse encore
plus loin cette logique feuerbachienne, s’avancant au-deld non seulement de
la monarchie constitutionnelle mais aussi de 1’idée d’un Rechtsstaat, pour
parvenir a 1’idéal de la démocratie : « Peut-Etre les sujets n’obéissent-ils qu’a
leurs lois, mais celles-ci leur sont accordées. Les sujets ne sont pas
réellement autonomes ; ils ne congoivent méme pas que les lois des étres
libres doivent étre leur propre produit*'». Comme Marx, Ruge soumet
I’Etat politique a une réduction. L’Etat n’est plus la source et le principe
organisateur d’une existence libre, il est plutot le produit du demos dans son
combat pour créer une vie libre. Et pour Ruge comme pour Marx, une fois
que le demos a pris conscience d’étre le pouvoir instituant de la spheére
politique, cette réduction de I’Etat politique devient la premiére arme de la
démocratie. Aprés tout, si, comme le dit Marx, « la démocratie part de
I’homme et voit I’Etat comme étant 1’homme objectivé », alors les
démocrates doivent rester vigilants et veiller a ce que cette objectivation ne
perde pas sa relation au pouvoir instituant du démos.

La notion de «réduction», par laquelle la constitution politique est
réduite a n’étre qu’une partie de la vie politique du demos, au lieu d’en
former la totalité, nous indique un autre élément capital de I’interprétation
d’Abensour. « Le moment de la réduction », écrit Abensour, « le "retour" a
’activité originaire [c’est-a-dire 1’auto-détermination du demos]... permettra
a ce qui est réalisé dans la constitution de s’étendre jusqu’aux autres
domaines de la vie du demos®. » La réduction du domaine de ’Etat, en tant
que détermination des limites, est la condition de possibilité de I’extension
de D’activité démocratique. Ainsi, écrit Abensour, « c’est comme si le
mouvement de retour & un sujet originaire avait pour effet de rendre possible,
de libérer une rétroaction de 1’activité de ce sujet dans tous les domaines ou
son énergie est appelée a se déployer®™ ».

les termes Dieu-Etat, il ne faisait que reprendre directement le langage restaurationniste de
I’époque. Cf. Ruge, Polemische Briefe, Leipzig, Zentralantiquariat der Deutschen
Demokratischen Republik, 1976, p. 182.

640 Ruge, « Der christliche Staat », p. 466.

641 Ruge, « Selbstkritik des Liberalismus », dans Hegelsche Linke, p. 555 [Die Untertanen
gehorchen vielleicht nur ihren Gesetzen, aber diese sind ihnen geschenkt, sie sind nicht
wirklich autonomy, sie haben keinen Begriff davon, daf die Gesetze freier Wesen ihr eignes
Produkt sein miissen].

642 Miguel Abensour, La démocratie contre I’Etat, op. cit., p. 65.

643 La logique qui est ici a 1’ccuvre rappelle I’image de la systole chez Feuerbach, la
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Miguel Abensour nous fournit un moyen fécond pour repérer un aspect
important de la pensée de Marx comme de celle de Ruge & ce moment
capital, & savoir la question du rapport entre 1’Etat et la société civile. On
présente habituellement 1’année 1843 comme le moment ou Marx réduit
’Etat & la société, faisant de I’Etat politique un épiphénoméne des rapports
sociaux. C’est aussi le moment ou Marx passe de [’émancipation
« politique » a I’émancipation « humaine ». Et c’est encore le moment ou
I’idée de la « vraie démocratie » chez Marx passe, d’une activité politique
visant le pouvoir d’Etat, a ce que son contemporain Victor Considerant
appelle « le réglement de tous les éléments de la vie des sociétés®** ». Dans
cette perspective, quand Marx prone une organisation des capacités
humaines en « pouvoirs sociaux » qui ne sont plus séparés des hommes en
tant que « pouvoirs politiques », il semble que nous ne soyons qu’a un pas de
I’idée d’Engels que dans le socialisme, I’Etat dépérira et que l’activité
politique sera remplacée par I’administration des choses®”. Avec moins
d’emphase mais de fagon non moins significative, Ruge liait lui aussi les
perspectives d’émancipation a la possibilité de surmonter la séparation de la
société civile et de ’Etat, de I’homme et du citoyen, de I’économie et du
politique, du pouvoir social et du pouvoir politique. C’était ce que Ruge
entendait lorsqu’il disait vouloir a la fois « humaniser » 1’Etat et « politiser »
I’humanité®®®. En reconnaissant I’institution politique de la réalité sociale,
I'on dépassera ces chiméres que sont « le Peuple » et « la Nation », et 1’on
stimule en revanche « la tendance a s’associer pour ceuvrer a la liberté, le
golt pour le travail collectif, la vitalité, 1I’enthousiasme, I’animation de
’humanité qui travaille sur soi-méme®"’ ».

Ce rejet du dualisme au profit de 1’identification de la société et de I’Etat
est ordinairement interprété comme une mise a 1’écart du politique, quand ce
n’est pas son effacement total. Pourtant, la fagcon dont Abensour présente la
« réduction » de I’Etat politique laisse entendre que le domaine politique est,
en réalité, préservé et étendu, si nous prenons en considération le pouvoir
mnstituant du demos a 1’ceuvre dans la société méme. Autrement dit, nous

contraction par laquelle I’étre religieux expulse de lui-méme sa propre nature, pour la
retrouver seulement quand la diastole reconduit dans son cceur la nature auparavant rejetée.
Cf. Feuerbach, Wesen des Christentums, in Gesammelte Werke, éd. Werner Schuffenhauer,
Berlin, Akademie-Verlag, 1973, p. 73.

644 Considerant, cité in Miguel Abensour, La Démocratie contre | ‘Etat, op. cit., p. 40.

645 Marx, « Zur Judenfrage », dans Karl Marx Friedrich Engels Gesamtausgabe, Bd. 2.1, p.
163 [gesellschaftliche Krdfte... politischen Kraft].

646 Ruge, « Unsere letzten zehn Jahre. Uber die neueste deutsche Philosophie an einen
Franzosen », dans Arnold Ruge’s sdmmtliche Werke, 2nd 2d., Bd. 6, Mannheim, J. P. Grohe,
1848, ibid., p. 63 [die Humanisierung des Staats/ die Politisierung aller Menschen].

647 Ruge, Der Patriotismus, éd. Peter Wende, Francfort, Insel Verlag, 1968, p. 52 [...der
Parteigeist fiihrt uns iiber die Volker hinaus. Er ist der Associationstrieb zur Arbeit fiir die
Probleme der Freiheit, der Eifer der geselligen Arbeit, die belebte, die begeistete, die animiert
in sich arbeitende Menschheit selbst].
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pouvons théoriser I’institution politique du social lui-méme, ce qui signifie
que nous pouvons viser un monde social qui n’est ni laissé au hasard ni mis
en forme par une loi extérieure, que 1’on congoive celle-ci comme naturelle,
ou bien rationnelle, ou encore historique.

5. Conclusion

Le moment machiavélien consiste a détacher la conception de la vie
politique de son enchevétrement dans la théologie, et de le faire sans pour
autant subordonner la politique a quelque autre norme méta-historique. Ainsi
délimité, le moment machiavélien n’a duré qu’un temps aussi bien chez
Marx que chez Ruge. Le plaidoyer pour la « vraie démocratie » chez Marx
s’est affaibli & mesure qu’il se tournait vers I’anatomie de la société civile et
travaillait a une théorie de I’histoire prenant en compte la structure
économique et les lois de développement. Comme ce fut le cas pour Ruge,
son moment machiavélien fut toujours hypothéqué par le lien qui le
rattachait durablement a I’hégélianisme.

Si Abensour a raison de dire que I’ceuvre ultérieure de Marx montre
réguliérement des traces de sa premiere conception de la démocratie, on peut
dire que la conception de la démocratie de Ruge a toujours été hantée par sa
foi hégélienne dans une eschatologie de l’identit¢ auto-réconciliée, se
déployant en tant que sujet de I’histoire universelle. Plus exactement, Ruge
n’a pas renié la démocratie républicaine apres 1’avoir embrassée au début des
années 1840, mais vers 1845, il a replacé les élans contestataires de la
démocratie dans le cadre de I’Etat. En outre, 1’alliance entre Ruge et Marx,
née des difficultés que I’Etat prussien causait & I’un et a autre, pris fin
définitivement, et Ruge eut a subir les attaques des communistes allemands.
Cependant, si les communistes contestaient Ruge, celui-ci le leur rendait
bien. Malgré son appui a la démocratie et son incontestable effort pour traiter
le probléme social en recourant a une organisation sociale du travail, son
scepticisme resta entier envers la possibilité de révolutionner complétement
la société civile. Davantage, bien que Ruge n’ait pas considéré le droit
individuel de propriété comme sacro-saint, 1’idée qu’une pleine
Giitergemeinschaft pourrait éliminer les droits individuels dans leur totalité
ne cessait pas de l’inquiéter, y voyant une issue suicidaire du réve
émancipateur du socialisme. A la veille de la révolution de 1848, Ruge
s’efforgait de développer une conception de ce qu’il appelait désormais une
« social démocratie » tenant compte des avertissements de Hegel concernant
« ’Etat de terreur absolue », ¢’est-a-dire du danger de réduire les relations

organisées de I’Etat et de la société & une identité moniste®*.

648 Cf. La lettre de Ruge a Fleischer, 27 Mai 1845, Ruges Briefwechsel und Tagebuchblitter
aus den Jahren 1825-1880, Bd. 1, éd. Paul Nerrlich, Berlin, Weidmann, 1886, pp. 395-97 ;
« Freiheit und Recht », Sdimmtliche Werke, Bd. 6; Die Griindung der Demokratie in
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La description que fait Abensour du moment machiavélien de Marx jette
un jour considérable sur une phase importante dans le développement de
I’idéologie moderne. Mais comme j’ai tenté de 1’établir, le modeéle proposé
par Abensour gagne en efficacité si ’on considére Marx moins comme
servant de repoussoir au jeune-hégélianisme que comme contribuant a la
radicalisation de ce dernier. Ce que nous voyons alors — tant chez Marx que
chez Ruge — c’est un idéal de démocratie directe qui n’a jamais été, il faut le
reconnaitre, pleinement réalisé. Mais il a survécu en tant qu’idéal parmi les
anarchistes, les socialistes de conseils, les autogestionnaires, et plus
récemment, dans les mouvements de protestation tels que Occupy Wall
Street. C’est un idéal d’organisation politique qui n’a cessé de contester et de
défier les principaux courants du socialisme. Ces derniers courants — le
communisme marxiste et la social-démocratie — avaient 1’un et I’autre leur
source chez les hégéliens de gauche. Avant qu’ils ne se séparent, ils sont
tous deux passés par une phase de démocratie radicale qui, comme Abensour
I’a montré, a persisté dans I’histoire de la gauche, a la fois comme une
alternative utopique et comme un spectre dérangeant.

Deutschland, oder : Der Volksstaat und der sozial-demokratische Freistaat, Leipzig,
Verlagsbureau, 1849.
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Chapitre 18
Penser la politique sans ordre

Antoine Chollet

« Lorsque j’entends le mot “ordre”, j’ai le poil qui se hérisse, parce que
j'entends alors les trains bien a I’heure d’Eichmann, mis en branle au mot
de “tout est en ordre”, ferrailler vers Auschwitz. C’est le mot le plus
effrovable que je comnaisse. C’est le camouflage du monstrueux. Il sort
directement de la bouche de la machine elle-méme. 1l est si profondément

. , ). . . . \ 649
déshonoré qu’il devrait rester interdit pendant des siecles””. »

De I’ceuvre foisonnante de Miguel Abensour, j’aimerais proposer ici une
clef de lecture qui part d’un analyseur particulier : /e refus de [’ordre. Dans
le livre d’entretien avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour énonce en effet
cette question, a la fois extrémement simple et insondable dans toutes ses
conséquences : « Pourquoi faudrait-il toujours penser la politique a partir de
I’idée d’ordre, comme nécessairement instauratrice de 1’ordre®° 2 » Toute la
réflexion politique de I’auteur est animée par cette tentative de penser la
politique sans ordre, et cela sous un double sens : concevoir une politique
contre l’ordre et construire une philosophie politique sans systéme.
J’aimerais aussi montrer que Miguel Abensour conjoint ces deux gestes, tout
en prouvant au passage qu’ils se supposent mutuellement.

C’est un adversaire formidable contre lequel il choisit de lutter. Marshall
Sahlins a bien rappelé que la pensée occidentale tout entiere était marquée
par ce qu’il nomme une « métaphysique de ’ordre », qu’il identifie aussi
bien a la logique hiérarchique qu’au principe égalitaire :

« We have to do with a veritable metaphysics of order that can be traced
back to deep antiquity and abstractly described as the transformation of the
oppugnancy of self-aggrandizing individual elements into a stable collective,
either by the constraining action of an external power holding the fractious
elements in place, or by the elements themselves holding each other in
check. Here is a structure of longue durée : a recurrent and dynamic
metaphysics of anarchy, hierarchy and equality®'. »

Dans la tradition de la philosophie politique également, on ne peut
manquer d’étre frappé par la permanence de I’image et de la valeur de

649 Giinther Anders, Sténogrammes philosophiques [2006], Paris, Editions Fario, 2015, pp.
57-58. Je remercie Miguel Abensour de m’avoir signalé ce texte.

650 Miguel Abensour, La communauté des « tous uns », entretien avec Michel Enaudeau,
Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 92-93.

651 Marshall Sahlins, The Western Illusion of Human Nature, Chicago, Prickly Paradigm
Press, 2008, p. 15.
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I’ordre. Il est par ailleurs remarquable que cette véritable théologie de ’ordre
soit professée par des penseurs issus d’époques, de traditions et d’écoles par
ailleurs totalement différentes, ce que Marshall Sahlins observe lui aussi.

C’est peut-étre Platon qui inaugure cette longue histoire, comme Hannah
Arendt, Sheldon Wolin et Cornelius Castoriadis, pour ne prendre que
quelques exemples, I’ont montré®?. Elle sera reprise par Thomas Hobbes,
dont la description de 1’état de nature dans le Léviathan fait dire & Miguel
Abensour que « I’image du chaos appelle nécessairement 1’ordre®> ». Plus
tard, chez les « libéraux », Benjamin Constant ou Francois Guizot éléve
I’ordre au plus haut degré des valeurs politiques, alors que John Stuart Mill
le fait équivaloir a un indispensable principe de conservation®™*.

On en trouve trace chez certains anarchistes également, sans que ceux-ci
soient pour autant représentatifs du mouvement tout entier. Prenons par
exemple Proudhon, qui définissait fameusement I’anarchie comme « I’ordre
sans le pouvoir » et qui écrit en 1851 :

Je veux aussi I’ordre, autant et plus que ceux qui le troublent par leur
prétendu gouvernement ; mais je le veux comme un effet de ma volonté, une
condition de mon travail et une foi de ma raison®>.

On trouvera une idée analogue chez Elisée Reclus, pour qui 1’anarchie
était « la plus haute expression de 1’ordre®®», ou, aujourd’hui, chez un
James Scott par exemple®’.

Au XXe siecle, pareille apologie de I’ordre se lit chez des auteurs aussi
dissemblables que Friedrich Hayek, Leo Strauss, qui assignait a la

philosophie politique la tache de « connaitre I’ordre juste ou bon®*®», ou

652 Hannah Arendt, « Philosophy and Politics », Social Research, vol. 57, n°1, 1990, pp. 73-
103 ; Sheldon S. Wolin, « Plato : Political Philosophy versus Politics », Politics and Vision,
Princeton, Princeton University Press, 2004, pp. 27-62; Cornelius Castoriadis, Sur Le
Politique de Platon, Paris, Le Seuil, 1999.

653 Miguel Abensour, La communauté des « tous uns », op. cit., p. 73. Cf. Marshall Sahlins,
The Western Illlusion of Human Nature, op. cit., pp. 9-14.

654 « We must define Order as the preservation of all kinds and amounts of good which
already exist, and Progress as consisting in the increase of them », John Stuart Mill,
Considerations on Representative Government, in On Liberty and Other Essays, Oxford,
Oxford University Press, 1998, p. 219.

655 Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIXe siécle [1851], dans
Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, anthologie de l’anarchisme, Paris, La Découverte, 2011, p.
98.

656 Elisée Reclus, Développement de la liberté dans le monde [1851], cité par Bertrand
Guest, « Le cosmos libertaire de Thoreau et Reclus. Un ordre sans pouvoir », dans Jean-
Christophe Angaut, Daniel Colson, Mimmo Pucciarelli, Philosophie de I’anarchie. Théories
libertaires, pratiques quotidiennes et ontologie, Lyon, Atelier de création libertaire, 2012, p.
12.

657 James Scott, « Vernacular Order, Official Order », Two Cheers for Anarchism, Princeton,
Princeton University Press, 2012, pp. 30-56.

658 « Political philosophy is the attempt truly to know both the nature of political things and
the right, or the good, political order », Leo Strauss, What is Political Philosophy ?, Chicago,
The University of Chicago Press, 1988, p. 12.
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John Rawls, dont toute la théorie de la justice repose sur la notion de « well-
ordered society®’ ».

Sheldon Wolin a excellemment résumé cette permanence de la notion
d’ordre dans I’introduction de son grand livre d’histoire de la philosophie
politique, Politics and Vision : « The theories of Plato, Machiavelli, and
Hobbes, for example, are evidence of a “challenge and response”
relationship between the disorder of the actual world and the role of the
political philosopher as the encompasser of disorder®® ». Miguel Abensour
prend complétement a rebours cette tradition en affirmant tout au contraire la
valeur du désordre, et il accomplit ce travail en étudiant des auteurs qui se
sont eux aussi placés en marge de cette tradition de 1’ordre, sinon dans une
opposition explicite.

1. Contre I’ordre, contre la philosophie politique

Miguel Abensour a constamment porté son attention sur des penseurs,
philosophes et écrivains qui se sont dépris de la nécessité de construire une
pensée systématique. Horacio Gonzalez I’avait déja noté, « il semblerait que
depuis longtemps la tache d’Abensour soit celle de récupérer certains €crits
¢garés, perdus méme dans la propre mémoire de leurs auteurs », en ajoutant
qu’ainsi il « brave, avec la bizarrerie des textes mineurs, la démesure des
théories écrites® ». Dans le panthéon de Miguel Abensour se retrouvent
donc des auteurs marginaux, étonnants, méconnus parfois, méprisés méme
pour certains d’entre eux : Etienne de La Boétie bien siir, Auguste Blanqui,
William Morris, Claude Lefort, Pierre Clastres, Maximilien Rubel et
quelques autres. Et lorsqu’il s’intéresse a des figures centrales, il le fait en
les prenant a revers, au travers de textes apparemment secondaires ou
d’« écrits égarés », comme le dit bien Horacio Gonzalez. Je songe ici
principalement a La démocratie contre I’Etat, qui propose une lecture inédite
de Marx a partir des textes de 1843, et au livre sur Hannah Arendt, Hannah
Arendt contre la philosophie politique ? La longue analyse du petit texte
d’Emmanuel Levinas sur la « philosophie de I’hitlérisme » obéit a une méme
logique de décentrement des auteurs et de lecture volontairement non

systématique des auteurs®®.

659 Cf. John Rawls, « The Concept of a Well-Ordered Society », 4 Theory of Justice, Oxford,
Oxford University Press, 1999, pp. 397-405.

660 Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, op. cit., p. 9. Le rapprochement entre Miguel
Abensour et Sheldon S. Wolin n’a pas été conduit systématiquement, mais mériterait de 1’étre
(on trouvera quelques indications en ce sens dans Paul Mazzocchi, « Excavating Abensour :
The Dialectics of Democracy and Utopia at a Standstill », Constellations, vol. 22, n°2, 2015,
pp- 290-301).

661 Horacio Gonzalez, « Le processus de libération des textes », dans Anne Kupiec et
Etienne Tassin (dir.), Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, Paris, Sens et
Tonka, 2006, pp. 29 et 32.

662 Miguel Abensour, « Le Mal élémental », dans Emmanuel Levinas, Quelques réflexions
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On trouve une autre preuve de cette aversion pour 1’ordre des théories
dans le jugement rétrospectif que Miguel Abensour porte sur les styles
opposés de Lefort et Castoriadis, qu’il a c6toyés au sein des revues Textures
et Libre dans les années 1970 :

« J’étais plus proche de Claude Lefort que de Castoriadis, tout en étant
complétement étranger a leurs querelles périodiques, toujours latentes. C’est
parce qu’au fond, j’ai toujours pergu chez Castoriadis, pour qui j’avais
néanmoins une grande admiration, I’ambition d’élaborer un savoir totalisant.
[...] Ce qui m’¢éloignait de Castoriadis, c’est au fond un retour a une forme
d’hégélianisme non reconnu. [...] Tandis que Lefort avait pris ses distances
a I’égard de I’hégélianisme et certainement a 1’égard de toute pensée
dialectique®® ».

Si Abensour reconnait volontiers que Castoriadis a, politiquement, mieux
résisté aux sirénes libérales de la décennie 1980, sa préférence pour le
positionnement épistémologique de Claude Lefort est tout a fait
significative. C’est le Lefort du Travail de !’ceuvre qui I’intéresse, celui qui
renonce a trouver le « pur intelligible » de la pensée de Machiavel, sachant
trop bien qu’a le chercher, on ne parvient en définitive qu’a « un savoir si
bien conquis sur le langage de 1’écrivain, si bien défendu contre son
agitation, qu’en lui s’est éteinte toute effervescence de la pensée®® ». C’est
aussi celui qui livre cet impressionnant texte sur La Boétie, « Le nom
d’Un », que Miguel Abensour accueille dans son édition du Discours de la
servitude volontaire et dans lequel Lefort semble presque par moments errer
dans sa propre lecture®®.

Contre la pensée systématique, contre « le faux-semblant des ouvrages
systématiques, qui naissent, comme les autres, de notre expérience, mais se
présentent comme nés de rien®® » dont parle Merleau-Ponty dans la préface
des Aventures de la dialectique, Miguel Abensour est attentif a ce qui, dans
les textes mémes, vient troubler le bel ordonnancement d’une pensée, 1a ou
s’invitent les tumultes de la rue, la vie du dehors et son désordre. Et il ne
s’effraie pas de textes baroques comme L ‘éternité par les astres de Blanqui,
a propos duquel il écrit, avec Valentin Pelosse :

« "L’aura" spécifique de la monade Blanqui est I’exces. [...] La vérité est
que dans Blanqui perce autre chose que les germes du blanquisme : une

sur la philosophie de I’hitlérisme, Paris, Payot, 1997, pp. 27-108.

663 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 64.

664 Claude Lefort, Le travail de ['ceuvre. Machiavel [1972], Paris, Gallimard, 1986, p. 693.
On peut reconnaitre une évidente ascendance merleau-pontienne dans la maniére qu’a Lefort
de lire les auteurs du passé, je songe en particulier aux deux premiers chapitres des Aventures
de la dialectique consacrés a Weber et Lukacs. Il faut toutefois noter que la référence a
Merleau-Ponty est en revanche presque totalement absente chez Miguel Abensour.

665 Claude Lefort, « Le nom d’Un », dans Etienne de La Boétie, Le discours de la servitude
volontaire, Paris, Payot, 2002, pp. 269-335.

666 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique [1955], Paris, Gallimard, 2000,

p.- 9.
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volonté de passer hors les limites, la volonté de la grande bifurcation.
Volonté de sortir de 1’histoire, du politique, du militaire, bref de tout ce qui
constitue le monde moderne. [...] C’est ce mouvement dont 1’énergie
excédait la conscience de 1’individu Blanqui qu’il nous faut capter®”’. »

Se dessine dés lors une curieuse constellation d’auteurs, rassemblés
moins par des positions et des thémes analogues, ou par une philosophie
commune, que par un méme rapport au savoir et aux textes, que cherche a
redoubler Miguel Abensour dans les lectures qu’il nous propose. Contre une
épistémologie normative cherchant & accréditer la bonne interprétation des
ceuvres et des auteurs, censément unique, c’est une connaissance a la fois
libertaire et politique que vise Miguel Abensour, une connaissance que le
lecteur puisse ressaisir dans ses propres termes et qui, en produisant des
effets de liberté, conduise a I’action.

Second temps de mon analyse : plusieurs de ces auteurs ont imaginé ce
que pourrait étre une politique contre I’ordre. L’on songe notamment a
Pierre Clastres, lorsqu’il décrit la chefferie indienne, ou a William Morris
qui, dans News From Nowhere, esquisse avec une grande subtilité les traits
d’une société sans domination®®. Cependant, la philosophe qui, dans le
panthéon personnel de Miguel Abensour, conjoint le plus exactement la
critique d’une philosophie politique systématique et 1’imagination d’une
politique sans ordre me semble étre Hannah Arendt. Dans le grand livre qu’il
lui a consacré et que j’ai mentionné plus haut, Miguel Abensour repere
quatre critiques fondamentales qu’Arendt adresse a la tradition de Ia
philosophie politique, et qui sont en méme temps quatre moments de
I’identification de la politique et de 1’ordre. Premiérement, la philosophie
politique cherche a rabattre la polis sur 1’oikos, a identifier les affaires
communes a 1’administration de la maison ou du foyer, lieu comme on sait
de la domination dans la Gréce ancienne (de ’homme sur la femme, du chef
de maison sur ses esclaves ou ses enfants, etc.), a ’'inverse de la cité ou les
citoyens coexistent et agissent dans des rapports d’égalité réciproques. Elle
cherche ensuite a dissocier le couple archein/prattein, en distinguant le
commandement (I’arkhe) et D’action effective (la praxis), ce qui signifie
concrétement qu’un principe de « gouvernement » — issu d’un « désir de
solidité et d’ordre®® » — se substitue & I’action. La philosophie politique veut
remplacer la praxis, c’est-a-dire 1’action comme pure naissance ouverte sur

667 Miguel Abensour et Valentin Pelosse, Libérer [’enfermé, Auguste Blanqui [1972], Paris,
Sens et Tonka, 2014, p. 18.

668 Pierre Clastres, La société contre I’Etat, recherches d’anthropologie politique, Paris,
Minuit, 1974 ; William Morris, New From Nowhere or An Epoch of Rest, Oxford, Oxford
University Press, 2003. Pour les analyses : Miguel Abensour (dir.), L esprit des lois sauvages,
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1987 ; Miguel
Abensour et Anne Kupiec (dir.), Pierre Clastres, Paris, Sens et Tonka, 2011 ; Miguel
Abensour, Utopiques II, ’homme est un animal utopique, Arles, Les Editions de la Nuit,
2010.

669 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 174.
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le futur, indéterminée et imprévisible, par la poiésis, la fabrication, bornée
par sa fin, pour reprendre les analyses de The Human Condition (la praxis
correspondant & 1’action et la poiésis a I’ceuvre, work)®”’. Finalement, la
philosophie politique conduit pour Arendt & la valorisation uniforme de
1’Un®"". Ce que Abensour nomme « les quatre schémes fondateurs de la
philosophie politique » visent chacun a détruire « une pensée de 1’agir
politique libre®”*». On aura relevé au passage comment chacun de ces
schémes rejoint le mouvement spécifique décrit par Sheldon Wolin plus
haut, a savoir une forme d’arraisonnement du désordre par 1’ordre : ordre de
I’inégalité, ordre du gouvernement stable, ordre de la fabrication (et donc du
temps) et ordre de 1’Un qui conduit a la tyrannie.

La longue méditation de Miguel Abensour sur 1I’ceuvre de Hannah Arendt
témoigne de I’importance a ses yeux du geste politique et épistémologique
de cette derniére. Défaire les schémes fondateurs de la philosophie politique,
et par conséquent poser la nécessité d’une autre pensée de la politique,
revient a contester la valeur cardinale de cette méme philosophie politique et
a imaginer ce que pourrait étre une politique sans ou contre 1’ordre. Arendt
indique quels sont les principaux ¢léments de cette pensée politique
alternative : la polis, comme cité libre se questionnant sur son action et ses
fins, Particulation entre 1’agir et le commencement/commandement (ce qui
suppose la non-séparation entre ceux qui ordonnent et ceux qui exécutent), la
praxis comme activité libre et collective ouverte sur un futur imprévisible,

et, enfin, élément capital, la pluralité humaine®”.

670 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958.
Arendt indique que ce remplacement de ’action par l’activité de 1’homo faber, le sujet
poiétique, s’accomplit dans la modernité (« The Reversal within the Vita Activa and the
Victory of Homo Faber », ibid., pp. 294-304).

671 Miguel Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, Paris, Sens et Tonka,
2005 ; Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., pp. 173-174.

672 Ibid., p. 173.

673 Cf. Etienne Tassin, « De la pluralité », dans Anne Kupiec et Etienne Tassin (dir.),
Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, op. cit., pp. 499-517.
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2. Le lien contre ’ordre

Dans des passages aux accents arendtiens, Miguel Abensour définit
’ordre, d’abord comme un ensemble de normes et de régles qui s’opposent a
I’action, puis comme I’affirmation d’un « pouvoir sur » (potestas) a la place
d’un « pouvoir avec » (potentia)’’*. Ces normes et ce pouvoir reposent sur la
division de la société entre ceux qui « savent » et ceux qui ne « savent » pas,
entre les experts et les insensés, aux premiers étant réservé le
commandement et aux seconds I’obéissance®””. L ordre est donc une division
hiérarchique, réglée et stable de la société.

L’ordre est une division stable, disais-je, car il vise non seulement a
répartir les étres selon des places assignées et inégales, mais également a
conférer a cette répartition une permanence, une forme de résilience contre
les assauts des événements, contre la corrosion de 1’action collective et le
trouble créé par les nouveaux commencements. Cela conduit a cette
définition synthétique :

On peut donc définir I’ordre comme une organisation de la domination
qui entend se soustraire a 1I’épreuve du temps et du changement que celui-ci
est susceptible d’apporter®’®.

L’ordre est donc conjuration du désordre du monde, tentative désespérée
d’annuler la dimension instituante de I’institution, et de chercher a n’en
garder que la dimension instituée®”’.

Pour Miguel Abensour, I’ordre conduit a la figure du «tous-Un »,
empruntée a La Boétie. Celle-ci s’incarne d’une part dans le totalitarisme —
suivant une analyse proche de celle de Claude Lefort — et d’autre part dans
’Etat. On trouvera I’indice de la premiére analyse dans le texte qu’il a
consacré a I’architecte du troisieme Reich, Albert Speer, dans lequel il écrit
que « la logique d’un régime totalitaire vise a privilégier I’unité — I’unité du
Tous-Un sous la double image du peuple-Un et du pouvoir-Un et tend a
effacer les signes de la division du social®”®». Quant a I’Etat, Miguel
Abensour imagine une « démocratie insurgeante » qui doit en étre
I’antagoniste et qui dresse «le théatre d’une "insurrection permanente"

674 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 194.

675 Miguel Abensour s’inscrit ici a la fois dans le prolongement du Horkheimer de « Autorité
et famille » et dans celui de Socialisme ou Barbarie (cf. « Pour une philosophie politique
critique ? » [2002], dans Miguel Abensour, Pour une philosophie politique critique, Paris,
Sens et Tonka, 2009, p. 279).

676 Ibid., p. 94.

677 Pour reprendre les concepts de Castoriadis (cf. Cornelius Castoriadis, L 'institution
imaginaire de la société, op. cit., pp. 171-248).

678 Miguel Abensour, De la compacité. Architectures et régimes totalitaires, Paris, Sens et
Tonka, 1997, p. 62. On reconnait jusque dans les termes utilisés — « peuple-Un », « division
du social » — l’influence de Lefort dans ce texte (cf. Claude Lefort, Un homme en trop,
réflexions sur L’ Archipel du Goulag [1976], Paris, Belin, 2015 ; L’invention démocratique.
Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981).
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contre I’Etat, contre la forme Etat, unificatrice, intégratrice,
organisatrice’” ». Si 1’on excepte I’expérience totalitaire dont on conviendra
qu’elle appartient (provisoirement ?) au passé, I’Etat est aujourd’hui la forme
la plus aboutie, la plus massive, la plus fantastique de 1’ordre. Il en présente
tous les traits, parfois grossis jusqu’a la caricature.

La premiére réponse, la plus constante aussi, que Miguel Abensour
oppose a cette omniprésence de la notion d’ordre dans la philosophie
politique consiste a construire ce qu’il nomme une philosophie du « lien ». 11
en repere certains éléments dispersés et formant comme une sorte de
tradition marginale dans I’histoire de la pensée, qu’il s’agisse du Politique de
Platon, de la description qu’Arendt fait de la polis antique ou de 1’idée de
Nicole Loraux selon laquelle il existerait un « lien de la division®™ ». 11 la
découvre également dans la tradition utopique, et d’abord chez les grands
utopistes du dix-neuviéme siécle : Saint-Simon, Fourier et Owen®'. Elle est
centrale dans ce que Miguel Abensour nomme dans ses textes des années
1970 le « nouvel esprit utopique », opposé au « né¢o-utopisme » (figure de
I’ordre par sa construction de « modéles fermés ») et associé a Joseph
Déjacque, Ernest Ceeurderoy, William Morris, puis Ernst Bloch et Walter
Benjamin®?. La référence principale pour comprendre ce concept de lien
demeure cependant Emmanuel Levinas qui, dans Totalité et infini, indique
qu’il s’agit d’un « champ de recherche a peine entrevu®® ».

Le lien doit étre compris comme un rapport entre des étres humains
libres, et la capacité afférente a « agir ensemble sous le signe de Ia
liberté®™ ». Cette action collective libre s’exprime aussi bien dans la division
que dans le rassemblement, comme la référence répétée aux travaux de
Nicole Loraux le montre ; le lien ne saurait a cet égard signifier 1’harmonie,
une solidarité mécanique ou la résurgence d’une quelconque Gemeinschaft
indivise. A cet égard, Martin Breaugh a bien relevé que le lien social chez
Miguel Abensour est un «lien fondé dans la division » ou, empruntant
I’expression a Géraldine Muhlmann, « un rassemblement conflictuel®®’ ».

679 Miguel Abensour, La démocratie contre | "Etat. Marx et le moment machiavélien, Paris,
Le Félin, 2004, p. 9.

680 Nicole Loraux, La cité divisée, Paris, Payot, 1997, cit¢ dans Miguel Abensour, La
communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 96.

681 Ibid., p. 100.

682 Miguel Abensour, « L’histoire de ’utopie et le destin de sa critique II », Textures, n° 7,
1974, pp. 70-80 ; « Le nouvel esprit utopique » [1991], dans Miguel Abensour, Utopiques 11,
[’homme est un animal utopique, op. cit., pp. 197-231.

683 « Ce sont nos relations avec les hommes, qui décrivent un champ de recherches a peine
entrevu (ou la plupart du temps on s’en tient a quelques catégories formelles dont le contenu
ne serait que “psychologie”), et qui donnent aux concepts théologiques I’unique signification
qu’ils comportent » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur [’extériorité [1971],
Paris, LGF, 2001, p. 77, cité par Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns »,
op. cit., p. 339).

684 Miguel Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 257.

685 Martin Breaugh, « Le lien social entre utopie et démocratie », dans Anne Kupiec et
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La figure synthétique qui émerge de cette division rassembleuse est celle
du «tous uns » qui se trouve également dans le Discours de la servitude
volontaire. Ce singulier pluriel, a la fois démos et oi polloi (pour reprendre
les termes de la lecture du Marx de 1843°*), le peuple comme unité et la
pluralité des acteurs qui le composent, est I’une des figures possibles d’une
politique contre 1’ordre et tend aussi bien vers la « démocratie insurgeante »
que vers la révolution et I’utopie.

Démocratie, révolution et utopie établissent chacune un écart a 1’ordre,
une valorisation du lien et du désordre. Lorsqu’il définit la premiére comme
une « insurrection permanente contre I’Etat », comme nous 1’avons rappelé
plus haut, Miguel Abensour la place a la plus grande distance possible de ce
que certains pourraient appeler un « ordre démocratique », expression qui
constituerait a ses yeux, tout comme celle d’« Etat démocratique », un
véritable oxymore.

Dans son court pamphlet contre Marcel Gauchet, Miguel Abensour
précise encore cette conception insurgeante de la démocratie :

«La démocratie n’est pas une forme cristallisée, ou en voie de
cristallisation ou d’autonomisation, qui instaurerait une organisation des
pouvoirs et des régles du jeu ; elle est bien plutét un mouvement continué,
un agir politique qui dans sa manifestation méme travaille & défaire la forme-
Etat, a en arréter la logique (domination, totalisation, médiation, intégration)
pour lui substituer la sienne propre, celle du peuple souverain, en lutte contre
les réconciliations mystifiantes et les intégrations fallacieuses. La démocratie
est D’institution déterminée d’un espace conflictuel, d’un espace contre,
d’une scéne agonistique sur laquelle s’affrontent deux logiques antagonistes,
celle de I’autonomisation de 1’Etat en tant que forme, et celle de la vie du
peuple en tant qu’action, agir politique de concert®’. »

Cette communauté politique contre I’Etat qu’est la démocratie pour
Abensour n’est pas pure révolte sans lendemain, pas davantage interaction
réglée des citoyens entre eux, ni contestation périodiquement réactivée ou
arrét du temps™ ; elle construit & mon sens une forme inédite de désordre
politique, qu’il convient de préserver contre ce qui le menace de toutes parts.
Avant d’essayer d’en déterminer les caractéristiques principales, il nous faut
d’abord examiner quelques-unes des figures plus ou moins traditionnelles du
désordre politique.

Etienne Tassin (dir.), Critique de la politique, autour de Miguel Abensour, op. cit., p. 80.

686 Cf. Miguel Abensour, La démocratie contre I’Etat, op. cit., pp. 124-128.

687 Miguel Abensour, Lettre d’un « révoltiste » a Marcel Gauchet converti a la « politique
normale », Paris, Sens et Tonka, 2008, pp. 21-22.

688 Au sens de Walter Benjamin (« Sur le concept d’histoire », théses 15 et 16, op. cit.) ou,
tres différemment, dans 1’analyse que Merleau-Ponty fait du livre de Daniel Guérin sur les
« bras-nus » (Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 297).
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3. Figures du désordre

Le désordre en politique peut prendre plusieurs figures variées, dont la
plupart ne peuvent prétendre esquisser les contours d’un désordre
authentiquement démocratique. J’en évoquerai cinq ici.

Premier sens possible : le désordre carnavalesque. Dans son expression
la plus simple, il désigne ces moments de désordre ne visant qu’a légitimer
I’ordre antérieur, rétabli a la suite de cet interméde et que ce dernier était
venu pour un temps mettre entre parenthéses. Renversement de 1’ordre pour
mieux en confirmer la nécessité, c’est un désordre profondément
conservateur. On sait que Raymond Aron a décrit ainsi Mai 68°*°, mais on en
trouve quantité d’autres exemples, de I’analyse du Carnaval de Romans par
Le Roy Ladurie aux pages que Georges Balandier a consacrées a cette
question, en passant par les travaux sur le charivari médiéval®’. Dans
I’institution du carnaval, le désordre a pour qualité principale d’étre
temporaire. Balandier écrit a ce propos que « I’ordre social s’alimente sans
cesse de 1’énergie nouvelle que le désordre apporte™’ ». Sauf a croire que les
épisodes démocratiques ne servent qu’a réaffirmer une sagesse oligarchique
d’un genre ou d’un autre, et en se situant donc trés loin des réflexions de
Miguel Abensour, le carnaval peut difficilement servir d’horizon a une
pensée de la démocratie.

Deuxiéme sens possible : le désordre comme interregne. Entre 1’ancien et
le nouveau, il est quant a lui préparation d’un nouvel ordre, distinct de celui
qui dominait antérieurement. Ce moment hors du temps dans lequel tout
semble possible, qui n’appartient ni a la société en train de disparaitre, ni a
celle qui cherche a naitre, a bien souvent servi a décrire les révolutions. On
songe a ces pages de Tocqueville: « Le monde qui s’éléve est encore a
moitié engagé sous les débris du monde qui tombe et, au milieu de
I’immense confusion que présentent les affaires humaines, nul ne saurait dire
ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mceurs, et ce
qui achévera d’en disparaitre®” ». Ou a celles-ci, peut-étre plus célébres
encore, de Gramsci : « La crise consiste précisément dans le fait que 1’ancien
meurt et que le nouveau ne peut pas naitre : pendant cet interrégne on
observe les phénoménes morbides les plus variés® ». Le désordre de

689 « L’état de nature, durant les quelques jours du carnaval révolutionnaire, ne manque pas
de charme. Il devient rapidement plus insupportable que n’importe quel ordre », La révolution
introuvable [1968], dans Raymond Aron, Penser la liberté, penser la démocratie, Paris,
Gallimard, 2005, p. 611.

690 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1979 ; Georges
Balandier, Le désordre, éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988, pp. 125-128.

691 Ibid., p. 127.

692 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, 4e partie, chapitre 8, Paris,
Gallimard, 1992, p. 850.

693 Antonio Gramsci, Cahiers de prison n°3, §34, Paris, Gallimard, 1996, p. 283. Gramsci
remarque ici que « la classe dominante a perdu le consentement » et qu’elle est devenue « une
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I’interrégne ne parait pas particuli¢rement émancipateur. Il peut, dans le
meilleur des cas, survivre comme mémoire, mais guere davantage. On trouve
bien chez Abensour une description de la démocratie qui rappelle par
certains aspects cette idée d’interrégne, et qui a trait a son statut trés spécial
durant les périodes révolutionnaires :

« Au sein de la révolution, la démocratie est insurgeante a un double titre,
car elle lutte sur deux fronts a la fois : contre I’Etat "d’Ancien Régime" et
ses survivances et contre le nouvel état, in statu nascendi, et ses innovations,
visant & instaurer une nouvelle division entre les Grands et le peuple®”. »

On a pu en conclure que la démocratie n’était chez lui qu’un interlude,
une « césure » entre 1’ancien ordre et le nouveau, par conséquent vouée a se
refermer. Cette lecture en donne une image trop limitée, il faut encore en
chercher une expression plus exacte.

On ne peut non plus identifier le désordre chez Miguel Abensour au
chaos « naturel » ou pré-politique sur lequel les systémes politiques se
fondent, celui-la méme que Marshall Sahlins examine dans son livre et qui
selon lui affole tant les sociétés occidentales. Il ne s’agit pas pour Abensour
de se débarrasser des institutions politiques pour retrouver une sorte, non
d’harmonie premiére, mais de liberté originelle qui ne mourrait que d’étre
enfermée dans des cadres ou des modes d’action collectifs. Ni la démocratie,
ni le désordre ne sont « naturels » pour lui.

Je ne crois pas non plus repérer chez Miguel Abensour une attirance
particuliére pour cette forme de désordre pur qui apparait dans certains
textes de Walter Benjamin, singuli¢rement dans sa Critique de la violence de
1923, lorsqu’il parle, s’inspirant en particulier de Georges Sorel, de la
« gréve générale révolutionnaire » et de la « violence divine ». Celle-ci est,
dit-il, « destructrice sans limites », elle est sans projet ni mesure®”. Patient
lecteur de Walter Benjamin, je ne crois pas que Miguel Abensour ait
toutefois été tenté par cette conception extréme du désordre politique, une
conception qui d’ailleurs, comme on le voit dans les théses « sur le concept
d’histoire » de 1940, congédie toute image du futur et est bien prés de
convertir I’action en attente messianique. Le désordre n’est pas rédempteur
pour Abensour, et d’ailleurs le monde n’a nul besoin d’étre rédimé.

Enfin, derniére figure du désordre : ’idée d’un désordre permanent mais
limité. On en trouve sans doute la meilleure expression chez Tocqueville,
lorsqu’il décrit « I’apparence de désordre qui régne a la surface®® » de la
démocratie américaine :

pure force de coercition », ouvrant ainsi la crise dont il est question.

694 Miguel Abensour, Lettre d’un « révoltiste » a Marcel Gauchet converti a la « politique
normale », op. cit., p. 22.

695 Walter Benjamin, « Critique de la violence », Euvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 238.
Sur ce « caractére destructeur » dans 1’ceuvre de Benjamin, on consultera Gérard Raulet, Le
caractere destructeur, Paris, Aubier, 1997.

696 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I, 1¢re partie, chapitre 5, op. cit., p.
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«Je ne prétends point que les hommes qui vivent dans les sociétés
démocratiques soient naturellement immobiles ; je pense, au contraire, qu’il
régne au sein d’une pareille société un mouvement éternel, et que personne
n’y connait le repos; mais je crois que les hommes s’y agitent entre de
certaines limites qu’ils ne dépassent guere. Ils varient, altérent ou
renouvellent chaque jour les choses secondaires ; ils ont grand soin de ne pas
toucher aux principales. Ils aiment le changement ; mais ils redoutent les
révolutions®” ».

Tocqueville décrit ici de la plus belle des manicres le désordre libéral,
celui de la contestation apaisée de ’ordre établi, qui permet a ce dernier de
ne pas se rigidifier. Miguel Abensour a trés clairement indiqué, dans La
démocratie contre ['’Etat par exemple, ce qui le sépare d’une telle
conception, en écartant la « tendance a la contestation permanente, pale
reflet de 1’impulsion premiére®® ». Chez Tocqueville en effet, comme chez
bien d’autres auteurs (on songe a Montesquieu avant lui, a John Stuart Mill
ou & Raymond Aron apres), ce désordre ordonné ou cet ordre « vibrant », qui
limite la contestation entre des bornes préalablement établies, ne vise
nullement la transformation sociale ; mieux : il est censé l’empécher,
conjurer la révolution en autorisant a sa place de petits changements
permanents.

4. Miguel Abensour : un désordre fragile

Il reste a déterminer quelle forme prend le désordre politique chez Miguel
Abensour, maintenant que nous avons ¢carté les lectures a notre sens
irrecevables. Commengons par les lignes qui closent La démocratie contre
I’Etat :

« Tel le désordre qui n’est pas voué a étre un ordre autre, la démocratie a
un sens irréductible en tant que refus de la synthése, refus de 1’ordre, en tant
qu’invention dans le temps du rapport politique qui déborde et depasse
I’Etat. Car si la démocratie peut s’opposer a I’Etat, c’est que le politique ne
cesse de s’affronter a lui, ¢’est qu’il y a un conflit insurmontable entre la
politique et I’étatique »°.

Miguel Abensour dessine ici les contours d’un désordre qui est en méme
temps la démocratie et une certaine forme de relation entre les étres, de lien
politique. Ce désordre, je crois qu’il serait inexact de le dire intermittent,
mais on pourrait a bon droit le qualifier de fragile. 11 est tout a la fois
permanent’® et évanescent, toujours exposé aux entreprises de rappel ou de

100.

697 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, 3e partie, chapitre 21, op. cit., p.
773.

698 Miguel Abensour, La démocratie contre I’Etat, op. cit., p. 10.

699 Ibid., p. 158.

700 Martin Breaugh conclut également dans ce sens lorsqu’il écrit que « insurgent democracy
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remise en ordre. Il est ’expression d’un désir de libert¢ et d’utopie, de
valeurs et d’actions qui dépassent le cadre de ce qui est possible, ou méme
seulement admis. Contester I’ordre, ce n’est pas se contenter d’en limiter les
aspects les plus scandaleux, ou opposer une révolte personnelle contre des
structures coercitives. C’est vouloir le remplacer, non par un ordre différent
— cela reviendrait & limiter le désordre a la figure de l’interrégne évoquée
plus haut — mais par un autre rapport, ou un autre lien politique™®'. Désordre
« fraternel » dés lors, comme le décrit Manuel Cervera-Marzal’®?, infiniment
plus politique que I’ordre, créateurs de liens nouveaux et plus riches.

I1 ne s’agit pas non plus, a mon sens, de limiter I’expression du désordre
démocratique & la contestation de 1’Etat, méme si celle-ci est centrale dans la
réflexion de Miguel Abensour et que 1’Etat représente en effet, aujourd’hui,
le principal facteur d’ordre dans les sociétés capitalistes’”. Le désordre, cette
capacité d’insurgeance, peut et doit exister dans toutes les sociétés et sous
tous les régimes politiques, y compris les plus libres et les plus égalitaires.
Car ce qu’il importe de combattre, ce n’est pas seulement ’Etat, mais, sous
lui ou avant Iui en quelque sorte, 1I’ordre lui-méme. Comme Pierre Clastres
décrivait des « sociétés contre 1’Etat», on pourrait avancer, en suivant
Miguel Abensour, qu’il faut penser une « démocratie contre 1’ordre ».

Il y a une obsession de 1’unité, du fonctionnement — celui des « trains
bien a I’heure d’Eichmann » dont parle Giinther Anders — et de la cohérence
dans la philosophie politique de I’ordre. Il faut la remplacer par une autre
pensée politique, qui valorise le multiple et la pluralité humaine, la liberté et
I’égalité, I’ouverture vers ’inconnu et 1’utopie, la praxis comme activité
libre et collective supposant un futur imprévisible. Il faut, en d’autres termes,
articuler politique et désordre. On reconnaitra dans ce programme
philosophique et politique quelques-uns des éléments centraux de I’ceuvre de
Miguel Abensour.

Celui-ci pense la politique sans ordre, au travers d’une pensée de la
démocratie comme d’une pensée démocratique. On trouve la I’illustration du
caractere inséparable d’une pensée politique du désordre et d’une pensée

represents a “permanent” conflict with the state » (Martin Breaugh, « On the “Political
Philosophy” of Miguel Abensour », dans Martin Breaugh et al., Thinking Radical Democracy,
The Return to Politics in Post-war France, Toronto, University of Toronto Press, 2015, p.
243).

701 On ne peut manquer d’étre frappé par la proximité des conceptions de Miguel Abensour
avec ce que Sheldon S. Wolin nomme la « fugitive democracy », congue comme « an action
that protests actualities and reveals possibilities ». On s’en convaincra, tout en repérant
quelques différences importantes, en lisant la derniére section de Politics and Vision (op. cit.,
pp. 601-606).

702 Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de
["émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013, p. 174.

703 On aurait tort a cet égard de penser, a I’instar de ceux qui ont pris pour argent comptant la
vulgate « neoliberale », que le capitalisme, fit-il « avance », conduit a un affaiblissement de
I’Etat.
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politique non systématique que nous évoquions au départ. S’il n’y a pas de
« théorie du désordre » chez Miguel Abensour, c’est qu'un tel exercice est
en toute rigueur privé de sens.

A la fin de cet examen, nous avons peut-étre approché ce qui me semble
étre la legon d’Abensour, qui invite & poursuivre le travail sur ces questions :
le désordre n’est pas ce qui menace les communautés humaines, c’est ce qui
les rend possibles comme communautés libres. Et si la démocratie n’est pas
un ensemble de reégles et de procédures mais une certaine qualité d’actions,
c’est parce que le désordre en est a la fois la condition et 1’horizon, le moyen
et la fin.
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Chapitre 19
Les ouvriers, la classe — retour sur le moment E.-P. Thompson

Patrick Cingolani

Ce chapitre part d’une double interrogation. Comment d’abord en ce
début de vingt-et-uniéme siccle, ou commence a étre fait le deuil des
représentations d’un social vu d’en haut ou du point de vue d’une totalité, se
ressaisir des figures pour ainsi dire latérales du social — celles hérités de la
coopération, de I’association, de la fédération ? Comment, ensuite, dans un
contexte ou les pratiques sociales sont extrémement labiles, inachevées,
intégrer une catégorie mal-aimée des sciences sociales — la catégorie
d’ambivalence — pour aborder les tensions qui traversent les comportements,
les pratiques, les relations ? Cette double interrogation cherche a tirer les
conséquences d’une recherche dans laquelle apparait la question de
I’autonomie et la contestation de la subordination en méme temps
qu’émergent, encore faibles, des formes de socialisation et de coopération
entre travailleurs’*,

Dans I’enquéte qui a donné lieu au livre Révolutions précaires, j’ai tenté
de saisir la relation effective et ambivalente des travailleurs de la culture a
1’autonomie comme moyen d’échapper a la subordination salariale. A travers
cette relation & 1’autonomie se posait simultanément la question de la place
des nouvelles technologies dans la production culturelle et des conditions
d’une socialisation et d’un partage d’expériences entre travailleurs. Mais, par
ailleurs, ce rapport affirmatif a l’autonomie du procés de travail se
confrontait paradoxalement a des types d’exploitation que seules de
nouvelles formes de socialisation coopérative permettraient de surmonter. Si
de diverses manicres la question du travail fait encore sens, il s’agit de la
comprendre a distance des logiques de DI’emploi et des régimes de
gouvernementalité liés a ’emploi, et de mettre [’accent sur les pratiques et
les constructions des acteurs eux-mémes en tant qu’elles sont susceptibles
d’ouvrir sur des interactions plus larges. La dimension d’autonomie des
pratiques et des sociabilités peut-elle étre alors le ressort de construction du
social et de coopérations instituées latérales, susceptibles tout a la fois de
contester les logiques capitalistes et d’échapper a la fascination pour une
politique passant exclusivement par le calcul stratégique de la prise de
pouvoir ? Pour en venir a Thompson, il m’a semblé possible de réfléchir sur
ces figures de 1’autonomie en revenant sur les pratiques instituées par le
monde ouvrier et la mani¢re dont ces pratiques et ces coutumes ouvriéres
pouvaient étre le ressort de résistances. Il me semble que dans un contexte

704 Patrick Cingolani, Révolutions précaires, Paris, La Découverte, 2014.
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critique a 1’égard d’une politique pensée comme action stratégique, il peut
étre utile de revenir sur les conditions ordinaires de la créativité
institutionnelle des classes ouvriéres et plus généralement des travailleurs. Si
c’est souvent a partir de la catégorie de subjectivation qu’il est possible de
comprendre les dynamiques de rupture et de conversion caractéristiques des
mouvements sociaux, a trop se construire autour du moment de la
cristallisation du collectif et de la scéne langagiére instituante d’une
communauté conflictuelle, la catégorie de subjectivation prend trop rarement
en compte les formes cristallisées des pratiques des travailleurs qu’ils soient
ou ne soient pas ouvriers’”.

A partir de ce retour 2 Thompson et aux modes de régulation ouvriers, il
s’agit donc moins de contester la fonction heuristique de la catégorie de
subjectivation que de lui donner une épaisseur sociale et institutionnelle qui
lui manque parfois. Mon propos s’organisera comme suit : apreés un rappel
des relations de Thompson a la coutume ouvriére au dix-huitiéme et au dix-
neuviéme si¢cle (notamment dans [’article « L’économie morale de la
foule »)’*, j’envisagerai dans un retour au vingt-et-uniéme siécle la
reconfiguration du travail dans le contexte des « industries culturelles et
créatives » et ses conséquences quant au rapport aux lieux et aux temps
professionnels ; puis je m’interrogerai sur la maniére dont il est possible de
parler « d’économie morale » a propos des formes de socialisation et de
coopération de ces mémes travailleurs des industries culturelles.

1. Thompson et la coutume ouvriére

Du commentaire introductif de Miguel Abensour a la Formation de la
classe ouvriere anglaise, je retiendrai deux moments qui abordent cette
épaisseur du social dans la tension, pour ainsi dire, entre coutume et utopie.
D’une part, « I’insistance de Thompson sur la culture, sur les valeurs, sur les
conduites éthico-pratiques, sur 1’éthos d’une classe, loin de mener a un
"culturalisme" est, selon Abensour, une insistance sur le politique. Pour
Thompson on ne peut dissocier la culture, 1’éthique, les modes de sociabilité,
de solidarité, de la résistance politique que la classe ouvriére opposa aux
autres classes’”’ ». Mais, ajoute Abensour, quelques lignes plus loin, « ce qui

705 L’intérét intellectuel et militant pour la catégorie de subjectivation, notamment par
opposition a la catégorie d’identification (Ranciére, « Politique, identification,
subjectivation », Aux bords du politique, Paris, La fabrique, 1998), ne saurait faire I’'impasse
sur des temporalités plus longues préparant a 1’apparaitre de la subjectivation mais pourtant
maintenues dans I’opacité de la quotidienneté militante.

706 On s’appuie ici sur les deux textes de Edward P. Thompson dans Customs in Common,
Penguin Books, 1993, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth
Century » et « Moral Economy Reviewed ». Ces deux articles ont été récemment traduits dans
Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre (XVIle-XIXe
siecle), Paris, Gallimard/EHESS/Seuil, 2015.

707 Miguel Abensour, « La passion d’Edward P. Thompson », dans Edward P. Thompson, La
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s’est énoncé dans cette résistance, c’est une autre conception du lien social ;
ce qui s’est cherché c’est un "nouveau monde moral", des formes de
communauté différentes, d’autres possibilités d’institution de la société
moderne” ». La référence a I’éthos, a la culture, aux valeurs suppose bien
une épaisseur du social qui fait écho aux pratiques coutumiéres et aux
formes d’apprentissage et de socialisation naturalisées, une dimension de
sens inscrit dans les relations et les rapports communautaires de la classe.
« La conscience de classe, dit Thompson au tout début de sa préface, est la
maniere dont ces expériences [des ouvriers] se traduisent en termes culturels
et s’incarnent dans des traditions, des systémes de valeurs, des idées et des
formes institutionnelles’” ». Sans s’y réduire, la conscience de classe
apparait dans les pratiques d’organisation ou d’auto-organisation, dans ce
fond d’expériences qui effleure jusqu’a faire, a travers les coutumes, a
travers les valeurs, institution au sens ou [’entend la sociologie
durkheimienne : « ensemble d’actes ou d’idées tout institué que les individus
trouvent devant eux et qui s’impose plus ou moins a eux’ '’ ».

Dans D’article « The Moral Economy of the Crowd» («L’économie
morale de la foule »), publié¢ en 1971, Thompson, s’opposant comme il le
fait souvent aux historiens de la croissance avec leur point de vue
mathématique et économétrique, s’étonne de ce que 1’on accorde moins
d’attention aux coutumes des mineurs anglais du dix-huitiéme siécle qu’aux
normes sociales et aux réciprocités des mélanésiens. Cet écho aux
réciprocités maussiennes pour évoquer les pratiques des ouvriers’'', dessine,
il me semble, un lien entre Thompson et la réflexion sur le social tel qu’on
peut le trouver dans certaines perspectives héritées de la sociologie
durkheimienne — méme si celles-ci peuvent étre plus ou moins hétérodoxes.
Dans son analyse des émeutes du dix-huitiéme siécle, Thompson montre
qu’elles étaient légitimées par la présupposition d’une économie morale
contestant I’immoralité des pratiques déloyales sur les prix des provisions et
tirant profit des besoins du peuple. Contre une représentation mécanique,
réactive de la dynamique insurrectionnelle, Thompson explique que
« I’émeute n’est pas une réponse naturelle ou évidente a la faim, mais un
modele sophistiqué de comportements collectifs ou d’alternatives collectives
aux stratégies individuelles ou familiales de survivance’'*». Bien sir,
ajoute-t-il, « les émeutiers en colére avaient faim, mais la faim ne leur dictait

formation de la classe ouvriere anglaise, Paris, Hautes Ftudes, Gallimard/Le Seuil, 1988, p-
VI

708 Miguel Abensour, « La passion d’Edward P. Thompson », op. cit., p. IX.

709 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriére anglaise, op. cit., p. 13.

710 Paul Fauconnet et Marcel Mauss, « Sociologie », Grande Encyclopédie, vol. 30, Paris,
Société anonyme de la Grande Encyclopédie, 1901.

711 On pense bien évidemment a « L’Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 1950.

712 Edward P. Thompson, Customs in Common, op. cit., p. 266.
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pas la maniere dont I’émeute devait étre menée et moins encore la forme de
’émeute’”® ». Thompson décrit souvent ces valeurs morales comme
« traditionnelles » ou « paternalistes ». Mais si elles relevaient, en raison de
ce paternalisme méme, de magistratures tutélaires ayant autorité sur le
peuple, ces magistratures €taient, elles-mémes, pour ainsi dire, /iges de ce
peuple quant aux formes de redistribution pratiquées en temps de disette.
C’est 1a précisément 1’effet paradoxal de la relation de réciprocité entre les
groupes dans une dialectique d’obligation qui lient, sans méme le besoin de
I’écrit, les deux parties dans un devoir réciproque 1’'une envers 1 autre.
Toutefois, dans leur ancrage coutumier et dans leur signification en termes
de communauté, explique Thompson, les classes populaires s’opposaient a la
construction artificielle d’un marché libéré et auto-régulé, tout en
présupposant de maniére tacite une certaine idée de la justice ou du droit.
Contre la logique du laisser-faire, cette économie morale relevait d’un tissu
social et moral rappelant que d’autres formes d’échanges sont possibles :
« Si [’économie morale ne peut étre décrite comme politique, néanmoins elle
ne peut étre non plus décrite comme apolitique. Car elle suppose définie et
passionnément soutenue la notion de bien commun’?.» Si Thompson
commente a partir du concept « d’économie morale » le contexte socio-
politique de résistance a la mise en place du paradigme libéral du marché, il
peut étre intéressant de réactiver son point de vue sur cette « économie
morale » dans le contexte contemporain qui allie des formes de paupérisation
des classes populaires et des formes de reconfiguration des conditions et des
relations de travail au sein des classes moyennes.

2. Autonomie, exploitation et pratiques coopératives

La recherche qui a donné lieu a Révolutions précaires porte — tout en
laissant a ’expression méme son flou — sur les travailleurs des « industries
culturelles et créatives ». Pigistes, journalistes, concepteurs-rédacteurs,
vidéastes, scénaristes-image, photographes, graphistes, traducteurs,
réalisateurs, etc. Ils peuvent exercer deux de ces professions a la fois, ou ils
peuvent exercer en parall¢le des emplois peu qualifiés (standardiste, serveur,
vendeuse, etc.) ou des activités non-rémunérées dans le cadre d’un travail
artistique ou créatif. Autant d’expériences qui mélent le travail autonome,
I’indépendance, le salariat et un style de vie précaire, confronté aux
incertitudes, aux aléas souvent. Cette situation d’autonomie et
d’indépendance formelle, ou s’affirme la contestation d’un proces de travail
subordonné a I’impératif capitaliste et ou se ressaisit une relation au travail a
distance du caractére envenimé des rapports dans la sphére salariale,
reconfigure I’ensemble des relations a 1’espace et au temps. Sans entrer trop

713 Ibid.
714 Ibid., p. 188.
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,. 171 . . . . N
dans le détail’"”, on peut dire qu’il se produit, en raison méme des nouvelles

technologies que doivent utiliser pour produire ou créer ces travailleurs, 1°)
une domestication du travail — au sens ou celui-ci s’accomplit le plus
souvent a la maison, dans le familier, éventuellement hors du domicile dans
des espaces publics; 2°) un nivellement des marqueurs temporels qui
autrefois organisaient la distinction des temps entre temps de travail et temps
de loisir ou de réparation — par exemple, travailler en soirée ou la nuit plutdt
que le jour. Toutefois, cette situation, n’est pas univoque. L’autonomie du
proces de travail n’empéche pas la dépendance a I’égard du commanditaire.
Elle se préte aux pressions et aux contraintes liées au besoin d’assurer la
continuité du revenu. Elle expose encore aux malveillances liées au fait
d’étre dans une situation d’externalisation, et par 1a méme coupé des
informations et des solidarités du collectif de travailleurs interne a
I’entreprise. La domestication du travail et la familiarit¢ du lieu peut se
retourner en son contraire. L’absence de marqueurs temporels peut avoir un
colt psychique en termes de fatigue ou de stress, tandis que la solitude du
travailleur conduit parfois a un style de vie taciturne dont certains et
certaines peuvent souffrir.

Faut-il pour autant en conclure a une impasse ? N’y a-t-il absolument rien
a dire des lors de cette mutation ? Que faire de ce rapport original au travail
qui, tout en ouvrant de nouvelles pistes dans le refus de la subordination,
finit par les refermer dans la dépendance de fait et la solitude provoquée par
le retour du travail au foyer ? C’est ici qu’il faut mobiliser Thompson. Eu
¢gard a cette ambivalence d’expériences se dessine d’une part une réflexivité
sur I’expérience méme du travail qui, si elle n’est pas partagée par tous les
interviewés, n’en constitue pas moins un moment de mise a distance
critique ; mais, de plus, émergent, a I’initiative des travailleurs, des formes
de socialisation et de coopération qui réagissent a 1’expérience dans son
ambivalence et font la critique des impasses de 1’indépendance. Pour prendre
I’exemple des pigistes, fleurissent un certain nombre d’expérimentations de
lieux de travail partagés, de « tiers-lieux » ou ceux-ci peuvent se socialiser et
mettre en commun leurs expériences. L’un d’entre eux, membre du Terrier
d’Hégésippe’'®, décrit les ressorts de son passage au collectif : « Nous
habitions dans le méme immeuble et nous avons rapidement vu les limites
du travail chez soi en pyjama. Dés que nous avons commencé a gagner assez
d’argent, nous avons décidé de le mettre dans un loyer dans le XIléme
arrondissement’'” ». Cette socialisation du lieu de travail n’est pas qu’une
réaction a un besoin ad hoc, de sortir de chez soi, pour ne plus tourner en
rond et pour dissocier vie privée et vie professionnelle ; elle suppose un sens

715 On trouvera la définition des divers aspects liés a cette autonomie au chapitre 2
« Précarité et principe plébéien », dans Patrick Cingolani, Révolutions précaires, op. cit.

716 Allusion a Hégésippe Moreau, poéte engagé en 1830 sur les barricades et mort sans
ressources de la tuberculose a I’hospice de la Charité.

717 Dans Frédérique Roussel, « Les pigistes la jouent collectifs », Libération, 10/05/2010.
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du collectif, un besoin du collectif, qui tout en prenant une distance critique a
I’égard d’une extréme individualisation du travail, socialise celui-ci et
socialise un espace de communication. « Nous avions envie de nous réunir
pour ne plus étre chez soi du matin au soir et pour matérialiser notre
gamberge’'®. » Il ne s’agit pas d’héroiser ce rapport relativement banal et
sobre a la mise en commun, il s’agit seulement de bien saisir qu’il peut étre
porteur d’une subjectivation pré-politique : ni politique, ni apolitique, aurait
dit Thompson’"®. Dans un contexte de renouvellement et d’augmentation du
nombre des travailleurs indépendants, dans un contexte ou la discontinuité
du travail devient, en raison de I’emploi précaire, de plus en plus grande,
I’isolement des travailleurs ne cesse lui aussi de croitre. Dés lors les diverses
modalités dans lesquelles la vie et le travail peuvent étre mis en commun
apparaissent fondamentales.

Si je persiste a penser qu’il y a une ambivalence de la question du travail
précaire et des rapports discontinus a I’emploi, le processus de précarisation,
et notamment de précarisation de certaines fractions des classes moyennes,
engage une raréfaction des espace de la socialisation et de la solidarité. La
dérégulation du travail et la fragmentation de [D’entreprise par
I’externalisation sont en méme temps un mouvement de destruction
capitaliste du lien par I’insulation extréme’’. Que ce soit dans le co-
working, dans la cohabitation, ou comme on le verra, dans les coopératives,
ces nouveaux modes de socialisation ne sont pas tant un effet de la
paupérisation elle-méme qu’une modalité de résistance a cette destruction
capitaliste. C’est — pour revenir a 1’économie morale — en quoi ces
socialisations dessinent la possible trame d’une mise en sens et en
institution, ou autrement dit en régulation d’un sentiment collectif.

3. Economie morale d’une nouvelle figure du travailleur

« Moi je trouve qu’on est des résistants. On résiste contre le laminage
des gens tous pareils. On résiste a la grande compression. On est des gens,
on est entre nous, on se serre les coudes, on est des especes de petites tribus,
qui ne sont pas des grosses tribus, qui sont dix vingt personnes. lls
s entraident entre eux. Moi j’aide beaucoup de gens, j’aide beaucoup de
gens, je travaille beaucoup gratuitement sur des projets d’autres gens. 1l y a
beaucoup de troc aussi. Si on s’en sort c’est avec beaucoup de truc qu’on ne
dit pas forcément... Oui il y en a qui volent... 1l y a beaucoup de gens qui
s entraident en troc. » [43 ans. Photographe. Etudes de gestion. Formateur
en informatique, emploi dans la promotion du cinéma frangais, puis dans la

718 Frédérique Roussel, op. cit.

719 Edward P. Thompson, Customs in common, op. cit., p. 188.

720 On pourrait parler & propos de la situation présente d’une socialité minée par les
« insolidarités », expression de Charles Fourier.
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commercialisation de films. Licencié dans un plan social a 32 ans. Se
reconvertit dans le cinéma, fait de la figuration, puis devient assistant-
réalisateur].

Certes 1’énoncé n'est pas sans un certain romantisme, mais il marque bien
une « économie morale » de la solidarité, par le don et le contre-don, qui
pourrait trouver a s’inscrire dans des formes cristallisées de coopération et de
réciprocité. On peut aussi penser que ces signes encore labiles d’une
communauté critique a 1’égard d’une certaine normativité du travail et de
I’hétéronomie peuvent déboucher sur des structures déja plus a méme
d’organiser explicitement ce sentiment de résistance. Qu’il y a une continuité
entre la réactivité morale des individus et les nouvelles organisations
d’indépendants et de précaires. Parmi celles-ci, au-dela des simples formes
de socialisation et de collectivisation du travail, on peut penser aux
coopératives et notamment aux Coopératives d’activité et d’emploi’’. Les
CAE ont été forgées a Lyon au milieu des années 1990 par des travailleurs
sociaux. Elles ont puisé entre autre dans I’esprit des coopératives ouvriéres
de production crées dans les années 1960 par les artisans de la soie, telle la
coopérative d’activités et d’emploi des artisans de la soie (COOPTIS). 11
s’agissait alors pour ces artisans d’accéder au statut de salarié et aux droits
qui lui étaient associés tout en gardant la maitrise de leur travail. Cette
maitrise du travail constituait la manifestation critique explicite du rapport
de subordination comme assujettissement a un proces de travail institué par
un patron ou un capitaliste. Elle était aussi, il me semble, la mise en question
d’une socialisation ouvriére assujettie a 1’arbitraire capitaliste. Les CAE ont
repris cet esprit critique afin de permettre a leurs salariés d’étre aussi des
entrepreneurs : combinant un emploi formellement salarié et un travail
réellement indépendant. Elles se sont inscrites dans la dynamique évolutive
des politiques publiques de maniére a subvertir les logiques
d’accompagnement des chomeurs et 1’incitation a se « faire entrepreneur de
soi-méme » impulsée par les politiques de 1’emploi. Il s’agissait moins de
contester en soi la création d’entreprises que de saisir les dangers d’une telle
politique, dans ses effets de précarisation et de se donner des conditions pour
tenir une distance critique a 1’égard de la subordination et a 1’égard de la
dépendance économique que suppose paradoxalement un certain statut
d’entreprenariat. Il s’agissait de maintenir la zone d’écart ou 1’autonomie du
faire et du contrdle sur son travail et sa coopération n’était pas 1’occasion

721 Je m’appuie ici principalement sur les travaux en cours de Marie-Christine Bureau et
Antonella Corsani, notamment, « Les coopératives d’activité et d’emploi: pratiques
d’innovation institutionnelle », Revue Francaise de Socio-Economie, n°15, 2015. Sur les
coopératives aujourd’hui, on se reportera aussi a Catherine Bodet et alii, « La coopérative
d’activités et d’emplois a la recherche d’un modé¢le productif», Revue internationale de
[’économie sociale, n°329, 2013.
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d’une précarisation en constatant au demeurant que I’enjeu était d’abord
I’aspiration a créer sa propre activité.

Certes la mutualisation des outils de gestion et d’administration, et
I’accompagnement individuel assuré par les coopératives ne suffisent pas
toujours a ¢éloigner du risque de précarité, mais certaines CAE telle
Coopaname, crée en 2003 a Paris, apparaissent comme particuli¢rement
originales’. Cette coopérative ouvriére rassemble plus de 750 personnes,
artisans, free-lance et prestataires de services, a divers stades de
développement des activités, et des professions allant de la photographie, en
passant par le coaching, au secrétariat ou a 1’aide a la personne. Elle
expérimente de nouvelles formes de protection. La mutualisation au sein de
Coopaname peut se préter a des intentions différentes. Elle peut étre un
support d’émancipation dans le travail, pour résister aux différentes formes
de subordination et d’hétéronomie ; un vecteur pour faciliter les transitions
professionnelles ; un moyen de permettre a chacun de « vivre le mieux
possible en travaillant le moins possible’ ». Tout en transformant les
représentations du travail forgées dans I’histoire de la société salariale, ces
expérimentations contribuent a I’invention de nouvelles formes de mutualité.
A I’image des hackerspaces ou des fablabs, les succursales de Coopaname
offrent un espace physique commun pour des professionnels de spécialités
trés diverses, favorisant ainsi des rencontres et des associations imprévues et,
par conséquent, l’innovation et 1’émergence de projets collectifs.
Coopaname cherche aussi les conditions pour faire vivre des modalités non-
hiérarchiques d’organisation.

4. Conclusion

Cette histoire ne s’achéve pas. C’est sans doute une conséquence de
’abandon des postures sociocratiques en surplomb’*. Mais cette histoire
continue dans les glissements qui vont des normes spontanées inscrites dans
les pratiques, les coopérations et les sociabilités jusqu’aux structures
institutrices de cette socialisation et de cette solidarité. La subjectivation
politique, il me semble, ne peut faire I’économie de cette chair du social.
Contre toute logique mécanique prétant au capital le pas sur les ouvriers,
Thompson remarquait qu’« on a trop souvent tendance a voir de nos jours

dans la classe une chose’ ». Le commun des ouvriers et plus généralement

722 On trouve des coopératives Coopaname a Paris dans le 20éme ou le 13éme
arrondissement ainsi qu’a Nanterre ou au Mans.

723 Objectif évoqué par un document de réflexion sur le réle de la coopérative et cité par
Marie-Christine Bureau et Antonella Corsani, « Les coopératives d’activité et d’emploi :
pratiques d’innovation institutionnelle », op. cit., p. 15.

724 Sur ce point voir Patrick Cingolani, La république, les sociologues et la question
politique, Paris, La Dispute, 2003.

725 Edward P. Thompson, La formation de la classe ouvriére anglaise, op. cit., 1988, p. 14.
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des travailleurs est un commun se faisant, et la classe ouvriére, pour
reprendre Thompson « was present at its own making » — présente a sa
propre constitution. Il convient de reprendre cet aspect du message de
Thompson pour revenir aux comportements et aux expériences, méme
sommaires, qui émergent ici et 1a dans le monde du travail ou dans le monde
populaire. Mais 1’enjeu aujourd’hui, avec et au-dela de Thompson, est peut-
étre bien de maintenir le caractére anticapitaliste de ces formes
d’organisation contre leurs dégradations utilitaristes, fonctionnalistes en
simples formes de gestion d’un secteur non-marchand. C’est ainsi
expressément 1’enjeu du secteur associatif ou de 1’économie sociale en
tension entre la gestion marchande de la socialisation non-marchande et
I’affirmation d’une économie morale et de formes de vies susceptibles
d’engendrer des socialisations alternatives a [’insolidarité capitaliste’®. 11
s’agit de trouver les issues que certaines expériences militantes et
coopératives ont parfois su prendre : maintenir le ressort émancipateur de ce
qui est aussi une transformation de la sensibilité et des agencements
émotionnels et politiques.

726 On rappellera ici la catégorie d’insolidarité par référence a Pierre Ansart qui a su sauver
cette catégorie fouriériste de 1’oubli. Voir sur ce point Patrick Cingolani, « Les insolidarités
aujourd’hui : hommage a Pierre Ansart », dans Archives Proudhoniennes — Trentenaire de la
société P.-J. Proudhon, Paris, 2012.
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d’une redéfinition de son exceptionnalité.

(Coll. Ouverture Philosophique, 25.00 euros, 252 p.)

ISBN : 978-2-343-13110-8, ISBN EBOOK : 978-2-14-005328-3

ROBOTS TERRESTRES PARMI LES HOMMES

Une analyse comparative d’un systéme d’arme en gestation entre les Etats-Unis, la Chine,
la France, Israél et la Russie

Rieutord Dylan

Sila nature de la guerre sera toujours la méme, son caractére change avec les sociétés. Les grandes
puissances mondiales ont amorcé la course & 'armement robotisé. La robotisation de l'esprit est
déja une réalité. Quid de son application dans I'armée ? Les robots changeront-ils le visage de la
guerre ? Cet ouvrage compare cinq puissances : les Etats-Unis, la Russie, la Chine, Israél et la
France. Les perspectives stratégiques et tactiques ménent  repenser la facon de faire la guerre.
(Coll. Epistémologie et philosophie des sciences, 26.00 euros, 250 p.)

ISBN : 978-2-343-12966-2, ISBN EBOOK : 978-2-14-005254-5

PASSION DE LA PENSEE

Lecture de Heidegger

Jouard Jean-Pierre Emmanuel

Ce livre veut restituer la clarté de cette ceuvre difficile que sont les Contributions i la philosaphie
de Heidegger, non pas en en récusant l'obscurité, mais en reconnaissant 'obscur essentiel de
I’Etre dans sa vérité d’événement : car penser signifie répondre 4 I’événement de I’Etre, suivant un
questionnement rigoureux qui s'appelle ici Passion de la pensée.

(Coll. Ouverture Philosophique, 39.00 euros, s04 p.)

ISBN : 978-2-343-13375-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-005287-3

SCIENCE ET METAPHYSIQUE

Sous la direction de Banywesize Emmanuel M.

Par-dela la résolution synthétisante de la vieille énigme qui concerne la différence de nature qui
existe entre les deux branches des rationalités que sont la science et la métaphysique, il s’agit dans
ce livre d’expliquer comment la science a marqué le destin de la philosophie contemporaine, dans
ses bifurcations et ses renoncements, mais avant tout dans ses racines les plus profondes et les plus
fécondes, cest-a-dire la métaphysique avec ou sans histoire scientifique.

(25.50 euros, Cahiers épistémo-logiques 6, 238 p.)

ISBN : 978-2-343-13520-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005337-5

TRILOGIE DES PLUS LARGES HORIZONS QUI SOIENT ET QUI PUISSENT ETRE
Comment ? Pourquoi ? Et vers quoi ?

Awumont Michéle

« Les larges horizons » ne peuvent étre qu'« ignatiens » sous ma plume. Mais peu savent que j’ai osé
déja me dire « ignatienne 100 % », comme je le déclare ici. Par ce livre, tous apprendront comment
cela sest fait et pourquoi. Peut-étre devineront-ils jusquou cela peut aller et combien cest
important pour notre monde et A notre époque. Mes anciens et nouveaux lecteurs apprendront
par quels sentiers je suis passée pour découvrir, avec Ignace de Loyola, jusqu’a quels horizons il
en est venu a s'ouvrir.

(Coll. Ouverture Philosophique, 14.00 euros, 120 p.)

ISBN : 978-2-343-13254-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-005234-7

AU LIEU D’ETRE

Vers une métaphysique de Pici

Rouviére Jean-Marc — Préface de Thibaud Zuppinger

Chez les philosophes, le concept de temps prime assez largement sur celui d’espace. «Au lieu d’étre»
met en avant que l'espace a une influence décisive sur I'étre méme des choses. Nous distinguons



alors « chose » et « objet ». Le second est fait des propriétés géométriques, physiques... contenues
par la premi¢re. Mais en tant que présente au monde, toute « chose » est plus que I'« objet » qu'elle
porte. Le verre (outil-pour-boire) en se déplagant du placard vers la nappe bien qu’étant inchangé
« objectivement » devient une autre « chose » (article-d’art-de-la-table). L'étre de la « chose » est
déterminé par son « ici », qui est tangence entre elle et un support (lui-méme une « chose »). «Au
lieu d’étre» pose un (nouveau) principe métaphysique : « Autant d’ici autant de chose. »

(Coll. Ouverture Philosophique, 13.00 euros, 112 p.)

ISBN : 978-2-343-13221-1, ISBN EBOOK : 978-2-14-005157-9

DIALECTIQUES DE LUNIVERSEL

Moulfi Mohamed

Le présent recueil rassemble douze textes A travers lesquels 'auteur a voulu exposer les dimensions
corrélatives d’'un questionnement fondamental centré sur la dialectique de l'universel. Qu’il
sagisse de questions de philosophie, de théorie politique ou encore d’épistémologie, toutes ces
études autour des concepts d’Etat, de cosmopolitisme, de contemporanéité, de futur antérieur,
d’égypticisme, d’identité, de culture et de civilisation convergent vers la problématisation de
l'universalisme et du spécifique.

(Harmattan Algérie, 21.00 euros, 200 p.)

ISBN : 978-2-343-13421-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005091-6

LA DYNAMIQUE DE LA NATURE

Ftude sur le théme du vide dans histoire de la philosophie des sciences

Nsonsissa Auguste

La dynamique de la nature se situe 4 I'intersection de la physique et de la bio-épistémologie. Elle
rend raison de la place cruciale que le vide occupe dans la nature et dans la vie. Elle révele des
arguments proposés par les philosophes relatifs 4 la philosophie naturelle. En rapport 4 'énoncé
canonique aristotélicien selon lequel le vide n’existe pas, cet ouvrage propose des éléments pour
une philosophie de la vie. Interstitielle, elle travaille 4 relier les connaissances scientifiques au
moyen d’un principe d’interlocution dialogique, qu’il sagisse de rejeter le vide ou de le voir
partout.

(Coll. Ouverture Philosophique, 26.00 euros, 258 p.)

ISBN : 978-2-343-12093-5, ISBN EBOOK : 978-2-14-005012-1

LESSENCE DE CAUTHENTICITE

Une éthique du désir d’étre

Ngoma-Binda Elie

Je suis un homme-femme du Congo-Zaire et d’Afrique, comme toutes les autres personnes, un
étre humain authentique. Je suis fier de mes coutumes et de mes cultures, que je tiens & protéger.
Mon corps de couleur a le droit 4 étre, droit & I'existence. Je désire étre un autre, autre que des étres
enchainés. Telle est l'exigence éthique et pathétique de mon Authenticité.

(Coll. Etudes afvicaines, série Philosophie, 25.00 euros, 252 p.)

ISBN : 978-2-343-13072-9, ISBN EBOOK : 978-2-14-005102-9

LECTURE PHILOSOPHIQUE

Ake Patrice Jean

La lecture philosophique, clest cette structure dynamique et singularisante, que le lecteur doit
appréhender et méme adopter. La philosophie visant la chose méme, I'objet pur - elle-méme se
réfléchissant respectivement selon I'idée claire et distincte, I'idée vraie donnée, I'idée claire et
confuse, le concept a priori ou le concept devenu de I'expérience, en fonction des grands systémes
rationalistes - perd-elle également son exclusive double dimension, et devient-elle a son tour son
propre objet - de découvrir qu'elle ’institue ?

(Coédition CRISHS Univ. F. H. Boigny, Coll. La palabre, 15.50 euros, 142 p.)

ISBN : 978-2-343-13442-0, ISBN EBOOK : 978-2-14-005058-9
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