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La démocratie sous tension 
Radicalité et utopie, sœurs ennemies de l’aventure 
démocratique 

Manuel Cervera-Marzal 
E.H.E.S.S. 

Démocratie représentative, démocratie moderne, démocratie 
libérale, démocratie délibérative, démocratie participative… Cette 
propension à qualifier la démocratie, à lui accoler un adjectif censé en 
indiquer le contenu véritable, est fâcheuse. Dans l’absolu, la 
démocratie se suffit à elle-même. Son étymologie signale, sans qu’il 
faille rien y ajouter, qu’elle repose dans le pouvoir du peuple. C’est 
donc un aveu de faiblesse de la qualifier de « radicale ». Mais c’est 
aussi un geste stratégique visant à contrer la banalisation de la 
démocratie, à l’arracher à sa sclérose institutionnelle, à sa pétrification 
étatique et à sa domestication libérale. 

Je me livrerai ici à l’interrogation suivante : si l’on se résout à 
arrimer la démocratie à la radicalité — comme je pense utile de le 
faire si l’on veut que l’idée démocratique récupère la substance qui lui 
est chaque jour extorquée —, peut-on encore établir une jonction entre 
démocratie (radicale) et utopie ? Autrement dit, la radicalité 
démocratique est-elle compatible avec l’impulsion utopique ? 
Anticipant sur la suite de ma réflexion, j’avancerai que la réponse est 
négative : radicalité et utopie sont en définitive antinomiques. Le 
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drame est qu’elles constituent les deux piliers de l’aventure 
démocratique. Si cette dernière repose sur deux exigences 
inconciliables, faut-il en conclure que la démocratie est une chimère, 
condamnée à buter sur son impossibilité ? On mesure la gravité d’un 
tel problème. Afin d’en éclaircir les contours, je développerai mon 
propos en trois temps. Je montrerai d’abord pourquoi je considère 
qu’il n’y a pas de véritable démocratie sans radicalité, puis qu’il n’y a 
pas de véritable démocratie sans utopie, enfin que la dimension 
radicale de la démocratie est incompatible avec sa dimension 
utopique. 

La dimension radicale de la démocratie 
Commençons par l’idée qu’il n’y a pas de véritable démocratie 

sans radicalité. Cela ne signifie pas que toute radicalité soit 
démocratique. Le terrorisme est une radicalisation de la violence 
armée, qui tue aveuglément des innocents et des civils. Cette radicalité 
meurtrière n’a rien de démocratique. Le néolibéralisme est une 
radicalisation du capitalisme, qui procède à la marchandisation 
progressive de tous les domaines de l’existence : air, eau, et désormais 
gènes, idées… Cette radicalité prédatrice n’a rien non plus de 
démocratique. 

Ce qu’il convient de souligner est que la démocratie est fondée 
sur une exigence de radicalité, au double sens philosophique et 
étymologique du terme « radicalité ». 

Au sens philosophique, qui est aussi son sens courant, la 
« radicalité » désigne le fait d’aller jusqu’au bout de ce qu’on a 
entrepris, d’en tirer toutes les conséquences. La radicalité consiste à 
faire un choix et à s’y tenir, à refuser de transiger avec l’option 
initiale. La radicalité peut être rapprochée de la fermeté, de l’éthique 
de conviction. Elle est un refus de la modération, de l’atténuation, de 
la diminution, de la compromission. 

Quel est le choix initial de la démocratie ? Qu’est-ce qui la 
distingue des autres formes de régime politique ? C’est le fait de 
confier le pouvoir au peuple. Le sens philosophique de la radicalité 
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démocratique retrouve ainsi son sens étymologique. 
Étymologiquement, la « radicalité » désigne l’opération consistant à 
remonter à la racine d’un phénomène, à l’origine d’une chose, au 
principe premier d’une réalité. Quelle est la racine du régime 
démocratique, du démos-cratos ? Il s’agit du principe selon lequel le 
pouvoir doit reposer entre les mains du peuple. 

Pourquoi la démocratie confie-t-elle le pouvoir au peuple ? Non 
parce que le peuple aurait toujours raison, mais parce que l’on 
considère légitime que les lois qui régissent la vie collective soient 
définies par la collectivité elle-même. On considère que les règles ne 
méritent pas l’obéissance de ceux à qui l’on a empêché de participer à 
leur élaboration. Et, pourrait-on ajouter, la démocratie confie le 
pouvoir au peuple parce qu’elle estime que, sous certaines conditions, 
la volonté du peuple a plus de chances que toute autre volonté de se 
rapprocher du bien et de la justice. Ces conditions sont connues : 
éducation politique des citoyens, participation effective à la vie de la 
cité, gratuité des services publics, logement décent et emploi stable 
pour chaque être humain.  

Au sens philosophique du terme « radicalité », être démocrate 
signifie donc que le peuple doit exercer le pouvoir, et que cette 
exigence est non négociable. Pour un démocrate, le pouvoir du peuple 
est un principe avec lequel on ne saurait transiger. 

Que veut dire « transiger avec le principe de l’exercice 
populaire du pouvoir » ? C’est considérer, par exemple, que le pouvoir 
doit être exercé pour le peuple mais pas par le peuple, que les 
fonctions décisionnelles doivent êtres réservées à une fraction du 
peuple, qui n’est donc pas le peuple lui-même. C’est au nom de 
l’intérêt général et du bien commun que se légitiment presque toujours 
les oligarchies. Mais les oligarchies, même et surtout lorsqu’elles 
s’appuient sur la légitimité populaire, ne sont pas des démocraties. Le 
mode de fonctionnement du pouvoir est trop souvent confondu avec 
son mode de légitimation. Les élections en sont l’exemple 
paradigmatique, puisque les commentateurs occultent 
systématiquement le fonctionnement aristocratique qui se cache 
derrière son autorisation démocratique. 
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Il existe une deuxième façon, plus subtile, de transiger avec le 
principe de l’exercice populaire du pouvoir. Il en va ainsi lorsqu’on 
affirme que le peuple doit « consentir » au pouvoir plutôt qu’y 
« accéder ». Le peuple doit accepter le pouvoir politique, le 
reconnaître comme « sien », mais non y participer. D’après Bernard 
Manin, cette idée du consentement est au fondement des régimes 
politiques modernes, qui ne sont pas des démocraties mais des 
gouvernements représentatifs1. 

Je n’ignore pas que le concept de « peuple » pose des 
problèmes difficiles voire insolubles. Le premier concerne ce qu’on a 
coutume d’appeler les « frontières du démos ». Le peuple doit exercer 
le pouvoir. Certes, mais qui appartient au peuple ? Qui est membre de 
la communauté des citoyens et qui en est exclu ? Le cas de l’Athènes 
antique, avec la non-participation des femmes, des esclaves et des 
métèques, est paradigmatique.  

La question des frontières du démos — qui décide ? qui fait 
partie de la communauté des décideurs ? — est redoublée par le fait 
qu’on ne sait jamais bien comment trancher cette question. En effet, 
s’il faut décider qui appartient au peuple, se pose immédiatement la 
question de savoir qui va prendre cette décision, autrement dit, qui va 
décider de ceux qui devront décider. Le sujet de cette décision 
originelle visant à délimiter l’appartenance au peuple ne peut 
certainement pas être le peuple lui-même, puisque justement il 
n’existe pas encore, et ne sera constitué qu’une fois prise cette 
décision. Ce paradoxe met en évidence la condition non démocratique 
de la démocratie. 

Un troisième problème relatif au peuple concerne le statut de 
cette notion. Le peuple est-il une réalité sociologique, un sujet 
politique ou une fiction juridique ? Le peuple est-il un groupe social 
doté d’une existence objective (les classes populaires), est-il un acteur 
politique qui n’existe que tant et qu’en tant qu’il exerce son pouvoir 
(le peuple de la rue, le peuple en armes), ou n’est-il encore qu’une 
création symbolique nécessaire au maintien de l’édifice institutionnel 

                                                                    
1. Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Gallimard, 1995. 
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(le peuple dont l’article 3 de la Constitution française dit qu’il est 
détenteur de la souveraineté nationale) ? Cette question est lourde 
d’enjeux. 

Un quatrième problème revient à se demander si le peuple peut 
se doter d’une identité. N’est-il pas toujours en défaut ou en excès sur 
lui-même ? Et ne faudrait-il pas parler de peuples au pluriel plutôt 
qu’au singulier ? Je ne sous-estime donc pas les problèmes soulevés 
par le fait de définir la démocratie comme l’exercice populaire du 
pouvoir. Mais je pense que ces problèmes loin d’être rédhibitoires, 
sont particulièrement féconds. 

Pour revenir au cœur du propos, je soutiens que toute 
démocratie véritable est une démocratie radicale, au sens où la 
démocratie se définit par l’exercice populaire du pouvoir. Cet exercice 
n’est ni le consentement populaire au pouvoir, ni la légitimation 
populaire du pouvoir. Ces deux opérations — se faire reconnaître par 
le peuple et diriger au nom du peuple — caractérisent les oligarchies 
et non les démocraties. 

La dimension utopique de la démocratie 
Indépendamment de la question de la radicalité, il me semble 

possible d’affirmer qu’il n’y a pas de véritable démocratie sans utopie. 
Cela ne veut pas dire que toutes les utopies soient démocratiques. La 
littérature moderne et contemporaine regorge de récits utopiques 
eugénistes, sexistes, colonialistes, despotiques et scientistes qui ne 
sont évidemment pas des utopies démocratiques. D’ailleurs, si l’on est 
rigoureux, la plupart des fictions qui passent aujourd’hui pour des 
utopies sont en réalité des uchronies (l’histoire se passe dans un futur 
lointain plutôt que dans un lieu de nulle part) ou des dystopies 
(l’histoire décrit un monde cauchemardesque voire totalitaire plutôt 
qu’une société où règnent le bonheur et la liberté). 

Qu’est-ce que l’utopie ? Au-delà du seul genre littéraire initié 
par Thomas More en 1516, je pense que l’on peut définir l’utopie 
comme la faculté de l’imagination humaine consistant à se représenter 
un monde nouveau. Il s’agit de la capacité à concevoir abstraitement, 
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mentalement, une société radicalement différente de la nôtre. Marx 
définit l’utopie comme « l’expression imaginative d’un monde 
nouveau », et Miguel Abensour dit qu’il s’agit du « tout autre 
social2 ». L’utopie a donc une fonction éminemment critique. Elle 
permet de dénoncer l’état des choses existant au nom d’une cité 
organisée selon d’autres exigences, par exemple celles de la raison et 
de la liberté. Avant même de proposer l’image positive d’une autre 
forme d’organisation sociale, l’utopie ouvre une brèche dans 
l’organisation existante. 

Mais il faut immédiatement souligner que si l’utopie est 
« contre » le réel, elle n’est pas « hors » du réel. La société utopique 
n’existe que dans l’imagination de celles et ceux qui l’imaginent, mais 
leur imagination a bien à voir avec le réel, elle a des effets directs sur 
la réalité à travers les histoires que les utopistes se mettent à écrire, à 
travers les actions collectives qu’ils mettent en œuvre, à travers les 
discours critiques qu’ils énoncent, à travers les résistances qu’ils 
expérimentent. L’utopie n’est donc pas « hors » de la réalité sociale et 
politique : elle est à la fois dans-et-contre la réalité, de sorte qu’elle 
introduit un écart à l’intérieur de cette réalité. L’utopie, c’est 
l’imagination qui génère un hiatus dans le réel, de telle sorte que la 
réalité n’est plus égale à elle-même. L’utopie s’apparente ainsi à une 
brisure ontologique, à une fêlure de l’être. 

En partant de cette compréhension de l’utopie, quel sens y a-t-il 
à affirmer qu’il n’y a pas de démocratie sans utopie ? Cela ne veut pas 
dire que la démocratie serait un idéal inatteignable ou un rêve 
inaccessible. Ce discours sur le caractère « inachevé » de la 
démocratie est trivial ; on l’entend aussi bien du côté libéral que du 
côté de ce que l’on pourrait appeler les pensées critiques. Souligner le 
caractère nécessairement inachevé de la démocratie n’est pas faux, 
mais c’est d’une grande banalité. C’est d’une grande banalité car cela 
n’est en aucun cas spécifique à la démocratie. Cet inachèvement vaut 
pour tous les régimes politiques. Dans tous les régimes politiques 
subsiste un écart entre la réalité et l’idéal, entre la pratique et le 
                                                                    
2. Miguel Abensour, L’homme est un animal utopique, Arles, Éditions de la Nuit, 
2010, p. 8. 
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modèle, y compris dans les régimes totalitaires comme l’ont montré 
des historiens tels que Martin Broszat3, Hans Mommsen4 et Alf 
Lüdtke5. 

Dire que la démocratie comporte une dimension utopique est 
une proposition philosophique plus forte que celle qui consiste à 
exhiber un écart entre la norme et son application. La dimension 
utopique de la démocratie n’est pas ce qui sépare l’idéal de la réalité ; 
c’est l’écart qui s’introduit à l’intérieur même de la réalité. La 
dimension utopique de la démocratie n’est pas une façon détournée de 
dire que la réalité des régimes démocratiques serait moins noble que 
l’idéal auquel aspirent ces régimes, ce n’est pas cette idée trop souvent 
rabâchée selon laquelle la politique (celle de tous les jours, la 
politique politicienne, la vie des partis) ne serait pas à la hauteur du 
politique (de l’Idée platonicienne du politique). La dimension 
utopique de la démocratie n’a pas vocation à assigner la réalité au mal 
et à sauver la pureté des idées. Elle signifie simplement que la réalité 
démocratique n’est pas égale à elle-même, qu’elle comporte des 
possibles non advenus, des lignes de fuite, des potentialités latérales, 
bref, qu’il y a du jeu. 

L’utopie introduit ainsi une déhiscence au cœur même de la 
démocratie. Cet écart fait office de moteur. L’écart utopique n’est pas 
une contradiction de type hégélien, qui appellerait une synthèse 
réconciliatrice, mais il est une tension non résorbable, qui est source 
de vitalité sociale et de dynamisme politique. Parce qu’elle est 
utopique, toute démocratie véritable est dynamique. 

Cette dynamique démocratique n’est pas un mouvement total, 
sans limite, laissé à sa propre logique ; un tel mouvement constitue 
pour Hannah Arendt le propre des régimes totalitaires6. Il s’agit plutôt 
d’un mouvement à l’état de potentiel. La démocratie se caractérise par 

                                                                    
3. Martin Broszat, L’État hitlérien, Paris, Fayard, 1986. 
4. Hans Mommsen, Le national-socialisme et la société allemande, Paris, Éditions de 
la Maison des Sciences de l’Homme, 1997. 
5. Alf Lüdtke, Des ouvriers dans l’Allemagne du XXe siècle. Le quotidien des 
dictatures, Paris, L’Harmattan, 2000. 
6. Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, pp. 122-150. 
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sa potentialité à aller toujours au-delà d’elle-même, par sa capacité à 
s’améliorer. Mais ce mouvement n’est pas nécessairement progressif, 
il peut aussi être régressif. La démocratie n’est jamais définitivement 
acquise, elle peut toujours reculer, se corrompre, voire disparaître sous 
le poids de forces contraires. La corruptibilité est l’envers de la 
perfectibilité. 

La démocratie sous tension 
À cette étape du raisonnement, nous dirons que toute 

démocratie véritable est radicale au sens où elle confie au peuple 
l’exercice du pouvoir, et utopique au sens où elle est affectée par un 
écart qui la pousse à se porter au-delà d’elle-même. 

La dimension radicale et la dimension utopique de la 
démocratie paraissent à première vue converger. Toutes deux 
conduisent en effet à un même constat : les sociétés occidentales 
contemporaines ne sont pas démocratiques. Le premier élément 
indiquant le caractère antidémocratique de ces sociétés est que 
l’exigence de radicalité n’est pas respectée dans la mesure où le 
pouvoir est exercé par une élite de politiciens professionnels et non 
par la communauté des citoyens ordinaires. Le deuxième élément est 
que l’exigence d’utopie n’est pas respectée dans la mesure où les 
régimes libéraux n’admettent pas d’écart : comme l’ont chacun à leur 
manière souligné Margaret Thatcher, François Furet et Francis 
Fukuyama, il n’y a pas d’alternative au libéralisme. Le règne du 
marché siffle la fin de l’histoire. La prétendue « démocratie » libérale 
usurpe donc son titre en raison de son caractère unidimensionnel. 

Radicalité et utopie débouchent ainsi sur le constat commun 
selon lequel nous ne sommes pas en démocratie. À première vue, la 
démocratie conjugue donc harmonieusement sa dimension utopique et 
sa dimension radicale. Mais je souhaiterais justement suggérer que les 
choses sont plus compliquées, plus frictionnelles car nous sommes en 
présence de deux dimensions certes constitutives de la démocratie, et 
pourtant inconciliables. 
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En quoi la radicalité démocratique et l’utopie démocratique 
seraient-elles inconciliables ? Cela devient visible si l’on examine de 
plus près la critique que chacune de ces deux dimensions de la 
démocratie adresse aux régimes politiques contemporains. Du point de 
vue utopique autant que du point de vue radical, les régimes qu’on 
appelle communément des « États de droit » ne sont pas jugés 
démocratiques. Cela étant, bien qu’elles dressent un même constat, 
radicalité et utopie fondent ce constat sur deux arguments différents 
et, au fond, antinomiques. 

La radicalité démocratique — ou la dimension radicale de la 
démocratie — reproche aux régimes libéraux leur manque de 
substance politique alors qu’à l’inverse, l’utopie démocratique — ou 
la dimension utopique de la démocratie — reproche à ces mêmes 
régimes libéraux leur excès de substance politique. Derrière un constat 
commun — le libéralisme n’est pas démocratique — utopie et 
radicalité reposent sur des prémisses contraires. La radicalité 
démocratique reproche au libéralisme d’avoir vidé la démocratie de 
son contenu, d’avoir ôté au peuple sa consistance en le remplaçant par 
l’artefact de la « société civile », d’avoir extorqué aux citoyens leur 
pouvoir en les réduisant au statut de spectateur, au point de faire de la 
démocratie une coquille vide affublée du néologisme de 
« gouvernance ». Au contraire, l’utopie démocratique reproche au 
libéralisme d’avoir lesté la démocratie en la remplissant d’impératifs 
économiques, juridiques et bureaucratiques, qui font que la 
démocratie finit par étouffer sous son propre poids. La radicalité 
accuse le libéralisme de rendre la démocratie trop légère en la coupant 
de son ancrage populaire. Inversement, l’utopie accuse le libéralisme 
de rendre la démocratie trop lourde en attachant à sa cheville un 
boulet étatique qu’elle n’a jamais demandé. 

L’opposition entre la dimension radicale et la dimension 
utopique de la démocratie apparaît encore plus clairement lorsqu’on 
aborde la question de l’ordre et du désordre. Alors que la radicalité 
alimente une conception ordonnée de la politique, l’utopie favorise 
une politique tumultueuse, conflictuelle et, en un sens, désordonnée. 
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L’exigence de radicalité qui anime la démocratie se décline 
suivant deux principes. Le premier principe peut se formuler ainsi : 
« décider qui doit décider, ce n’est déjà plus décider ». La traduction 
institutionnelle de ce principe se déploie à travers la démocratie 
directe, qui fait que le peuple prend lui-même les décisions politiques, 
sans passer par l’intermédiaire de représentants qui, en réalité, ne 
représentent qu’eux-mêmes et confisquent le pouvoir à leur profit. Le 
second principe de la radicalité démocratique peut quant à lui se 
formuler ainsi : « l’égalité politique sans égalité économique et sociale 
est un leurre ». Cette idée selon laquelle les citoyens ne peuvent être 
politiquement égaux que si leurs conditions de vie économiques et 
sociales sont elles-mêmes égales, se traduit institutionnellement par 
l’instauration d’une démocratie sociale, c’est-à-dire d’une société 
égalitaire dans laquelle tout est fait pour mettre fin à l’exploitation 
capitaliste, aux discriminations racistes et à l’oppression sexiste. 

Ainsi, la radicalité démocratique désigne un ensemble de 
dispositifs institutionnels qui combinent démocratie directe et 
démocratie sociale. Autrement dit, du côté de sa dimension radicale, la 
démocratie désigne un ordre politique dans lequel le peuple exerce 
directement le pouvoir et un ordre social dans lequel les dominations 
de genre, de classe et de « race » ont été bannies. 

Du côté de sa dimension utopique, la démocratie n’est pas 
réductible à un ordre, aussi égalitaire fût-il. Nous avons vu que 
l’utopie introduit un écart au sein même de la démocratie. Cet écart 
sépare la démocratie d’elle-même, il la désordonne, de sorte qu’elle se 
découvre en excès sur ses institutions sociales et politiques. L’utopie 
n’a pas vocation à ordonnancer le social mais, au contraire, à 
désacraliser les frontières en révélant leur part de contingence et 
d’arbitraire. L’utopie ne cherche pas à octroyer à chacun la part qui lui 
revient mais à préserver une ouverture dans laquelle puissent 
s’engouffrer les remises en cause du partage des biens et des 
honneurs. Parce qu’elle introduit un écart inéliminable, l’utopie 
perturbe la démocratie, elle la désajuste. 

Remarquons, en guise de conclusion, que la démocratie repose 
sur deux exigences proprement contradictoires. La radicalité instaure 
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de l’ordre là où l’utopie introduit du désordre. La radicalité exige 
davantage de substance politique là où l’utopie dénonce l’excès de 
substance. Cette configuration soulève un problème compliqué, 
presque tragique. Si la démocratie n’existe qu’à condition de satisfaire 
simultanément une exigence de radicalité et une exigence d’utopie, et 
si ces deux exigences sont incompatibles, on doit en déduire que la 
démocratie est un projet impossible. La démocratie serait impossible 
puisqu’en cherchant à satisfaire l’une des deux exigences, elle 
sacrifierait inévitablement la seconde. Faut-il en conclure que, 
condamnée à buter sur son antinomie, la démocratie constitue une 
chimère ? 

Tel n’était pas le sens de mon propos, qui visait à attirer 
l’attention sur une note plus stimulante : la démocratie semble 
prisonnière d’une tension entre sa dimension radicale et sa dimension 
utopique, mais cette tension ne condamne pas la démocratie. Il se 
pourrait même qu’elle soit source de fécondité. 
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