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Les ouvrages des chercheurs en histoire des idées ne comportent que
rarement des réflexions sur la méthode, alors qu’une telle réflexion est une
exigence dans bien d’autres domaines. On pourrait soutenir qu’au sein des
multiples disciplines académiques la philosophie fait exception et que
I’exposé d’une méthode n’y est pas obligatoire. En effet, mise a part la
philosophie analytique qui se distingue par sa prétention a la scientificiteé,
les recherches en philosophie se caractérisent par leur absence quasi
systématique de réflexion méthodologique. La spécificité de la philosophie
ne justifie pas I’absence de méthodologie. Aussi cet article vise-t-il a
interroger les régles de la méthode.

Il ne fait aucun doute que I’histoire des idées a des choses a dire a
ceux qui travaillent sur la philosophie, ne serait-ce que pour la simple raison
que la réflexion théorique se développe sur le long terme et que donc I’étude
de I’histoire de cette réflexion (i.e. I’histoire des idées) vient nourrir les
débats philosophiques du présent. Or, de méme qu’on ne fait pas de
I’histoire n’importe comment, il est nécessaire de nous interroger sur la
méthode a adopter lorsque nous faisons de I’histoire des idées. Autrement
dit, il s’agit de déterminer les techniques de lecture a adopter dans I’étude
des textes philosophiques du passé. Une telle question est loin d’avoir
préoccupé tous les philosophes contemporains. Mais deux d’entre eux, et
non des moindres, lui ont accordé I’attention qu’elle mérite. Quentin
Skinner et Leo Strauss ont, chacun a leur maniére, développé une approche
herméneutique des textes philosophiques du passé.
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Il nous faut procéder par étapes. Nous commencerons par présenter
successivement les méthodes d’interprétation des textes développées par
Strauss et Skinner, en prenant soin d’expliquer en quoi elles nous semblent
pertinentes mais aussi d’en pointer les limites. Nous serons alors en mesure
de proposer une «conception coopérative» de leurs théories de
I’interprétation. Pour « combiner » Strauss et Skinner (ce qui ne va pas de
soi), nous devrons rompre avec l|’idée répandue qui considére leurs
approches comme rivales et antithétiques. Enfin, I’examen de la Lettre de la
prison de Birmingham de Martin Luther King nous fournira I’occasion
d’appliquer et donc d’évaluer la pertinence de la méthode herméneutique
ainsi élaboree.

l. Leo Strauss, un art d’écrire oublié

La question de la lecture — comment lire un texte ? — est
indissociable de celle de I’écriture — comment ce texte a-t-il été écrit ?
Olivier Sedeyn, dans sa lumineuse préface a I’édition francaise de 2003 de
La persécution et |’art d’écrire, résume ainsi la thése de I’ouvrage de
Strauss : « Il est nécessaire, pour parvenir a I’intelligence de certains textes
du passé classique et moderne, de faire I’hypothése que leurs auteurs ont
"caché" leurs opinions les plus profondes derriere I’apparence d’opinions
orthodoxes ou d’une hétérodoxie encore tolérable (nécessairement
variable) ; la cause prochaine d’une telle écriture "ésotérique”, ou d’un tel
"art d’écrire", est la persécution, I’interdiction de la recherche indépendante
par laquelle se définit la philosophie » (Sedeyn, 2003 : 1X). C’est ainsi la
persécution d’auteurs politiquement subversifs qui a donné naissance a une
technique d’écriture particuliére dans laquelle la vérité a propos des choses
cruciales est présentée exclusivement « entre les lignes » en vue d’échapper
aux griffes des censeurs. L’idée centrale est qu’un texte ésotérique est
indissociable de son versant exotérique, les opinions hétérodoxes de I’auteur
étant voilées par I’écriture exotérique. Son veritable message n’apparait
alors qu’a travers la pratique d’une lecture ésotérique.

Strauss ajoute que cette littérature eésotérique « s’adresse, non pas a
tous les lecteurs, mais seulement au lecteur intelligent et digne de foi ».
Ainsi, elle « a tous les avantages de la communication privée sans avoir son
plus grand désavantage — n’atteindre que les relations de I’écrivain. Elle a
tous les avantages de la communication publique sans avoir son plus grand
désavantage — la peine capitale pour son auteur » (Strauss, 2003 : 27). Voila
en résume la meilleure définition de I’écriture entre les lignes. Ceci étant dit,
un probléme se pose. Par quel miracle un homme peut-il publier un texte
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dans lequel il parle a une minorité de ses lecteurs (les plus intelligents et
dignes de foi) tout en restant silencieux pour la grande majorité ? Selon
Strauss, on peut expliquer ce qui rend possible cette littérature par I’axiome
suivant : « les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des
hommes réfléchis sont des lecteurs attentifs » (Strauss, 2003 : 27). C’est
pourquoi il suffirait & un auteur qui souhaite n’étre compris que par une
minorité d’écrire de maniere suffisamment complexe (ésotérique) pour que
seuls puissent le comprendre les lecteurs trés attentifs. On objectera alors
qu’un lecteur intelligent, qui aurait saisi la signification cachée de I’ouvrage
et sa portée subversive, pourrait le dénoncer aux autorités politiques. Mais il
n’en sera pas ainsi, rétorque Strauss, car comme [|’enseigne I’adage
socratique, les « hommes réfléchis sont en tant que tels dignes de foi et
dépourvus de méchanceté » (Strauss, 2003 : 27).

Une difficulté supplémentaire se fait jour. Elle consiste a déterminer
quels sont les textes pour lesquels une lecture ésotérique est pertinente.
Dans quels cas sommes-nous fondés a pratiquer la lecture «entre les
lignes » ? Car il ne faudrait pas plaquer arbitrairement cette approche
herméneutique sur des textes qui seraient dépourvus d’un double niveau
d’écriture. Il serait malvenu de rechercher un « sens caché » dans un livre
qui n’en comporte pas. Comment, donc, distinguer les lectures entre les
lignes qui sont legitimes de celles qui ne le sont pas ? Un premier critere
fourni par Strauss est qu’il faut que le livre ait été composé en période de
persécution car il n’y a d’art d’écrire qu’en situation de persécution. Mais
alors la question n’est pas résolue — seulement déplacée — car il faut
désormais déterminer dans quels cas il y a persécution. Or a ce sujet Strauss
reste étonnement silencieux, ne nous permettant pas de conclure.

Cependant, Strauss propose un second critére : «si un écrivain
habile, possédant une conscience claire et une connaissance parfaite de
I’opinion orthodoxe et de toutes ses ramifications, contredit subrepticement,
et pour ainsi dire en passant, I’une des présuppositions ou des conseéquences
nécessaires de I’orthodoxie, qu’il admet explicitement et maintient partout
ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupgonner qu’il s’opposait au
systéme orthodoxe en tant que tel, et nous devons étudier de nouveau tout
son livre avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins de naiveté que nous
ne I’avons fait auparavant » (Strauss, 2003 : 35). Ce critére doit étre analysé
en profondeur car, comme I’écrit Thibaut Gress, « il se distribue selon la
double logique du subjectif et de I’objectif » (Gress, 2011). Subjectivement,
I’auteur doit posséder une « conscience claire et une connaissance parfaite
de I’opinion orthodoxe » ; autrement dit, « il n’y a de déviance par rapport a
I’orthodoxie que consciemment : quelqu’un qui écrirait contre I’orthodoxie
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sans connaitre cette derniére ne serait qu’un ignare, qui dévierait
incidemment ». Cette premiére dimension, I’écart volontaire et conscient a
I’égard de I’orthodoxie, se double d’une seconde, « qui consiste a remarquer
une contradiction objective ». L’art d’écrire se loge dans la contradiction
entre I’attachement déclaré a I’orthodoxie et d’autres affirmations de
I’écrivain. Mais ce critére, comme le précédent, est bancal. Strauss nous
explique que si un penseur qui a une connaissance parfaite de I’orthodoxie
la contredit subrepticement mais s’y conforme partout ailleurs dans le livre,
on a des raisons de penser qu’en réalité il y est opposé. On pourrait objecter
a Strauss qu’il déduit de sa prémisse une conclusion trop large. Rien, en
effet, ne justifie que I’auteur s’oppose a I’ensemble du systeme orthodoxe et
non simplement a I’une de ses composantes, sur une base réformiste et
modérée. 1l n’y aurait alors nul art d’écrire mais uniqguement une timide
protestation reflétant de maniere transparente I’opinion de I’auteur.

Strauss avance un troisieme et dernier critere — d’ordre utilitaire — de
la lecture entre les lignes. Sous une forme négative, il écrit que « lire entre
les lignes est strictement interdit dans tous les cas ou cela serait moins exact
que de ne pas le faire ». Mais a nouveau le critére est trop vague, car il ne
nous dit pas ce que nous devons entendre par « moins exact ».

Faut-il en conclure que Strauss échoue a déterminer les cas dans
lesquels sa méthode de lecture est appropriée ? Peut-étre, mais cela
n’invalide en rien cette méthode. Car nous avons depuis le départ considére
I’art d’écrire comme indissociable de la persécution. Strauss lui-méme écrit
qu’«il existe une corrélation nécessaire entre la persécution et le fait
d’écrire entre les lignes » (Strauss, 2003 : 35). Or, n’y a-t-il pas justement la
un art d’écrire, par lequel le philosophe américain dissimulerait a ses
lecteurs une partie de sa pensée qu’il juge difficilement énoncable
explicitement ? Il nous semble en effet, comme I’ont fait remarquer de
nombreux commentateurs de Strauss, que le contexte de persécution n’est
pas nécessaire a I’écriture ésotérique. L écriture entre les lignes serait liée a
« la nature méme des probléemes fondamentaux et de la recherche de la
Vvérité a leur propos » (Sedeyn, 2003 : X). En réalité, contrairement a ce que
dit Strauss exotériquement, I’art d’écrire n’aurait pas une fonction
protectrice mais une fonction pédagogique : en adoptant un style ésotérique,
I’auteur chercherait moins a se protéger et a éviter la répression qu’a éveiller
ses jeunes lecteurs et a les éduquer a la pratique de la philosophie. C’est
pourquoi Strauss, qui n’avait aucune repression a craindre, ferait lui-méme
usage d’un art d’écrire dans son ouvrage. Il s’agirait de mettre en place des
stratagemes littéraires visant a sélectionner les éléves et a dégourdir leur
esprit. Ainsi, I’écriture entre les lignes serait moins une cape magique
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(permettant de passer inapercu aux Yyeux des censeurs) qu’une
propédeutique philosophique (servant a instruire les lecteurs qui en sont
dignes et a les élever au statut de philosophe). Par conséquent, la lecture
ésoterique ne devrait pas s’appliquer qu’aux ouvrages redigés dans une
époque de persécution. Elle concernerait plutot I’ensemble des grands textes
de la tradition philosophique.

Bien que Strauss ne nous donne pas la clé qui permette de savoir
avec slreté quand un texte comporte un double enseignement (ésotérique et
exotérique), il nous indique les indices autorisant a soupconner la présence
d’un art d’écrire. Certains traits d’un texte doivent éveiller la curiosité du
lecteur : «obscurité du plan, contradiction, pseudonymes, répétitions
inexactes d’affirmations antérieures, expressions bizarres, etc. » (Strauss,
2003 : 40). Le «etc » comporte les titres de chapitres, les anecdotes, les
allusions a d’autres textes, et d’autres détails encore que ne nous
mentionnons pas ici et que chacun peut chercher a découvrir. La suggestion
de Strauss est que ces détails n’en sont justement pas, car ils peuvent
éveiller le lecteur a la présence d’un enseignement caché entre les lignes.
Nous aurions la des signes annonciateurs envoyés volontairement ou non
par I’auteur, et permettant a I’exégete de déceler I’existence d’un double
niveau d’enseignement. Aussi ne doit-on pas s’étonner de la scrupuleuse
minutie avec laquelle Strauss analyse, dans La persécution et |’art d écrire,
le Traitée théologico-politigue de Spinoza et le Guide des égarés de
Maimonide. Seul ce souci du détail permet de mettre a jour — s’il existe —
I’enseignement ésotérique d’un auteur.

Ces différentes indications rendent utilisable la méthode
d’interprétation straussienne, a condition que I’on prenne acte de ses
insuffisances mentionnées plus haut, et qu’on la combine avec I’approche
skinnerienne que nous allons présenter bientt. Avant cela, et pour conclure
avec Strauss, tentons d’envisager la possibilité d’une lecture ésotérique ne
présupposant ni I’incompétence des lecteurs ni la toute-puissance des
philosophes. 1l y a en effet chez Strauss I’affirmation hautement contestable
de P’existence éternelle d’une classe d’homme particuliére, celle des
philosophes, qui se caractériserait comme la seule a mériter et a contempler
la verité. Les autres, le peuple ignorant, devraient se satisfaire d’un
enseignement a leur mesure, c’est-a-dire superficiel. Pour Strauss qui, en
bon platonicien, a le peuple en horreur, « cette ignorance est salvatrice car
elle est bienfaisante politiquement, I’ordre politique reposant justement sur
cette propension a croire le faux » (Gouverneur, 2009 : 42). Les reproches
qu’il adresse a la démocratie moderne sont connus : elle serait « égalitariste
aux dépens de I’excellence et individualiste aux dépens du bien commun »
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(Gouverneur, 2009 : 42). Ne nous attardons pas sur I’inanité de ses
considérations élitistes qui frisent parfois le mépris. Un seul ouvrage, La
nuit des prolétaires (Ranciere : 1981), suffirait a prouver a Strauss que ce
« peuple » soi-disant incapable et naif est en réalité bien disposé a lire, et
méme a écrire, de la philosophie. Heureusement nous pouvons refuser cet
élitisme — qui ne fait qu’entraver la réflexion — sans pour autant devoir
rejeter I’herméneutique straussienne dans son ensemble.

I1. Quentin Skinner : du contextualisme dialectique a I’intentionnalisme

Quentin Skinner propose lui aussi une méthode d’interprétation a
forte valeur heuristique. Sa réflexion part d’une critique radicale des
méthodes herméneutiques qui ont jusqu’ici prévalu dans I’étude de I’histoire
des idées. L’enjeu central d’une «bonne interprétation » est de cerner la
nature des relations qui unissent un texte a son contexte. Sur ce point,
Skinner dénonce deux approches épistémologiquement erronées.

Une premiere lecture se fonde sur le principe d’une interprétation
exclusivement interne des textes du passé. Les ceuvres philosophiques
seraient comprehensibles a partir d’elles-mémes, indépendamment du
contexte dans lequel elles ont été produites. Cette forme d’essentialisme part
du présupposé qu’un texte contiendrait en lui-méme I’ensemble des
éléments nécessaires a son élucidation. 1l serait possible d’en cerner les
enjeux sans méme connaitre la date de sa redaction, sa provenance
géographique et, a la limite, son auteur. En arriere-fond de cette
herméneutique essentialiste on retrouve I’idée que la philosophie poserait
des questions pérennes, universelles et atemporelles. Etant certain de
retrouver les mémes thémes dans chaque ceuvre philosophique, I’interprete
n’aurait pas a se soucier des circonstances sociales et politiques dans
lesquelles ces ceuvres furent rédigées. Le travail d’investigation consisterait
méme au contraire a épurer un texte de tout ce qu’il peut contenir de
circonstanciel. En ignorant délibérément les conditions historiques
particulieres de production des textes d’histoire de la pensée, I’approche
essentialiste enferme I’opération d’interpretation dans le ciel des idées.

Contre cette méthode essentialiste, un contextualisme auto-suffisant
conduit a penser que tout ce que dit un texte est déja présent dans son
contexte historique. Le sens du texte serait determiné, de maniere exclusive,
par son contexte. Dans cette perspective, les ceuvres philosophiques sont
envisagees comme des réponses immédiates aux débats sociaux ou
intellectuels dans lesquels elles s’inscrivent. Aussi la compréhension des
productions textuelles passe avant tout par I’étude des structures et
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dynamiques de la sociéeté de leur temps. Le présupposé méthodologique est
celui d’une insuffisance ontologique du texte, « qui ne contient pas, et ne
peut pas contenir, I’ensemble des facteurs permettant d’élucider les
significations dont il est porteur » (Gautier, 2004 : 181). La méthode
contextuelle, fonctionnant sur le mode du déterminisme sociologique, tend
ainsi a diluer la figure de I’auteur en réduisant a néant son impact sur le
texte. Car si le texte est entierement contenu dans son contexte et trouve son
sens hors de lui-méme, il perd toute consistance propre, et I’écrivain n’est
rien, puisqu’il n’est que le produit de mécanismes socio-historiques.

Pour Skinner, I’essentialisme et le contextualisme manguent tous
deux leur objet en opérant une rupture radicale entre le texte et son contexte,
alors qu’il conviendrait au contraire de mettre en avant les relations qu’ils
entretiennent. « D’un c6té, en effet, I’autonomisation du texte par le recours
a une herméneutique close réduit a néant I’effectivité du contexte qui, par un
effet d’abstraction, se trouve coupé de tout rapport aux idées. Dans ce cas, le
contexte est a comprendre, au mieux, comme ce qui reléve de I’anecdote et
intervient sur le mode exclusif de [Iillustration. De I’autre cote, et
symétriquement, la seule considération du contexte subordonne I’existence
et la pertinence des significations et des idées étudiées a cela qu’elles sont
causées par un contexte. L’abstraction joue ici dans I’autre sens et le texte, le
plus souvent, vient illustrer ce qui est donné par I’étude du contexte »
(Gautier, 2004 : 182). Tel est donc I’enjeu de la rénovation méthodologique
de Skinner : élaborer une description des relations entre texte et contexte qui
n’essentialise pas I’un des termes aux dépens de I’autre, et évite de cette
maniére les deux travers présentés ci-dessus.

Strauss n’a pas nommé la méthode qu’il élabore. Mais nous pensons
pouvoir lui accoler I’expression de « contextualisme dialectique ». 1l s’agit,
par le terme «contextualisme », d’insister sur la prise en compte du
contexte dans la compréhension de la pensée d’un auteur et de s’écarter
ainsi des méthodes essentialistes. Mais, en ajoutant tout de suite la
dimension « dialectique » de ce contextualisme, nous faisons en sorte de
nous éloigner du contextualisme radical dénoncé précédemment. Le mérite
de Skinner est de nous avertir que si le contexte influence le texte, la
réciprogue est toujours vraie : il est tout a fait possible, et c’est fréquent, que
le texte modifie le contexte dans lequel il est énoncé. Il s’institue entre eux
un dialogue par lequel le texte hérite de I’arriere-plan contextuel ou il est
émerge tout en contribuant a le modifier puisqu’au final le contexte n’est
rien d’autre que la somme ses éléments, a savoir I’ensemble des textes qui le
composent. En ce sens, chaque ceuvre modifie 1’univers qui I’a fait advenir.
Aussi peut-on dire que le texte est en situation d’autonomie relative vis-a-
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vis de son contexte. De cette autonomie relative découle directement
I’exigence d’un contextualisme dialectique. Mais la notion de contexte est
une catégorie qui recouvre un large panel de phénomenes. Skinner en est
conscient, et précise que dans I’interprétation des textes philosophiques du
passé c’est le contexte intellectuel qui doit étre pris en considération. Le
contexte social reste intéressant, mais de maniére secondaire. Analysant les
concepts hobbesiens dans le cadre d’une histoire intellectuelle, il écrit :
« Mon objectif est de situer la théorie et la pratique hobbessiennes de la
science civile au sein d’un contexte intellectuel dans lequel, je crois, elle
s’est formée. En Hobbes, c’est moins I’auteur d’un systéeme philosophique
qui m’intéresse que le contributeur a une série de débats sur le concept de
scientia civilis hérité de la Renaissance » (Skinner, 1997 : 103).

Nous en arrivons au point nodal de la méthode skinerienne :
I’intentionnalisme. Car le contextualisme dialectique de Skinner ne prend
sens qu’en tant qu’intermédiaire vers I’intentionnalisme. Autrement dit,
Skinner insiste a ce point sur la connaissance du contexte intellectuel car
c’est par ce biais que I’on peut comprendre I’intention de I’auteur, qui est
rarement contenue dans le texte lui-méme. Jacques Guilhaumou résume en
ces termes la position intentionnaliste : « la signification des textes, en tant
que configurations d’idées en contexte, provient de la maniere dont les
auteurs expriment leurs intentions en accord avec les conventions et les
normes langagieres qui gouvernent leur maniere d’intervenir »
(Guilhaumou, 2001 : 689). L’intention de I’acteur ou de I’auteur a laquelle
se réfere Skinner doit étre définie par un recours a la théorie austinienne des
actes de langage (speech act). L’intention que Skinner juge importante de
connaitre dans I’entreprise d’interprétation d’un texte est I’intention
illocutoire, qu’il faut différencier de la « motivation » de I’acteur/auteur.
Alors que la motivation est I’intention « de faire x », I’intention illocutoire
est I’intention « en faisant x ». Ces deux notions sont a distinguer aussi des
« consequences perlocutoires » du texte ou de I’action. Pour illustrer ces
trois concepts, reprenons I’exemple skinnerien de I’officier de police qui
formule I’énoncé suivant a un garcon debout sur un étang en hiver : «la
glace est trés fine ». A priori I’officier peut avoir différentes « motivations »
pour formuler cet énoncé (peut-étre qu’il est préoccupé par la sécurité du
garcon, ou qu’il veut que les passants voient qu’il fait son travail, ou bien
qu’il ne veut pas avoir a plonger pour sauver ce gar¢on dans I’eau glacée).
L’intention illocutoire de I’officier, ce que I’officier « fait » en formulant cet
énoncé, est d’avertir le garcon. Au final, I’acte d’avertissement peut amener
différentes conséquences perlocutoires — le garcon peut étre effrayé par la
mise en garde, il peut choisir de I’ignorer, ou peut en étre amusé. Ce qui
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importe dans de telles situations, cependant, c’est a la fois que I’officier se
comprend lui-méme comme étant engagé dans I’acte d’avertissement et que
le garcon reconnait cet énoncé comme un avertissement. Ainsi, en vue
d’établir I'intention d’un agent faisant quelque chose, nous devons prendre
en compte non seulement I’énoncé mais le contexte dans lequel il est énoncé
; contexte qui est déterminant pour la réception de I’énonce (Ward, 2009 :
241). Pour comprendre ce qu’un auteur veut dire en écrivant ce qu’il écrit,
pour recouvrer la force illocutoire de son énoncé, il importe de connaitre les
« conventions langagieres » en vigueur, son environnement argumentatif et
rhétorique, les manieres ordinaires de prendre position. Ce travail de
repérage des conventions langagiéres doit se doubler d’une description de
I’univers des mentalités et des croyances. Lorsque Skinner étudie par
exemple la pensée de Bodin, il lui importe peu d’enquéter sur la vérité (ou la
fausseté) de ses croyances en la sorcellerie. L’historien des idées doit plutdt
s’attacher a I’analyse de I’univers intellectuel (croyances, représentations,
idées) en vigueur a I’époque de Bodin, en vue d’évaluer la « rationalité »
des croyances de Bodin en fonction de leur contexte. La rationalité d’une
croyance est relative a I’ensemble des conventions culturelles qui
I’encerclent, tandis que la veérité d’une croyance n’est pas relative a ces
conventions. La tache de I’interprete n’est pas de déterminer si la sorcellerie
est « vraie » mais de savoir si les contemporains de Bodin y croyaient aussi.
La connaissance de ce contexte culturel éclaire les intentions de I’auteur et
donc la compréhension que I’on aura de son texte.

Description factuelle rigoureuse du contexte, élucidation de
I’intention illocutoire de I’auteur et interprétation de son texte forment donc
les trois axes indissociables de I’herméneutique skinnerienne. La réalisation
de I’'un n’est possible qu’a travers les deux autres. La prise en compte de ces
trois élements et leur mise en relation constituent a nos yeux la voie la plus
juste dans I’exercice herméneutique en général. Lorsque de grands textes
philosophiques sont engagés dans de virulents débats d’idées, il est d’autant
plus pertinent de prendre en compte le «contexte intellectuel » de leur
élaboration. De méme, comme nous le verrons a travers I’exemple de la
Lettre de la prison de Birmingham, il est indispensable de saisir I’intention
de Martin Luther King pour aborder correctement son texte.

I11. Pour une conception coopeérative et complémentaire des méthodes
de lecture de Strauss et de Skinner

Parmi ceux qui S’intéressent aux questions de méthode en histoire
des idées, d’aucuns considerent comme rivales voire antithétiques les
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approches de Strauss et Skinner. Sans chercher a nier ce qui distingue leurs
méthodes respectives, nous souhaiterions nuancer leur opposition en vue
d’en proposer une conception coopérative qui insiste sur leur
complémentarité ; complémentarité que nous illustrerons a travers I’exégeése
de la Lettre de la prison de Birmingham de Martin Luther King.

A ceux qui présentent leurs approches comme antinomiques, nous
devons reconnaitre que le seul dialogue que nous leur connaissions se
résume en une critique de Strauss par SKinner sur des points que nous avons
déja développés précédemment : présumer la naiveté des censeurs, identifier
les hommes irréfléchis a des lecteurs inattentifs, et ne pas parvenir a fournir
un critére de ce qui constitue une « ere de persécution » qui autorise une
lecture ésotérique (Skinner, 2002 : 71 et 79). 1l y la a nos yeux I’opportunité
manguée d’un échange productif entre ces deux importantes théories de
I’interprétation (Ward, 2009 : 236-255). En effet, comme I’a remarqué lan
Ward, le point de recouvrement de leurs théories se situe au niveau de
I’importance accordée a I’intention des auteurs. Strauss fait valoir que la
marque d’une bonne interprétation d’un texte du passé est de « comprendre
la pensée d’un philosophe exactement comme il se comprenait lui-méme »
(Strauss, 2003 : 28). Ce critére est compatible avec celui de Skinner, qui
formule en négatif ce que Strauss vient de dire en positif : « On ne doit
jamais attribuer a un penseur une idée ou une affirmation si I’on n’est pas
certain qu’il aurait vu la une description exacte de ce qu’il pense » (Skinner,
2002 : 77). Ainsi Strauss comme Skinner placent I’accent sur la fidélité a
I’intention de I’auteur.

Mais, si I’on va au fond des choses, n’est-il pas problématique que la
notion d’ « intention » prenne des acceptions différentes dans les théories
interprétatives de chacun des deux penseurs ? Il convient effectivement de
rappeler que Strauss désigne par la I’intention subversive qu’un auteur
hétérodoxe cherche a cacher entre les lignes de son texte, alors que Skinner
fait référence a I’intention illocutoire contenu dans un énoncé. Mais cette
différence de définition n’éloigne leurs théories respectives que trés
provisoirement, car, en se focalisant sur les énoncés de type ironique,
Skinner — en est-il conscient ? — fait un grand pas en direction de I’intention
telle que congue par Strauss. L’intention straussienne est celle de I’obliquite,
par laquelle un auteur voile sa véritable intention hétérodoxe derriere un
enseignement exotérique conforme a I’orthodoxie. L’auteur ne fait pas de
I’honnéteté une obligation morale puisqu’il n’hésite pas a tromper ses
lecteurs par le recours a un double niveau d’écriture — ésotérique et
exotérique. Or, force est de constater que Skinner aussi centre son analyse
sur les stratégies rhétoriques obliques, dont la premiere d’entre elles est
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I’ironie. La contradiction entre plusieurs affirmations d’un méme texte peut
s’expliquer pas la nature ironique de I’une d’entre elles. Lorsque deux
affirmations sont contradictoires, Skinner suggere de vérifier si I’une des
deux n’est pas ironique, disant ainsi I’inverse de ce que pense I auteur.
L’ironie invite donc a distinguer ce qui est dit de ce qui est signifié.
L’écriture ironique exige des lecteurs qu’ils essaient de discerner les
affirmations sincéres de celles cachées derriere une facade. Mais en faisant
une place a I’ironie et a d’autres stratégies rhétoriques qui peuvent impliquer
une obliquité délibérée, Skinner n’est-il pas en train d’admettre la possibilité
d’activités ésotériques ? 1l semble bien que oui. Et, ajoute lan Ward,
lorsqu’on compare les analyses respectives du Léviathan de Hobbes par
Skinner ou du Hiéron de Xénophon par Strauss, on s’apercoit que les deux
penseurs s’attachent a I’étude des mémes techniques littéraires (Ward, 2009
: 247).

Cette focalisation commune sur I’intention de I’auteur étant acquise,
deux points persistent qui séparent irrémédiablement Strauss de Skinner.
Nous disions que ce dernier considere I’activité herméneutique comme étant
pleinement distincte et indépendante de celle qui consiste a évaluer la
valeur-vérité des énoncés étudiés. Le concept de vérité n’a pas a intervenir
dans I’entreprise d’explication des croyances d’un auteur. Tout au plus
I’interpréte est-il en droit d’évaluer la «rationalité » des croyances de
I’auteur, c’est-a-dire de les jauger au regard des croyances les plus
répandues a son époque. Strauss a n’en pas douter s’ offusquerait devant une
telle position dans laquelle il verrait une regrettable manifestation de
I’historicisme caractéristique de la modernité (Strauss, 1986). A cet esprit
historique qui, pétrit d’un idéal de neutralité axiologique, se refuse a émettre
le moindre jugement, Strauss oppose I’esprit philosophique guidé par la
recherche de la vérité. Il avance une haute idée de la philosophie politique,
considérant qu’elle a pour fonction de « remplacer |’opinion sur la nature
des choses politiqgues par la connaissance de la nature des choses
politiques ».

Une derniere différence reléve de la pratique herméneutique. De par
sa théorie de I’art d’écrire autant que par sa formation allemande ou il fut
trés tot initié a la philologie, Strauss pratique I’interprétation en portant son
attention sur les moindres détails du texte. Avec une précision chirurgicale,
il disséque les phrases, retourne les mots, confronte les répétitions. Le texte
est analysé au microscope. Skinner a I’inverse, en raison de son
contextualisme dialectique et de sa formation d’historien, aborde une ceuvre
philosophique en commencant par examiner ses alentours. L’accent est porté
sur le contexte intellectuel. Strauss plonge dans le texte, Skinner regarde
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autour. Cette différence d’approche pose la question suivante : entre ces
deux paradigmes, faut-il choisir I’alternative ou I’articulation ? Autrement
dit, leur différence est-elle une contradiction qui exige que nous
abandonnions soit Strauss, soit Skinner ? Ou n’est-elle pas plutdt une
invitation a la rencontre, a I’articulation ? Cette seconde option recueille
notre faveur. La chirurgie des détails et la promenade contextuelle, loin de
s’opposer, se complétent. Leur coopération est en mesure de dévoiler les
richesses théoriques de bien des textes. Pour illustrer la fécondité de cette
herméneutique skinnero-straussienne, arrétons-nous maintenant sur un texte
de Martin Luther King.

IV. Lettre de la prison de Birmingham : un positivisme de circonstances

En avril 1963, le mouvement pour la déségrégation des bus, des
écoles, des parcs et des bars de Birmingham bat son plein. Mais le 10 avril,
la campagne est mise en péril. Le mouvement doit faire face a une pénurie
financiere, et n’est plus en mesure de payer les cautions pour libérer les
militants noirs déja emprisonnés. Dans le méme temps, les autorités
municipales ségrégationnistes obtiennent d’une Cour de I’Etat I’interdiction
pour les leaders du mouvement de mener de futures manifestations. Cette
situation met King face a un dilemme moral : braver la décision injuste de la
Cour en prenant la téte de la manifestation, mais ainsi risquer grandement de
se retrouver en prison, ou ne pas participer a la marche et rester libre, ce qui
lui permettrait de travailler a la récolte de fonds destinés a payer les
cautions. Optant pour la premiére solution, King se rend a la manifestation
et, comme prévu, est arrété le jour méme. Le mardi 16 avril, il recoit une
visite de ses avocats qui par la méme occasion lui aménent un numéro du
Birmingham News datant du 12 avril. Dans ce journal, King peut lire une
déclaration signée de huit responsables religieux blancs de la ville,
invectivant les Noirs, leur demandant de cesser leurs manifestations et
louant la police municipale pour ses manieres d’agir. C’est en réaction a ce
texte que, dans les marges du Birmingham News puis sur des bouts de papier
hygiénique, King se mit a écrire a la dérobée une réponse qui sera bientot
connue comme I’un des grands textes politiques de I’histoire : La lettre de la
prison de Birmingham. En quelques jours la lettre, sortie clandestinement de
la prison, est diffusée a plus d’un million d’exemplaires. Elle est aujourd’hui
considérée comme I’expression la plus significative de la philosophie
politique du mouvement des droits civiques.

Proposons maintenant une lecture de ce texte par le biais d’une
approche skinnero-straussienne. Plutét que d’expliquer, pour chaque
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avancée dans I’investigation que nous allons mener, ce que nous devons a
Skinner, ce que nous devons a Strauss ou ce que nous devons aux deux,
expliquons des maintenant, une fois pour toutes, ce en quoi nous sommes
redevable a chacun d’entre eux. Cela allégera notre exposé et nous évitera le
fastidieux travail qui consisterait a intercaler dans notre interprétation du
texte de King les raisons qui nous conduisent a faire cette interprétation.
Concretement, nous souhaitons éviter la lourdeur de formulations telles que
. « Gréace a Skinner qui enseigne gque (X), nous pouvons comprendre que
(YY) quand King écrit que (Z) ». Disons donc tout de suite ce que Strauss et
Skinner nous apportent chacun, et en quoi leurs contributions sont
complémentaires. Nous pourrons ensuite nous contenter d’une analyse
classique formulée sur le modeéle : « King écrit que (Z), ce qui signifie que
(Y) »

Bien lire un texte exige de lui adresser la bonne question. Et cette
question ne saurait sortir de nulle part. Elle doit venir du texte lui-méme.
Mais si elle est contenue dans le texte, elle ne s’y révéle pas explicitement.
La tache de I’interpréte est de défricher pour I’y retrouver. En auscultant le
texte dans ses moindres détails, Strauss met a jour la question, celle qui
permet de saisir I’enjeu véritable. Strauss pose la question. Skinner donne la
réponse. La résolution de I’énigme mise au jour par I’approche straussienne
demande d’élargir la focale, c’est-a-dire de prendre en compte le contexte.
Strauss ouvre la voie a la bonne interprétation, il indique la route a suivre. A
la suite de quoi Skinner met I’essence qui permet de rouler jusqu’au bout du
chemin.

La Lettre, d’une trentaine de pages dactylographiées, aborde une
multiplicité de thémes : le déroulement d’une action non-violente, la
stratégie a mettre en ceuvre, 1’histoire de la ségrégation et celle du
mouvement anti-esclavagiste, les origines religieuses de la non-violence, le
role des Blancs dans la société contemporaine, la question de I’extrémisme
politique, la complicité de I’Eglise et son racisme ordinaire, I’augustinisme
politique, le critére de distinction entre lois justes et injustes, etc. Face a
cette profusion, il est malaisé de savoir « par ou ? » aborder notre objet.
C’est ici que nous recourrons a Strauss et a I’attention aux détails, en vue de
cerner I’enjeu du texte. Historiqguement et philosophiquement, la Lettre est
un grand texte, certes. Mais par quel biais I’aborder pour bien le comprendre
? La question centrale de King est celle de la légitimité de la désobéissance
aux lois (ségrégationnistes). King a d’ailleurs pris la plume pour répondre a
ceux qui reprochent aux Noirs leurs actions illégales.

Comment donc s’y prend-il pour justifier la désobéissance civile ?
Invoquant saint Thomas, King insiste sur la nécessité de distinguer les lois
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justes, « en accord avec le droit naturel », des lois injustes, « qui ne prennent
pas racine dans la loi éternelle ». Puis, convoquant saint Augustin, il ajoute
« qu’une loi injuste n’est pas une loi » et, en conséquence, qu’elle ne mérite
pas qu’on lui obeisse. Cette rhétorique argumentative reprend sans le
modifier I’argumentaire jusnaturaliste classique. De fait, dans la Lettre, on
releve sept références directes au « droit naturel » et un développement de
quatre pages sur la doctrine jusnaturaliste. Pourtant, une lecture attentive
révele qu’au debut de la lettre King justifie la désobéissance civile au nom
des « droits constitutionnels » (King, 2006 : 112), et non du droit naturel. Ce
détail — Strauss nous a appris a nous soucier des détails ! — ne doit pas
manguer de nous interroger : pour justifier la désobéissance, King mobilise
tour a tour le droit naturel (sept fois) et les droits constitutionnels, c’est-a-
dire le droit positif (une fois). Quelle était donc la nécessité pour King de
faire appel a la Constitution comme instance légitimante de sa lutte ?
Aucune. On sait, d’une part, que King ne manquait pas une occasion de
signaler les imperfections de la Constitution fédérale. Les valeurs qu’il a
mises au centre du mouvement des droits civiques — non-violence et
souveraineté de la conscience — ne sont pas celles de la Constitution
américaine — liberté et égalité. On sait, d’autre part, que I’argument
jusnaturaliste posséde une solidité théorique qui rend inutile I’invocation
supplémentaire de I’argument positiviste des droits constitutionnels. Le
recours aux « droits constitutionnels » est donc surprenant a plus d’un titre :
il est «inutile » lorsqu’on a développé une rhétorique du droit naturel, et il
est a priori contradictoire avec ce que dit King dans le reste de son discours,
ou il est loin de se montrer fervent défenseur de la Constitution américaine.
Enfin, il n’est pas coutume de faire cohabiter un discours jusnaturaliste avec
un discours positiviste lorsqu’on connait — et King les connaissait — les
rivalités que n’ont cessé d’entretenir ces deux doctrines juridiques.
L’évocation kingienne des «droits constitutionnels » fait donc
probleme. Et c’est en affrontant cette question qu’une interprétation de la
Lettre peut se révéler productive. Quelques lignes apres la mention des
droits constitutionnels, King reléve lui-méme le paradoxe : « Que nous,
défenseurs si vigilants de I’application de la loi de la Cour supréme de 1954
interdisant la ségrégation dans les ecoles publique, nous ayons maintenant la
volonté consciente d’enfreindre les lois, cela peut paraitre paradoxal »
(King, 2006 : 114). Mais y a-t-il réellement paradoxe ? Autrement dit, les
Noirs sont-ils véritablement des « défenseurs » de la Cour supréme et, par
conséquent, de la Constitution (car la Cour supréme a pour fonction de
veiller au respect de la Constitution) ? Ou, au contraire, ne serait-on pas la
face a un art d’écrire par lequel King affiche un attachement de facade —
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pour des raisons qui restent a déterminer — au droit positif ? C’est la notre
hypothese, que nous avons pu formuler grace a I’attention au détail et a la
théorie de I’écriture entre les lignes, que nous devons toutes deux a Leo
Strauss. Mais, pour aller plus loin, c’est-a-dire pour élucider les raisons pour
lesquelles King pratique I’art d’écrire dans la Lettre de la prison de
Birmingham, il faut nous tourner vers Skinner et le contexte d’écriture de la
Lettre. La prise en compte du contexte implique de nous détacher du seul
texte pour intégrer a notre interprétation la dimension évolutive et historique
du mouvement des droits civiques. D’une herméneutique statique et limitée
au texte, qui nous a été utile pour saisir I’enjeu de la Lettre, passons a une
herméneutique dynamique et contextuelle. Par ce changement de focale
nous comprendrons pourquoi King, jusnaturaliste convaincu, fait usage — le
temps d’une phrase — d’une rhétorique positiviste.

Dans une culture pétrie de positivisme et de Iégalisme, comme celle
des Modernes, la meilleure fagon de justifier la désobéissance civile est
précisement de prouver qu’elle est Iégale. S’ils veulent convaincre le public,
les désobéissants devraient s’abstenir d’une argumentation jusnaturaliste du
type « je reconnais le caractére illégal de mon acte, mais peu m’importe car
il est conforme a la volonté de Dieu et aux lois de la nature » ; ils seraient
mieux avisés d’expliquer, en bons positivistes connaisseurs de la hiérarchie
des normes : « mon acte a I’apparence de I’illégalité car il viole telle norme
juridique (par exemple une loi), mais cette norme n’est pas valide car elle
n’est pas conforme & telle norme juridique supérieure (par exemple la
Constitution), donc mon acte, étant pour sa part conforme a la norme
supérieure, est valide ». Ce dernier argument présente par ailleurs I’avantage
de parfaitement correspondre a la réalité des faits, puisqu’en 1956 la
campagne de Montgomery déclenchée par le refus de Rosa Parks de céder
sa place a un Blanc dans le bus (alors que le réglement local I’y obligeait)
s’acheva lorsque la Cour supréme déclara anticonstitutionnelle la Iégislation
ségrégationniste de Montgomery, en vertu du quatorzieme Amendement,
que Rosa Parks avait fait valoir des le départ.

L’argument positiviste consiste a soutenir que I’illégalité de la
désobéissance civile est excusée par le fait que la loi violée est
anticonstitutionnelle*. En conséquence, I’acte désobéissant est pour sa part
constitutionnel et légal. L’argument est dit positiviste au sens ou il ne fait
aucune référence a la transcendance ou a la notion de justice. Les

1 King ne cherche donc pas a prouver que la désobéissance civile est justifiée dans I’absolu,
dans tous les cas, mais seulement qu’elle est juridiquement valide lorsque la loi qu’elle
transgresse est anticonstitutionnelle. 1l ne dit en aucun cas qu’il faudrait légaliser la
désobéissance civile, mais seulement que dans les cas précis ou elle enfreint une loi
anticonstitutionnelle elle ne devrait pas étre sanctionnée.
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désobéissants tentent de reporter I’illicéité de leur propre action sur la loi
quils transgressent’. Lillégalité de I’acte est assumée, mais elle est
justifiée,  paradoxalement, par sa constitutionnalit¢, ou par
I’inconstitutionnalité de la loi violée. Nous pouvons parler d’une illégalité
justifiée par la lutte contre I’inconstitutionnalité.

King, dans I’ouvrage Révolution non-violente, dans lequel il fit
publier la Lettre, écrit que la désobéissance civile doit « [réaliser] les buts
proposés par le préambule de la Constitution » (King, 2006 : 29). Les Noirs
passent a I’action directe car ils attendent depuis plus de trois cent quarante
ans de pouvoir jouir de leurs « droits constitutionnels », ajoute-t-il dans la
Lettre. Ici, nulle référence a une justice transcendante ou divine, ni au droit
naturel. Le dilemme du citoyen ne vient pas du conflit entre les ordres de
I’Etat et les injonctions de sa conscience, de la nature ou de Dieu (Spitz,
1954 : 391) ; il émerge de I’incompatibilité entre une loi en vigueur et la
Constitution américaine. En désobéissant a un ordre particulier, le citoyen
soutient qu’il est plus loyal a la Constitution que ceux qui voudraient
I’obliger a la violer. Comme I’explique Christian Mellon, le Mouvement des
droits civiques, « pour justifier ses violations des lois racistes de certains
Etats du Sud, s’appuyait sur les lois votées & Washington déclarant illégale
la discrimination raciale. Ainsi la discrimination dans les gares routieres
avait-elle été interdite depuis longtemps par la loi fédérale lorsque
commencerent les " freedom rides ", ces voyages en bus dans les Etats
racistes, au cours desquels les militants blancs et noirs utilisaient ensemble
les installations des gares routieres » (Mellon, 1998) Mais cette justification
de la désobéissance civile au nom de I’inconstitutionnalité de la norme
violée ne reflete pas le fond de la pensée de King.

En effet, cet argumentaire positiviste n’a été utilisé que durant les
premiéres années du mouvement, puis de maniére trés sporadique par la
suite. Hannah Arendt a relevé cette rupture, primordiale, lorsqu’elle écrit
que le mouvement des droits civiques, a ses débuts seulement, justifie son
« droit a la violation du droit » par la volonté de soumettre la loi enfreinte a
un test de constitutionnalité (Arendt, 1972 : 55). Mais Arendt ne va pas au
bout du raisonnement. Elle omet d’interroger la cause de cette rupture.
Pourquoi, en effet, King abandonne-t-il la justification positiviste de la
désobéissance civile ? Parce que, pensons-nous, il I’avait adopté pour des
raisons pragmatiques, et non par adhésion sincere au positivisme juridique
et a la Constitution américaine. Il respectait certes les valeurs de la

2 Pour un bon développement de cet argument parmi les groupes désobéissants actuels, se
reporter a D. Hiez, « Les conceptions du droit et de la loi dans la pensée désobéissante »,
La désobéissance civile, Approches politiques et juridiques, Lille, Presses Universitaires du
Septentrion, 2008, pp. 71-76.
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Constitution et les idées des Federalist Papers mais, en définitive, King était
un véritable jusnaturaliste, dont les valeurs suprémes, nous I’avons dit,
n’étaient pas de celles que nous associons a la Constitution américaine. 1l se
réferait a la Constitution et déployait une justification positiviste de la
désobéissance civile par pur pragmatisme.

Mais alors, de quelle maniere le positivisme juridique fut-il utile a
King? Il faut comprendre ici que I’argumentaire positiviste est
profondément lié a I’une des tactiques du mouvement des droits civiques, a
savoir la tactique judiciaire, qui consiste a utiliser les tribunaux pour
combattre I’oppression des Noirs. En désobeissant a un réglement ou une loi
jugé injuste, King provoque un procés, au cours duquel il pourra faire
entendre au juge que, selon lui, la norme qu’il a violée doit étre considérée
comme nulle du fait de son caractere inconstitutionnel. Le contréle par voie
d’exception, en remontant jusqu’a la Cour supréme, permet ainsi de rendre
définitivement inapplicable la norme critiquée.

Le point central est ici que King lutte contre une loi qu’il juge injuste
mais que, pour la faire abroger, il insiste non sur son caractere injuste mais
sur son caractere inconstitutionnel, ce qui est tout a fait différent. King
utilise donc la Constitution américaine de maniére instrumentale. Pour
mettre fin a la ségrégation, il profite du fait qu’elle soit, selon lui, a la fois
injuste et inconstitutionnelle. La désobéissance, par exemple au reglement
qui interdit aux Noirs d’entrer dans les gares routieres, vise alors a amener a
un procés ou le juge pourra trancher de la constitutionnalité des lois
ségrégationnistes. Tout se joue ici : tant que les tribunaux sont de son cote,
le mouvement des droits civiques a intérét a désobéir pour obtenir des
proces qui annuleront les lois ségrégationnistes. Mais, dés I’instant ou les
juges fédéraux prennent des décisions favorables aux ségrégationnistes et
renforcent ainsi leurs lois, les Noirs n’ont plus intérét a rechercher des
proces, et a mener une tactique judiciaire qui s’accompagne d’une
rhétorique positiviste. Lorsque les tribunaux déboutent les Noirs et
confirment la constitutionnalité des lois ségrégationnistes, I’argumentaire
positiviste devient inutile et inefficace®.

3 Cette «rupture » s’est faite progressivement. King a toujours été sceptique envers la
tactique judiciaire, car il savait que les tribunaux du Sud étaient ségrégationnistes et il en
voulait a la Cour supréme d’avoir été volontairement ambigiie lors de I’arrét « Brown v.
Board of Education » du 17 mai 1954. En 1964, constatant que les grandes victoires des
Noirs devant les tribunaux « n’ont eu aucun effet dans la réalité », et que de toute fagon ces
victoires se font de plus en plus rares, King condamne définitivement la tactique consistant
a « gagner des victoires judiciaires ». Il appelle & inventer une « tactique nouvelle ».
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