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Manuel Cervera-Marzal

Prolonger Abensour : la désobéissance
civile comme modalité de l'utopie

1 Nous souhaiterions ici examiner la relation entre désobéissance civile et utopie, en prolongeant
les analyses de Miguel Abensour sur cette dernière notion1. Au niveau théorique, aucune
connexion n'émerge de prime abord. Au niveau historique, cependant, il est remarquable que
les désobéissants comptent parmi les plus productifs créateurs d'utopie. Gandhi le premier
élabora, sous l'appellation de swaraj, un projet d'organisation du pouvoir où il serait réparti
à la fois de bas en haut et du centre vers la périphérie, à la manière de cercles océaniques.
La propension des désobéissants à l'utopie ne doit pas manquer de nous interroger. De même,
le récent regain d'intérêt pour les pratiques désobéissantes et, simultanément, la réactivation
de la notion d'utopie (à travers, notamment, le slogan altermondialiste d'un « autre monde
possible  ») sont peut-être davantage qu'une simple coïncidence. Nous faisons l'hypothèse
que cette congruence socio-historique trouve son origine dans une affinité élective entre
la désobéissance civile et l'utopie. Mieux encore, nous soutenons que la désobéissance
civile constitue une modalité de la conversion utopique, une effectuation des potentialités
émancipatrices et révolutionnaires de l'utopie, une « arme » de l'utopie contre l'ordre établi.

2 Pour démontrer cette hypothèse, il convient de procéder en trois temps. En nous référant
aux travaux de Miguel Abensour, nous commencerons par présenter la notion d'utopie et par
montrer en quoi elle constitue le nœud de la question de l'émancipation moderne (A/). Nous
serons alors en mesure de traduire la désobéissance civile dans un langage philosophique, en
vue de la redéfinir comme une modalité nouvelle – aux côtés de l'époché phénoménologique
et de l'image dialectique – de la conversion utopique (B/). Une seconde option, non exclusive
de la précédente, sera d'envisager la désobéissance comme une «  arme  » de l'utopie (C/),
en désignant par là l'ensemble des pratiques susceptibles d'éveiller les esprits endormis à
« l'expression imaginative d'un monde nouveau ».

A. Nouvel esprit utopique et émancipation moderne
3 Dans le langage ordinaire, l'utopie n'augure rien de bon. On s'en méfie ou on en rit. Au

mieux impossible, au pire dangereuse, elle a acquis une connotation exclusivement négative.
Régulièrement prise pour bouc-émissaire, l'utopie porterait en germe la domination totalitaire.
Du projet d'homme nouveau au goulag, le chemin est tout tracé, répètent les libéraux. De leur
côté, les libertaires, pourtant si souvent taxés d'utopistes, n'en sont pas moins sévères à l'égard
de l'utopie : bien qu'orienté vers la construction d'une société nouvelle, « l'anarchisme n'est
pas utopique ! »2, assène Daniel Guérin. C'est ainsi l'ensemble du spectre politique qui, d'un
commun accord, voue l'utopie aux gémonies.

4 Faut-il en conclure à un rejet définitif de l'utopie ? Dans le désert, une voix résiste, qui nous
rappelle que l'évidente condamnation des totalitarismes n'est en aucune évidence assimilable
à la condamnation des utopies. Depuis 1973, Miguel Abensour dénonce inlassablement cette
identification hâtive et abusive entre utopie et totalitarisme3. La présupposition implicite
de cette accusation réside dans l'idée erronée que l'utopie promouvrait l'avènement d'une
société réconciliée et transparente à elle-même. « Or, c'est bien mal connaître l'utopie, car
dans la diversité de ses traditions, on peut rencontrer des utopies où est soigneusement
préservée la pluralité de la condition humaine, au point de conjurer le fantasme de la société
homogène, chez Fourier par exemple »4. Une analyse de l'idéologie national-socialiste ou de
la politique stalinienne nous informe par ailleurs que les totalitarismes au pouvoir se sont
empressés de liquider toutes idées – sur l'émancipation sexuelle ou l'éducation des enfants – qui
pouvaient avoir un parfum d'utopie. Ainsi, Miguel Abensour renverse l'accusation, affirmant,
sentencieux : « quand l'utopie décroît, le totalitarisme croît »5. Sa pensée sur ce point est en fait
plus complexe. Mais, avant d'y revenir, arrêtons-nous sur l'origine et la définition de l'utopie.
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5 Inventé par Thomas More dans l'ouvrage éponyme publié en 1516 à Louvain, le terme
d'« utopie » désigne, en grec, le « nulle part », l'autre lieu qui n'est dans aucun lieu, l'ailleurs
non identifié, «  in-situable » ni dans le temps ni dans l'espace. L'utopie, chez More, a une
fonction éminemment critique. Il s'agit de dénoncer l'état des choses existant dans l'Angleterre
d'Henri VIII (corruption, désordre, schisme anglican), au nom d'une cité imaginaire organisée
selon les principes de la raison et les exigences de la liberté. Prolongeant la réflexion de l'ami
d'Erasme, Miguel Abensour définit l'utopie comme cette disposition qui grâce à un exercice
de l'imagination ne redoute pas, dans une société donnée, d'en transcender les limites et de
concevoir ce qui est différent, le tout autre social6. Demandons-nous, par exemple, en quoi
pourrait consister l'utopie des intouchables indiens ? Le tout autre social ne serait pas tant
le renversement de l'ordre actuel – la soumission des brahmanes aux intouchables – que
l'anéantissement pur et simple de sa logique hiérarchique – une société délivrée de l'archaïque
système des castes. Autre exemple, l'utopie des sujets d'un Etat de droit pourrait résider dans
l'avènement d'un monde où la loi ne serait plus fondée sur la contrainte physique mais sur la
liberté de ceux à qui elle est destinée.

6 Nous avons vu plus haut comment Miguel Abensour, exaspéré par l'empressement des
pourfendeurs de l'utopie, a pu formuler un rapport de proportionnalité inversé entre utopie et
totalitarisme. Sa position est en réalité plus nuancée et plus complexe. Il convient de prendre
en compte, avec tout le sérieux du monde, les critiques adressées par les adversaires de l'utopie.
Une valorisation a-critique de l'utopie n'a en effet pas lieu d'être. Ainsi, « l'utopie ne saurait
être, par volontarisme, d'emblée dissociée de la question du totalitarisme »7. Il s'agit en quelque
sorte d'accepter le dicton selon lequel «  il n'y a pas de fumée sans feu  ». Si certains ont
déployé tant d'énergie contre l'utopie, on ne peut écarter d'un revers de la main l'ensemble
de leurs réflexions. Par souci d'honnêteté intellectuelle, et par volonté de prévenir l'utopie
de ses éventuelles dérives, il nous faut étudier les griefs qui lui ont été adressés. Car l'enjeu
présent est précisément de prendre conscience que l'utopie peut fonctionner contre elle même.
Elle porte en elle un risque d'autodestruction que nous ne devons aucunement nier. Miguel
Abensour dénonçait le dénigrement systématique de l'utopie. Il faut éviter l'écueil opposé,
à savoir un dogmatisme unilatéralement favorable à l'utopie. L'analyse doit procéder sans
désenchantement, qui conduit à proclamer la fin de l'utopie, mais sans naïveté, qui conduit à
des louanges aveugles. S'inspirant de l'école de Francfort, Abensour a défini d'une heureuse
formule la « stratégie » à mettre en place : arracher aux ennemis de l'utopie les arguments
contre l'utopie, pour les mettre au service de l'utopie8.

7 L'utopie n'est donc pas exempte de tout danger  ; ce qui nous empêche de la dissocier trop
rapidement de la question du totalitarisme. Mais, puisqu'utopie et totalitarisme ont donc un
lien (qui n'est nullement de nature nécessaire), pourquoi ne pas, tout simplement, abandonner
l'utopie aux oubliettes de la philosophie politique ? Elle n'est certes pas le mal absolu, mais
le simple fait qu'elle entretienne avec lui une relation, même ténue, pourrait nous conduire à
vouloir rompre avec elle. Pourtant, cette voie n'est pas celle empruntée par Miguel Abensour.
Pourquoi ? Pour la raison toute simple que l'utopie est au centre du projet d'émancipation
humaine. Le fait que l'émancipation moderne s'abreuve à la source de l'utopie nous enjoint de
ne pas délaisser cette source mais bien plutôt de la purifier des bactéries totalitaires qui risquent
toujours de germer en elle. « N'ayez pas peur, répète l'utopie. Ne fuyez pas. Purgez le mal qui
est en moi car sans moi vous n'êtes rien ». Dès que l'on considère que la nature de l'homme
est d'être libre, alors l'opération de sauvetage de l'utopie s'impose. Débarrasser l'utopie de son
penchant totalitaire n'est pas une fantaisie mais un devoir. Il y a là un danger – car en pénétrant
le champ de l'utopie on risque à chaque instant de glisser dans celui de la barbarie – que l'on
prend non par goût du risque, mais par volonté que l'homme soit humain, c'est-à-dire qu'il soit
libre. L'utopie est cette force qui fait advenir ce que Levinas appelle « l'élément humain ». Il
est donc impératif de l'arracher à ses démons.

8 Mais quels sont ces démons de l'utopie  ? La question de l'utopie se rapporte ici à celle,
plus générale, de l'émancipation. L'enjeu est de comprendre l'échec du projet émancipateur
moderne. L'école de Francfort et Miguel Abensour ont su pointer l'énigme à embrasser : la
dialectique de l'émancipation, c'est-à-dire le mouvement paradoxal par lequel « l'émancipation
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moderne se retourne en son contraire, donne naissance à de nouvelles formes de domination
et d'oppression – à la barbarie – et, ce en dépit de l'intentionnalité émancipatrice de départ »9.
Pour appréhender ce problème, Miguel Abensour propose de faire preuve d'un « nouvel esprit
utopique »10, dont la tâche serait de protéger l'utopie contre la régression qui la menace. Un
tel travail ne peut s'effectuer qu'en deux temps.

9 Il s'agit d'abord de prendre conscience de la causalité interne du mal. Si l'émancipation et
l'utopie qui la soutient peuvent se retourner en leur inverse – la barbarie totalitaire – cela est
dû à l'impureté de leur nature propre. Il faut alors « cesser d'imputer ce retournement aux
circonstances historiques » telles la guerre, la rareté, l'encerclement11. L'utopie doit reconnaître
qu'elle est à elle-même sa première menace. De là découle la nécessité d'une autocritique. Ce
second temps est celui du nouvel esprit utopique, qu'Abensour définit comme « présence au
sein de la culture utopique d'un mouvement de soupçon à l'égard de l'utopie, d'autoréflexion,
comme si l'utopie avait désormais intégré à sa démarche les arguments des ennemis de l'utopie,
sans pour autant renoncer à sa visée première ni se résigner à proclamer la fin de l'utopie »12.
Quel est le contenu propre de cette autocritique ? Comment l'utopie parvient-elle à conjurer
ses démons ? Le mal qui la ronge de l'intérieur est celui du mythe de la société réconciliée et
transparente à elle-même. Nous retrouvons ici l'image mythologique de l'âge d'or, du pays de
Cocagne, du paradis sur terre, de la « bonne société » où les intérêts des uns s'accorderaient
spontanément à ceux des autres et où les conflits entre personnes et entre groupes auraient
définitivement disparu de ce monde. S'il y a des idées qui sont des crimes, alors celle-ci est
la première d'entre elles. Car il y a dans ce fantasme de l'unité une négation de la vérité du
politique qui est que, comme nous l'a enseigné Machiavel relu par Lefort, toute cité humaine
s'institue à partir de la division, entre les grands et le peuple. La politique, loin de rejeter le
conflit, en fait son fondement. Consubstantiel à la politique, le conflit doit être pensé comme
insurmontable, non susceptible de s'éteindre. Le combat opposant le désir de dominer à celui
de ne pas l'être est sans fin, et ne saurait nullement s'épuiser dans une résolution millénariste
ou communiste de l'histoire. Il importe de purger l'utopie du mythe de l'extinction du politique,
en rappelant que le conflit, inhérent au politique, est source de liberté.

10 Ainsi, à la question de départ, Abensour peut répondre qu'il faut imputer les effets
potentiellement totalitaires de l'utopie à sa mythologisation. Seule une tradition utopique
acceptant sans détour la dimension irrémédiablement agonistique du social-historique est
susceptible de participer au processus d'émancipation moderne. Telle est la voie suivie par le
« nouvel esprit utopique », et tel est le sens que nous donnerons au terme « utopie » dans la
suite de notre propos.

11 Cependant, cette énigme résolue, l'utopie doit rester sur ses gardes. Un autre démon peut
toujours surgir de nulle part – or l'utopie se définit comme le « nulle part » – et venir subvertir
l'intention émancipatrice de l'utopie. Bien que libérée du mythe qui la minait, l'utopie doit
rester attentive. L'émancipation n'est jamais un état, un donné, mais toujours un processus, au
sens où la démocratie n'est rien d'autre que la démocratisation.

12 Nous venons ici de restituer le plus fidèlement possible la pensée de Miguel Abensour
sur la notion d'utopie. Il nous faut désormais avancer d'un pas et voler de nos propres
ailes. L'objectif des deux parties suivantes est d'étudier les liens que l'on peut nouer entre
l'utopie abensourienne et la désobéissance civile, en sachant que le philosophe français n'a
pas consacré la moindre ligne de son œuvre à ce concept. Cette comparaison nous semble
doublement féconde, puisqu'elle permet d'envisager la désobéissance civile comme modalité
de la conversion utopique d'une part (B/), et comme arme de l'utopie d'autre part (C/).

B. La désobéissance civile comme modalité de la
conversion utopique

13 Nous venons de voir que la tâche du nouvel esprit utopique, duquel Abensour se revendique,
est de purger l'utopie du mythe de la société réconciliée. Mais pour purifier l'utopie, il faut
d'abord s'y convertir, car le mal de l'utopie étant interne, on ne peut la soigner que de l'intérieur.
Que désigne-t-on par conversion utopique  ? Nous ne parlons pas ici d'une conversion au
sens religieux. Il s'agit, explique Abensour, d'un mouvement, un déplacement, un processus
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dynamique par lequel l'homme se détourne de l'ordre ancien pour s'orienter vers « l'expression
imaginative d'un monde nouveau » (Marx). Le rejet de l'ordre établi entraîne simultanément
l'investissement pour l'édification de la société à venir.

14 Cette conversion s'effectue en deux phases indissociables. «  D'abord, un moment
philosophique, la reprise du doute cartésien, « doute partiel » et donc soumis à une extension
radicale au point de donner naissance à un Doute absolu appliqué à la Civilisation, à sa
nécessité, à son excellence et à sa personne. […] Puis le moment proprement utopique en ce
qu'il se déploie sous forme d'un mouvement d'Ecart absolu »13. La question devient alors celle
du comment : Comment l'homme se convertit-il à l'utopie ? Comment devient-il un animal
utopique  ? Répondre implique d'étudier une constellation de gestes, d'attitudes, d'affects,
mais aussi, et surtout, d'élaborations philosophiques. Car, Miguel Abensour identifie deux
modalités de la conversion utopique, qui relèvent toutes deux du plan philosophique : l'époché
phénoménologique et l'image dialectique (par opposition à l'image mythologique)14.

15 Abensour n'écarte pas l'idée que puissent exister d'autres formes de conversion à l'utopie.
Nous souhaiterions ici démontrer que la désobéissance civile est l'une d'elles. Mais une
première difficulté apparaît alors immédiatement  : la désobéissance civile désigne une
pratique politique (en l'occurrence un mode d'action collective protestataire) alors que
l'époché phénoménologique et l'image dialectique sont des élaborations philosophiques.
Miguel Abensour, en choisissant ces deux concepts, semble implicitement suggérer que seule
la philosophie peut fournir une explication satisfaisante au comment de la conversion utopique.
Avant d'entreprendre la démonstration qui nous préoccupe (B/2.), nous voici donc contraint
de traduire la désobéissance civile dans un langage philosophique (B/1.). En effet, étant
donné que la conversion utopique est un geste philosophique, si l'on veut montrer que la
désobéissance civile permet cette conversion, alors il faut penser la désobéissance sous sa
forme philosophique. Cette difficulté n'handicape pas notre démonstration, car nous sommes
en mesure de transposer la désobéissance dans le langage philosophique : l'idée de la servitude
volontaire est la traduction philosophique de la désobéissance civile. Cette affirmation peut
surprendre. Elle a donc besoin d'être étayée. Pour ce faire, montrons qu'à un triple niveau la
désobéissance civile est le prolongement pratique de l'hypothèse philosophique de la servitude
volontaire (B/1.). Nous verrons ensuite comment l'on peut définir le malencontre (dispositif
central de la servitude volontaire) comme inversion utopique (B/2.).

1. De la servitude volontaire à la désobéissance civile
16 En 1549, Etienne de La Boétie, jeune étudiant en droit à l'Université d'Orléans, rédige le

Discours de la servitude volontaire. La philosophie politique classique perçoit la domination
comme le résultat de la puissance que les maîtres imposent à leurs sujets. Autrement dit, le
tyran domine sa population car il est rusé et dispose des forces armées. La Boétie renverse cette
perspective : les maîtres n'ont aucune capacité à instaurer la domination, ils ne sont pas rusés,
et leur police est insuffisante pour asservir un peuple. La seule puissance des maîtres, c'est de
leurs sujets qu'ils la tiennent. La domination n'est pas instaurée par le haut, mais par le bas. Les
esclaves sont les propres auteurs de leur asservissement. Il n'existe de servitude que volontaire.

17 Les théoriciens de la désobéissance civile reprennent l'hypothèse philosophique de la servitude
volontaire (a) et la prolongent vers ses conséquences pratiques : puisque l'obéissance aveugle
rend servile, la désobéissance éclairée est émancipatrice (b)  ; puisque le peuple s'assujettit
lui-même, le peuple doit s'émanciper par son propre travail (c)  ; puisque l'oppression est
systémique, et nuit aux oppresseurs autant qu'aux oppressés, il faut se battre contre un système
et non contre d'autres hommes (d).

(a) La servitude volontaire
18 La démarche intellectuelle de La Boétie se déroule en deux temps. Elle débute par un

étonnement philosophique devant l'état de servitude à laquelle la majorité est réduite. Puis
vient l'explication, qui se fonde sur une théorie du pouvoir comme consentement des sujets.
Gandhi et Martin Luther King sont les héritiers de cette démarche intellectuelle.

19 Le Discours de la servitude volontaire part d'un étonnement philosophique, d'un fait
proprement incompréhensible : l'état de servitude de la majorité : « Comm'il se peut faire que
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tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran
seul, qui n'a de puissance que celle qu'ils luy donnent ; qui n'a de pouvoir de leur nuire, sinon
tant qu'ils ont vouloir de l'endurer ; qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon lors qu'ils aiment
mieulx le souffrir que lui contredire »15. Ainsi, pour Simone Weil, « la soumission du plus
grand nombre au plus petit nombre, ce fait fondamental de presque toute organisation sociale,
n'a pas fini d'étonner tout ceux qui réfléchissent un peu »16. Gandhi est amené au même constat.
En Inde, ce sont « cent mille Anglais » qui maintiennent l'exploitation coloniale de « trois
cent millions d'êtres humains »17. Sans aucun doute, cette servitude est un mal qu'il s'agit de
combattre. Mais pour le combattre, il faut d'abord le comprendre. Il s'agit d'identifier la cause
de la servitude.

20 Pour La Boétie, la seule puissance du tyran, c'est de ses sujets qu'il la tient. Et cela est
d'autant plus surprenant que d'après le girondin, la nature humaine est liberté18. Il y a donc une
contradiction surprenante entre la condition humaine (état de servitude) et la nature humaine
(état de liberté). C'est à percer ce mystère de la domination que s'attache La Boétie. La
perspective classique explique la domination en se centrant sur les maîtres actifs, manipulant
leurs esclaves passifs grâce une large panoplie d'instruments  : l'isolement des individus, le
silence, la corruption et l'étourdissement, le divertissement, une fausse idée du devoir religieux
et, en cas d'ultime nécessité, la force armée19. La révolution intellectuelle de La Boétie consiste
à faire sensiblement bouger ces deux pôles20 : les esclaves deviennent actifs, et participent à
cette domination. A la ruse des puissants qui trompent les esclaves, La Boétie substitue l'auto-
tromperie des esclaves. On définit d'habitude la servitude comme une privation de liberté,
qui provient d'une cause extérieure à celui qui subit l'assujettissement. Pourtant, lorsqu'il y
a servitude volontaire, la cause de l'assujettissement n'est plus extérieure mais intérieure  :
« c'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge »21, écrit La Boétie. Le sujet se soumet
volontairement au maître, il est l'auteur de sa servitude. Un peuple asservi ne l'est que parce
qu'il l'a « choisi »22.

21 Cette analyse de la nature du pouvoir était destinée à une belle descendance. Elle est reprise
par Anselme Bellegarrigue qui, de manière assez sévère envers les opprimés, s'adresse à eux
par les termes suivants : « Vous avez cru jusqu’à ce jour qu’il y avait des tyrans ? Et bien ! vous
vous êtes trompés, il n’y a que des esclaves : là où nul n’obéit, personne ne commande »23.
Le dissident soviétique Vladimir Boukosky tire la même leçon de son expérience résistante :
« Nous avons compris une grande vérité, à savoir que ce n’est pas le fusil, ce ne sont pas les
chars, ce n’est pas la bombe atomique qui engendrent le pouvoir et le pouvoir ne repose pas
sur eux. Le pouvoir naît de la docilité de l’homme, du fait qu’il accepte d’obéir »24. Enfin, les
millions d'euros que les armées occidentales investissent dans la recherche sur une stratégie de
défense nationale fondée sur la non-coopération de masse prouvent que l'analyse laboétienne
du pouvoir est pertinente aux yeux des dirigeants politiques actuels.

22 Gandhi reprend telle quelle l'hypothèse de la servitude volontaire puisqu’il reconnaît que « la
servitude n'existe que parce qu'elle est volontaire »25. En effet, d'après lui, « ce ne sont pas tant
les fusils britanniques qui sont responsables de notre sujétion que notre propre coopération
volontaire »26. Le gouvernement colonial n'a en lui aucun pouvoir puisqu'il « est impossible
au gouvernement même le plus despotique de rester au pouvoir autrement qu'avec l'accord
des gouvernés »27.

23 Mais il faut maintenant prolonger l'analyse laboétienne pour nous demander comment les
sujets manifestent leur volonté de servir. Dans les faits, comment s'exprime la servitude
volontaire ? Le désir de soumission, répond Pierre Clastres, prend forme dans « l'amour de la
loi »28 et l'obéissance aveugle au maître, c'est-à-dire aux lois qu'il édicte. La loi est la volonté
du souverain sous sa forme juridique. Or il n'est pas de plus grande preuve d'amour du tyran
que d'obéir à sa moindre volonté. « L'insuffisance d'amour, c'est la transgression de la loi »29.
Nous pouvons ainsi en conclure que l'obéissance inconditionnelle aux lois est le corollaire de
la servitude volontaire.
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(b) La désobéissance émancipatrice
24 Les penseurs de la désobéissance civile, s'étant basés sur l'hypothèse de la servitude volontaire,

vont en tirer comme conséquence pratique la nécessité de désobéir au tyran pour précipiter
sa chute.

25 Pour La Boétie, la liberté se confond avec le désir de liberté. Puisque le maître ne tient sa
puissance que du don que les esclaves lui font de leur liberté, puisque le maître est à sa place
uniquement parce que ses sujets l'y ont mis, il suffit à ces derniers de vouloir la liberté pour
avoir la liberté30 : « soiés resolus de ne servir plus, et vous voilà libres ». Puisque la liberté est
un attribut naturel des hommes, et qu'être libre et vouloir être libre ne font qu'un, le désir de
liberté est donc lui aussi dans la nature de l'homme : « la nature de l'homme est bien d'estre franc
et de le vouloir estre »31. Il suffit donc aux sujets de cesser de soutenir leur maître, leur tyran
ou leur gouvernement pour que celui-ci périclite : « aussitôt que les sujets cessent de craindre
la force du tyran, son pouvoir s'effondre »32, affirme Gandhi. Ce constat permet d'élaborer une
nouvelle méthode de lutte contre l'oppression du tyran : « Il ne faut pas que [...] nous restions
complices, explique Gandhi. Au contraire, il faut combattre le mal en cessant d'apporter notre
concours au malfaiteur d'une manière directe ou indirecte »33. Or nous avons expliqué plus haut
que le soutien au tyran se manifeste par l'obéissance inconditionnelle aux lois. Par conséquent,
le combat contre ce mal doit commencer par le refus de l'obéissance inconditionnelle aux lois.

26 Le problème auquel nos penseurs sont parvenus peut être formulé ainsi : « comment anéantir
un gouvernement qui nous oppresse, étant donné que ce gouvernement n'existe que parce que
nous voulons qu'il existe, c'est-à-dire parce que nous obéissons systématiquement à ses lois ? »
La réponse est dans la question ! Il n'est besoin ni d'insurrection ni de fusils, ni d'organisation
secrète ni de partis. Nul besoin de sang, ni de brutalité. Nul besoin de lutter, il suffit de ne
plus vouloir être esclaves. « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres, déclare
La Boétie. Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l'ébranliez, mais seulement ne le
souteniez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son
propre poids et se briser »34. Il suffit aux sujets, pour faire chuter ce gouvernement, de cesser
d'obéir inconditionnellement à ses lois. « Cela définit, en fait, une révolution pacifique »35,
affirme Thoreau. Et il précise : « Quand le sujet a refusé obéissance et que le fonctionnaire
démissionne, alors la révolution est accomplie »36.

27 Cette nouvelle méthode, appelons-là, comme Thoreau, «  désobéissance civile  »37. Cette
stratégie d'action collective découle donc logiquement de l'idée philosophique de servitude
volontaire. Thoreau ne fait que prolonger dans ses conséquences politiques et tactiques
l'hypothèse de la servitude volontaire. Puisqu'un gouvernement ne tient que par le
consentement de sa population, il suffit à cette dernière de retirer son aval pour faire chuter le
gouvernement : « Aucun gouvernement, affirme Gandhi, et à plus forte raison le gouvernement
indien, ne peut subsister si les gens cessent de le servir »38. De même, selon Thoreau, « si un
millier d'hommes devaient s'abstenir de payer leurs impôts cette année », cela suffirait à grever
les recettes de l'Etat du Massachusetts et ainsi à l'empêcher « de commettre des violences et
de verser le sang innocent »39 au Mexique.

28 Ainsi, la « puissance intrinsèque de l'acte »40 de désobéissance civile découle de l'hypothèse
philosophique de la servitude volontaire. Gandhi a parfaitement compris le lien inextricable
entre ces deux théories, puisqu'il affirme  : «  en politique, son utilisation [l'utilisation de
la désobéissance civile] est fondée sur la maxime immuable selon laquelle gouverner n'est
possible que dans la mesure où la population consent, consciemment ou inconsciemment, à
être gouvernée »41. Mais l'héritage laboétien des penseurs de la désobéissance civile va plus
loin. Ils doivent en effet à La Boétie d'avoir institué le peuple en acteur politique de sa propre
émancipation.

(c) L'auto-émancipation du peuple
29 La Boétie opère un déplacement politique primordial : dans le jeu politique, le peuple n'est plus

l'élément passif, dont le destin dépendrait uniquement de la volonté de Dieu et des décisions
du roi. Désormais, le peuple est un acteur politique à part entière. Sa libération ne sera pas
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l'œuvre d'agents extérieurs. L'émancipation, pour être réelle, doit être une auto-émancipation.
On retrouve cette idée au fondement de la notion de désobéissance civile.

30 Il faut parler, à propos de La Boétie, d'une véritable révolution intellectuelle. Après lui, il sera
impossible de considérer le « peuple »42 comme étant le sujet passif d'un maître actif, rusé
et manipulateur. La cause de la servitude est intérieure au peuple. Le tyran n'a aucune autre
puissance que celle que lui fournissent ses sujets. Au maître, « il ne faut pas luy oster rien,
mais ne lui donner rien »43. L'oppression n'est pas le produit des maîtres, faibles et efféminés,
mais du peuple, seul capable de s'assujettir ou de s'émanciper.

31 Etant donné que la condition du peuple ne dépend que de son choix, le Discours « ne serait-il
pas un appel à l'auto-émancipation du peuple ? »44, se demande, à juste titre, Miguel Abensour.
La servitude volontaire est une idée qui fait proprement scandale. Et de nombreux oppresseurs
du peuple pourraient la reprendre à leur compte, en arguant que si le peuple veut être servile,
telle doit être sa condition. Mais la visée de La Boétie est inverse. Le jeune girondin pense la
servitude volontaire depuis la liberté : puisque le peuple s'asservit, lui seul pourra se libérer,
s'émanciper.

32 Il faut alors lire le Discours comme une œuvre éminemment politique et profondément
engagée. C'est au peuple que revient la tâche de se libérer, et non à des agents extérieurs
ou à des professionnels de la révolution qui, sous prétexte de lutte contre l'oppression,
remplaceront les anciens tyrans par de nouveaux. L'histoire abonde d'exemples de révolutions
manquées parce que menées et confisquées par une classe, un parti ou un homme. L'avant-
garde révolutionnaire s'est bien souvent constituée en bureaucratie autoritaire réprimant dans
le sang ce peuple au nom duquel elle avait pris le pouvoir. La Boétie n'a pas explicitement
formulé la thèse de l'auto-émancipation. Mais tout chez lui l'annonce. Il faut donc considérer
le jeune girondin comme l'annonciateur de la devise marxiste selon laquelle « l'émancipation
des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes », et comme le pourfendeur de la
doctrine léniniste des « professionnels de la révolution », pour qui le prolétariat n'est rien sans
l'avant-garde extérieure qui le guide et l'instruit.

33 Gandhi a constamment insisté sur la nécessité que la libération du peuple indien soit le résultat
de sa propre action. A travers chacune des luttes qu'il a menées, le Mahatma s'est efforcé
d'intégrer au combat les masses populaires. Aux yeux des nationalistes extrémistes, explique
l'historien Claude Markovits, « la libération de l'Inde ne pouvait venir que de l'action d'une
petite élite de héros affranchis de la peur physique du colonisateur. La masse du peuple, trop
couarde pour se délivrer de la peur, devrait donc se tenir à l'écart et se contenter de soutenir
et d'applaudir les héros dans leur lutte »45. Gandhi, au contraire, proposa une technique « qui
permettrait même à ceux qui n'étaient pas entraînés au combat physique de se délivrer de la
peur et d'agir efficacement »46. Le Mahatma fut ainsi le principal artisan de la transformation
du Congrès en un parti politique de masse. Avant 1914, le Parti du Congrès47 n'était qu'un
petit parti politique indien, composé d'une élite restreinte et anglicisée, faisant peu confiance à
l'ensemble de la population, et menant seule des négociations timorées avec les Britanniques
en vue d'une éventuelle indépendance lointaine. A partir de 1915 et de son retour définitif en
Inde, Gandhi œuvre pour l'inclusion des masses dans le mouvement nationaliste et au sein
du Congrès. Comme La Boétie, Gandhi pense que «  le pouvoir vient du peuple »48 et que
c'est donc à lui, et non à une de ses fractions, de mettre un terme à l'oppression coloniale.
Gandhi se méfie en fait de l’émergence d'une nouvelle élite qui mènerait seule le mouvement
d'indépendance et qui, une fois les Anglais partis, monterait sur le trône de ces derniers. Il
énonce là l'idée, centrale dans les mouvements d'indépendance, selon laquelle il est inutile de
remplacer les exploiteurs coloniaux par des exploiteurs indigènes : « Si, en définitive, le seul
changement attendu ne touche qu'à la couleur de l'uniforme militaire, nous n'avons vraiment
pas besoin de faire toutes ces histoires. De toute façon, dans ce cas-là, on ne tient pas compte
du peuple. On l'exploitera tout autant sinon plus, qu'en l'état actuel des choses »49.

34 Se faisant l'exact écho de Gandhi, King affirme que le mouvement des droits civiques doit
être l'œuvre de l'ensemble de la communauté noire. Dès le départ, il prend soin de choisir une
forme de protestation permettant à tous les Noirs d'y participer. Ainsi, le 1er décembre 1955,
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suite à l'arrestation de Rosa Parks, une afro-américaine ayant refusé de laisser sa place à un
Blanc dans le bus, King et ses collègues invitent les Noirs à n'utiliser aucun bus le 5 décembre
suivant. Le choix du boycott est tout sauf anodin. Il permet aux enfants, aux femmes mais aussi
« [aux] boiteux, [aux] estropiés et [aux] infirmes »50 de prendre part au mouvement, et de se
sentir pleinement intégrés dans la lutte que va mener, unie, toute une communauté d'opprimés.
Durant ses quatorze années de vie publique, King veillera sans cesse à la dimension populaire
du mouvement des droits civiques. Ainsi, à la veille de sa mort, pour la Campagne contre la
pauvreté, King prévoit une « opération de désobéissance civile à grande échelle » qui inclura
« tous les pauvres »51.

35 L'auto-émancipation du peuple ne doit pas se tromper d'adversaire  : les théoriciens de la
désobéissance civile cherchent à éradiquer le mal à la sa racine.

(d) Lutter contre un système
36 Il convient de remarquer qu'une troisième et dernière composante de l'hypothèse laboétienne

de la servitude volontaire est reprise (et prolongée politiquement) dans la pratique
désobéissante de Gandhi et de King : la source du mal réside dans un système moins que dans
les individus, qui doivent être considérés comme les rouages de ce système.

37 Lorsque, dans le Discours de la servitude volontaire, La Boétie parle de «  tyrannie  », il
entend par là une structure sociale pyramidale, formée d'oppression généralisée des individus
supérieurs sur les individus inférieurs. La tyrannie est un système saturé de hiérarchie. Le
premier tyran, situé au sommet de la pyramide d'oppressions, est soutenu par « quatre ou
cinq »52 hommes. Ces quatre ou cinq se dévouent au confort du tyran et acceptent de souffrir
pour obtenir ses faveurs. S'ils s'abaissent ainsi, c'est qu'en compensation ils «  en ont sous
eux six cent qu'ils dressent, qu'ils corrompent aussi comme ils ont corrompu le tyran. Ces
six cent en tiennent sous leur dépendance six mille »53 à qui ils octroient quelques privilèges,
et ainsi de suite jusqu'à la base de la pyramide. La société est donc entièrement infestée de
« petits tyranneaux » oppressés par leurs supérieurs et oppressant leurs inférieurs. Dans un tel
état social, l'amitié est impensable et le bonheur chimérique. L'amitié n'est en effet possible
« qu'entre gens de bien », non entre tyranneaux. Les méchants, quant ils s'assemblent, « ne
sont pas amis, mais ils sont complices », écrit La Boétie54. En outre, chaque seconde de vie est
employée à plaire à un supérieur qui fait régner son arbitraire, et à éviter que les inférieurs que
l'on exploite ne se vengent et ne nous tuent55. Dans ces conditions, le bonheur n'est pas permis56.

38 Cette analyse du social peut être dite systémique, au sens où les individus sont pris dans
un système57 qui les dépasse et les maîtrise. Ils sont certes les auteurs de ce système – ce
système n'est pas né de nulle part, il est une construction humaine, et les hommes en portent la
responsabilité – mais, une fois ce système mis en place, les individus en deviennent des pièces
et des rouages ayant perdu leur autonomie et ne parvenant pas à s'en extraire58.

39 Cette analyse « systémique » du pouvoir a une influence considérable sur le choix de l'action
politique qui va être employée pour abattre la tyrannie. Le remède dépend en effet du
diagnostic. Si l'on pense par exemple que le mal réside dans la seule personne du tyran, on
sera alors favorable au tyrannicide ou à la propagande par le fait (attentats contre les dirigeants
politiques). Au contraire, les penseurs de la désobéissance civile optent, comme La Boétie,
pour une analyse systémique : le mal réside dans un système. Ainsi, King se réjouit qu'en 1963
à Montgomery, les militants du mouvement aient compris que « l'ennemi du Noir n'était [pas]
un individu, mais un système qui amenait celui-ci à mal agir »59.

40 L'analyse systémique a donc pour première conséquence d'atténuer la responsabilité des
oppresseurs. La deuxième conséquence, liée à la précédente, est que les opprimés ont pour
ennemi un système et non d'autres être humains. « En faisant appel à la méthode non-violente,
affirme Gandhi, c'est le capitalisme et non le capitaliste que nous cherchons à détruire »60. Selon
lui, il faut s'opposer et détruire les « systèmes » et non leurs « auteurs »61. Enfin, la troisième
conséquence de l'analyse systémique est que les oppresseurs pâtissent autant de l'oppression
que les opprimés. King explique ainsi que « la ségrégation est un mal parce qu'elle s'attaque à
l'âme de l'un et de l'autre, à l'âme de celui qui soutient la ségrégation et à sa victime. Le Noir
n'est pas le seul qui souffre, la nation toute entière en souffre »62. Une telle affirmation n'est pas
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purement métaphysique. King explique en effet que « beaucoup de Blancs déshérités furent
des victimes au second degré de l'esclavage »63. De fait, la présence de millions d'esclaves sur
le continent américain a « complètement faussé » le prix du travail et a maintenu les salaires
des ouvriers blancs à un niveau extrêmement bas. Et King va jusqu'à inverser notre vision
traditionnelle de la victime puisque, parlant toujours des travailleurs blancs, il affirme qu'« en
un sens, leur condition est pire que celle des Noirs, car ils ont été tellement abusés par les
préjugés qu'ils en sont arrivés à soutenir leurs oppresseurs »64. Gandhi, à l'instar de King,
plaide pour la compassion envers les oppresseurs, perçus comme les premières victimes de
leur propre système. Comme le dit Ashish Nandy, « toute sa vie, Gandhi a cherché à libérer les
Anglais plus que les Indiens du système esclavagiste, et à libérer les Brahmanes plus que les
Intouchables du système des castes »65. En abordant l'oppresseur avec les yeux du philosophe
« systémicien », on ne peut voir en lui qu'un homme malheureux et perdu, qui commet le mal
non par méchanceté mais par désespoir. En conséquence, au moment de la révolte, il faut traiter
le tyran non seulement comme un homme – avec le respect que l'on doit à tout homme – mais
aussi comme un être perdu, à qui il faut apporter le réconfort. Gandhi et King souscriraient
ainsi sans hésiter aux propos de Barthélémy de Ligt, pour qui « un véritable révolutionnaire
ne peut jamais être ennemi envers ses ennemis ni criminel envers des criminels, et d’autant
moins parce que les criminels sont en premier lieu des victimes de la société. La révolution
exige non seulement le renoncement de toute violence vis-à-vis des peuples et des classes,
mais aussi vis-à-vis des individus »66.

41 Nous achevons ainsi la traduction philosophique de la désobéissance civile en servitude
volontaire. Mais un point, crucial pour la suite de notre développement, doit être l'objet de
notre attention : si la servitude volontaire est bien le reflet de la désobéissance civile à travers le
miroir de la philosophie, ce reflet – comme tout reflet – est inversé ! Un miroir inverse toujours
l'image du visage qui se place face à lui. La gauche devient la droite, et la droite devient
la gauche. De même, la servitude volontaire, en reflétant la désobéissance civile, procède
à son inversion. En effet, comme nous l'avons expliqué plus haut (cf. B/1.c.), la servitude
volontaire formule en négatif (les dominés s'auto-asservissent) ce que la désobéissance civile
exprime positivement (les dominés s'auto-émancipent). Cette réflexion sur le reflet inversé
nous servira à la fin de la partie suivante (B/2.). Il s'agit désormais d'envisager le rapport
de l'hypothèse laboétienne à la notion de conversion utopique. Ayant démontré l'unité de la
servitude volontaire et de la désobéissance civile, la comparaison de la servitude volontaire et
de l'utopie dévoilera indirectement la nature du rapport entre désobéissance civile et utopie.

2. Le malencontre comme « inversion utopique »
42 L'étonnement philosophique de La Boétie repose sur le constat de la surprenante contradiction

entre la nature humaine (qui est état de liberté) et la condition humaine (qui est état de
servitude). Partant, le Discours s'articule autour de deux questions : 1. Comment est-on passé
de la liberté à la servitude, du premier stade au second ? 2. Comment se perpétue la servitude,
comment les hommes persévèrent-ils dans ce second stade  ? Pierre Clastres67 a reformulé
cette double interrogation en termes modernes : 1. Pourquoi la division dominants/dominés
s'est installée dans la société ? 2. Comment cette division se perpétue au point d'en paraître
éternelle  ? Ou encore  : 1. L'origine de la division sociale, de la domination, de l'Etat. 2.
La perpétuation de la division sociale, de la domination, de l'Etat. La Boétie répond à la
seconde question. Premièrement, le maître maintient sa domination grâce à un ensemble de
quatre instruments : l'isolement des individus, le silence, la corruption et l'étourdissement, une
fausse idée du devoir religieux et, en cas d'ultime nécessité, la force armée68. Deuxièmement,
puisqu'on « ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu », le peuple ne cherche pas à reconquérir
sa liberté originelle et se complaît dans son assujettissement. En effet, la première cause de
la servitude, c'est l'habitude, la «  coustume »69. L'énigme du Discours réside ainsi dans la
première des deux questions : le passage, la transition, le basculement du peuple de l'état de
liberté – correspondant à la nature humaine – à l'état de servitude – constaté empiriquement.
« Quel mal encontre a esté cela, qui a peu de tant de naturer l'homme, seul né de vrai pour
vivre franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le désir de le
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reprendre ? »70 Malencontre : instant de basculement, qui fait passer une société de la liberté
à la servitude. En termes modernes, nous dirions « origine de l'État ».

43 Ainsi défini, qu'est-ce que le malencontre sinon l'exact opposé de la conversion utopique
qui, rappelons-le, désigne le passage de la désaffection pour l'ordre existant au nouvel
investissement pour la société future. Le sujet converti fait l'expérience d'un «  véritable
décollage  ». La conversion s'entend comme projection vers un au-delà visible mais non
identifiable. Le sujet de la conversion, au moment où il en fait l'épreuve, se définit comme
pro-jet : détaché de toute détermination préalable dans laquelle l'enfermerait l'ordre établi (la
topie), le converti décolle vers l'au-delà, se pro-jette vers l'u-topie (l'autre topie). Affranchi des
conditionnements de tout ordre (économique, social, familial, historique, psychologique, etc),
le converti n'est rien d'autre que ce qu'il se pense. Plus précisément, il n'est rien d'autre que ce
qu'il s'imagine, car l'opérateur de l'utopie est l'imagination. Cette conversion, en tant qu'elle
projette vers l'utopie émancipatrice, est donc une progression. Le malencontre, à l'inverse, doit
être envisagé comme régression. Cette chute de l'état de liberté à celui de servitude correspond
à la substitution d'une structure sociopolitique à une autre : le Tous Un écarte et remplace le
Tous uns.

44 Le Tous uns est le mode d'institution politique du social conforme à la nature humaine : « la
nature a monstré en toutes choses qu'elle ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns »,
écrit La Boétie71. Il s'articule autour de trois caractéristiques : le pouvoir politique est immanent
à la société, il repose sur le fait irréductible de la pluralité humaine, et il vise la liberté des
hommes. Le malencontre fait advenir le Tous Un, où le pouvoir est désormais séparé de la
société, entre les mains d'Un seul (qui exerce son charme sur les autres), et orienté vers une
totalité unitaire. A quoi correspondent historiquement ces deux formes d'institution politique
du social ? Le Tous uns, à rien. Jamais homme n'a vécu sous un tel régime, à moins de verser
dans un idéalisme naïf qui consiste à voir dans de brèves expériences comme la Commune de
Paris ou la Catalogne anarchiste des sociétés « parfaites » et idéales72. Etant donné que le Tous
uns est historiquement étranger à la modernité politique d'une part, et qu'il est par définition le
lieu du respect de la nature, de la liberté et de la pluralité humaines d'autre part, nous pouvons
dire qu'il s'agit stricto sensu d'une utopie. Le Tous Un, au contraire, entre parfaitement dans
la catégorie de « topie » : il s'est historiquement incarné lors des expériences totalitaires, et il
constitue la négation de l'humain et l'éviction du politique.

45 La transition entre ces deux modes d'organisation sociopolitique s'effectue parallèlement à la
dénaturation de l'homme. Malencontre et dénaturation constituent les deux faces d'un même
phénomène. Autrement dit, la logique de régression se manifeste sur deux plans distincts mais
intimement liés : au passage du Tous uns au Tous Un (malencontre) correspond cet incroyable
et malheureux événement que La Boétie nomme dénaturation de l'homme, c'est-à-dire perte
de sa liberté. Son changement de nature est une régression puisqu'il prend la forme d'une chute
de l'humanité vers l'animalité. L'homme dénaturé a perdu sa liberté, et jusqu'au désir même de
la reprendre. Cet état est donc destiné à durer73.

46 Nous avons vu plus haut (cf. point 1.) comment la conversion utopique – purgée de la
mythologie – projette son sujet de la topie (domination) à l'utopie (émancipation). Le
malencontre emprunte le même trajet (topie-utopie), mais en sens inverse (du Tous uns vers
le Tous Un, c'est-à-dire de l'utopie vers la topie). Face à la troublante symétrie du malencontre
(qui est régression) et de la conversion utopique (qui est progression), nous proposons ici la
notion d'inversion utopique pour désigner la dynamique de régression propre au malencontre.
L'inversion utopique est davantage qu'une simple inversion car, comme l'indique la charge de
radicalité attachée à l'adjectif « utopique », le malencontre ne désigne pas uniquement la perte
de la liberté : il en va, bien plus profondément, de la perte du désir même d'être libre.

47 Pour mieux cerner l'essence de l'inversion utopique, deux précisions s'imposent. Tout d'abord,
le malencontre est un événement historique qui est fortuit, « sans nécessité », « accidentel »74.
Etant pure contingence, aucune science de l'homme ne pourra, en définitive, fournir clairement
les raisons de l'avènement du malencontre. Il s'agit là du nœud gordien de l'énigme du
Discours, et donner une explication à la dénaturation de l'homme reviendrait à trahir la pensée
de La Boétie. En conséquence, le malencontre est un basculement soudain. Il instaure la



Prolonger Abensour : la désobéissance civile comme modalité de l'utopie 12

Variations, 16 | 2012

servitude, l'introduit pour la première fois dans la société humaine. Et ce n'est que dans un
second temps que la coutume et l'habitude interviennent, pour faire perdurer le règne de la
domination.

48 Rassemblons maintenant les pièces de notre puzzle. Nous avons montré ce qui suit :

1. l'hypothèse de la servitude volontaire est la traduction, dans un langage philosophique,
de la désobéissance civile

2. cette traduction opère un « effet miroir », c'est-à-dire que la servitude volontaire exprime
en négatif ce que la désobéissance civile réalise positivement

3. la vérité de la servitude volontaire réside dans la soudaineté du malencontre
4. le malencontre constitue une inversion utopique (définie comme le trajet opposé de la

conversion utopique).

49 Sous forme d'équations, les quatre affirmations précédentes donnent :

1. « désobéissance civile » = – « servitude volontaire »
2. « servitude volontaire » = « malencontre »
3. « malencontre » = « inversion utopique », or « inversion utopique » = – « conversion

utopique », donc « malencontre » = – « conversion utopique »

50 Nous en déduisons que :

1. « désobéissance civile » = – « servitude volontaire »
2. « servitude volontaire » = – « conversion utopique »

51 Ce qui donne :
52 « désobéissance civile » = – ( – « conversion utopique »)
53 Or, en logique (mathématique comme philosophique), moins par moins égale plus. Nous

obtenons donc la validation de notre hypothèse de départ, à savoir que «  désobéissance
civile » = « conversion utopique » ou, dit littéralement, que la désobéissance civile est une
modalité de la conversion utopique75.

C. La désobéissance civile comme arme de l'utopie
54 Dans l'article où il aborde les modalités de la conversion utopique, Miguel Abensour se

préoccupe aussi d'identifier les « armes » de l'utopie. Parmi elles, la révolution bien sûr, « qui
réactive les rêves du collectif qui peuplaient le sommeil des dominés et des exploités  »76,
mais aussi les « laboratoires d'utopie » (Ronald Creagh) – ces pratiques des petits groupes
qui travaillent à faire renaître le lien social dans le dos de l'Etat (communautés paysannes
autogérées, coopératives ouvrières, etc). Là encore, Abensour laisse la porte ouverte au
repérage et à l'édification d'autres ressources utopiques. L'utopie a pour visée de nous extraire
du dogmatisme froid du réalisme, qui laisse croire aux dominés qu'ils sont condamnés à vivre
dans le monde où ils vivent77. L'utopie nous agrippe, nous secoue, nous arrache à ce dogme
pour éveiller en nous la conscience qu'un autre monde est à la fois possible et souhaitable
(C/1.). La désobéissance civile, en tant que technique de l'éveil, constitue ainsi une autre arme
de l'utopie (C/2.).

1. L'éveil utopique
55 L'utopie remplit sa double fonction critique (doute absolu appliqué à la Civilisation) et

créatrice (expression imaginative d'un monde nouveau) au moyen d'une technique de l'éveil.
La puissance d'éveil de l'utopie78 réside dans sa capacité à arracher le dormeur à son sommeil
et aux «  illusions nécessaires  »79 de la nuit qui, pour se maintenir, œuvre à produire un
consentement aveugle quant au bienfondé de son existence. Cette métaphore nous semble
particulièrement féconde. L'éveil, synonyme de réveil, désigne le passage de l'état de sommeil
à l'état de veille, du rêve à la réalité, de l'onirisme au réalisme, de l'imaginaire au réel.
Cette transition advient soudainement mais dure suffisamment longtemps pour que durant
l'intervalle entre sommeil et veille le sujet puisse exercer simultanément son imagination
nocturne et sa raison diurne80.
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56 Le génie de l'utopie réside dans cette combinaison entre la puissance créatrice de l'imagination
et le savoir analytique de la raison. Car, comme l'écrit Cornelius Castoriadis, «  accepter
que rationalité et imagination s'excluent l'une l'autre, c'est ne rien avoir compris à l'une et à
l'autre »81. En effet, le rêve lorsqu'il est seul fait plonger l'utopie dans les méandres du mythe,
dont nous avons déjà pointé les dangers totalitaires. De même, la raison, seule, n'est que
l'instrument du froid dogmatisme de l'ordre établi. Le sommeil est une absence d'action sur le
réel. Or cette passivité, qui se veut neutralité, est en réalité complicité, au sens où « ne rien
faire, c'est laisser faire ». En politique, se retirer c'est cautionner l'ordre existant. Ainsi, le retrait
dans le sommeil est coupable. Mais l'état de veille n'est pas davantage utopique et louable.
Car veiller, c'est administrer la réalité à partir des critères qui lui sont propres. La veille est
une gestion froide et technicienne du réel, fondée sur le principe d'efficacité et la culture du
résultat. Elle opère ainsi une réduction du possible au réel. Seul le réveil est utopique, car il est
à la fois action sur le réel, mais une action non technicienne puisqu'orientée par l'imagination
nocturne, qui ouvre l'éventail des possibles.

57 L'éveil, en tant que passage et qu'intervalle du sommeil à l'état de veille, permet de purifier l'un
par l'autre et de ne garder de chacun que ce qu'il recèle de meilleur. Le souci du réel (lucidité)
propre à l'état de veille tempère les ardeurs de l'imagination nocturne pour l'empêcher de glisser
vers le mythe totalitaire de l'âge d'or. A l'inverse, la créativité onirique permet au réalisme
d'éviter l'écueil du fatalisme et de s'ouvrir aux multiples futuribles. Ainsi, l'utopie n'est pas le
rêve ; tout comme il est évident qu'elle n'est pas le réel. Son pouvoir d'éveil prend sa source
dans une articulation, une pondération réciproque de la nuit et du jour.

58 Comme l'a montré Miguel Abensour, l'originalité théorique de Thomas More est d'avoir conçu
une « technique du réveil » : en Utopie, il procède à une diminution sensible de la journée
de travail ramenée à six heures. Cette réduction du temps de travail est un éveil à l'utopie
parce que le travail est le meilleur lieu d'intériorisation de l'ordre établi et de sa prétendue
inéluctabilité. Dans La condition ouvrière, Simone Weil raconte la paralysie intellectuelle
infligée par les heures passées à l'usine. La fatigue physique fait obstacle à l'exercice de la
raison et de l'imagination critiques. « La percée utopique de Thomas More est d'avoir compris
qu'il fallait travailler moins pour rêver plus »82, écrit Abensour. Si nous souscrivons pleinement
à cette analyse de la réduction de la journée de travail comme technique du réveil, nous pensons
cependant qu'il faudrait peut-être manifester moins d'enthousiasme à l'égard de la technique
du maintien de la veille que l'on trouve chez More, à savoir l'étude des lettres. La veille et ce
qui permet de la maintenir – l'étude et l'acquisition du savoir livresque – sont valorisées à tort,
nous semble-t-il, par Thomas More et, dans une certaine mesure, par Miguel Abensour.

59 En insistant constamment sur la vertu de la réflexivité et sur la nécessité de l'autocritique
utopique, Miguel Abensour invite ses successeurs à ne pas arrêter leur réflexion devant une
prétendue autorité intellectuelle, fût-ce Miguel Abensour lui-même. Aussi souhaitons-nous
maintenant procéder à une critique d'Abensour (refus de la veille), par Abensour (au nom de
la démocratie insurgeante en tant qu'« entre-deux »), pour Abensour (sauver l'utopie)83. On
peut, nous semble-t-il, associer la notion d'éveil à celle de « démocratie insurgeante », étant
donné que, dans les deux cas, est désignée une dynamique de la subversion, une rupture avec
l'ancien état des choses, bref, une impulsion émancipatrice. Or, dans La démocratie contre
l'Etat, Abensour insiste sur le fait que la démocratie insurgeante s'inscrit dans une temporalité
de la « césure ». Elle se manifeste comme un entre-deux, « c'est-à-dire entre la fin d'un régime
et l'apparition d'une nouvelle forme étatique. Elle lutte donc sur deux fronts : contre l' « Ancien
Régime » en voie de disparition, et contre l'Etat nouveau qui souhaite le remplacer »84. La
démocratie insurgeante œuvre à maintenir cet entre-deux. Dans cette perspective, ne devrait-on
pas aussi circonscrire l'éveil utopique dans une temporalité de l'entre-deux ? L'éveil, passage
de l'état de sommeil à celui de veille, ne serait-il pas le temps exclusif de l'utopie, au point
qu'il nous faudrait congédier le moment de la veille, comme nous l'avons fait pour celui du
sommeil ? Car, à bien y regarder, la description de l'île d'Utopie par l'explorateur Raphaël
Hythlodée présente de nombreux traits de l'âge d'or : société parfaitement égalitaire, organisée
conformément aux lois de raison. Outre la parenté totalitaire du mythe de l'âge d'or et de la
société transparente à elle-même, déjà exposée par Miguel Abensour, ne peut-on pas ajouter
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que l'âge d'or est un âge qui dort ? La veille, en tant qu'elle laisse irrémédiablement s'installer
la fatigue au cours de la journée, conduit aux ténèbres du sommeil. Le jour annonce déjà
la nuit. Ainsi, plutôt que d'opposer les vertueux rayons de la veille à la vicieuse pénombre
du sommeil, tel que le fait Thomas More, il conviendrait de dépasser les apparences pour
s'apercevoir que le jour et la nuit constituent finalement deux formes complémentaires d'un
même projet : l'extinction du réveil utopique. Exprimés en termes politiques, le di-urne et le
noct-urne, en tant que passages par l'urne, s'incarnent dans le régime de la démocratie élective
et représentative. Or en politique, la représentation est dépossession. Donc diurne et nocturne
s'opposent conjointement à une « démocratie véritable » telle que pourrait l'envisager une
utopie, par exemple socialiste.

60 Une autre considération vient conforter l'hypothèse de la nature dystopique (contre-utopique)
de la veille. Rappelons que chez Thomas More, la technique du maintien de la veille est celle de
l'étude des lettres : « Chacun est libre d'occuper à sa guise les heures comprises entre le travail,
le sommeil et les repas – non pour les gâcher dans les excès et la paresse, mais afin que tous,
libérés de leur métier, puissent s'adonner à quelque bonne occupation de leur choix. La plupart
consacre ces heures de loisir à l'étude. Chaque jour en effet des leçons accessibles à tous ont
lieu avant le début du jour, obligatoires pour ceux-là seulement qui ont été personnellement
destinés aux lettres. Mais, venus de toutes les professions, hommes et femmes y affluent
librement, chacun choisissant la branche d'enseignement qui convient le mieux à sa forme
d'esprit »85. Les Utopiens sont donc des êtres d'étude. Nous pourrions avec bienveillance nous
extasier devant cette société où l'accès aux lettres serait libre, égal et universel. Mais il est
tout aussi valable de s'en inquiéter, car cette valorisation acritique des études ne conduit-elle
pas à adopter de nouveau la posture platonicienne qui fait prévaloir la théorie sur l'action ?
Or, comme l'expliquait Arendt, ce primat de la vita contemplativa sur la vita activa conduit
à subordonner la délibération et l'action politiques à l'étalon supérieur de la vérité – vérité
dont les seuls détenteurs seront les Utopiens savants, à savoir ceux destinés aux études et
ceux qui, par goût, y consacreront leurs heures de loisir. On retomberait alors dans le primat
du sage sur les insensés, du savant sur les hommes ordinaires, primat qui débouche sur une
société entièrement subordonnée au philosophe-roi. Le modèle d'organisation sociopolitique
auquel nous aboutissons se dénote par son caractère hautement antidémocratique, qui le rend
incompatible avec l'exigence égalitaire de l'utopie. Entendons-nous bien. Il ne s'agit pas ici
de rejeter en bloc tout savoir livresque, au motif qu'il accoucherait inéluctablement de la
Kallipolis. Notre souhait, plus modeste, était de mettre en garde Thomas More contre deux
écueils auxquels n'échappe pas la citation exposée au début de ce paragraphe. Ces deux
dangers, pointés par Hannah Arendt, sont intimement liés : la primauté de la contemplation
sur l'action et la répartition inégalitaire du savoir livresque. L'utopie des livres, pour ne pas se
retourner en dystopie, doit prendre conscience de ces travers.

61 Ainsi définie la notion d'éveil utopique, nous sommes en mesure de la confronter à la
désobéissance civile.

2. Le satyagraha ou l'éveil des consciences par la souffrance
innocente

62 Nombre d'exégètes de la philosophie politique gandhienne identifient sans nuance la
désobéissance civile à la notion de satyagraha. La confusion provient de Gandhi lui-même,
qui utilise parfois indistinctement les termes de « satyagraha » et de « désobéissance civile »
pour désigner des moyens de résistance aux ordres ou aux lois injustes d'un Etat. Mais cette
assimilation est trompeuse. En réalité, Gandhi définit la désobéissance civile comme une
sous-partie du satyagraha : « La non-coopération et la désobéissance civile ne sont que des
ramifications différentes de l'arbre appelé satyagraha »86. La désobéissance civile est ainsi
une forme particulière du satyagraha mais n'en constitue pas toutes ses manifestations, car le
satyagraha peut aussi prendre la forme d'une grève, d'un boycott, d'une marche, etc. Ainsi, la
désobéissance, en tant que sous-catégorie subsumée dans la catégorie plus large de satyagraha,
se voit affectée des mêmes caractéristiques que ce dernier. Si nous parvenons à montrer que
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le satyagraha constitue une technique d'éveil – qui vise à sortir les consciences endormies de
leur sommeil complice –, nous l'aurons a fortiori démontré pour la désobéissance civile.

63 Le satyagraha joue le jeu dialogique de la démocratie : son objectif principal est de convaincre
l'adversaire politique et non de le contraindre. Il est immoral de chercher à résoudre un conflit
par la force physique. Gandhi l'a toujours répété, « l'objectif du satyagrahi consiste à convertir,
non à contraindre, celui qui fait le mal  »87. Mais l'expérience a enseigné à Gandhi que la
persuasion par la raison échoue souvent. Nous pouvons le constater au quotidien. Dans ces
conditions, comment convaincre l'adversaire politique qu'il est dans l'erreur ? Quand l'appel à
la raison échoue, quel autre mécanisme permet la persuasion ? Gandhi répond : « l'appel au
cœur ». « Pour obtenir un résultat décisif, explique-t-il, il ne suffit pas de convaincre la raison ;
il faut également toucher le cœur »88. L'appel au cœur fonctionne comme une alternative ou
un pas supplémentaire à celui de l'appel à la raison. Quand la tentative de persuasion par le
discours rationnel a échouée, les opposants peuvent tenter d'utiliser des moyens de persuasion
non-rationnels.

64 Il en découle la question suivante  : comment l'appel au cœur peut convertir celui qui est
dans l'erreur alors même que la raison a échoué ? Par la souffrance personnelle que s'inflige
l'innocent, répond Gandhi. En acceptant volontairement de souffrir pour sa position morale,
le satyagrahi démontre sa force de conviction et dépasse le simple seuil du discours rationnel,
qui n'exige aucun courage particulier89. Il faut se sacrifier soi-même pour toucher le cœur de
l'adversaire et éveiller sa conscience endormie. Selon Gandhi, à celui qui me frappe je dois,
comme Jésus l'a enseigné, tendre l'autre joue. Il se peut, explique Jean-Marie Muller, « que
le fait de refuser d'imiter la violence de l'adversaire le surprenne, alors qu'il pensait mériter
une réplique, le décontenance, le déconcerte, et finalement le désarme »90. Car, note Gandhi,
« il n'y a pas de satisfaction à tuer celui qui fait bon accueil à la mort et c'est pourquoi les
soldats aiment attaquer l'ennemi lorsqu'il répond aux coups par des coups et à la violence par
la violence »91. Il ajoute  : «  Je cherche à émousser complètement l'épée du tyran, non pas
en le heurtant avec un acier mieux effilé, mais en trompant son attente de me voir lui offrir
une résistance physique. Il trouvera chez moi une résistance de l'âme qui échappera à son
étreinte. Cette résistance d'abord l'aveuglera et ensuite l'obligera à s'incliner »92. Celui qui fait
le sacrifice de soi désarme ainsi toute hostilité. La souffrance a le pouvoir de convertir les
raisons les plus sourdes et les cœurs les plus endurcis93.

65 En l'analysant de près, nous comprenons donc que le satyagraha repose sur la croyance
implicite en la « bonté de la nature humaine »94. Même un Néron a du cœur. Comme le dit Kant,
le pire des criminels, parce qu'il est et demeure un être humain, « ne peut jamais perdre toute
disposition au bien »95. C'est pourquoi il reste toujours au fond de son cœur une petite lueur
de bonté que le satyagrahi tente de rallumer/réveiller par sa souffrance innocente. Et, affirme
Gandhi à ses disciples, si nous échouions à éveiller la sympathie du tyran et à le convertir à la
non-violence, « ce serait de toute évidence que nous n'aurions pas assez souffert »96.

66 Nous pensons avoir correctement démontré la capacité d'éveil du satyagraha. Mais cet éveil
satyagrahique est-il forcément utopique  ? Rien, a priori, ne nous permet de l'affirmer. A
bien y regarder, le satyagraha et l'utopie ne s'adressent pas aux mêmes facultés mentales
de l'homme. En effet, l'éveil produit par le satyagraha est un éveil des consciences, à la
différence de l'éveil utopique, qui s'adresse pour sa part à l'imagination et la raison des sujets.
Mais dans l'éveil utopique, le rêve et la raison ne sont qu'une médiation vers l'avènement
d'une critique de l'ordre établi au nom de la possibilité d'une autre topie. Appelons-en ici à
Husserl qui, à travers le concept d'intentionnalité qu'il reprend à Franz Brentano, nous enseigne
que la conscience est toujours orientée vis-à-vis d'un objet, quel qu'il soit. Autrement dit, la
conscience a nécessairement une visée intentionnelle, elle est « conscience de ... » Or, dans
le cas du satyagraha, quel est l'objet visé par la conscience  ? Cette «  conscience de », en
l'occurrence, est conscience de la violence de la colonisation indienne et du système de caste.
Sa visée est celle d'un monde sans colons ni castes. Ainsi, l'éveil satyagrahique annonce le
dépassement de la violence par la non-violence, de la himsa par l'a-himsa

97

, dépassement de la
topie par l'u-topie. En conséquence, le satyagraha – bien qu'il s'adresse aux consciences plutôt
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qu'à l'imagination et à la raison – est un éveil de nature pleinement utopique. Cela vaut aussi
pour la désobéissance civile, en tant qu'elle est une forme particulière du satyagraha.

67 Ainsi, qu'on la conçoive comme modalité de la conversion utopique ou plus simplement
comme arme de l'utopie, la désobéissance civile semble aujourd'hui constitutive de la marche
de l'utopie. A une époque où la chute de l'Union soviétique a sonné le glas de l'utopie
communiste, et où l'éclatement du mouvement altermondialiste ne fournit pas de projet
politique alternatif suffisamment consistant, il est salutaire d'apprendre, en prolongeant la
pensée abensourienne, que la désobéissance civile et la non-violence peuvent constituer des
voies innovantes vers l'altérité sociale absolue.
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