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Hors thème

Regards psychanalytiques  
sur la non-violence de Gandhi

Manuel Cervera-Marzal

Introduction

« La non-violence est la plus grande force que l’humanité ait à sa dispo-
sition », affirmait celui que l’on considère désormais comme son fondateur et 
son représentant majeur, Mohandas Karamchand G andhi. Il ajoutait qu’elle 
« est plus puissante que l’arme la plus destructrice inventée par l’homme »1. 
La non-violence doit être comprise, dans son premier sens, comme un ensem-
ble de principes éthiques, une conception religieuse du monde et une pensée  
politique. Gandhi la nomme alors ahimsa. De cette philosophie de vie 
découle, deuxième sens de la non-violence, une méthode d’action politique, 
le satyagraha, qui s’entend comme l’application pratique de la philosophie 
non violente. Il convient de saluer l’effort, bien que tardif, entrepris par les 
universitaires européens depuis une vingtaine d’années, visant à élucider le 
contenu de la non-violence gandhienne et à en décrire les modalités d’appli-
cation politique. Il faut cependant préciser qu’une question fondamentale 
demeure trop peu abordée : celle des raisons ayant poussé Gandhi au choix 
de la non-violence. Dans un monde et à une époque où les moyens violents 
étaient (et sont toujours) couramment admis, pour peu qu’ils servent une cause 
juste, il n’est pas anodin d’entendre Gandhi clamer sans cesse que « la fin 
vaut ce que valent les moyens »2 et que des moyens violents pervertissent  
immanquablement la fin poursuivie.

1. G andhi (1990), Tous les hommes sont frères, Paris, Gallimard, p. 153.
2.  Ibid., p. 147.
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Les travaux de sciences humaines pêchent par l’insuffisante attention  
portée aux motivations ayant mené Gandhi à l’innovation que constitue le 
choix de l’action directe non violente. Envisageons tout d’abord les travaux 
historiques. Claude Markovits, auteur de la plus complète biographie française 
de Gandhi, juge sévèrement les résultats politiques atteints par l’action non 
violente. D’après lui, « aucun changement politique majeur n’a été accompli  
sur [cette] seule base »1. « L’objectif de Gandhi », convertir l’adversaire 
par l’amour qu’on lui manifeste et le désarmer par la non-violence, « n’a 
jamais été véritablement atteint »2. Et, si l’Inde a acquis son indépendance, 
ce n’est en aucun cas grâce à la résistance civile non violente des Indiens. La 
décolonisation est plutôt due à l’assemblage de beaucoup d’autres facteurs. 
Ce bilan négatif de l’action gandhienne conduit à rendre incompréhensible 
le choix de Gandhi pour la non-violence. Si l’inefficacité politique de la 
non-violence est tellement flagrante, on comprend mal pourquoi Gandhi et  
300 millions d’Indiens se seraient, durant trente années, évertués à l’employer. 
En nous tournant vers la sociologie politique de Max Weber, nous n’obte-
nons pas de meilleure explication. Selon le sociologue allemand, l’homme 
qui agit politiquement d’après les préceptes du Sermon sur la montagne est  
« responsable de la propagation du mal »3. Tendre l’autre joue consacre une  
« éthique de l’indignité »4. Prenant l’exact opposé de Weber, Gandhi fait 
de ce passage de l’Évangile selon Mathieu le centre de la foi chrétienne et 
plaide pour son application à la lutte politique. Pour Weber, le choix de la 
non-violence est donc une erreur politique, qu’il s’agit moins d’expliquer que  
de dénoncer.

L’option pour la non-violence demeure ainsi inexpliquée. Mais pas néces-
sairement inexplicable. Et, à la lumière de l’éclairage psychanalytique, nous 
souhaiterions maintenant aborder cette question. Reprenant les mots de Freud, 
travaillant alors sur l’origine de la religion juive, nous pouvons affirmer que 
« c’est dans un domaine en apparence très éloigné de notre problème que nous 
découvrirons »5 sa solution. Dans le cadre interdisciplinaire d’un rapprochement 
entre la science psychanalytique et la chose politique, nous souhaiterions ici  
 

1.  C. Markovits (2000), Gandhi, Paris, Presses de Sciences Po, p. 252.
2.  Ibid., p. 248.
3.  M. Weber (2003), Le Savant et le Politique, Paris, La Découverte, p. 190. Weber ne le dit pas 

directement, car cette sentence est prononcée du point de vue de « l’homme politique ». Or, Weber consi-
dère que l’éthique légitime est celle de l’homme politique. Le sociologue allemand disqualifie donc la 
non-violence de manière indirecte.

4.  Ibid., p. 190.
5.  S. Freud, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 98.
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interroger notre objet du point de vue de l’hypothèse de l’inconscient. Face à 
l’insuffisance des explications historico-sociologiques du choix gandhien de 
la non-violence, nous tenterons d’introduire la causalité inconsciente. Gandhi 
aurait été motivé au satyagraha par des raisons invisibles en apparence, et 
donc imperceptibles aux yeux des sciences sociales de référence.

Notre hypothèse de recherche s’exprime simplement : Gandhi prônait la 
non-violence pour se défendre de l’agressivité des fils. En nous référant au 
mythe freudien du meurtre du père, nous démontrerons que l’on peut assimiler 
Gandhi au père, et la nation indienne à ses fils et à la horde primitive. Le choix 
de la non-violence avait ainsi une fonction utilitaire et stratégique : Gandhi 
prônait la non-violence pour prévenir les velléités meurtrières de ses fils et 
éviter qu’ils l’assassinent. Précisons tout de suite, avec Freud, que cette hypo-
thèse « peut paraître fantaisiste », mais qu’elle « présente l’avantage de réali-
ser, entre des séries de phénomènes isolées et séparées, une unité jusqu’alors 
insoupçonnée »1. Sa validité dépendra alors de la capacité que nous aurons 
à mettre en résonance la biographie de Gandhi2 avec le mythe structural du 
meurtre du père. En conclusion de cette explication d’une éthique politique 
par la science psychanalytique, nous renverserons la perspective pour entrer 
dans un débat théorique où la philosophie non violente se confronte au postulat  
freudien de la « nature sociale de la conscience morale ».

Choisir la non-violence pour Échapper au meurtre du pÈre

Pour accréditer l’idée que la non-violence gandhienne trouve sa structure 
explicative dans l’hypothèse freudienne du meurtre du père, nous procéderons 
par étapes. Il s’agit d’abord de montrer que Gandhi correspond effectivement 
à la figure du père. Nous verrons ensuite comment le déploiement de la non-
violence lui permet d’échapper provisoirement à l’agressivité meurtrière de 
ses fils. Son assassinat par Nathuram Godse et son culte posthume, qui rappelle 
le totémisme, viennent confirmer la validité de notre hypothèse.

1.  S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 1965, p. 198-199.
2. E ntendue au sens large, puisque nous nous attarderons autant sur sa vie posthume que sur sa vie 

sexuelle.
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Bapu, le père de l’Inde

À l’origine, nous enseigne Freud reprenant Darwin, il y a « un père violent, 
jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils 
grandissent »1. Chaque terme a ici une importance primordiale. Ils nous per-
mettent de définir le père de la société primitive à partir de quatre qualifications. 
L’unicité : il y a « un père ». La jalousie : le père est « jaloux ». Le monopole 
des femmes : le père les garde toutes pour lui. L’autoritarisme : le père chasse 
les fils qui, grandissant, risqueraient de lui faire de l’ombre. On retrouve ces 
quatre traits, sous des formes similaires, dans la personnalité de Gandhi.

Gandhi fut bien plus que le père de sa famille biologique. Marié à treize 
ans, il eut quatre enfants de sa femme Kastourbaï. Malgré ses déplacements 
fréquents –  dus à son engagement politique  –, il a toujours refusé de les 
envoyer dans une école publique. Il préférait prendre sur son temps de som-
meil pour instruire lui-même ses fils, tant sur le plan intellectuel qu’au niveau 
de la formation morale. Dans la ferme Tolstoï, qu’il avait fondée en Afrique du 
Sud, Gandhi exerçait son rôle de père non seulement sur sa progéniture, mais 
aussi sur l’ensemble des enfants de la communauté : « Je décidai de mener, 
au milieu de tous ces enfants, vingt-quatre heures par jour, la vie de père. »2 
Et, plus encore, sur tous les adultes membres de la communauté : « La Ferme 
Tolstoï était une famille, dans laquelle j’occupais la place de père. »3 Avec ses 
employés, il substitue aussi une relation paternelle à la relation salariale : « À 
Johannesburg, j’employais jusqu’à quatre clercs indiens à la fois, qui étaient 
peut-être plus pour moi des fils que des clercs. »4 C’est pourquoi Gandhi les 
faisait vivre dans sa maisonnée, leur portait conseil sur les sujets les plus inti-
mes et les réprimandait s’ils se mettaient à boire de l’alcool ou à fréquenter 
les maisons de tolérance. Enfin, à partir de 1918 et des premières luttes victo
rieuses de Gandhi sur le territoire national, tous les Indiens, du plus anonyme 
des paysans aux grands hommes politiques comme Nehru, s’adresseront à 
Gandhi au nom de « Bapu », qui signifie « Père » en indien. Ce surnom fait 
justice au statut de premier dirigeant politique et d’autorité morale suprême du 
pays que Gandhi conservera jusqu’à sa mort.

Le père, ajoute Freud, est jaloux. Or, Gandhi confesse avoir été un « mari 
jaloux »5 : « Je n’avais pas la moindre raison de suspecter la fidélité de ma 

1.  Ibid., p. 199.
2. G andhi (2008), Autobiographie ou mes Expériences de vérité, Paris, puf, p. 425.
3.  Ibid., p. 424.
4.  Ibid., p. 357.
5.  Ibid., p. 20.
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femme, mais la jalousie ne s’arrête pas aux raisons. »1 Plus tard, vers 1920, 
Gandhi s’éprend d’un amour passionné pour une missionnaire danoise, 
Esther  Faering. Dans leur correspondance, qui dura vingt-trois ans, il lui 
dévoile sa flamme. Mais lorsqu’il apprit la nouvelle de son mariage avec le 
docteur Menon, un ami commun, Gandhi en tomba gravement malade. Cette 
jalousie mortifère fait signe vers la volonté du père de « garder pour lui toutes 
les femelles ». Ainsi, contrairement à l’image d’ascète largement répandue, 
on sait, grâce à My Days with Gandhi, écrit par son ami sociologue Nirmal 
Kumar Bose, que Gandhi avait pour habitude de faire dormir des jeunes filles 
dans son lit, « en leur demandant de se dévêtir complètement et de venir se  
coller contre son corps nu afin de le réchauffer »2. Il choisissait chaque soir 
l’une d’entre elles et exigeait qu’elle le lave et le masse. Après l’avoir nié publi-
quement, Gandhi fut forcé d’avouer ce qui était connu de tous ses proches.

Enfin, Freud explique que le père est autoritaire. Les exemples de l’auto-
ritarisme de Gandhi ne manquent pas. Sa femme fut la première à en pâtir, à 
qui il imposait des choix de vie particulièrement éprouvants, sans jamais la 
consulter, et souvent à l’encontre de l’avis qu’elle avait malgré tout exprimé. 
Sa gestion des organes de presse du mouvement d’indépendance témoigne de 
la même aspiration à dominer : « Il n’y a, pour ainsi dire, pas eu un numéro 
d’Indian Opinion qui ne contînt un article de moi. Je ne me souviens pas d’un 
mot, dans tous ces articles, qui n’ait été avancé sans que je l’eusse pensé et 
débattu. » Dans l’action politique, Gandhi a toujours refusé de s’intégrer aux 
organes déjà existants. Il a systématiquement créé de nouveaux journaux, 
associations et commissions, dont il prenait la direction avant – débordé par la 
charge de travail due aux nouveaux organes qu’il créait encore – de la confier 
à un de ses proches.

Gandhi correspond ainsi point par point à la définition du père donnée par 
Freud. Si l’on s’en réfère au mythe, le voilà en danger de mort. Les fils, en réac-
tion à l’oppression paternelle et à la privation sexuelle qu’ils pâtissent chaque 
jour, ourdissent secrètement son assassinat. « Un jour, raconte Freud, les frères 
chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence 
de la horde paternelle ».3 Gandhi a beau affirmer que pour vivre libre, il faut 
être prêt à mourir à chaque instant4, c’est là un idéal ; et le Mahatma reste un 

1.  Ibid., p. 20.
2.  R.  Deliège (2008), Gandhi, sa vie, sa pensée, Villeneuve  d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, p. 190.
3.  S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, « Petite bibliothèque », 1965, p. 199.
4.  « À ceux qui savent mourir, je vois comment m’y prendre pour enseigner la voie de l’ahimsa. 

La même entreprise me paraît impossible auprès de ceux qui ont peur de la mort », in Tous les hommes 
sont frères, p. 179.
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homme qui, comme tout homme, a peur de la mort. C’est pourquoi, alors que 
Freud nous apprend que puisque le père est injuste, ses fils vont le tuer, Gandhi 
affirme au contraire, pour protéger sa propre vie, que « si un père commet 
une injustice, il est du devoir de ses enfants de quitter le toit paternel »1. Ce 
dénouement – l’exil des fils – lui est personnellement préférable à celui prédit 
par Freud – le meurtre du père. Mais son souhait risquant d’être vain face à la 
prophétie freudienne, Gandhi est sommé d’élaborer une stratégie de défense. 
Il choisit alors la non-violence comme parade à l’agressivité des fils. Ce choix 
se comprend facilement : les fils prévoient de tuer leur père pour mettre fin à 
la violence qu’il leur impose : « L’aïeul violent était […] le modèle envié et 
redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. »2 Pour éviter 
d’être tué, le père n’a donc qu’une issue : ne plus paraître, aux yeux de ses fils, 
comme un être violent et autoritaire, une bête sanguinaire et haïe. Gandhi tente 
alors de « paraître », voire d’« être » non violent. En analysant son discours, 
mais aussi certains de ses actes, montrons maintenant la stratégie inconsciente 
déployée par Gandhi pour éviter le meurtre du père : la non-violence.

La non-violence, stratégie d’évitement du meurtre du père

« Je ne suis pas le père »
Avant même de prôner la non-violence, Gandhi s’emploie à prouver qu’il 

n’est pas le père. S’il parvient à en convaincre la horde, il évitera ainsi tout  
risque d’être visé par l’agressivité des frères. Le père, traditionnellement, se 
distingue de la masse par le fait de ses capacités supérieures. Plus fort, plus 
beau, plus intelligent, il est facilement reconnaissable. Aussi, Gandhi refuse 
toute forme de vénération : « L’adoration que la foule irréfléchie a pour moi 
me rend littéralement malade » et, ajoute-t-il, « j’ai horreur d’être considéré 
comme une célébrité »3. Il précise aussi n’avoir « aucune attirance pour le 
prestige ». Car de même que la richesse engendre la convoitise, le prestige et 
les honneurs font de celui qui en jouit la cible de la jalousie agressive d’autrui. 
Plus beau, Gandhi refuse aussi de l’être. Aux costumes clinquants des gentle-
men anglais, aux apparats chatoyants de sa caste d’origine (des marchands) et 
aux trois pièces des hommes politiques indiens, il préfère la simplicité du khadi, 
tissu traditionnel d’une pièce qu’il coud par ses propres soins. Par ailleurs, 
et là réside l’aspect primordial, Gandhi réfute systématiquement l’idée selon 

1. G andhi (1990), Tous les hommes sont frères, Paris, Gallimard, p. 249.
2.  S. Freud, ibid., p. 199.
3. G andhi, thf, p. 81.
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laquelle il serait doté d’une compétence extraordinaire et d’une supériorité 
morale aux autres Indiens : « tout homme ou toute femme peut arriver aux 
mêmes résultats que moi »1, même les petits enfants. Cette idée est en parfaite 
concordance avec le satyagraha, qui est une action politique à laquelle tous les 
Indiens sont capables de participer : « La non-violence est un instrument à la 
portée de tous. »2 Gandhi est ainsi l’égal de tout autre. Et, comme il le répétait 
souvent, le surnom de Mahatma (grande âme, en indien) ne lui plaisait guère. 
Il n’était, disait-il, qu’une âme parmi des millions d’autres.

« Je ne suis pas violent »
Par ailleurs, quand bien même Gandhi serait reconnu comme étant le père, il 

ne faudrait pas le tuer car, explique-t-il, il est un père n’exerçant ni violence envers 
ses fils, ni monopole sur la gent féminine. On se rappelle que, chez Freud, ces 
deux caractéristiques sont les causes du ressentiment des fils envers leur père.

Dans un premier temps, Gandhi s’emploie à démontrer son caractère 
non violent. Dans ses interventions publiques et ses articles de journaux, il 
ne cesse de clamer son amour pour la non-violence, qu’il identifie à Dieu et 
à la vérité. Mais, pourraient lui contester ses fils, du dire au faire il y a un 
monde. Nombreux sont ceux qui, tout en proclamant leur fervente adhésion à 
une doctrine, ne se sont pas privés, dans leur vie quotidienne, de se comporter 
à l’encontre de ses préceptes. Gandhi est ainsi contraint de faire preuve, par 
les actes cette fois, de sa non-violence. Nous pourrions évoquer de nombreu-
ses occasions où il s’y est magistralement employé. Aussi suffit-il de rappeler 
un épisode survenu en 1913 à la ferme Tolstoï. Gandhi apprit qu’un des jeu-
nes adolescents dont il avait pris en charge l’éducation avait succombé à une 
défaillance morale. La réaction « normale » de la part d’un professeur aurait 
été de punir son élève. Mais Gandhi, conformément aux principes de l’ahimsa, 
prit sur lui la sentence et se condamna personnellement à un jeûne de sept 
jours. Il avait « le sentiment que le tuteur ou le maître portait la responsabi-
lité, au moins dans une certaine mesure, de la défaillance de son pupille ou de 
son élève »3. Il est au fondement de la non-violence de ne jamais chercher à 
contraindre autrui contre sa volonté, mais de tenter de le convertir, en s’impo-
sant à soi-même une attitude exemplaire en toute chose4.

Dans un deuxième temps, il s’applique à démentir l’idée de Freud selon 
laquelle le père dispose du « privilège sexuel »5. Gandhi sait, de par une expé-

1.  Ibid., p. 92.
2.  Ibid., p. 163.
3. G andhi, Autobiographie, p. 435-436.
4. G andhi (2006), Révolution non violente, Paris, Buchet/Chastel, p. 230.
5.  S. Freud, Totem et tabou, p. 200.
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rience de jeunesse qui l’a profondément marqué, que la sexualité est fatale 
pour le père1. Dans sa seizième année, son père était alité et gravement malade. 
Toutes les nuits, pendant des heures, il le veillait avec amour. Mais un soir, 
pris soudainement d’un désir charnel pour sa femme, Gandhi laissa son père 
seul quelques instants. « Au moment où son père rendait son dernier souffle, il 
était en train de faire l’amour avec sa jeune femme. »2 « Cette honte »3, il n’a 
jamais pu l’effacer ni l’oublier. Depuis ce jour, la pensée et l’action de Gandhi 
furent inévitablement marquées par le lien inhérent entre sexualité et mort 
du père. Quelques années plus tard, Gandhi formula son vœu de brahmacha-
rya, consistant à renoncer à toute sexualité pour atteindre la sainteté. C’était,  
affirme-t-il, un moyen de se « libérer des chaînes du désir »4 sexuel.  
C’était aussi, pouvons-nous supposer, une façon de laisser croire aux fils que 
leur père n’avait aucune intention de les priver des femmes. Ce qui, en réalité, 
n’était pas vérifié, puisque nous avons vu ci-dessus que Gandhi ne s’est jamais 
privé des plaisirs sensuels5.

Ainsi, Gandhi pouvait doublement se défendre d’être un père violent et 
monopolisateur des femmes.

« Ne soyez pas violents »
Si les deux premiers arguments de Gandhi venaient à échouer – c’est-à-dire 

si la horde parvenait finalement à comprendre que Gandhi est son père et qu’il 
est violent –, une ultime solution s’offrirait alors à lui : professer une théorie 
de la non-violence visant à contenir l’agressivité des fils. À travers l’analyse 
du discours gandhien de la non-violence, nous voyons se dessiner un argu-
mentaire de délégitimation du meurtre du père. S’appuyant sur sept principes 
fondateurs, Gandhi démontre que « la non-violence est infiniment supérieure à 
la violence »6. Il s’agit de priver la horde des sentiments de violence et d’ini-
mitié, éminemment dangereux pour son paternel. Le premier principe est celui 
de l’acceptation joyeuse de la souffrance : « Pour être efficace, la non-violence 
suppose une volonté bien arrêtée d’accepter la souffrance »7 ; « la souffrance 
est la loi des hommes »8. La souffrance est inhérente à toute vie humaine, or 
« nécessité fait loi ». Donc, la souffrance doit être paisiblement accueillie. Elle 

1. G andhi, Autobiographie, p. 41-44.
2.  R. Deliège, Ibid., p. 192.
3. G andhi, Autobiographie, p. 144.
4. G andhi, Autobiographie, p. 44.
5.  Si Gandhi et les jeunes filles qui se frottaient nues à lui ont tous reconnu ces pratiques, nous 

n’avons, en revanche, jamais su s’ils accomplissaient l’acte sexuel.
6. G andhi, thf, p. 183.
7.  Ibid., p. 184.
8.  Ibid., p. 162.
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est, qui plus est, une étape sur la voie d’un monde meilleur. Le principe suivant 
est celui de l’amour du censeur. Les fils voient en leur père le tyran absolu. 
Certes. Mais cela n’est pas une raison valable pour vouloir le tuer. Il faut 
bien plutôt l’aimer, affirme Gandhi : il faut « aimer ses ennemis » et « ceux 
qui nous haïssent »1. Vient ensuite la maxime du seuil de tolérance : « il n’est 
pas possible » pour le père « d’être parfaitement non violent », « mais on ne 
peut faire autrement que de s’accommoder de ces contingences »2. Il est dans 
l’ordre des choses que les fils tolèrent un minimum de violence paternelle, ne 
serait-ce que parce que cela est nécessaire à une éducation réussie. Le qua-
trième principe, primordial, revient au sacrifice de soi : « Se sacrifier soi-même 
est infiniment plus noble que de sacrifier les autres. Lorsqu’on l’utilise pour 
lutter contre les injustices, cette force [la non-violence] présente l’avantage 
de ne faire souffrir que celui qui l’emploie. Si, en chemin, on fait des erreurs, 
les autres n’ont pas à en pâtir. Depuis toujours, les hommes ont entrepris des 
choses qui, dans la suite, se sont révélées être des erreurs. »3 La prudence, pour 
les frères, les contraint à ne pas assassiner le père, car ils risquent toujours, du 
fait de l’imperfection de la justice des hommes, de condamner un innocent. Le 
cinquième argument revient à disqualifier la violence en tant qu’elle est l’arme 
des faibles et des médiocres. Son usage, affirme Gandhi, est contraire à la vertu 
de « courage »4 et à la « dignité humaine »5. Le sixième principe se résume 
dans la loi de l’arbre et la semence. Reprenant les paroles de Jésus, Gandhi 
considère que la fin vaut ce que vaut le moyen. De l’ivraie ne peut naître un bel 
arbre. La violence n’accouchera jamais d’une société pacifiée. Autrement dit, 
« en employant la force brutale afin de débarrasser notre société des abus dont 
elle souffre, nous ne ferons qu’ajouter à nos difficultés et retarder le jour de 
notre vraie libération »6. Les fils auraient tort d’assassiner le père. Cette ven-
geance sanguinaire ne saurait aucunement les délivrer de l’oppression dont ils 
se plaignent. Enfin, Gandhi invoque un septième et dernier principe : le suicide 
final. Il envisage l’hypothèse malheureuse où toutes les stratégies d’évitement 
du meurtre du père échoueraient. Montant sur l’échafaud, il tente alors une 
ultime défense. S’adressant à ses bourreaux, il fait valoir la dernière volonté 
du condamné : fils, plutôt que de m’assassiner, permettez-moi d’être l’artisan 
de ma propre mort, donnez-moi l’arme létale, que je mette personnellement fin 

1.  Ibid., p. 154.
2.  Ibid., p. 164.
3.  Ibid., p. 160.
4.  Ibid., p. 180.
5.  Ibid., p. 184.
6.  Ibid., p. 189.
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à mes jours : « J’épouse à ce point la cause de la non-violence que je préférerai 
le suicide à la moindre infidélité. »1 Condamné à mourir, mais refusant catégo-
riquement la trahison de ses fils, le père souhaite se tuer lui-même.

Échec de la stratégie de Gandhi

Cette dernière volonté, comme nous le savons, ne lui a pas été accordée. Il 
est assassiné le 30 janvier 1948 par l’extrémiste hindou Nathuram Godse. En 
cela encore, la vie de Gandhi correspond bien au mythe freudien. L’échec de 
la stratégie de Gandhi vient confirmer la validité de notre hypothèse de départ. 
Il nous permet en effet de dresser un parallèle saisissant entre la postérité 
de Gandhi et les enseignements de Freud sur les événements postérieurs au  
meurtre du père.

Freud, citant Atkinson, nous apprend tout d’abord que le tyran paternel 
meurt après « des attaques combinées et sans cesse renouvelées »2. Coïncidence 
troublante, l’assassinat de Gandhi n’est que le dernier d’une série de quatre ten-
tatives rapprochées. Le meurtre est, deuxièmement, suivi d’un « sentiment de 
culpabilité »3 et de repentir. Les fils réalisent soudain, mais trop tard, la gravité 
de leur acte. Deux millions d’Indiens en témoignent en se pressant aux gran-
dioses funérailles de Gandhi. Troisièmement, Freud explique que « le meurtre 
du père est suivi d’une désagrégation de la horde, par suite de luttes acharnées 
qui surgissent entre les fils victorieux »4. On retrouve ce déchirement de la 
communauté fraternelle dans la guerre sanglante qui oppose alors l’Inde et le 
Pakistan, entraînant les premiers grands déplacements forcés de population de 
l’ère moderne. La mort de Gandhi donna aussi lieu, au sein même de l’Inde, a 
de féroces luttes entre les dirigeants politiques nationaux : « Après la mort de 
Gandhi, on vit donc s’engager en Inde une lutte feutrée pour s’approprier son 
héritage politique, lutte dans laquelle les principaux participants furent Nehru, 
Bhave et Lohia. »5 Cependant, quatrièmement, le meurtre « était un acte à cer-
tains égards inutile. Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir primitif de 
prendre la place du père »6, affirme Freud. C’est exactement ce qui survint en 
Inde, dans la mesure où chaque dirigeant politique – Nehru le premier – chercha  

1.  Ibid., p. 161.
2.  S. Freud, Totem et tabou, p. 201.
3.  Ibid., p. 201.
4.  Ibid., p. 200. C’est ici Freud qui s’exprime, commentant la théorie d’Atkinson, qu’il juge remar-

quable et avec laquelle il affirme concorder « sur les points essentiels ».
5.  C. Markovits, Gandhi, p. 100.
6.  S. Freud, Totem et tabou, p. 201.
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opportunément à s’approprier l’exclusivité de l’héritage de Gandhi, sans 
qu’aucun n’y parvienne mieux que ses concurrents. Et si, plus tard, quelques 
disciples indiens comme Vinoba Bahve ou J. P. Narayan cherchèrent à exhu-
mer fidèlement la pensée du maître, aucun ne parvint jamais à la cheville de 
son succès et de son influence politique et morale. Suite aux « luttes acharnées 
qui surgissent entre les frères victorieux »1 vient le temps de la pacification. La 
violence de la horde primitive a disparu, et les frères vivent désormais ensem-
ble dans une paisible communauté, comme en témoigne la promulgation de la 
Constitution indienne, le 26 janvier 1950. D’après Freud, ce nouveau contrat 
social prend forme sur le souvenir du meurtre du père et sa célébration com-
mémorative. Or, Gandhi est aujourd’hui considéré par tous comme le « père 
de la nation » indienne. Sa statuette orne toutes les cheminées, sa photo est sur 
chaque mur de salon et dans toutes les salles de classe. La mémoire de Gandhi 
a véritablement unifié une nation qui n’était jusqu’alors qu’une collection de 
petits États aux identités disparates.

Remarquons cependant que la concordance entre l’histoire de l’Inde 
moderne et le mythe psychanalytique du meurtre du père n’est pas parfaite. 
Freud expliquait que « ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même 
de son existence, les fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de 
cette obéissance rétrospective, caractéristique d’une situation psychique que la 
psychanalyse nous a rendue familière »2. Ce que le père de l’Inde empêchait 
autrefois, c’était la violence dans les relations internationales, le maintien du 
système de castes, les violences faites aux femmes et aux minorités musul
manes. Force est de constater que, sur aucun de ces points, l’Inde contempo-
raine ne s’est pas conformée aux souhaits de Gandhi : possession de l’arme 
atomique, discriminations envers les femmes et les minorités musulmanes, 
misère persistante des familles intouchables. Cette divergence entre le récit 
freudien et la réalité indienne ne doit pas être niée. Cependant, elle ne suffit 
pas à invalider notre hypothèse de départ, selon laquelle Gandhi prônait la 
non-violence pour se défendre de l’agressivité des fils. Comme le disait Freud, 
« il serait aussi absurde de rechercher l’exactitude en ces matières qu’il serait 
injuste d’y exiger des certitudes »3. La concordance n’est pas parfaite, certes. 
Mais nous pensons, au cours de notre développement, avoir mis à jour suffi-
samment de congruences pour valider notre explication psychanalytique du 
choix de la non-violence par Gandhi.

1.  Ibid., p. 200.
2.  S. Freud, Ibid., p. 200.
3.  Ibid., p. 201.
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En guise de conclusion :  
la psychanalyse À l’Épreuve des faits non violents

Cette explication psychanalytique d’un fait sociohistorique élargit le 
champ des préoccupations philosophiques traditionnelles. Tout chercheur 
aborde son objet avec les lunettes spécifiques à sa science de prédilection. 
Ci-dessus, nous tentions d’apporter une solution métapsychologique à une 
interrogation historique et politique. Or, dans une opération de connaissance,  
l’objet est mis – en quelque sorte – en situation d’infériorité épistémologique  
par rapport au sujet qui l’examine. Dans notre cas précis, la non-violence 
(l’objet) était soumise au regard expert de la science de l’inconscient (le 
sujet). Et nous avons conclu au succès de l’entreprise d’élucidation par la 
métapsychologie.

Nous souhaiterions maintenant mettre fin à ce rapport de subordination 
épistémologique, pour introduire la théorie freudienne et la théorie de la non-
violence dans un dialogue entre égaux. Il ne s’agit pas de confronter deux 
Weltanschauung pour déterminer laquelle est métaphysiquement correcte ou 
supérieure. Une telle entreprise ne serait réalisable qu’à l’issue d’un travail de 
plusieurs années. Elle serait, en outre, aussi contraire aux idées de S. Freud 
– que l’on sait peu intéressé par les modèles globaux de compréhension du 
monde – qu’à celles des théoriciens de la non-violence – dont les préoccupations 
se limitent aux questions du pouvoir, de la violence et du sujet. L’entreprise 
que nous aborderons ici consiste, de manière bien plus modeste, à confronter 
la métapsychologie et la théorie de la non-violence sur une question précise, 
celle de la nature de la conscience morale. Le débat oppose Freud à Kant. Il a 
été relevé et pertinemment formulé par Jean-Marie Muller, théoricien kantien 
de la non-violence, dans Le Courage de la non-violence1. Après avoir posé les 
fondements de la dispute, nous tenterons de voir comment l’expérience des 
actes de désobéissance civile permet de l’éclairer et de l’approfondir.

La conscience morale : produit de la culture ou propriété naturelle de l’être 
humain ?

La conscience morale des hommes repose sur le principe architectonique 
de l’interdiction du meurtre. La question est de savoir si cette conscience est le 
produit de la contrainte sociale extérieure (Freud) ou le produit de la contrainte 

1.  J-M. Muller (2001), Le Courage de la non-violence, Paris, Le Relié, p. 49-64.
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morale intérieure (Kant). Pour le psychanalyste viennois, « notre conscience 
morale n’est pas le juge inflexible pour lequel la font passer les moralistes, elle 
est à son origine “angoisse sociale” et rien d’autre »1. L’élément primordial est 
ici le « rien d’autre », qui signifie que si l’homme s’abstient de tuer son pro-
chain, c’est exclusivement à cause des contraintes que lui impose la culture. 
Nos pulsions de mort ne sont en aucun cas contenues grâce à l’existence d’un 
impératif moral transcendant. Seule la crainte du père nous retient de tuer 
notre prochain. Pour le philosophe de Königsberg, au contraire, l’homme est 
par nature doté d’un moi supérieur qui lui enjoint de dépasser ses désirs primi-
tifs et d’agir moralement. L’impératif catégorique est une maxime métasociale 
qui transcende la culture. Si je dois agir en considérant autrui comme la fin 
de mon action et jamais comme son moyen, c’est parce la nature humaine me 
l’impose et non parce qu’une autorité étrangère m’astreint à une normativité 
extérieure. La théorie freudienne voit dans la conscience morale le seul produit 
de la culture, alors que Kant et les théoriciens de la non-violence considèrent 
qu’elle appartient à l’essence de l’homme2.

Les deux positions demeurent indémontrables. Seul un être omniscient 
saurait y apporter une solution définitive. Mais cette impossibilité à conclure ne 
doit pas masquer l’immense portée pratique du débat. En effet, de la réponse à 
la question de la nature de la conscience morale dépend largement l’efficacité 
des actions directes non violentes. Expliquons-nous.

La portée politique et pratique du débat :  
de l’efficacité de la désobéissance civile

Si la conscience morale de l’individu « n’est rien d’autre que la simple 
intériorisation des contraintes imposées par l’autorité extérieure du père, de la 
société et de la culture »3, l’efficacité de la désobéissance civile en est alors  
fortement affectée. Si, au contraire, il existe en tout homme, enfouie derrière les 
multiples déterminations sociales et culturelles auxquelles on ne peut jamais 
échapper, une morale irréductible, alors la désobéissance civile demeure un 
outil de lutte efficient.

1.  S. Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, « Petite bibliothèque », 1990, p. 102.

2.  Sans pour autant nier que la culture exerce une forte influence sur les déterminations secondaires 
de la conscience morale.

3.  J-M. Muller (2001), Le Courage de la non-violence, Paris, Le Relié, p. 57.
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Qu’est-ce qui nous permet de dresser un tel lien de causalité entre une 
hypothèse ontologique (sur l’origine de la conscience morale) et une efficience 
politique (de l’action directe non violente) ? Le fait que la désobéissance 
civile se fonde sur l’appel à la conscience morale naturellement présente en 
chaque être humain. Gandhi affirme en effet que la « méthode [de la déso-
béissance civile] se fonde sur l’idée de l’appel au cœur et à la conscience »1. 
Dans une lutte non violente, les satyagrahis doivent émouvoir la conscience 
morale de chaque citoyen, pour faire comprendre à l’opinion publique la jus-
tesse de leur cause et la nécessité de la soutenir. Il faut, dit Gandhi, « toucher le 
cœur » de l’homme2. Or, pour Gandhi comme pour les autres théoriciens de la  
non-violence, le « cœur » désigne la conscience morale au sens kantien et  
non freudien.

Si cette conscience existe (comme le pense Kant), la désobéissance civile 
a des possibilités d’atteindre ses objectifs politiques. Si, au contraire, elle n’est 
qu’un leurre et une illusion des « moralistes » (comme le pense Freud), alors 
l’action directe non violente est dès le départ fortement handicapée, puisqu’elle 
se base sur un postulat ontologique erroné.

L’efficacité des actes de désobéissance civile –  faisant appel à la 
conscience morale (au sens kantien) – mettrait donc à mal l’idée freudienne 
selon laquelle nos devoirs moraux ne sont que le produit de la crainte du 
père et de la répression culturelle. Car si les désobéissants atteignent leurs 
résultats, nous pourrions en conclure que leur « appel au cœur » a reçu une 
réponse. Mais nous ne tenterons pas ici de conclure en faveur de la philo
sophie non violente ni de la théorie psychanalytique. Il s’agit d’une question 
normative que nous laissons aux militants. Notre ambition, dans cette longue 
conclusion, était simplement de mettre à jour les enjeux politiques du débat 
philosophique sur la conscience morale.

Manuel Cervera-Marzal 
15, rue de la Paix 
94300 Vincennes 

manuel.cerveramarzal@sciences-po.org

1. G andhi, rnv, p. 8.
2.  Ibid., p. 298.
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