Corps migrants!

Grégory Cormann & Jeremy Hamers (Université de Liege)

Dans Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu du collectif théatral NIMIS
Groupe, une scéne propose une reconstitution d’un interrogatoire qui oppose une demandeuse
d’asile 4 un agent de I’Etat. L enjeu de cet entretien est la vérification des dires de la candidate
réfugiée par le représentant du pays d’accueil. Provient-elle bien du village dont elle a inscrit
le nom sur un formulaire ? Combien de temps faut-il pour aller de son village a la capitale,
Conakry ? Quelles sont les couleurs du drapeau de la Guinée ? Fuit-elle effectivement des
violences intrafamiliales ? Et, enfin, a-t-elle réellement été violée par des membres de sa
famille ? L’interrogateur tente de la piéger en la soumettant & un exercice de répétition proche
du drill, en I’induisant en erreur aussi, en la désorientant littéralement. Au cceur de ce dialogue
tendu se trouve 1I’expérience physique de la demandeuse d’asile. Son expérience de la réalité
qu’elle a fuie doit authentifier ses déclarations. Ou plutdt, son évaluateur doute a priori de
I’authenticité de son témoignage et tente des lors de débusquer ce qui, dans ses dires, ne repose

pas sur une expérience du réel mais, au contraire, sur une legcon apprise par cceur. Il ’assaille :

Agent de ’office des étrangers : Vous avez déclaré avoir été mariée de force & Monsieur Boubakar.
Demandeuse d’asile : Ouli.

:C’estga?

: Oui.

: Qu’est-ce qui s’est passé ? Je vous écoute.

: Alors, ce Monsieur, ¢’est I’ami de mon grand-oncle ou grand-frére a mon papa.

: Houla, houla. C’est un peu compliqué. C’est qui Monsieur Boubakar ? C’est votre oncle ?
: Non. C’est...

:Quel 4geila?

: Euh, je sais pas.

: Comment ¢a, vous ne savez pas. Il a soixante-huit ans, soixante-neuf ans ?

: Dans les septante.

: Dans les septante. Et vous avez refusé de vous marier avec lui.

: Oui.

: Pourquoi ?

: Euh, parce qu’il est trop agé.

: Oui, d’accord. Il est... Il a un caractére un peu difficile ?

: Euh, nerveux ?

: Nerveux. Méchant ?
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! Ce texte est né dans le cadre du séminaire et du colloque Corps migrants. Récits et présences organisés d’octobre
a décembre 2019 a I’Université de Liége. Il doit beaucoup aux échanges avec les participants a ces événements :
Laura Beuker, Caroline Glorie, Jacinthe Mazzocchetti, Elsa Mescoli, Edith Bertholet, Amanda Carolina Da Silva,
Olivier Dubouclez, Roland de Bodt, Claude Fafchamps, Frangois Provenzano, Spyros Franguiadakis, Asbl « Point
d’appui », Collectif « Migrations libres », Jérémy Gravayat, Asbl « La voix des sans-papiers », Damien Darcis,
Sophie Djigo, NIMIS Groupe, Lison Jousten, Emmanuel Béhague, Nancy Delhalle, Laura Aristizabal, Jean
Bourgault, Francoise Beauguion, Yann Mouton, Coline Zimmer, Martin Vander Elst, Antoine Janvier, Catherine
Pineur.



D : Je sais pas.

A : Vous ne savez pas. Nerveux, méchant, c’est ce que dit tout le monde, tout le temps. Tout le monde dit
tout le temps, nerveux, méchant. Bon. Décrivez-le-moi un peu physiquement. Comment est-ce qu’il est ?
> Il est noir. Il est chauve. 1l a de petits yeux. Il est vieux quoi.

]

: Alors, vous m’avez dit que vous avez été torturée et séquestrée et violée. C’est ca ?

: Oui.

: Alors, ¢a fait beaucoup de choses ¢a. Comment ¢a s’est passé exactement ?

: Alors, chez nous, dans I’arriére-cour de la maison, il y a des annexes. C’est dans 1'une des chambres.
: Dans une chambre qui se trouve dans une annexe.

: Oui.

: Une grande chambre ? Une petite chambre ?

: Moyenne.

: Moyenne. Avec une fenétre ?

: Oui.

: Quelle était la couleur des rideaux ?

:Hein?

: Quelle était la couleur des rideaux ?

: Des rideaux ?

: Oui, est-ce qu’il y avait des rideaux a cette fenétre ?

: Oui.

: Oui ? Quelle couleur ?

: Bon, vous ne savez pas. Tres bien.

: Mais si !

: Non. Je comprends, vous ne savez pas, VOUs ne savez pas.

» Vert.

: Est-ce qu’il y avait des gens avec vous dans la piéce ?

: Oui.

. Alors, combien de personnes étaient présentes ?

: Mais Monsieur, ces gens étaient en train de me maltraiter ! J’ai pas pu compter tout le monde.
: Bon, c¢’était des gens de la famille ? C’était des amis ? Des voisins ? Des cousins ?
: Oui. Cousins et...

: Cousins, cousines, toute la famille était la.

: Oui.

: D’accord. Et vous avez porté plainte? ?
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L’employ¢ de I’office d’accueil des étrangers vérifie, jusqu’a la limite du supportable,
si la souffrance qui justifierait un statut de réfugié a bel et bien été vécue. Et ce n’est donc qu’a
la condition de revivre les privations, 1’épuisement et le viol, que la candidate pourra espérer
en échapper définitivement. Autrement dit, c’est a la seule condition d’authentifier cette
expérience, quitte a s’y exposer une nouvelle fois, que la candidate réfugiée pourra convaincre
son evaluateur. Paradoxalement, c’est bien la violence subie une nouvelle fois qui I’expose in
fine a un ensemble d’hésitations qui plaideront immédiatement contre elle.

Ce dialogue remet en scene ce que nous voudrions appeler une sursollicitation du corps

du migrant. La mise en scene du NIMIS Groupe dénonce en effet la réduction d’une personne

2 Nous reproduisons ici un extrait du dialogue tel qu’il a été joué au Théatre National Wallonie Bruxelles en 2016.
Réalisation de la captation RTBF : Olivier Moser. Une importante étape de création de la piéce Ceux que j’ai
rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu est passée par le Festival de Liége en février 2015. La piéce a été créée au
Théatre National de Bruxelles en février 2016. Les derniéres représentations en date de la piéce ont eu lieu au
Manege de la Caserne Fonck a Liége et au KVS a Bruxelles en novembre et décembre 2019.



au seul récit d’une souffrance qu’il s’agit de vérifier. Sa parole, ses souvenirs fragmentaires,
I’impossibilité¢ de dire le refoulé, les traces invisibles de la violence ne valent rien pour eux-
mémes. L’interrogatoire opére a cet égard une transformation du corps en un objet témoin tout
en gommant, au cceur méme de I’expérience, 1’individu qui en est le sujet. Il s’agit, en d’autres
termes, d’extraire les faits du sujet, de les détacher de 1’expérience, de fagon a pouvoir les
¢valuer en toute extériorité, posés sur la table de I’interrogatoire, comme un ensemble d’objets
que I’agent du comptoir d’accueil veut mettre a 1’épreuve de ses seuls soupgons a priori. Dans
ces conditions, cela va sans dire, le demandeur d’asile est toujours perdant, car la séparation de
I’expérience vécue et du sujet ayant fait cette expérience I’expose a une injonction paradoxale
qui tue dans I’ceuf toute possibilité d’authentification par le sujet lui-méme.

Cette sursollicitation du corps apparait comme la face inversée d’une anonymisation
que subissent les migrants dans bon nombre de discours politiques et médiatiques ainsi que

3, Réduites a des chiffres (statistiques, données

dans un ensemble d’images opératoires
objectivant le flux, classement en types de groupes, etc.) et a des abstractions visuelles (pixels,
dataviz, etc.), les trajectoires individuelles qui sont a I’origine de chacune de leurs expériences,
sont invisibilisées®. Au cceur de cette opération de désingularisation se trouve le corps du
migrant. Par les traitements politiques et médiatiques qu’il subit, il est privé de toute capacité
de souffrance.

En vis-a-vis de ces désingularisations, de hombreuses productions artistiques dans le
champ de la littérature, du cinéma, des arts de la scéne ou encore des arts plastiques tentent de
rendre aux migrants des identités propres en leur donnant un nom, en relatant leur parcours, en
racontant leurs souffrances, en leur offrant des visages. L’enjeu premier de ces récits est la
reconstitution et le partage d’un ensemble d’expériences individuelles avec le lecteur ou le
spectateur. En rendant des corps singuliers aux migrants, c’est-a-dire en resituant le sujet

souffrant capable d’expérience au coeur de la représentation, ils répondent aux représentations

3 Nous empruntons cette notion a Harun Farocki qui appelle « opératoires » des images produites par un ensemble
de dispositifs de surveillance automatisée et qui ne sont plus destinées a 1’ceil humain mais a des yeux machiniques.
Ces images sont les symptomes tout autant que les vecteurs d’une réification du réel, de I’étre humain et de notre
rapport visuel a ce réel. Voir a ce sujet, e.a. : Harun Farocki, « La guerre trouve toujours un moyen », traduit de
I’allemand par Pierre Rusch, dans Chantal Pontbriand (dir.), HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, Paris, Jeu
de Paume, Blackjack, 2009, p. 91 ; Harun Farocki, « Il serait temps que la réalité commence », traduit de
I’allemand par Monique Rival, dans Harun Farocki, Reconnaitre et poursuivre, textes réunis et introduits par
Christa Blumlinger, s.1., Théatre Typographique, 2002, p. 34-45.

4 La publication dans la presse de quelques photographies du petit Alan Kurdi, retrouvé mort sur une plage de
Bodrum en 2015, la personnification de la cause des migrants par ces photographies et, enfin, la reconstitution de
son trajet, constituent une exception qui confirme cette tendance a I’invisibilisation et a I’anonymisation par les
discours médiatiques et politiques dominants.



®. L’anthropologue Jacinthe

médiatiques et politiques qui en niaient 1’existence méme
Mazzocchetti ouvre son roman La ou le soleil ne brlle pas par un bref texte qui réalise en
quelques lignes, tel le programme d’un ouvrage dont les chapitres porteront ensuite les noms
de quatre migrants — Abdou, Tarik, Marie, Ramadou —, ce passage d’un amas de corps a des
trajectoires individuelles extraites de I’anonymat (concrétisées par un ensemble d’informations
singularisantes : d’abord un genre, une catégorie d’age, un métier, une posture corporelle

ensuite, une nationalité enfin) :

Le bateau tangue. Les corps entassés les uns sur les autres basculent de gauche a droite. Leurs destins entre
les mains de cette mer au caractéere incertain. Le vent est doux. Il les porte. Ou bien est-ce la volonté des
anciens. Leurs forces et leurs présages. Ils ont tracé pour eux une route de I’autre c6té de la terre. Une route
de ventres pleins et de lits douillets. Espoir. Si Dieu. Si les sacrifices. Si les ancétres.

Les vagues sont plus fortes. Quelques cris s’échappent. Des bras se resserrent autour du corps fréle d’une
fillette. Une jeune femme chantonne, berce, rassure.

Le capitaine se tient droit. Il scrute. Son GPS a la main. En équilibre précaire au-devant du bateau. Un jeune
pécheur. Sénégalais. Habitué aux caprices des eaux. Passeur de fortune. Prix de la traversée®.

Comme I’annonce le titre de la piece du NIMIS Groupe, le dialogue entre une
demandeuse d’asile et un agent du service d’accueil des réfugiés démontre que le retour au
corps comme surface d’inscription de la souffrance peut étre mis au service d’une nouvelle
négation du sujet migrant/souffrant. L’interrogateur rencontre bien une migrante. Mais il ne la
voit pas, car il est exclusivement focalisé sur un ensemble de faits dont il veut révéler
I’impossible objectivation. La sursollicitation dénoncée par la scene de ’interrogatoire dans
Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu nous rappelle donc que la reconstitution
d’un trajet singulier et sa mise en récit n’offrent aucune garantie quant a la constitution d’un
contre-champ aux abstractions médiatiques et politiques. Bien entendu, le gouffre qui sépare la
sursollicitation du corps par I’agent de 1’Office des étrangers, d’une part, et la réinscription
d’expériences singuliéres au ceeur de productions artistiques, d’autre part, est évident. Mais,
partant du constat que le réinvestissement du corps comme surface-témoin de trajectoires

singuliéres n’empéche pas, a priori, la désubjectivation des expériences de chaque migrant,

® L’installation de réalité virtuelle Carne y Arena d’Alejandro Gonzalez Iiiarritu qui a fait grand bruit lors de sa
premiére présentation & Cannes en 2017, pousse ce retour au corps jusqu’a son extréme limite. Elle propose en
effet au spectateur/joueur de se mettre dans la peau — numérique cependant — d’un migrant mexicain qui tente de
passer la frontiére états-unienne. L’ immersion est recherchée jusqu’a son comble. Le spectateur est muni d’un sac-
a-dos a I’entrée de 1’espace. 11 marche pieds nus sur une surface de sable. Le casque VR fait le reste. Dans ce
dispositif, le corps du migrant doit donc étre réincarné par le spectateur lui-méme afin que ce dernier en éprouve
les sensations.

6 Jacinthe Mazzocchetti, La ou le soleil ne brile pas, Louvain-la-Neuve, Academia, 2019, p. 9.



nous voudrions remettre cette évidence a I’épreuve d’un ensemble de questions. Le but de cette
entreprise est d’identifier a quelles conditions un récit propose effectivement une repolitisation
du corps du migrant, c’est-a-dire, a quelles conditions les productions littéraires, théatrales ou
cinématographiques proposent réellement un contre-champ aux représentations dominantes qui
nient les expériences singuliéres des migrants.

Comment distinguer le retour au corps de I’interrogatoire mis en scéne par le NIMIS et
les récits singularisants d’expériences physiques produits par des auteurs en littérature, au
cinéma ou dans des installations ? Comment ces récits échappent-ils a une sursollicitation des
corps ? Si la seule finalité de I’interrogatoire est 1’établissement et la contestation de faits, quel
en serait, dans le cas de films et de textes, le correspondant opposé ? Et s’il s’agissait de
I’empathie du lecteur ou du spectateur, ne reposerait-elle pas d’abord, a I’instar du soupgon
systématique de ’interrogateur, sur une identification en totale extériorité d’une souffrance ?
En somme : une (re)mise en scéne des récits singuliers de souffrance peut-elle échapper a une
sursollicitation/dépolitisation des corps ? Une hypotheése de travail se dégage de I’ensemble de
ces questions : I’interrogatoire de la demandeuse d’asile d’une part, les productions artistiques
d’autre part, ne seraient en réalité que les deux faces d’une méme picce, les deux manifestations
d’une méme dépolitisation des corps. Sans 1’épuiser, nous tenterons de nourrir cette hypothése
en évoquant successivement trois ceuvres, ressortissant respectivement au champ littéraire,
théatral et cinématographique, qui ont exploré de nouvelles mises en récit des expériences de
migrants en passant outre a I’identification en extériorité de la souffrance de sujets.

L’ouvrage Naufragés sans visage de Cristina Cattaneo (2018), la piece Sortir du noir
de Mary Jimenez et Bénédicte Liénard (2019), et le film documentaire De [’autre cété de
Chantal Akerman (2002) ont un point commun qui est a I’origine de leur rencontre dans ce
texte. Contrairement aux nombreux romans, films, installations ou pieces qui visent a partager
I’expérience migratoire avec leurs spectateurs et lecteurs, ces ceuvres abordent toutes les trois
la thématique migratoire, et plus particulierement les trajectoires de souffrances de migrants
morts durant leur périple, en posant leur disparition comme un a priori irréductible. Plut6t que
de tenter de le dépasser en reconstituant des récits, c’est-a-dire en élaborant des ersatz de
présences qui devraient mobiliser leurs publics, ces trois ceuvres constatent d’abord leur
incapacité d’agir sur des expériences qui se sont soldées par la mort. En d’autres termes, elles
actent 1’absence de corps migrants et elles exposent des lors leurs lecteurs et leurs spectateurs
a une prostration pourtant mobilisatrice. Partant de cette expérience d’une paralysie paradoxale

qui a aussi été la notre lors de notre premiére découverte de ces ceuvres, nous voudrions montrer



que cette aggravation de I’impuissance — & montrer, a raconter, a partager, a ramener a la vie —

peut aussi étre le socle d’un retour politique aux corps migrants.

Naufragés sans visage (C. Cattaneo)

Naufragés sans visage est un grand livre d’histoire contemporaine, relaté par Cristina
Cattaneo, responsable du Laboratoire de médecine légale de I’Université de Milan’. La lecture
de I’ouvrage repose sur un constat inlassablement contesté par 1’auteure et par son équipe dans
le cadre de leur travail d’identification des migrants noyés dans les naufrages qui se passent sur
les cotes de I’Italie : la question migratoire est une question d’identification — la question d’une
identification impossible de 1’Union européenne aux hommes, aux femmes et aux enfants
migrants d’Afrique et du Moyen Orient. Spécialiste depuis 30 ans de I’identification des morts
anonymes dans les circonstances les plus diverses (morts de la rue, victimes de catastrophes
naturelles ou de catastrophes aériennes), Cristina Cattaneo fait une histoire a hauteur des corps.
Elle décrit les corps et les objets que chaque étre humain porte au plus prés de lui, dans ses
poches, dans ses chaussures ou dans les doublures de ses vétements. La médecine légale se
donne alors comme une pratique anthropologique intimement liée aux gestes de soins des corps
défunts. Cela ne retire rien a la qualité de I’observatoire social et politique que constituent pour
le lecteur de Naufragés sans visage les expérimentations scientifiques et humaines collectives
entreprises par I’équipe de 1’Université de Milan®. On a remarqué a juste titre que la singularité

des actions de cette équipe est de mener un combat obstiné en relation — et souvent méme en

" Cristina Cattaneo, Naufragés sans visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée [2018], trad. P.
Colonna d’Istria, Paris, Albin Michel, 2019. Pour une interprétation en termes d’histoire contemporaine du livre,
nous renvoyons a la contribution de Benjamin Stora a la discussion qui a été organisée a Paris, le 4 septembre
2019, au Musée national de I’histoire de I’immigration a I’occasion de la parution en frangais du livre de C.
Cattaneo. L’entretien en présence de [D'auteur est disponible a I1’adresse https://www.histoire-
immigration.fr/agenda/2019-07/naufrages-sans-visage.

8 Pour une histoire politique des politiques migratoires contemporaines, on se reportera au beau livre de Karen
Akoka, L’asile et [’exil, Paris, La Découverte, 2020. Ancien agent du Haut Commissariat aux Réfugiés des
Nations-Unies, I’auteure y montre notamment comment se constituent, dans les années 80, les catégories qui ont
permis la fermeture des pays européens aux hommes et aux femmes qui, de demandeurs d’asile, sont désormais
présentés comme des « migrants économiques » inaccessibles au statut de « réfugié ». C’est dans ce cadre que se
met en place, au sein de I’Office Frangaise de Protection des Réfugiés et des Apatrides (OFPRA), pour la France,
le questionnaire qui soumet les personnes migrantes aux procédures de vérification et, surtout, de falsification du
récit de leurs parcours personnels de vie et de migration, alors qu’avant cette date 1’asile était attribué sur la base
de la nationalité et n’impliquait pas la question du vrai ou du faux. K. Akoka montre ainsi comment la justification
du rejet de 1’asile suppose 1’essentialisation de la différence entre réfugiés et migrants économiques et, en amont
de cette différence, 1’essentialisation des différences entre les meeurs, les croyances, la langue et la culture des
migrants et celles des citoyens européens. C’est a ces processus de différenciation essentialisants que s’opposent
pied & pied le travail et le livre de C. Cattaneo en se donnant, comme nous allons le voir, les moyens, en identifiant
et en nommant ces corps, de les identifier a nous comme des morts qui sont nos morts.
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partenariat — avec des institutions qui administrent les politiques migratoires, contrdlent les

individus et les territoires : pouvoir politique, pouvoir judiciaire, police et armée®.

D’ou vient alors la portée singuliére de ce témoignage ? Elle tient sans doute a ce que les terrains
d’opération et les appuis spécifiques de ce combat apparaissent d’abord comme a front renversé. Voici,
en effet, une intervention de type humanitaire qui se déploie a travers des milieux travaillant au carrefour
des dispositifs médicaux, policiers, judiciaires et méme militaires, que 1’on aurait plut6t tendance a situer
parmi les pierres angulaires du pouvoir contemporain : celui qui procéde a ’identification continuelle des
individus et des flux de personnes, qui scrute et administre les corps tout au long de 1’existence, celui
aussi qui utilise les ressources humaines et technologiques policiéres, ou militaires, pour transformer les
frontiéres terrestres et maritimes en écran de surveillance et de verrouillage inégalitaire du droit de
circulation?®,

Une des scenes les plus touchantes de la piece du NIMIS Groupe, Ceux que j'ai
rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu, consiste dans la traduction sur le plateau d’un entretien
mené en 2014 par une des comédiennes du collectif avec Pietro Bartolo, aujourd’hui député
européen du Parti démocrate, qui fut longtemps responsable des services médicaux sur I’ile de
Lampedusall. L’entretien a lieu juste un an aprés la catastrophe du 3 octobre, au moment méme
ou I’équipe de Cristina Cattaneo commence son travail sur place. Depuis 20 ans, le docteur
Bartolo veille a identifier les morts qu’on lui ameéne, a déterminer la cause de leur mort et, en
s’exposant a la méme violence sémantique que celles des images opératoires, a prélever une
petite partie de leur corps, un bout de doigt, d’oreille ou de cote afin de permettre une
comparaison ADN. De médecin et responsable politique local, Pietro Bartolo est devenu, selon
ses propres dires, un « croque-mort » : « [D]epuis 20 ans, je fais le croque-mort. Des morts, des
morts, des morts. Et ca, tout le monde s’en fout. C’est tout. Mais je peux t’en raconter des
choses parce qu’on parle du naufrage du 3 octobre mais on ne parle pas du naufrage du 11
octobre, de ce qui s’est passé a Malte. Ca intéresse qui ? Moi? Toi, qui écoutes ces

histoires 212 » 1l raconte ensuite une de ces histoires ou le soin & porter aux morts de ces

9 C’est, par exemple, le Commissariat aux personnes disparues du gouvernement italien qui a missionné Cristina
Cattaneo pour entreprendre 1’identification des 366 victimes du naufrage qui s’est produit prés de I’lle de
Lampedusa le 3 octobre 2013. En 2016, lorsque 1’équipe intervient auprés des 800 morts du naufrage du
« Barcone », un bateau égyptien qui a coulé le 19 avril 2015 sur les cotés de la Sicile, prés de Catane, elle collabore
avec ’armée italienne pour récupérer les corps enfermés dans 1’épave du bateau remorqué a Melilli sur un site
militaire et entreprendre la collecte des données susceptibles d’identifier les personnes, pour la plupart des jeunes
hommes encore adolescents, embarquées sur ces bateaux négriers des temps modernes.

10 Caroline Douki, « Corps perdus » (compte rendu de Naufragés sans visage), En attendant Nadeau, [En ligne],
14 janvier 2020, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/corps-perdus-cattaneo/.

11 e docteur Bartolo est un des protagonistes du film de Gianfranco Rosi, Fuocoammare (Fire at Sea), qui a regu
I’Ours d’Or du Festival du film de Berlin en 2016 et a donné au médecin de Lampedusa une notoriété
internationale.

12 Nous citons ici la traduction frangaise de ’entretien d’ Anne-Sophie Sterck avec Pietro Bartolo telle qu’elle est
proposée dans la publication du Texte intégral de la piece dans Roland de Bodt & Claude Fafchamps (dir.), Ceux
que j ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu, Liege, Arsenic, « Les voies de la création culturelle », 2017, p. 187.
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catastrophes humaines 1’a confronté brutalement a une cale transformée en cimetiére et en lieu
de recueillement par la disposition de 25 corps que la mort avait saisis dans un méme geste
ultime de pri¢re. Descendant dans la cale d’un bateau naufragé, P. Bartolo fait face a 25
cadavres qui portent une chaine entre les dents, avec un crucifix sur le c6té®3. 1l explique que,
pour faire face et répondre a ces situations vécues pendant des années, il a décidé de baptiser
tous les morts qu’il prend en charge, quelle que soit la religion ou la croyance qui pouvait étre
la leur. Sans connaitre la croyance des personnes concernées, il veille ainsi @ manifester un peu
d’humanité, comme il peut, a I’égard de celles et de ceux dont le destin tragique est traité avec
indifférence. D’une maniére bouleversante, Pietro Bartolo prend dés lors sur lui de prolonger
les derniers gestes ou les derniers actes des migrants et, en dehors de tout mandat professionnel,
de prendre a sa charge les derniers gestes que I’humanité accorde a ses morts. Au total, il vise,
au moins a titre virtuel, a faire droit a la singularité des migrants morts, avec les moyens du
bord, et a leur donner un nom en se reposant aux formes ultimes de 1’individualité telles que
nous concevons celle-ci, ’identité génétique d’un coté, la reconnaissance humaine par le rite
chrétien du baptéme de 1’autre.

L’équipe de Cristina Cattaneo complique ces processus d’identification. Spécialisée
dans I’identification des morts anonymes, intervenant plus tardivement dans les procédures, son
approche apparait plus sophistiquée. Elle privilégie une approche anthropologique afin de
démontrer qu’il est possible de rendre certains morts a leur famille méme lorsque les méthodes
habituelles de la médecine légale, les données ADN principalement et, subsidiairement, les
données fournies par les empreintes digitales et par les données dentaires, ne sont pas
exploitables. L’équipe ne se contente pas de prélever I’ADN des personnes décédées en
attendant qu’une concordance génétique produise un résultat positif. L’approche
multidisciplinaire de Cattaneo consiste de facon générale, non pas tant a la recherche immédiate
d’identifications, qu’a la mise en relation de deux ensembles de profils : d’un c6té, celui des
profils ante mortem (AM) correspondant aux personnes disparues, autrement dit des personnes
recherchées par leurs familles ou par leurs proches ; de 1’autre c6té, celui des profils post
mortem (PM), des personnes mortes sans identiteé.

L’efficacité de ces « méthodes anthropologiques'®» prend d’abord appui sur la
description minutieuse des visages et de toutes les particularités visibles des corps, leurs
cicatrices, tatouages et grains de beauté. Il s’agit de saisir toutes les apparences physiques de

chaque personne, sous tous les points de vue possibles, afin de pouvoir les comparer avec les

13 |bid., 189-190.
14 C. Cattaneo, Naufragés sans visage, p. 42.



photographies que les proches de cette personne pourraient plus tard présenter en vue de

I’identifier.

Le visage, en particulier, si le cadavre est bien conservé, a une grande importance, parce que nous avons
tous une photographie ou nous sommes bien visibles de face. C’est pourquoi le visage d’un mort doit étre
enregistré en détail et photographié avec soin. Paradoxalement, dans la plupart des autopsies, on n’accorde
que peu d’attention aux notes — qui devraient étre d’une extréme précision — concernant cette partie du
corps. Et pourtant, ces derniéres années, confrontés a des situations ou I’ADN est inutilisable, nous nous
sommes rendu compte que le visage était trés important. Nous avons alors commencé a effectuer des
scanners en trois dimensions des visages de tous les cadavres inconnus, précisément afin d’immortaliser,
pour plus tard, la forme de chaque partie du visage sous tous les angles®®.

La méthode anthropologique de Cristina Cattaneo recense eégalement — et peut-étre
surtout — méticuleusement tous les objets que chaque étre humain porte au plus pres de lui, dans
ses poches, dans ses chaussures ou dans les doublures de ses vétements : un petit tas de terre du
pays, un passeport, un bulletin de notes ou des numéros de téléphone. Cattaneo souligne a
plusieurs reprises que son équipe compte trois anthropologues qui ont pour mission de recueillir
I’ensemble de ces informations physiques et matérielles et de donner une signification aux

objets retrouvés sur les corps et dans les vétements des migrants.

Plus encore que les visages, parfois ce sont les effets personnels qui nous touchent. Je n’ai jamais vraiment
compris pourquoi, mais peut-étre parce qu’ils représentent les derniers gestes, les derniers choix. Ou alors,
plus égoistement, parce que si les visages sont clairement ceux des « autres », beaucoup de ces objets
pourraient facilement étre les nétres : un jouet de votre fille, un gilet de votre pére’®.

Dans d’autres missions, lorsqu’elle doit vérifier les dires de migrants vivants qui
déclarent avoir été victimes de persécutions ou de tortures, Cattaneo sollicite enfin les services
de médiateurs culturels et d’ethnopsychiatres capables d’apprécier les souffrances et
’expression des souffrances et des réactions aux violences subies'’. La encore, le résultat est
loin d’€tre garanti ; il n’est pas siir que les histoires que les corps racontent ou accréditent seront
entendues. Le soin anthropologique que représente la pratique médico-légale de I’Institut de
médecine légale milanais a toutefois le mérite de cerner une violence a laquelle nous ne sommes

pas habitués dans les lésions apparemment les plus ténues*®.

15 1bid., p. 33-34.

18 1bid., p. 63. Voir, par exemple, p. 88 : « Cette jeune fille, que nous avions I’impression de connaitre a travers les
histoires de son oncle, portait sur les images les plus récentes que nous avions d’elle un tee-shirt couleur lilas et
un collier avec des strass comme ceux de Swarovski, identiques a ceux que portait ma filleule — une fois encore,
des détails qui se superposaient a ma vie, a notre vie quotidienne. J’avais du mal a I’imaginer traversant le désert,
puis aux mains de gedliers libyens qui la feraient monter, finalement, sur ce bateau. »

7 1bid., p. 198.

18 1bid., p. 199 : « Il s’agit d’une transposition infiniment réductrice des faits et de ce qu’a été la véritable torture,
mais cela peut souvent aider ceux qui ont vraiment subi des violences et des persécutions. [...] Avec Magli,
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Au-dela méme de ce que racontent les corps et ce qui les entourent, Cristina Cattaneo
fait ainsi droit a la diversité des « formes'® » de vie culturelles et sociales au travers desquelles
les personnes vivantes ou mortes dont elle doit prendre soin ont construit leur existence.
Pourtant, son objectif est le méme que celui de Pietro Bartolo : faire de ces morts nos morts.
Commencer a faire de ces morts nos morts. Non seulement accorder a ces morts autant
d’attention qu’a nos morts, mais faire de ces morts nos morts puisqu’ils utilisent ou se parent
des mémes objets que nous, portent les mémes vétements, les mémes bijoux et les mémes
accessoires et partagent les mémes rituels fondamentaux que nous. Elle en tire un levier
d’identification aux migrants, d’abord pour elle-méme et pour celles et ceux qui sont
convaincus qu’il y a 1a une cause a défendre. Mais elle espére aussi que son travail et son livre
pourraient convaincre d’autres personnes de changer de perspective et, dés lors, de changer
d’avis concernant les migrations. La correspondance entre les vivants et les morts ne vaut en
effet pas seulement pour les morts qui doivent étre rendus aux vivants qui les recherchent. Elle
vaut aussi pour les vivants qui sont 1a, en Europe, et qui sont traités de maniere indigne. Si le
« premier commandement?® » de Cristina Cattaneo comme médecin-légiste est d’identifier les
morts et d’identifier la cause de leur mort, son travail est porté par un autre but : celui de
reconnaitre les vivants a travers ces morts. Les causes de la mort font place aux causes de la
vie, & une vie qui veut vivre, qui trouve a s’exprimer dans les moindres objets qu’elle peut
emmener avec elle et, si elle doit échouer en chemin, jusque dans le souci de témoigner de ses
ambitions ou, au moins, de qui elle était, comme nous souhaitons le faire pour nous-mémes. Il
n’y a pas alors plusieurs humanités qui ne pourraient pas se confondre ; il n’y a qu’une humanité
qui manifeste, agit et espére partout ou elle se trouve??.

Outre I’identification de quelques-uns des morts des naufrages en Méditerranée, trés

difficile et donc aussi émouvante qu’elle est rare, le travail d’identification de ces morts ne doit

I’anthropologue qui, comme une sceur, semble les prendre en charge un a un sans jamais perdre un mot ou laisser
passer la moindre cicatrice, nous constatons combien il est difficile et parfois douloureux de classer cliniquement,
avec la froideur scientifique, la pertinence d’une 1ésion, trop petite peut-étre pour raconter une histoire précise,
Mais qui représente pourtant toute 1’oppression, la souffrance et I’injustice endurées par ces gens. Ce que nous
observons chaque semaine sur ces jeunes “réfugiés” differe de la violence a laquelle nous sommes habitués. »

19 La notion de forme est mise en évidence par Danilo, le bras droit de C. Cattaneo : « Non mais, sérieusement ?
IIs [leurs collégues dubitatifs] ont oublié¢ que depuis des années la littérature scientifique nous explique que 1’0n
peut identifier grace aux formes — il tenait a souligner ce terme —, aux “formes” des dents, des os, des empreintes
digitales, mais aussi du visage ? Arrétons un peu avec cette histoire d’ADN. » (Ibid., p. 93.)

20 voir la conférence sur Naufragés sans visage animée par Juliette Benabent, en présence de Michel Agier, de
Benjamin Stora et de I’auteure, Paris, Musée national de I’histoire de I’immigration, 4 septembre 2019, loc. cit.
2L Dans le méme entretien avec Cattaneo, Benjamin Stora insiste pour inscrire ces parcours actuels de migrations
dans la longue histoire des migrations ou des étres humains ont cherché le chemin de la liberté : « Ce sont toujours
les mémes histoires. Des hypothéses qui s’inscrivent dans la durée historique : celle des hommes qui recherchent
la liberté. » (lbid.)
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étre considére comme une identification a ces morts que dans la mesure ou 1’identification a
produire est une identification aux migrants qui sont en vie. L’obstination a identifier une
personne n’est pas le levier d’une confusion passagere (et donc apolitique) entre 1’expérience
du migrant et mon expérience de non-migrant. Il n’y a pas de confusion entre identification des
migrants et identification aux migrants. 1l y a chez Cristina Cattaneo une conjonction entre la
recherche de I’identité des migrants morts et la mise en ceuvre, & son niveau de responsabilite,

d’une autre politique migratoire?.

Sortir du noir (M. Jimenez & B. Liénard)

Sortir du noir est une ceuvre théétrale qui combine la performance d’une chanteuse,
Noma Omran, une projection vidéo en triptyque sur les murs de la salle, un sol recouvert de
sable et un décor de fond révélé en fin de piéce?®. L’espace scénique, qui se confond totalement
avec I’espace du public, est de petite taille (10m sur 10m environ). A son entrée dans la salle,
le spectateur est invité a s’asseoir &8 méme le sol de sable, entouré par des images projetées qui
recouvrent 1’ensemble des parois de gauche et de droite ainsi que le mur du fond auquel il fait
face. A I’image et au son, des paysages quasi vides de la campagne tunisienne, du vent, quelques
maisons, des témoignages de meéres qui ont perdu leurs fils en Méditerranée, la mer. De temps
a autre, le spectateur entend aussi des bribes de témoignages d’un médecin 1égiste italien, un
personnage fictif inspiré d’une personne réelle, qui pourrait étre Pietro Bartolo ou encore
Cristina Cattaneo. Les voix et les visages de ceux qui ont tenté la traversée en revanche restent
absents.

Durant ’essentiel de la piece qui ne dure guére plus d’une heure, le spectateur reste
assis. Mais & la fin de Sortir du noir, la chanteuse invite le public a se lever pour s’avancer vers
le mur qui lui fait face. En se penchant dans une petite alcove révélée derriére 1I’écran du fond,
les spectateurs decouvrent quelques portraits d’identité, jaunis. Il s’agit des visages de ces
migrants dont les méres ont raconté I’histoire. Ensuite, Noma Omran quitte la salle en chantant,
entrainant le public dans son sillage a la fagon d’un lent cortége funéraire. La piéce de Mary
Jimenez et Bénédicte Liénard se cl6ture donc par quelques visages, ceux-la mémes qui faisaient

défaut aux corps pris en charge par I’autrice de Naufrages sans visages. En ce sens, la révélation

22 Comme chercheurs universitaires, on ne peut que remarquer avec reconnaissance que cette projection d’une
autre politique pour et avec les migrants répond chez Cattaneo et chez ses collégues a une conception de service
public du travail et de la recherche universitaires. Sans cacher I’ensemble des réticences que ses initiatives ont
suscitées chez ses collégues, parfois proches, Cattaneo ne manque pas d’indiquer tout au long de Naufragés sans
visage combien la mise en place, la mise en ceuvre puis la réalisation de ses projets d’identification des morts des
catastrophes de la Méditerranée est redevable a des collaborations interuniversitaires de grande ampleur.

23 La piece Sortir du noir a été créée au Théatre de Liege en octobre 2019.
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visuelle de la fin de Sortir du noir inscrit de prime abord la démarche des deux metteuses en
scéne dans la continuité d’autres ceuvres qui proposent un contre-champ a la désingularisation
et & I’anonymisation des migrants disparus. Ce retour des sujets est porté, aux dires de Jimenez
et Liénard elles-mémes, par une immersion du spectateur?*. Assis sur du sable et entouré
d’images en mouvement qui recouvrent I’intégralité des murs qui I’entourent, il peut éprouver
a méme son corps les espaces vides tunisiens, la houle de la mer, le vent balayant des surfaces
désertiques.

Cette mise en situation favorise traditionnellement I’identification secondaire du
spectateur®®. Si tel était le cas, Sortir du noir courrait le risque de répondre & I’anonymisation
des migrants morts en mer par une nouvelle désubjectivation de leur expérience. Car, en
immergeant le spectateur de fagon sensible dans le cadre spatial d’une expérience faite d’abord
par les migrants — ce qui viserait a rendre tangible le départ, la mort et finalement 1’oubli dans
I’anonymat —, Sortir du noir détacherait cette expérience de ceux qui I’ont subie pour la partager
avec le spectateur. Cette double opération de désubjectivation et de resubjectivation susciterait
dés lors une prise de conscience du spectateur, dont la condition essentielle serait,
paradoxalement, I’effacement des corps-sujets migrants eux-mémes. Nous voudrions toutefois
soutenir que Sortir du noir échappe a ce risque que nous avons identifié en guise d’hypothése
dés l’introduction de ce texte. Nous allons tenter de le démontrer en nous arrétant
successivement d’abord sur les limites de I’immersion dont joue la mise en espace de Mary
Jimenez et Bénédicte Liénard, ensuite sur le contraste d’échelle entre les deux types de
représentations mobilisées par leur ceuvre — les écrans recouvrant les parois de I’espace d’une
part, les photos d’identité d’autre part —, et enfin sur 1’épilogue de la piéce qui met le spectateur
en mouvement.

Le paradigme de I’immersion repose sur un double présuppose. Premiérement, I’effet
de réel de 1I’image et du son englobants est conditionné par un oubli temporaire du dispositif
(d’enregistrement et de projection/diffusion) qui en est a 1’origine. Deuxiemement, cet oubli est
favorisé par la construction d’un espace représenté que le spectateur est amené a confondre

avec I’espace dans lequel il se trouve réellement. Ainsi, si la projection dans un déme est

2 Interview de Bénédicte Liénard et Mary Jimenez par Marc Roesems, Point Culture, octobre 2019, URL :
https://www.pointculture.be/magazine/articles/focus/interview-de-benedicte-lienard-et-mary-jimenez-1-sortir-
du-noir/

% Nous employons ici cette notion conformément a la définition classique qui en a été proposée notamment, a la
suite de Jean-Louis Baudry, dans 1’ouvrage canonique Esthétique du film : « I’identification primaire (jusqu’alors
non théorisée), ¢’est-a-dire 1’identification au sujet de la vision, a I’instance représentante, serait comme la base et
la condition de I’identification secondaire, ¢’est-a-dire de I’identification au personnage, au représenté. » Jacques
Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet, Esthétique du film [1983], Paris, Nathan, 1993, p. 184.
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considérée comme plus immersive que la projection monoécranique et plane d’une salle de
cinéma classique, c’est en raison de la position du spectateur qui sera intégralement entouré par
I’espace représenté?®. Bien entendu, Sortir du noir ne cherche pas a atteindre une forme a ce
point technicisée de I’immersion. Ses moyens matériels sont ceux dont disposent la plupart des
theéatres : quatre murs délimitant un espace fermé, un sol, un plafond technique permettant la
suspension de trois projecteurs. Et il ne peut donc étre question ici d’un effet immersif tel qu’il
est visé par un ensemble de dispositifs plus complexes. Mais, au-dela des limites proprement
techniques que se sont imposées les deux réalisatrices, plusieurs choix de mise en scene
distinguent leur ceuvre d’un spectacle dit immersif. Nous en mentionnerons deux.
Premiérement, les images projetées qui composent le triptyque de Sortir du noir représentent
tantdt un seul espace (un plan décomposé en trois écrans), tantdt trois espaces (trois plans
projetés sur trois écrans qui ne raccordent donc pas). En outre, les trois surfaces de projection
se coupent a angle droit ce qui affaiblit encore I’effet de présence au réel représenté d’un
dispositif immersif. Deuxiémement, les plans projetés sur les deux parois latérales de I’espace
scénographique, a gauche et a droite du spectateur, subissent a plusieurs reprises des effets de
déformation optique. Dans ces moments, tout se passe comme si les verticales du champ étaient
inclinées et étirées. Ces distorsions affectent également 1’illusion spectatorielle d’une présence
a I’intérieur de 1’espace représenté, car elles rappellent visuellement au spectateur que les
espaces qui I’entourent sont d’abord, précisément, des espaces représentés résultant de
projections sur des surfaces planes. En somme, le dispositif optique au sein duquel le spectateur
de Sortir du noir est invité a prendre place déconstruit plutot qu’il n’entretient 1’illusion d’une
immersion spectatorielle. Si I’ceuvre de Jimenez et Liénard vise a faire exister les migrants
morts en mer dans 1’espace théatral, elle ne favorise donc nullement 1’identification secondaire
d’un spectateur qui serait amené a éprouver visuellement (et acoustiquement) les milieux
d’origine de ceux qui sont partis sans laisser de traces. Eclairé par notre hypothése de travail,
ce constat peut des lors étre reformulé de la fagon suivante : Sortir du noir ne travaille pas a la
présentification de, ni a I’identification secondaire du spectateur a ceux qui ont tenté de
rejoindre le territoire européen. Mais la piéce fait exister devant et autour du spectateur un
ensemble de représentations qui disent 1’absence de ceux que les metteuses en scéne veulent

sortir du noir. Ce constat doit a présent étre mis a I’épreuve de la singuliére expérience a

% Un spectacle visionné a travers un casque de réalité virtuelle met le spectateur/joueur dans les conditions
visuelles et acoustiques d’une substitution pleine et totale de son espace par 1’espace qui est représenté. Si le
dispositif permet en outre une interaction entre le spectateur et des personnes ou des objets représentés dans cet
espace, I’immersion sera considérée comme maximale.
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laquelle est soumis le spectateur a la fin de la picce, lorsqu’il est invité a découvrir enfin les
visages de migrants morts en mer.

Pour le dire un peu autrement, la présence dont parle la piece Sortir du noir n’est pas
une forme de présence au monde qui serait rendue accessible par un procédé théatral de type
immersif. La présence qui se dessine aux limites du dispositif de ’installation proposée par
Sortir du noir est celle de petites images photographiques sur-cadrées dans un espace lui-méme
restreint qui ne peut étre regardé que par une ou deux personnes a la fois. Plutot que d’étre des
portraits, des traces ou des indices qui pourraient soudain rendre un visage a ceux dont il a été
question dans la piéce et, par conséquent, projeter le spectateur dans un processus producteur
de pitié, ces images deviennent des objets a la fagon des effets personnels décrits par Cristina
Cattaneo. Au lieu de voir des visages rendant concrets les naufragés dont il a été question dans
la piéce, le spectateur voit des photos d’identité, ¢’est-a-dire un type d’objet qui lui est familier,
qu’il peut reconnaitre. Se reproduit donc ici la bascule de 1’identification de a I’identification a
que nous avons mise en évidence dans la section précédente : parce que, d’une part, du point
de vue du spectateur, ces photos administratives renvoient a une part de nous-mémes, notre
histoire coloniale, que nous ne voulons pas reconnaitre?’ ; mais aussi parce que, d’autre part,
pour le migrant lui-méme, ses papiers d’identité sont comme une doublure de tous les actes
décisifs de sa vie et, en méme temps, la représentation d une vie désirée meilleure et plus digne.

Le dispositif de la piéce Sortir du noir soutient cependant deux enjeux complémentaires
qui relévent non pas d’une présence immédiate (du corps ou du visage) des migrants naufragés,
mais de 1’engagement corporel du spectateur. En portant plus encore le dispositif immersif a
ses limites, la fin de la piece de Mary Jimenez et Bénédicte Liénard soumet ses spectateurs a
plusieurs changements d’échelle. Dans la derniére séquence de la piéce, les spectateurs sont
invités a mettre en mouvement leur corps, quand bien méme la distance parcourue et 1’effort
fourni sont presque imperceptibles, afin de se rapprocher des photos placées dans 1’alcove qui
se situe derriére 1’écran du fond et de se pencher sur elles, de pencher leur corps vers ces photos.
Ce déplacement minimal est li¢ a un changement d’échelle a I’intérieur de I’espace scénique
qui fait passer le spectateur de la vision des trois grands écrans « immersifs » a la nécessité
d’accommoder son regard au petit format des photos d’identité qu’on ne peut voir qu’a partir

d’un seul point de vue. C’est par ce changement d’échelle que la piece invite ses spectateurs a

27 Nous retrouvons ici un point important du commentaire élogieux que Benjamin Stora donne du livre de C.
Cattaneo dans la conférence citée plus haut. Pour Stora, Naufragés sans visage parle d’un monde, le Maghreb, qui
est « tout & cOté du ndtre », « une part d’humanité qui est nous-mémes et que nous ne voulons pas regarder. » On
remarquera également que Cattaneo met des guillemets lorsqu’il s’agit pour elle de désigner son travail comme
une « “immersion” dans le monde des morts sans identité » (C. Cattaneo, Naufragés sans visage, p. 17).
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« faire revivre?® » pour eux-mémes — et par eux-mémes — les objets personnels des migrants.
La formule vient de nouveau de Cristina Cattaneo, qui I’applique au Barcone, ce rafiot égyptien
ironiquement élevé dans les commentaires du naufrage au rang de « grand bateau » qui est
devenu, d’abord pour elle et son équipe, puis pour I’Italie, le mémorial des naufrages en

Méditerranée.

A ce moment-la, 1’urgence que je ressentais le plus fortement, avant méme de me plonger dans le travail
avec mes collégues pour tenter de donner un nom a ces personnes, ¢’était de faire connaitre le sentiment
qu’inspirait ce Barcone : faire revivre pour le plus grand nombre de gens possible, et & travers tous leurs
sens, cet objet, avec ses espaces exigus et délabrés, pour qu’ils « voient » et puissent comprendre toute la
tragédie de ces victimes. S’il y avait une chose qui pouvait immortaliser, en les représentant presque
physiquement, le risque de ces traversées et le désespoir qui poussait ces gens a partir — et souvent a fuir
—, ¢’était bien « lui », le Barcone?.

Le changement d’échelle se produit alors par le haut, en faisant de I’embarcation ou des
migrants sont morts le symbole de leur vie. Dans Sortir du noir, I’opération se produit, pourrait-
on dire, par le bas, en faisant revivre « pour le plus grand nombre de gens possible », non pas
les naufragés, mais leurs photos d’identité.

Le premier enjeu de la fin de la piece, le plus évident, est dés lors de faire contribuer les
spectateurs a enterrer des jeunes hommes morts en mer, qui n’ont pas pu étre honorés comme
elles I’auraient voulu par leurs méres et par leurs familles parce qu’on ne leur a pas donné les
moyens de le faire. On ne leur a pas dit les causes de la mort de leur enfant ou de leur frere. Si
Cristina Cattaneo rappelle, comme nous [’avons déja mentionné, que le premier
commandement d’un médecin-légiste est de déterminer la cause de la mort d’une personne
décédée, elle précise que ce travail fait pour la société est aussi un devoir di aux familles : la
fonction sociale de la médecine légale se fait dans deux directions. Elle doit certes la vérité sur
la mort d’une personne a la société et a ses institutions judiciaires, mais elle la doit également
a la famille de cette personne, ¢’est-a-dire au segment de la société avec lequel cette personne
était liée®C. Sortir du noir inverse le processus. Elle vise précisément a faire éprouver « par tous

les sens » et « presque physiquement » que le processus de deuil n’est possible qu’a étre un

28 C. Cattaneo, Naufragés sans visage, p. 194.

29 |bid., p. 193-194. Le projet de sauver le Barcone et d’en faire un « monument aux morts » de la Méditerranée a
été soumis a plusieurs aléas. Cristina Cattaneo a pensé un temps que 1’Université de Milan allait pouvoir recevoir
le bateau. Le Barcone a finalement été présenté a la Biennale de Venise en 2019. I1 est maintenant a 1’abandon sur
le quai de 1’Arsenal de Venise. S’agissant du destin récent du Barcone, voir I’article de Juliette Bénabent, « Le
sombre destin de la “Barca Nostra”, I’épave symbole des naufragés en Méditerranée », Télérama, 24 novembre
2020. Dans cet article, J. Bénabent qualifie le Barcone de « navire fantdme ».

30 C. Cattaneo, Naufragés sans visage, p. 16.
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« deuil partagé® ». Avec Sortir du noir, il s’agit de ne plus laisser & quelques médecins-légistes
consciencieux le soin de dire a la famille des victimes de quoi celles-ci sont mortes ; c’est a la
société tout entiere de reconnaitre qu’elles ne sont plus 1, ¢’est-a-dire d’abord de pouvoir (leur)
dire qu’elles ont vécu et, du méme coup, que le monde et les espoirs qui les ont portées
jusqu’aux dernieres limites de leur vie font partie a jamais de notre existence.

Le spectateur de Sortir du noir sort ainsi de la position du spectateur qui devrait
seulement se laisser affecter par ce qui se joue — et est joué — devant lui, au risque de sortir de
la piece simplement effondré, apitoy€ ou prostré. Il nous semble qu’on ne peut cependant pas
en rester la — qui ne serait déja pas rien. Il serait en effet insuffisant de se contenter d’une attitude
qui pourrait malgré tout réduire la vie des migrants & une vie passée. La force et I’importance
de la piece de Mary Jimenez et Bénédicte Liénard est d’ajouter un autre enjeu a I’enjeu du deuil
partagé que nous venons de développer.

Ce second enjeu suppose qu’on tire toutes les conséquences du retrait final du dispositif
de la picce, a savoir que le spectateur cesse alors d’étre spectateur. La mise en mouvement a
laquelle la derniére scéne de la piece I’invite a pour vocation de continuer en dehors méme du
théétre. Dans son dispositif — et dans sa brieveté méme —, la piece Sortir du noir a aussi pour
enjeu, non pas seulement de restituer des histoires singulieres qui avaient été invisibilisées, mais
de faire continuer I’histoire du c6té du spectateur, au-dela méme de la piéce et de I’espace et du
temps ou elle a été jouée. La chanteuse et le comédien qui précédent les spectateurs a 1’extérieur
de la salle integrent la sortie de la salle au dispositif. Le titre de la piece renvoie aussi a cette
exigence de continuer la piéce au dehors de la salle de spectacle. Cette exigence qui porte le
dispositif théatral comme tel a ses limites a ainsi pour sens d’engager une autre mémoire de nos
corps de spectateurs. Sortir du noir supprime la césure qui distingue d’ordinaire le temps de la
piéce du temps qui la suit. La chanteuse sort de la salle en chantant. Le spectateur la suit, sans
applaudissements. Le passage de 1’expérience théatrale au temps de la discussion, de la prise
de distance et de conscience — donc le passage d’une simple identification secondaire, au
personnage, a un recul réflexif — est supprimé. L’expérience (supposée) premiére des récits
entendus dans la salle et leur éventuelle reprise dans les couloirs du théatre font 1’objet d’un
brouillage, fusionnent. Cela amene le spectateur a emporter les morts avec lui dans son

expérience non théatrale.

3L Ibid., p. 7. Une précision s’impose ici. Notre interprétation de Sortir du noir consiste a y voir un prolongement
et un élargissement, selon les moyens du théatre, du projet de Cristina Cattaneo dans Naufragés sans visage. Dés
la premiere page de son livre, la médecin-légiste signale que le mois d’octobre 2013, le mois du naufrage de
Lampedusa, a aussi ét€ marqué par un deuil personnel suite au déces de son pére. C’est a propos de la superposition
de ces deux événements qu’elle parle, en ouverture de son livre, de « deuil partagé ».
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Le défi qu’affronte Sortir du noir ne consiste donc pas seulement a se soucier des morts
de la Méditerranée, malgré les distances multiples qui sont interposées entre leur expérience et
la notre, entre leurs vies et les notres, entre leurs morts et les notres. C’est de nous-mémes qu’il
s’agit. En mettant en ceuvre un ensemble de moyens nous permettant de nous occuper de ces
morts, ¢’est notre vie qui est en question, notre insensibilité, notre « capacité » de ne pas voir
et d’oublier. Se soucier d’autrui aprés sa mort, ¢’est dans cette circonstance chercher, plus que
jamais, a se récupérer soi-méme®2, Si I’histoire des migrants en Méditerranée raconte « ce qui
ne devrait plus exister », elle met d’abord en évidence le fait qu’« il est facile d’oublier ou de
refuser de voir »*. Les photos d’identité que les spectateurs sont invités a regarder a la fin de
la piéce ne sont rien d’autre que leur propre corps réanimé. Si les effets personnels des migrants
sont autant de «détails» qui se superposent inexorablement & notre vie et a notre
« quotidien »*, comment ne pas penser que I’image de leur visage représente, par-dela sa

visibilit¢ immédiate, I’'image de notre capacité ou de notre incapacité a faire avec leur mort.

De ’autre c6té (C. Akerman)

Dans son documentaire De [’autre coté (2002), Chantal Akerman tente, pres de 15 ans
avant la « crise migratoire » qui est au centre des ceuvres évoquées jusqu’a présent, de donner
une voix a des centaines de mexicains qui ont essaye de traverser la frontiére pour se rendre
aux Etats-Unis. Tourné dans de petits villages et des non-lieux qui jouxtent le mur de part et
d’autre de la fronti¢re, ce film répond plus précisément a une nouvelle stratégie, validée
notamment par I'INS® en 2000, qui consiste a dissuader les migrants de traverser la frontiére
en les obligeant a faire un détour de plusieurs centaines de kilométres par le désert. Comme on

pouvait s’y attendre, ce détour potentiellement fatal n’est nullement dissuasif. Et tres

32 Nous avons cherché ailleurs a décrire ce soin des morts comme une « technique-limite de soi ». Voir Jéréme
Englebert & Grégory Cormann, Le cas Jonas. Essai de phénoménologie clinique et criminologique, Paris,
Hermann, 2021.

33 Nous retrouvons ici la puissance de représentation de ce que nous sommes capables d’étre que le Barcone
incarne pour C. Cattaneo : « Quand I’épave fut vidée et qu’il ne restait plus a Melilli que des groupes de médecins
Iégistes, la scientifique et la brigade mobile pour terminer les autopsies, nous allions souvent nous promener, dans
la tranquillité des samedis et des dimanches, avec des collégues ou des militaires, et chaque fois nous nous arrétions
pour I’admirer. [...] Le Barcone donnait & voir ce qui se passait prés de cette Europe et de ces parlements qui
prétendaient étre les plus civiques, les plus démocratiques, les plus libéraux : des adolescents et des enfants morts,
entassés dans des bateaux pareils aux anciens navires néegriers, pour fuir la guerre, les persécutions ou la famine.
Le Barcone nous rappelle ce qui ne devrait plus exister ou, plus exactement, nous dit combien il est facile doublier
ou de refuser de voir, car ¢’est bien ce que nous avons fait, encore une fois : refuser de voir ou oublier. » C.
Cattaneo, Naufragés sans visage, p. 194-195.

% bid., p. 88.

% e « Immigration and Naturalization Service » est un ancien département du ministére états-unien de la justice.
Il a été dissous en tant qu’entité en 2003 pour étre intégré au nouvellement créé « Department of Homeland
Security ».
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rapidement, le nombre de morts durant la traversée augmente dramatiquement. Le calcul des
autorités américaines est donc fondé sur une erreur de gestion d’un pur flux désincarné — ou
dont la composante corporelle a été mal évaluée —, qui, comme le dit Akerman lors d’un
entretien du film, a été commise par un politique « qui n’a jamais connu la faim », qui n’a donc
jamais penseé le corps migrant comme un corps souffrant. Partant de cette réalité macabre, le
film de Chantal Akerman vise a faire exister ces corps souffrants a I’écran.

Bien que la reconstitution de trajectoires singuliéres se trouve au coeur du film
d’Akerman, la réalisatrice renonce a toute tentative de montrer les migrants disparus, ¢’est-a-
dire a toute prétention de leur rendre un corps. Elle en souligne au contraire 1’absence en en
faisant des étres invisibles. Contrairement & Sortir du noir, De [’autre cété renonce donc a toute
mise en scene de visages des disparus qui étaient, dans la piéce de Mary Jimenez et Bénédicte
Liénard, les socles décisifs d’un retour politique des corps migrants dans ’expérience du
spectateur de théatre. Dans la derniére partie de ce texte, nous voudrions montrer qu’Akerman
parvient pourtant a faire exister ces étres invisibles en tant que corps dans 1’espace méme de
son film. Pour ce faire, nous nous intéresserons successivement & la mise en scéne des absents,
au remploi de quelques images opératoires, et enfin au réle de la voix off de la réalisatrice qui
cléture le film.

De [autre coté est d’abord composé de longs entretiens avec tous ceux qui conservent
la mémoire des migrants disparus. Des freres, des meres, des peres mais aussi un shérif, un
consul mexicain, un fermier qui entend protéger ses terres a coups de fusil, un barman
américain. Ils racontent tour a tour le moment du départ d’un proche, le transit furtif d’un groupe
dans une bourgade, un coup de fil qui annonce la mort d’un frére, d’une fille. A une seule
reprise, le spectateur est sur le point d’apercevoir ces absents dont il est question tout au long
de ces entretiens. Dans cette séquence, Akerman accompagne un ranger qui piste un groupe de
migrants illégaux localisés par un hélicoptére dans la nuit du désert. Mais lorsque la rencontre
est imminente, la réalisatrice coupe le plan abruptement, au moment méme ou le ranger
annonce : « | got them. »

L’absence ici produite est également 1’objet méme de la représentation dans de
nombreux plans de paysage, trés longs et quasi vides, que le spectateur, éprouvé par la lenteur
du film, scrute pour y déceler des traces de vie : des lieux abandonnés ou on attend, des rues
dans lesquelles les voitures roulent au pas avant de faire demi-tour, des paysages nocturnes
balayés par des projecteurs aériens. Akerman montre aussi des chemins sans présence humaine,

des décors vides seulement éclairés par des projecteurs qui invitent le spectateur a s’écarquiller
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les yeux face a une scene sur laquelle il ne se passe rien, une zone desertique aussi dans laquelle,
a force de regarder, le spectateur finit par transformer des broussailles en fantémes.

A la fin du film toutefois, alors que le spectateur a passé 75 minutes & ne pas voir de
migrants, Akerman fait soudain apparaitre des corps en pleine traversée. Or, les seules images
de ces corps n’ont pas été enregistrées par la caméra de la réalisatrice mais par une caméra
aerienne infrarouge. Au son, un hurlement saturé accompagne la découverte de ce cortége de
silhouettes blanches et pixellisées. Il s’agit dun extrait de [’échange radio entre
I’opérateur/pilote d’hélicoptere qui jubile et la centrale des rangers de son district. Ces images
mettent en scéne tout autant qu’elles réalisent une réification des rapports sociaux. Transformés
en contours de points, pris dans le viseur d’une caméra-fusil, ces étres humains sont les objets
abstraits mais fantomatiques malgré tout — car on y reconnait bien le mouvement, par-dela leur
schématisation méme — d’une économie de la vision qui superpose 1’action de tuer, de conserver
et de vérifier le bon déroulement d’une opération. « La vision est ici une visée® », peut-on écrire
avec Grégoire Chamayou, pour produire, comme il nous le rappelle dans sa Théorie du drone,
ce que certains cinéastes appelaient des « images fantdmes » au début des années 1920 pour
désigner des plans tournés a partir d’un point de vue humainement impossible.

Le remploi de quelques images opératoires qui réduisent les migrants a des pixels de
fantdmes, fait a priori du film d’Akerman le lieu d’une reproduction de 1’échec, de la cruauté
des images, et du service qu’elles rendent a I’effacement des corps. Car, corrélés a leur absence,
les corps de fantdmes que le spectateur de De [ 'autre cété aurait pu voir, pourrait voir ou croyait
voir, semblent démontrer que son film reste cantonné dans la reproduction d’une
désubjectivation de leur expérience par des images d’archives « qui montrent les gens comme
si ce n'était plus des gens®. » Dans le dernier temps de ce point, nous voudrions toutefois
suggérer que 1’aggravation de I’absence méme des sujets de souffrance dans le film par leur
transformation en un ensemble de fantomes est, chez Akerman, le socle méme d’un retour a
leurs corps.

La derniére séquence du film, un long plan séquence filmé de nuit sur une autoroute de
Los Angeles a travers le pare-brise d’une voiture, est accompagnée par la voix off de Chantal
Akerman. Son commentaire livre un témoignage concernant une femme mexicaine qui a réussi

a traverser la frontiére, mais qui n’a plus jamais donné signe de vie a ses proches par la suite :

3 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013, p. 162.

37 C’est ainsi que Chantal Akerman décrit les images mises a disposition par le service d’immigration américain.
Entretien de Chantal Akerman avec Pierre Assouline dans « Premiére édition », France Culture, 17 mai 2002.
URL: https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/extrait-premiere-edition-chantal-
akerman-pour-de-lautre-cote
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David ne sait pas comment sa mere a pu survivre, mais elle a survécu, ni comment elle a pu arriver a Los
Angeles. Sans doute a-t-elle fait quelques petits jobs sur la route. Sans doute a-t-elle dormi dehors ou dans
des granges, ou dans des parcs. On sait qu’elle a travaillé a une pompe a essence, dans un dinner, et
souvent comme femme de ménage. On a pu suivre sa trace de ville en ville, et méme un peu a Los Angeles.
A Los Angeles, au bout d’un moment, on a perdu sa trace, parce qu’au bout d’un moment, les mandats et
les lettres ne sont plus arrivés. C’est pour ¢a, pour la chercher, que David a passé la ligne a son tour. Elle
a été serveuse ; un jour elle n’est plus venue. Elle a été femme de ménage ; un jour elle n’est plus venue.
Elle parlait peu, faisait son travail. « Elle était polie mais sombre », quelqu’un a dit. « Elle a manqué
quand elle est partie, surtout aux enfants. Elle n’a jamais rien volé. » La propriétaire a dit & David : « Elle
habitait ici. Elle est partie. Elle a oublié¢ son manteau. Je 1’ai gardé si jamais. Mais elle n’est jamais revenue
le chercher. Elle a df rentrer au Mexique. Cela fait déja 4 mois qu’elle n’est plus la. Et je ne sais pas
pourquoi, je n’ai jamais pu relouer sa chambre. Parfois je me dis que c’est de sa faute. Elle a di laisser
une sorte d’atmosphére dans cette chambre ou un sort. Je n’ai vraiment rien a lui reprocher. Et je ne vois
pas ce qu’elle pouvait me reprocher, ni a la chambre. Pourquoi elle est partie, je n’en ai aucune idée,
vraiment aucune. Elle a laissé I’argent du loyer sur la table et sa veste. Pas de lettre ni rien. Elle n’avait
pas grand-chose. Je n’étais pas la quand elle est partie. Elle a di en profiter. J’ai pas grand-chose a dire
sur elle. On n’était pas lié¢ du tout. Pourtant, avec moi c’est facile de se lier. Mais elle, elle ne voyait ni
homme, ni femme. Un jour je voulais aller au Mexique en vacances et je lui ai demandé quels étaient les
bons coins ou aller. Elle a levé les épaules. Elle a di marmonner quelque chose que je n’ai pas bien
compris. Puis elle est montée dans sa chambre. Il n’y a vraiment rien a dire sur elle. Elle sortait toujours
vers la méme heure et revenait vers la méme heure. Elle ne ressortait presque jamais. Parfois le dimanche,
elle devait aller a la plage je pense. Je pense ¢a parce que le dimanche, il y avait parfois un peu de sable
dans les escaliers. Parfois elle sortait quelques minutes pour fumer. Je n’aime pas qu’on fume a I’intérieur.
Alors elle déambulait un peu dans la rue en fumant. Elle avait ’air de réfléchir. Mais a quoi ? Ca je ne
peux pas vous le dire. Elle était toujours soignée. On voyait qu’elle repassait ses vétements. Dans la cave,
il y a une machine a laver et une autre pour sécher. Les locataires peuvent s’en servir, alors elle s’en
servait. Mais elle devait les repasser dans sa chambre. Quand elle repassait, elle allumait la radio, je
I’entendais. Une fois, elle a fait sauter les plombs de la maison. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas a la fois
écouter la radio et laisser les lumiéres allumées et repasser. Mais ¢a ne devait pas étre de sa faute parce
qu’une radio, ¢a consomme presque rien. Enfin, peu aprés, elle est partie. Je me demande si elle est au
Mexique ou ailleurs. Parfois je me dis qu’elle est morte. Mais c’est parce que j’ai des idées noires souvent.
Elle n’est pas morte. Elle est ou au Mexique, ou ailleurs, mais ot ? Je ne peux pas vous le dire. Je ne ’ai
plus jamais vue dans le quartier. Enfin, j’ai cru la voir, mais je ne suis pas certaine que c’était elle. C’était
pas loin d’ici, au coin de la rue et du boulevard. Il y a beaucoup de mexicains par la. J’étais en voiture,
mais quand je suis arrivé a cet endroit-1a, il n’y avait plus personne. J’ai dii avoir une hallucination.

Ce témoignage, principalement composé d’un long extrait d’un entretien avec la
propriétaire du logement de la femme disparue, réinscrit une derniére fois I’absence des
migrants au coeur du documentaire d’Akerman. Elle nous parle d’une absente sans nom, de
traces qu’elle a laissées, infimes, lors de son passage dans différents licux : quelques souvenirs
qui rappellent surtout qu’on n’a « pas grand-chose a dire sur elle », un manteau abandonné, une
anecdote de la vie quotidienne, quelques grains de sable laissés dans les escaliers, et I’un ou
I’autre moment ordinaire par lequel la propriétaire tente de se raconter elle-méme a travers les
rares contacts qu’elle a entretenus avec la disparue. Ce récit nous dit que la migrante a disparu,
non pas sans laisser de traces, mais en ne laissant que des traces, comme si elle n’avait jamais
existé, du temps méme de sa présence, que sous la forme d’un ensemble de traces discretes. Il
s’agit donc d’une disparition paradoxale : elle provoque 1’absence de quelqu’un qui n’a jamais

existé.
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Encore sous le choc de la violence sémantique des images-fantdmes tournées a la
cameéra infrarouge, le spectateur ne peut manquer de relever dans cette séquence finale le retour
de la figure du fantbme, un étre a la fois présent et absent. Akerman lui parle d’une femme qui
s’est évanouie comme elle a vécu, une femme sans liens sociaux apparents, une femme qu’on
a cru voir avant que son image furtive, une « hallucination », s’évanouisse aussitot, une femme
enfin dont le passage continue a hanter un lieu qu’on ne parvient plus a louer. Alors qu’elles
« n’étaient pas liées du tout », quelque chose est donc resté de la migrante et continue & marquer
la vie de la propriétaire de son empreinte. Autrement dit, la propriétaire n’a d’autre choix que
de faire avec ce qui reste d’une personne disparue.

Cet héritage d’une absence mobilise deux corps de la disparue®®. Le premier s’est
manifesté minimalement a son entourage extérieur sur le mode de traces furtives laissées dans
un espace commun, la maison, par quelques gestes anodins du quotidien : faire sauter les
plombs en repassant, écouter la radio que 1’on entendait a travers la porte de la chambre,
descendre dans la rue pour fumer parce qu’on n’appréciait pas qu’elle fume a I’intérieur, etc.
Le dialogue avorté entre les deux femmes confirme cette coprésence minimale dans un cadre
commun. Une seule fois en effet, un échange aurait pu naitre. Bien qu’il n’aurait pas porté sur
I’expérience de la traversée, mais sur le trajet, en sens inverse, que projetait de faire celle qui
se souvient, la discussion aurait pu mobiliser sa connaissance de son pays natal, son passé. Mais
la disparue a coupé court en haussant les épaules. Le second corps, en revanche, est un corps
qui reste, dans I’absence, ¢’est-a-dire un corps avec lequel on ne sait plus interagir mais qui se
manifeste davantage par son absence dans un espace commun. Physiquement invisible, il est
pourtant bien I3, il hante les lieux, telle une absence tout a fait présente. Le corps de la migrante,
une fois disparu, continue donc a se manifester.

La voix de la réalisatrice qui apparait a la fin du film n’incarne donc pas la disparue.
Elle ne lui rend pas un corps tangible, elle ne I’extrait pas de son enveloppe fantomatique. Au
contraire, a la fin de son film, Akerman fait exister un corps fantdme. Le corps de la migrante
adisparu. Mais elle lui préte son corps et investit « une part de ses forces® », non pour le rendre

présent, méme en image, mais pour rendre présente son absence. On devrait des lors plutot dire

3 e développement proposé dans ce paragraphe et dans le suivant est librement inspiré de la théorie du membre
fantdme proposée dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 90-
105. Chez Merleau-Ponty, les douleurs du membre mutilé renvoient a « un ancien présent qui ne se décide pas a
devenir passé » (p. 101). A leur niveau propre, elles désignent ce que Merleau-Ponty, aprés Sartre, définit comme
une régulation émotionnelle de notre étre-dans-le monde : « Etre ému, ¢’est se trouver engagé dans une situation
a laquelle on ne réussit pas a faire face et que 1’on ne veut pourtant pas quitter. » (p. 101-102)

% Ibid., p. 101.
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que, dans cette séquence, le corps sonore de la réalisatrice est rempli de 1’absence de la
disparue®.

Mais De [’autre coté ne s’arréte pas a la production de fantomes. Car cette voix,
reconnaissable dans sa matérialité (le grain rocailleux de la voix d’ Akerman, sa diction parfois
précipitée), I’inscrit aussi, a rebours des représentations de fantomes, dans un corps bien présent
qui fait perdurer, dans 1’espace du film, une absence. En tant qu’elle est un corps qui fait avec
une absente, Akerman tourne le dos aux ceuvres qui tentent de faire exister les parcours
singuliers de migrants pour que le lecteur ou le spectateur soit ensuite affligé par leur disparition
(ce qui revient a susciter une forme de pitié¢ politiquement stérile qui n’affecte nullement celui
qui ressent cette piti¢). Il s’agit pour Akerman de faire exister dans le présent du film une
absence portée par la réalisatrice et, derriére elle, par ceux qui ont croisé la route de la migrante
disparue. La présence qui apparait ainsi au spectateur est une absence qui perdure.

En prétant sa voix, dans la derniére séquence du film, a une personne qui a disparu sans
laisser de traces, De [’autre coté fait avec la seule voix de ’absence encore possible : celle de
la réalisatrice elle-méme. Le film pousse ainsi la logique de I’identification a dans ses derniéres
conséquences. Akerman fait avec quelqu’un qui a disparu. On n’a pas affaire ici aux traces
laissées par le mort et qu’Akerman aurait conservées dans son film. Il n’y a plus de visages ou
de photos d’identité. Il n’y a méme plus, dans cette s€quence, de traces qui seraient supportées
par le témoignage de personnes qui ont connu I’absente, comme ¢’était le cas dans la plupart
des autres séquences du film. Les témoignages sont dits par Akerman elle-méme. Le témoin

lui-méme est donc invisibilisé. Reste seulement la voix d’ Akerman.

Faire avec les vivants

A la fin de la piéce du NIMIS Groupe, Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas
vu, la comédienne guinéenne qui incarnait la demandeuse d’asile dans 1’interrogatoire cité en
introduction, prend la parole. Seule sur scene, dressée derriére un micro sur pied, elle lit une

lettre :

Nous vivons, sans pour autant prendre conscience de certains maux qui régissent notre société. Et
pourtant, il est bien I&, ce handicap. Je devais vous dire tout ceci ce soir, sur cette scene. Mais voila que
je suis emprisonnée dans un centre fermé pour personnes illégales a Bruges. Je suis passée au tribunal le
5 ao(t dernier. Et le juge trouve que ma détention dans ces conditions peut étre considérée comme un
traitement inhumain et dégradant. Ainsi, ordonne ma libération. C’est bien qu’il y ait quand méme des
personnes qui soient sensibles & ces maux de la société. Mais une personne sans papiers, pour 1’Office

40 Nous reprenons ici une formulation utilisée dans un autre contexte par Laurent Demanze. Voir Laurent Demanze,
« Un héritage sans testament », dans Béatrice Jongy & Annette Keilhauer (éds), Transmission/Héritage dans
[’écriture contemporaine de soi, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 235.
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des étrangers, est une personne illégale. Jusqu’a ce jour, je suis encore enfermée a Bruges. VVous ne pouvez
pas me voir ce soir. Mais vous pouvez m’entendre. Entendre ma parole, la seule arme dont je dispose
pour me faire justice. Dites-moi, franchement, si un étre humain est jugé illégal sur la terre, ou est sa place
alors ?

Elle interrompt ensuite la lecture et commente :

Ce mot, je I’ai écrit il y a trois ans dans les couloirs du centre fermé de Bruges. La-bas, on m’appelait « e
zes ». C’¢était mon numéro de matricule. EO06. Aujourd’hui, je suis ici. Mais d’autres n’ont pas eu cette
chance. lls ont été expulsés de force dans leur pays. Alors ce soir, je parle pour toutes ces personnes.

Ce discours final rompt avec le ton humoristique de 1’ensemble de la pi¢ce et avec les multiples
effets de distanciation sur laquelle elle fondait jusque-la son discours critique. Il produit
également une mise en abyme en documentant le difficile processus d’élaboration du projet qui
a impliqué plusieurs comédiens sans papiers. Cette scene de cléture fait donc basculer I’ccuvre
du NIMIS Groupe dans le registre du théatre documentaire (autoréflexif) le plus frontal et le
plus dépouillé qui soit : le corps présent sur scene est bien celui d’une ancienne candidate a
I’asile. Le commentaire qu’elle livre de la lettre accentue cette rupture. L’opposition qui
structure ce commentaire entre le constat performatif « je suis ici » et le numéro de matricule a
laquelle la demandeuse d’asile était réduite dans un centre fermé, I’inscrit également a priori
dans la lignée des nombreuses ceuvres auxquelles nous avons rapidement fait référence au début
de ce texte et qui s’efforcent de contrecarrer la désingularisation infligée aux migrants en
retournant a des individus et a des récits de leurs expériences de souffrance. Sur la scéne du
NIMIS Groupe, ce retour est radical. Visiblement éprouvée pendant la lecture et I’interprétation
de cette derniére scéne, la comédienne redevient un sujet, un corps, présent au spectateur. A cet
égard, la scene finale de Ceux que j ’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu s’expose elle-méme
a la sursollicitation des corps qui produisait pour le migrant une nouvelle expérience de la
désubjectivation ou qui I’exposait a une instrumentalisation de son expérience pour produire un
sentiment de pitié chez le lecteur ou le spectateur. En premiére lecture, la mise en scene de ce
témoignage final prend donc le contrepied des tentatives de repolitisation des corps que nous
avons identifiées dans Naufragés sans visage, Sortir du noir et De [’autre coté.

A la fin de ce texte, nous voudrions toutefois proposer une autre lecture de cette scéne
finale, en I’articulant précisément a I’ouvrage, a la piéce et au film qui ont été au centre de notre
propos. Nous avons suggéré d’abord que I’identification de Cristina Cattaneo aux migrants ne
pouvait souffrir d’aucune confusion avec une identification affective aux migrants (une
identification secondaire en somme), si ce n’est en tant qu’elle suscitait une reconnaissance de

soi — et donc des migrants vivants pour lesquels une action politique n’arriverait pas encore trop
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tard — a travers les accessoires des corps qu’elle devait prendre en charge. Ensuite, notre
commentaire de Sortir du noir a mis en evidence que les témoignages de proches de migrants
morts en mer pouvaient, a leur tour, mobiliser le spectateur de la piéce, ¢’est-a-dire le confronter
a ce qu’une simple identification en extériorité a une souffrance passée maintenait dans 1’ombre
du récit : sa propre (in)capacité a faire dans sa vie avec ceux qui sont morts. La séquence finale
du film de Chantal Akerman, enfin, nous a révélé que I’absence, littéralement mise en scéne
par ’implication du corps méme de la réalisatrice, était une fagcon ultime d’imposer aux vivants
du film la présence, f(t-elle la présence d’une absence.

Certes, les centres de gravité de ces trois ceuvres sont différents. Chez Cattaneo, il s’agit
du médecin-légiste qui fait I’expérience de la mort des migrants au quotidien. Dans le cas de la
piece de Jimenez et Liénard, c’est le spectateur qui est amené a vivre désormais avec 1’héritage
des disparitions en mer Méditerranée. A la fin du film de Chantal Akerman, c’est la réalisatrice
qui, seule présence vivante, tente d’endosser 1’absence pour la faire exister dans 1’espace du
film. Mais ces trois ceuvres ont en commun de repenser ce qu’un auteur peut encore faire
lorsque, confronté aux témoignages, traces et résidus, il n’a pour seuls corps vivants et présents,
que le sien et les notres. C’est exactement de cette fagon que ces trois ceuvres parviennent a
résister a la production d’une identification en extériorité de la souffrance des migrants morts.
La derniére scéne de Ceux que j ai rencontrés ne m’ont peut-€tre pas vu ne fait pas autre chose.
Elle mobilise un corps vivant et présent, le seul qui peut étre présent ce soir-la. La comédienne
nous le rappelle : ce corps aurait pu étre absent ; il doit sa présence sur scene au fait qu’il n’est
plus le corps d’une demandeuse d’asile. C’est pour cette raison qu’elle peut « parle[r] pour

toutes ces personnes » dont elle porte, désormais, 1’absence.
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