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Francois Thoreau

DENSES LES OMBRES

Quelque part dans la métropole, des
foules furtives se frayent toutes
sortes de chemins, a I'ombre
d'immenses structures en acier et
d’'écrans a cristaux liquides. On
distingue un vendeur de hotdogs a la
sauvette, des devantures de t-shirts
et de cartes postales. Quelques
plantes, dans de grands pots,
tiennent lieu de mobilier urbain.
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Elles ont atterri la de facon presque
incongrue ; on dirait la décoration
d'un appartement témoin. Sauf que
nous sommes sur Times Square, la
place publique ou les existences se
faufilent au ras des murs, sous les
lumieres aveuglantes des enseignes
publicitaires.

Les lumieres les plus fortes
provoquent l'opacité la plus dense. Si1
les lumieres de Times Square nous
éblouissent encore, elles sont bien
les dernieres. Le réve américain est
devenu terne. Il a pourtant été,
pendant longtemps, un phare dans
les ténebres, une lueur qui attirait de
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loin, faisait quitter meéres et foyers,
traverser les océans en bateaux et
permettait de tout recommencer a
zéro. C'était I'horizon de tous les
possibles.

Or, les possibles ont du plomb
dans l'aile. Depuis les crises du
pétrole des années 70 et les guerres
qui s'en sont suivies, le réve
ameéricain a subi une dévaluation
massive. Jadis, tout quitter pour se
rendre vers le « Nouveau Monde » a
pu constituer une source inépuisable
d'espoirs, de promesses d'une vie
melilleure, plus désirable, une prairie
a I'herbe plus verte, loin de la
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violence et de la dureté de I'Europe
pré-industrielle et industrielle.
Aujourd’hui, le cours de l'utopie
transatlantique s'est effondré.

Le réve ameéricain est devenu
un spectre. A I'heure des replis sur
sol, de Frontex et de I'érection de
murs a tout ce que I'Occident compte
comme frontiéres, il ne subsiste plus
de ce vieux réve qu'une version
blafarde. On retrouve quelques
lambeaux de son lustre d'antan dans
les mouvements suprémacistes qui
font résurgence un peu partout dans
le nouveau monde. C'est que le réve
americain, écrit Ta-Nehisi Coates
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dans Une colere noire, a toujours été
un « Réve blanc », celui d'une
minorité qui dicte sa lo1 aux autres;;
cela n'a jamais été le réve des
champs de coton, du travail ingrat, le
réve du nettoyage des rues, de la
maintenance des aéroports ou de
I'horeca qui tourne a flux tendus,
24/7.

Impossible aujourd’hui pour
quiconque de se projeter dans les
USA comme dans un espace ouvert,
riche de toutes les potentialités.
Quand les uns sont refoulés aux
frontieres, les autres doivent montrer
patte blanche et empreintes
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digitales. La biométrie ne fait pas de
cadeaux. « La facilité des voyages »,
nous apprend Anna Tsing, « est
toujours une structure de
confinement » [1]. Dans la camisole
touristique, tout est fait pour faciliter
la mobilité et la fluidité du séjour de
quelques happy fews.

Si le tourisme est un réve, il
releve d'une mesure d’hygiene
onirique élémentaire et, pour tout
dire, un peu pauvre ; 15 jours
d'évasion, oublier sa vie de merde,
vivre I'expérience inoubliable dans
un National Park, manger a un Diner
des pancakes noyés dans un
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substitut de sirop d’'érable. Pas de
grandes soifs a étancher ici, sinon a
coups de litres de soda, avec refill
1llimité. L'aventure américaine de
Marc Monaco manifeste un dégotut
du voyage « gratuit », I'ildée méme de
faire du tourisme, c'est-a-dire,
littéeralement, de tourner en rond,
dans la stratosphere des privilégiés,
détachés de tout, qui peuvent

« librement » circuler la-haut,
quelque part, planer de la méme
maniere aux quatre coins du globe.
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A I'ombre du réve américain
trouve son point de départ dans une
geole et ce n'est pas fortuit. D'ou
proviennent les désirs d'évasion,
sinon de nos propres
enfermements ? La gedle, au fond,
c'est tout ce qui nous entoure. C'est
cette planete qu'on regarde
s'embraser, impuissant.es, ce sont
ces étés sans eau et ces automnes
qui s'enclenchent inexorablement
des le mois d’aotut ; ce sont des
continents qui se replient sur eux-
meéemes, comme des huitres dans
leur coquille ; ce sont ces Etats-
nations qui déclarent ouverte, a
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I'occasion de la crise déclenchée par
le virus covid-19, la course au
fascisme et au délire comme mode
de gouvernement ; c'est encore ce
climat délétéere qui forge nos
devenirs collectifs depuis la chute de
Lehmann Brothers en 2009, la
multiplication des jobs absurdes et la
nullité de ce qui tient lieu de
proposition d'existence pour tout
un.e chacun.e, aujourd’hui en
Occident.

Dans son livre A I'ombre du
réve americain, Marc Monaco
témoigne de ces délitements. En
partageant son expérience des Etats-
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Unis, il met le doigt sur une certaine
définition, disons, carcerale, de notre
condition. Le durcissement de la
société ne date pas d’hier — au
moment de ce voyage américain, en
2014, 1l est déja tout a fait possible
d'en prendre la mesure dans une
ville comme Détroit. Mais, au fond,
échapper a la dureté de la vie, a des
situations de déracinements et
d’'exploitation, a la misere en vigueur
dans le vieux monde de 1I'Europe,
c'était déja le ressort puissant de la
fuite en avant en laquelle a consisté
la folle poursuite du réve américain.
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Aujourd’hui, l'espace du réve
est saturé. Les seules perspectives
sont des formes de déclassement, de
précarisation, une société en voie de
décrépitude et non pas ouverte et
pleine de potentialités. Les
transformations dont est porteuse la
crise sanitaire covid-19 ne font que
renforcer cette sensation plombante
d'une atmosphere publique devenue
irrespirable. De quel ailleurs réver
alors ? Si I’Amérique n'est plus cette
terre ouverte, cette promesse
d’'aventure, ou faire atterrir les deésirs
d'exil ?
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DE FROIDES ERRANCES

Les récits de Marc Monaco dans
quelques-unes des grandes
meétropoles américaines sont parfois
glacants. Les horizons obstrués par
les gratte-ciel, les fameuses skylines,
dissimulent mal un monde dépeuplé
dont se dégage une grande solitude.
Au ras du sol, 1a ou se situe toute la
narration, on ressent parfois
combien le « faire société » est
absent de I'ombre portée par ces
immeubles gigantesques, a quel
point certaines des structures faites
pour abriter de nombreuses
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personnes — une rue, une place, un
centre commercial — organisent bien
plus surement la solitude que des
formes de convivialité.

Marx, dans une fameuse
formule du Manifeste du parti
communiste, définit la bourgeoisie
par sa capacité a noyer les relations
complexes au monde, a l'existence,
aux esprits, « dans les eaux glacées
du calcul égoiste ». Les froides
errances relatées dans le livre ne
sont pas de simples métaphores,
mais font voir une organisation
mateérielle de la misere, faite de
facades lisses et anonymes, de
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quartiers creux et artificiels, de lieux
sans ame ni propos. On sent alors se
dérober le sol affermi des relations a
d'autres étres de chair et d'os.

Or, pourtant, ce sont ces
relations qui nous fabriquent. On
advient par l'autre, par la rencontre,
par les liens que l'on tisse au fil d'une
vie... Autant d'occasions de se laisser
affecter, bouleverser, transformer par
autrul. C'est peut-étre de la que
survient la forte sensation de vertige
quil s'empare de Marc Monaco a
plusieurs reprises, souvent a des
hauteurs incroyables, a chaque fois
qu'il est question de voir le sol
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s'éloigner de plus en plus — jusqu’a
disparaitre. C'est un recit de la mise
en orbite du capital mondial, de la
mise hors-sol du monde. On ressent
la profonde tristesse de tous ces
efforts surhumains pour échapper a
notre condition terrestre, qui
fabriquent une si dure solitude. Le
vertige tient alors a la disparition de
toute forme d’altérité, a cette
sensation tres concrete d'étre seul au
monde.

Etre privé des autres c'est étre
privé de devenir. Dans l'angoissant
désert des hauts-lieux du
capitalisme global, des suites
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d'immeubles sans ame, des chaines
de production et de logistique, des
prisons de verre et de béton, il n'y a
plus rien a réver.

DANS LES LAMBEAUX DU
REVE AMERICAIN

A c6té des USA fantasmés par la
Silicon Valley, a coté des places
boursieres comme New-York ou
Chicago, 1l y a les USA réels, le pays,
celui d'en-bas, qu'on peut encore
arpenter et dans lequel il est bien sur
toujours possible de faire toutes
sortes de rencontres.
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Le décor qui préside a ces
éventuelles rencontres est toutefois
sinistré. C'est le décor de 'Ameérique
industrielle, de la région des Grands
Lacs, qui a connu les fermetures
d'usine, les délocalisations, le ravage
de tout ce qui constituait les
paysages et le tissu de la vie sociale,
jusqu’a i1l y a peu. L'exemple le plus
flagrant en est la ville de Détroit.
Jadis florissante, fleuron moderniste,
étalon du fordisme, elle s’est
progressivement convertie en
chancre a ciel ouvert. Avec la ville
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tout entiere, une certaine idéee de la
société, du progres et de I'économie
semble s'étre effondrée. Détroit, ce
sont les ruines du capitalisme.

Les ruines ont ceci de
commode qu'elles permettent de
réver encore. Toutes les
reconstructions sont possibles. C'est
bien parce que le statut de « ruine »
de Détroit fait consensus qu'il
autorise la composition et la
recomposition de paysages plus ou
moins enchantés. Ce serait le lieu de
toutes les utopies, du redéploiement
d’'alternatives écologiques, de
tentatives enfin convaincantes de
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vie en communauté. Détroit frappe
I'imaginaire et suscite les appétits
les plus divers, sur fond des
décombres de l'ordre ancien. Le réve
de Détroit, c'est une sorte d'utopie
revolutionnaire de la tabula rasa ; du
passeé faisons table rase.

De nombreux processus de
reconstruction y sont en cours.
Puisque tout y est détruit, tout serait
a reconstruire, on peut encore réver,
voir grand et tracer des perspectives
pour le monde de demain, celui de
I'aprés-capitalisme. De ce point de
vue, Détroit forme un terrain propice
a la colonisation de I'imaginaire par
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des utopies, une cible de prédilection
pour des pensées sans lieu qui se
cherchent un territoire. Sauf que I'on
découvre, au fil du périple de A
lI'ombre du réve ameéricain, que le
capitalisme n'est jamais aussi bien
démoli que par lui-meéme, et déploie
des trésors d'imagination pour se
reinventer et coloniser les ruines de
I'ancien monde de la modernité
industrielle.

On ne peut pas faire de Détroit
un exemple a suivre, pas davantage
qu’'un contre-exemple. Car nul ne
salt ce que peut une société en pleine
effervescence. Il aura suffi d'une
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poignée de jours a Marc Monaco
pour voir qu'a Détroit, rien n'est si
simple qu'll n'y parait. On peut
toujours y faire des rencontres —
comme avec Warren et Sheila. Les
chancres industriels n'existent que
par contraste avec ce qui persiste ; a
Détroit, on n'a jamais vraiment cessé
de rire, de s'aimer, de travailler, de
passer les jours. Mais toute cette vie
se déroule en-deca des utopies. Ce
que nous montrent les récits de
Détroit, c'est que le réve ameéricain
n'a pas disparu, mais simplement
qu'il est en lambeaux, que les
espaces qu'il permet d'investir ne
sont pas grand ouverts et pleins de
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promesses. Au contraire, le moindre
petit espace de projection est
immeédiatement susceptible de
reappropriation par les nouveaux
entrepreneurs de I'ilnnovation
sociale.

Alors, quoi, Détroit, c'est bien ou
c'est pas bien ? C'est plein de
nouveaux possibles, ou bien c'est
vendu a la récupération par le
nouveau capitalisme ? De telles
questions rendent imbécile. Il vaut
sans doute mieux chercher les voies
d'un apprentissage possible, c'est-a-
dire aller voir ce qui se passe au
niveau du sol, dans des pratiques,
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plutot que de chercher a mettre le
monde en conformité avec l'idée
précongue que l'on s'en fait. Le
monde qui vient est trouble, charrie
avec lui des oripeaux de I'ancien
monde et réinvente sans tréve de
nouveaux atours pour les anciennes
Injustices. Préecisément parce que la
situation de ruine du capitalisme
contemporain est trouble, elle
souléve des questions éminemment
politiques. Comment voulons-nous
reconstruire le monde d’apres ?
Collectivement, est-ce notre choix de
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convertir massivement l'industrie
lourde en celle, 1égere, mobile et
flexible, de I'idéologie de la Start-up
Nation ? A quoi voulons-nous réver ?

A LA RENCONTRE DE
LAMERIQUE REELLE

Parce que rien n'est si clair, ni si
sombre, allons donc y voir de plus
pres. Lenquéte peut aider a
relativiser les mythes, la
colonisation des imaginaires dans
un paysage ou s'est effondrée la
version moderne du capitalisme.
C'est bien a une enquéte que se livre
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Marc Monaco dans A I'ombre du
réve ameéricain. Avec sa compagne
Violette, 1ls se laissent transporter
par les lieux qu'ils traversent et qui
les traversent en retour, les
rencontres, ce qui fait le quotidien de
leurs hotes et de leurs ami.es, les
tumultes et les ravages de 1'époque,
la solitude confrontante des postes
avanceés du capitalisme global.

Cette enquéte est sauvage
partant d'inconnues sur le monde a
venir, les récits de 'auteur tachent de
discerner, d'une situation a une
autre, ce qui en fait les lignes de
force, les devenirs possibles, ceux
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qui restent désirables et ceux qui ont
vocation a rejoindre I'ancien monde
dans la fosse a ordures de l'histoire.
En ce sens, 1l s’'agit de ne pas
préempter le fin mot de I'histoire,
d'enfermer I'aventure américaine
dans une énieme grande
illumination définitive, une nouvelle
revélation ultime.

Au contraire, les récits
emportés que contient 'ouvrage
nous plongent dans les méandres
d'une certaine « Amérique réelle »,
au sens ou l'anthropologue Bonfil
Batalla l'entendait a propos du
Mexique [2]. Ce dernier opposait au
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Mexique réel, celui des haciendas, de
facons de vivre ensemble ou de faire
pousser le haricot, le « Mexique
lmaginaire », celui des colons, qui
s'arrogeaient le privilege d'imposer
leurs récits aux réalités matérielles
qui formaient des modes de vie, des
lieux et leurs habitant-es. Il y a,dela
méme facon, une Amérique réelle a
distinguer des machines a
fantasmes que sont la Silicon Valley
ou I'économie-casino.

Il semble donc que, de la
réalité, nous ayons tout a
réapprendre. Marc Monaco nous
donne a voir, tout au long d’A I'ombre
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du réve ameéricain, un paysage
éclaté, fragmentaire, contradictoire,
nous fait sentir ces troubles. Les
zones de ravage contemporains sont
marquees par leur grande
indétermination. Elles échappent
bien souvent aux grandes ambitions
planificatrices, aux zones affectées,
et pour cause puisqu'elles se
définissent par leur désaffectation.
Prenons l'exemple des friches
industrielles, qui s'étendent sur des
hectares aux abords de certaines
villes. Elles sont porteuses d'un
héritage lourd qui ne se laisse pas
oublier si vite, qui pése de tout le
poids des infrastructures qui y sont
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laissées a I'abandon, ou de la
pollution dont les sols sont
durablement infectés. De telles
situations sont indécidables, et par
conséquent ingouvernables. Quelque
part, c'est tant mieux. {{}}

Encore faut-il bien en rendre
compte. Ce que nous apprend A
lI'ombre du réve américain, c'est que
meéme les grandes histoires du
capitalisme industriel et de son
déclin sont situées. Elle sont situées
par des lieux, par des villes, par des
corps, mais également par des récits
encore plus grands qu'elles : la
Conquéte, le Progrés, 'Emancipation,
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.. C'est donc tout I'enjeu de cette
enqueéte, de ne pas étre subordonnée
a de tels récits « encore plus

grands », qui la dépassent, qui
I'enferment dans des devenirs
collectifs déja écrits. Il faut éviter de
reduire au silence toutes les
observations minutieuses, les
multiples attentions a ce qui se
passe, car la résident de possibles
voies divergentes, des bifurcations,
des manieres de composer le monde
d’apres.
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Pour reprendre le mot de
Donna Haraway, « les histoires sont
bien plus grandes que les idéologies,
en cela réside notre espoir ». Nous
avons besoin de collecter les récits et
les expériences les plus diverses,
d'en remplir notre cabas. Marc
Monaco prend constamment
position, témoigne de ses affects et
de ses désaccords, mais évite avec
agilité de se mettre en surplomb
(« on sait bien que... »). Il est allé voir
par lui-méme de quoi il retournait, et
1l a vu, voila tout. Pour autant, son
récit est pris dans des méditations,
des évocations, des appats pour
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imaginer, a la fois comment nous en
sommes arrives la, a cette situation
de merdier global, et comment nous
pourrions nous en extirper. Cela
demande un effort d'imagination de
laisser ouverts des espaces, de ne
pas tout recouvrir, de ne pas se
précipiter vers une quelconque
solution finale.

Pour cela, pas besoin
d'imaginer un tout autre monde,
mais plutot de trouver des voies
d'action a partir de ce qui est déja 13,
et a partir des coordonnées du
probleme telles qu'une enquéte
sommaire permet de les établir.

https://lundi.am/A-l-ombre-du-reve-americain 36/60



15/01/2021 A I’ombre du réve américain

Recréer un monde a partir d'une
carte blanche ouvre des prises a la
colonisation de I'ilmaginaire, quand 1l
est trop détaché des enjeux
terrestres. Les utopies toutes faites
relevent trop souvent d'une fabrique
locale d'impuissance, tant elles
peuvent paraitre trop lointaines ou
Inaccessibles. Mieux vaut éviter de
se projeter dans de nouvelles cités
célestes en quéte de train
d'atterrissage.

LA LONGUE AGONIE D'UN
REVE
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Or dongc, le réve ameéricain n'en finit
plus de crever. Tant mieux. C'était un
réve puissant, un récit des origines
(le Nouveau monde) et un mythe de
la conquéte (de la Nature, du
Sauvage, de la Frontiere...). Ce réve
n'avait rien d'universel. C'est un réve
de colons européens exilés, loin de
chez eux, qui se sont engouffrés dans
des espaces trop grands pour eux et
ont tenu a les occuper coute-que-
coute. C'est un réve d'Empire, un réve
de domination sur les mondes et
leurs peuples. C'est un réve racial,
patriarcal et bourgeois. Il est en train
de s'éteindre. Les grands shows de
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Buffalo Bill ont conduit tout droit aux
derniers feux jetés par le spectacle
de grotesque a répétition auquel se
livre Donald Trump. A 'autre bout du
spectre, on trouve un réve américain
a l'état gériatrique, parfaitement
incarneé par Joe Biden ; en bout de
course, sans idées, completement
croulant.

Pas question de nostalgie,
donc, mais de ce constat tres simple:
le réservoir a utopies en quoi a
consisté le réve américain est a sec.
Les espaces de projections se sont
amenuisés. Il n'est pas dit qu'il soit
aujourd’hui possible, n1 méme
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désirable, de « réver plus grand »,
d'espérer renouer avec Le Nouveau
Grand Récit qui nous permettrait,
une fois pour toutes, de faire sens du
monde déchiqueté dont nous
héritons. Un réve pour les controler
tous... Faut-il faire la peau a Sauron
et a bouter le feu au Mordor ?
L'Empire s'en charge tres bien tout
seul, comme le démontre l'actualité
apocalyptique au moment d’écrire
ces lignes — tout le Sud-Ouest des
USA est en flammes, a un point tel
que des milliers de cadavres
d'oiseaux chutent du ciel et que les
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fumées parviennent a traverser
I'Atlantique et a gagner I'Europe. 11
regne comme un parfum de fin
d'époque.

Drole de retour de flamme pour
nous, les Conquistadors européens.
Nous rencontrons nous-mémes un
petit probleme de constitution
ontologique des lors que le réve
ameéricain est a I'agonie. Car ce réve
est fondateur de nos identités
collectives, du mythe de I'Occident
« maitre et possesseur » du monde.
Les récits familiaux rapportés par
Marc Monaco, la dispersion de sa
famille élargie, entre les mines de
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Belgique et les pupitres de Long
Island s'entrecroisent et
s'entrechoquent dans ces grandes
histoires, ces appels d'ailleurs, ces
désirs d'une vie autre ou simplement
décente, ces impossibilités a étre et a
rester la d'ou l'on vient, quand le
monde tel que vous le connaissiez ne
cesse de se métamorphoser et, bien
trop souvent, de vous laisser sur le
carreau.

C'est en cela qu'on peut dire de
A I'ombre du réve américain qu'il
consiste bien en un récit d'aventure.
Tout son propos est situé par cette
expérience et la poursuite de cette
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énigme en laquelle consiste I'histoire
intime et affective de Marc Monaco,
ainsi que ses devenirs familiaux et
politiques. Le touriste vient de nulle
part et, surtout, ne fait pas retour
chez lui. Il est capable de faire
abstraction du paysage, de ne pas
témoigner pour ce qu'il voit. Il
semble ne pas souffrir, au fond,
d'appartenir a une seule et méme
communauté de destin avec ce pays,
les Etats-Unis d’Amérique, qui nous
est — a nous les Européens — a la fois
si proche et si lointain. Tout véritable
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voyage part de chez soi. Ce n'est
qu'en sachant d'ou on vient qu'il est
possible de savoir ou on va, et d'y
revenir.

Quitter chez soil demande un
transport. Pas simplement un
transport physique, sur un navire ou
dans un avion, mais un transport de
sol. Il s'agit d'étre transporté, animé
par le sentiment puissant qu'ailleurs,
la-bas, plus loin, 1l y a quelque chose
d’autre a chercher. Il faut étre prét a
tout quitter ou, du moins, a ne jamais
revenir chez soi. C'est peut-étre la
définition méme d'une aventure de
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nous transformer au passage, de
telle sorte que le « chez soi » lui
méme s'en trouve transformé ; il n'y
a pas de retour en arriere possible.

Les USA, ce sont nos lointains
cousins, nos descendants
déraisonnables, nos grossistes en
grands récits. Aujourd'husi, leurs
entrepots sont vides. Tout ce qui
reste en stock est le récit spectral et
décharné de la suprématie blanche,
qui ressemble furieusement a un
dernier sursaut d'orgueil mal placé
avant de perdre, pour de bon, le
controle des manettes mondiales.
C'est un fameux spectacle qu’'un réve
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a I'agonie et ses derniers soubresauts
sont terrifiants. C'est ce qui rend
terriblement nécessaires des réecits
consistants, matériels, situées. Car
c'est a eux qu'il nous faut remettre, a
présent, nos capacités de méditation,
de déambulation et d'imagination, si
nous voulons éviter que ces
dernieres se fassent happer par la
premiere utopie venue.

Bonnes feuilles
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Récemment, j’al fait un voyage aux
Etats-Unis. Ce qui m'a motivé a faire
ce voyage est un mélange d’héritage
familial et I'intention de plonger
dans le ventre chaud de 'hégémonie
occidentale. L'Amérique, pour une
famille de ritals comme la mienne, a
été pendant presque deux siecles
une terre d'immigration et de
fantasme. Il me fallait aller repérer
par moi-méme les trous dans ces
récits uniformes et dans les
puissances homogenes qui, vues de
loin, semblent émaner du « Nouveau
monde ».
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L'ailleurs ou I'étranger ne se
trouve plus, la ou précédemment on
croyait le trouver. L'expérience qu'il
m'a été donné d'en faire a rebattu les
cartes de mes questionnements.
Comment le voyage peut-il continuer
a nourrir nos imaginations ? Que
faire de cet espace transatlantique
qui continue de structurer une
certaine maniere de se figurer et de
se projeter ici1 ? Comment s’en
émanciper tout en continuant a se
rendre sensible a ce qui se passe
ailleurs ? Comment penser de
nouvelles terres et de nouvelles
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communautés ou regnent la liberté
et I'égalité sans réveiller la foi
messianique et colonialiste des
ancliennes tentatives ?

Au 19€ siecle et au début du 20¢,
les paysan.nes sans terre et pauvres
d'Europe, migrant.es qui fuyaient
une situation subie, sans aucune
possibilité d'initiative, révaient
d’Amérique. Les plus téméraires ont
fait le voyage et se sont souvent
retrouvé.es subalternes la-bas aussi.
Mais elles ont tenté quelque chose,
elles ont ouvert une breche, et leurs
enfants ont parfois trouvé un futur
qui leur était totalement nié la d'ou
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elles venaient. Aujourd’hui, il n'y a
plus d’Amérique. Les migrant.es
actuel.les le savent sans doute
mieux que nous, apres avolr survecu
a la traverséee de la Méditerranée ou
au désert de Sonora, elles arrivent
dans un tel état d'effroi et de
mauvais traitements qu'elles ont vite
oublié leurs réves d'évasion. Les
portes se referment une a une. Elles
finissent dans un camp de rétention
ou se font exploiter dans des
champs, ou des chantiers, avant de
se faire expulser.
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En préparant ce voyage, j'al été
frappé par la lecture de la trilogie
USA de Dos Passos. Les principaux
protagonistes de ce roman fleuve
allant de la guerre hispano-
ameéricaine de 1898 a la crise
bancaire de 1929 sont obsédés par la
volonté et la difficulté de trouver une
place dans cette société moderne. Ils
n'arrétent pas de se déplacer a
travers le continent ameéricain,
pousseés a trouver le bon endroit pour
vivre. Leurs errances conduisent
meéeme certains personnages
jusqu’en Europe durant la guerre de
14-18. Les américain.es qui
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participent a cette guerre intra-
européenne, sont de simples soldats,
des journalistes envoyés au front ou
des infirmieres, venu.es en Europe
pour apporter leur aide. Ils finissent
écceuré.es par la guerre et
I'hypocrisie générale qui regne
autour d'un conflit soi-disant
inévitable et nécessaire. Mais le fait
d’'étre aussi proche du front leur
permet d'apprendre que
contrairement a ce que raconte la
propagande, des mutineries ont lieu
des deux cotés de la ligne de front.
En s’approchant des autres, ils
sentent alors qu'une révolution
mondiale est possible.
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L'internationalisme surgit de la
prise de conscience que d'autres
vivent et affrontent les mémes
problemes, que la méme terreur
rationnelle et systématique est
utilisée comme moyen de gestion
politique et économique dans
chaque camp. En partant, je voulais
Voir par mol-méme comment
fonctionne la machine impériale des
USA et ses incohérences, les déefauts
des processus de standardisation et
des récits ou les possibilités
d’alternatives ont été élimineées;
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bref, par ou dépasser la ligne de front
de la guerre économique qui fait
rage ? Cette question a guidé mon
voyage aux USA.

L'internationalisme, qui
recherche la solidarité entre les
peuples ou entre des forces
collectives en s’opposant a la guerre,
au racisme et au nationalisme, a
disparu dans les années 1980. Il a été
remplacé par un messianisme
contre-revolutionnaire, celui de
I’homo economicus mondialisé, un
homme qui applique le
comportement économique a toutes
ses spheres d'activité et toutes les
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dimensions de la vie sur une
nouvelle terre, celle des traites
commerclaux et du libre-échange
entre Etats-nations. Pourtant, les
questions auxquelles répondaient les
ambitions internationalistes sont
toujours plus criantes. Comment
dépasser l'exploitation des étres
humains, la destruction du vivant, le
pillage des ressources sur terre ?
Comment stopper la course a
I'armement, les guerres et les
nouvelles formes de nationalisme et
de colonialisme ?
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« Comment faire advenir un
monde qui contienne tous les
mondes ? » demandent les militants
zapatistes. Déja dans les années
1990, Gilles Deleuze nous rappelait
que nous sommes les héritiers de
I'échec et de la faillite historique tant
de la révolution ameéricaine « dont la
force serait I'immigration
universelle, les émigrés de tous les
pays », que de la révolution
bolchevique « dont la force serait
I'universelle prolétarisation. »
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Mais il nous rappelait aussi
que la trahison, la déception, la
totalisation de la rationalité
économique n'empécheront pas de
construire de nouveaux rapports, de
nouveaux liens entre les hommes et
entre les mondes. Elles
n'empécheront pas le devenir
révolutionnaire de s'actualiser sur
les ruines d’'anciennes espérances.
La tentative d'unification de
I'espace-temps sur I'ensemble du
globe de I'homo economicus n'est
toujours pas une unité indifférenciée
malis un cadre irréqulier, défini par
différents traités commerciaux,
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géographiquement articulés,
délimités par des frontieres, des
routes d'acces, des lieux spécifiques
et singuliers.

Dans les pérégrinations
ameéricaines qui vont suivre, il y a
cette volonté d'affronter la question
de l'ailleurs et de I'utopie, a partir de
ce qui en fait son substrat : le liey, le
non-lieu et la frontiere. Alors que le
soclalisme est mort et que le réve
ameéricain est devenu un produit
marketing, peut-on encore réaliser
nos réves ? Il est toujours nécessaire
de faire des voyages parce qu'il est
toujours nécessaire de se révolter, de
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se connecter avec ce qui est lointain
et sans commune mesure apparente,
de ramener ce qui peut ouvrir de
nouveaux possibles.

De nos échecs historiques,
gardons en téte qu'il nous faut
continuer a conjurer la totalité et
I'universel, que I'espace n'existe pas
sans un lieu pour I'exprimer et que le
lieu est toujours débordé par un
espace plus grand que lui. L'espace
est un milieu idéal indéfini, dans
lequel se situe I'ensemble de nos
perceptions et imaginations. Le lieu
est une portion déterminée de
I'espace. Il est déterminé par sa
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situation dans un ensemble, par la
chose qui s'y trouve ou I'événement
qui s'y produit. L'espace et le lieu se
définissent en relation 1'un a l'autre,
et c'est précisément ce que ce voyage
en Amérique m'a permis de
découvrir.
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