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À L’OMBRE DU
RÊVE

AMÉRICAIN

À l’ombre du rêve américain est le

deuxième volume publié à la col-

lection Enquêtes sauvages des édi-

tions D’une Certaine Gaieté. Le pré-

sent document reprend une version

https://lundi.am/23-novembre
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légèrement remaniée de la préface

(à des �ns de lisibilité) et est suivi

d’un bref extrait du livre, des

« bonnes feuilles ».
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Post-scriptum au rêve
américain
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François Thoreau

Quelque part dans la métropole, des

foules furtives se frayent toutes

sortes de chemins, à l’ombre

d’immenses structures en acier et

d’écrans à cristaux liquides. On

distingue un vendeur de hotdogs à la

sauvette, des devantures de t-shirts

et de cartes postales. Quelques

plantes, dans de grands pots,

tiennent lieu de mobilier urbain.

DENSES LES OMBRES
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Elles ont atterri là de façon presque

incongrue ; on dirait la décoration

d’un appartement témoin. Sauf que

nous sommes sur Times Square, la

place publique où les existences se

fau�lent au ras des murs, sous les

lumières aveuglantes des enseignes

publicitaires.

Les lumières les plus fortes

provoquent l’opacité la plus dense. Si

les lumières de Times Square nous

éblouissent encore, elles sont bien

les dernières. Le rêve américain est

devenu terne. Il a pourtant été,

pendant longtemps, un phare dans

les ténèbres, une lueur qui attirait de
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loin, faisait quitter mères et foyers,

traverser les océans en bateaux et

permettait de tout recommencer à

zéro. C’était l’horizon de tous les

possibles.

Or, les possibles ont du plomb

dans l’aile. Depuis les crises du

pétrole des années ‘70 et les guerres

qui s’en sont suivies, le rêve

américain a subi une dévaluation

massive. Jadis, tout quitter pour se

rendre vers le « Nouveau Monde » a

pu constituer une source inépuisable

d’espoirs, de promesses d’une vie

meilleure, plus désirable, une prairie

à l’herbe plus verte, loin de la
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violence et de la dureté de l’Europe

pré-industrielle et industrielle.

Aujourd’hui, le cours de l’utopie

transatlantique s’est effondré.

Le rêve américain est devenu

un spectre. À l’heure des replis sur

soi, de Frontex et de l’érection de

murs à tout ce que l’Occident compte

comme frontières, il ne subsiste plus

de ce vieux rêve qu’une version

blafarde. On retrouve quelques

lambeaux de son lustre d’antan dans

les mouvements suprémacistes qui

font résurgence un peu partout dans

le nouveau monde. C’est que le rêve

américain, écrit Ta-Nehisi Coates
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dans Une colère noire, a toujours été

un « Rêve blanc », celui d’une

minorité qui dicte sa loi aux autres ;

cela n’a jamais été le rêve des

champs de coton, du travail ingrat, le

rêve du nettoyage des rues, de la

maintenance des aéroports ou de

l’horeca qui tourne à �ux tendus,

24/7.

Impossible aujourd’hui pour

quiconque de se projeter dans les

USA comme dans un espace ouvert,

riche de toutes les potentialités.

Quand les uns sont refoulés aux

frontières, les autres doivent montrer

patte blanche et empreintes
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digitales. La biométrie ne fait pas de

cadeaux. « La facilité des voyages »,

nous apprend Anna Tsing, « est

toujours une structure de

con�nement » [1]. Dans la camisole

touristique, tout est fait pour faciliter

la mobilité et la �uidité du séjour de

quelques happy fews.

Si le tourisme est un rêve, il

relève d’une mesure d’hygiène

onirique élémentaire et, pour tout

dire, un peu pauvre ; 15 jours

d’évasion, oublier sa vie de merde,

vivre l’expérience inoubliable dans

un National Park, manger à un Diner

des pancakes noyés dans un
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substitut de sirop d’érable. Pas de

grandes soifs à étancher ici, sinon à

coups de litres de soda, avec re�ll

illimité. L’aventure américaine de

Marc Monaco manifeste un dégoût

du voyage « gratuit », l’idée même de

faire du tourisme, c’est-à-dire,

littéralement, de tourner en rond,

dans la stratosphère des privilégiés,

détachés de tout, qui peuvent

« librement » circuler là-haut,

quelque part, planer de la même

manière aux quatre coins du globe.
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À l’ombre du rêve américain

trouve son point de départ dans une

geôle et ce n’est pas fortuit. D’où

proviennent les désirs d’évasion,

sinon de nos propres

enfermements ? La geôle, au fond,

c’est tout ce qui nous entoure. C’est

cette planète qu’on regarde

s’embraser, impuissant.es, ce sont

ces étés sans eau et ces automnes

qui s’enclenchent inexorablement

dès le mois d’août ; ce sont des

continents qui se replient sur eux-

mêmes, comme des huîtres dans

leur coquille ; ce sont ces États-

nations qui déclarent ouverte, à
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l’occasion de la crise déclenchée par

le virus covid-19, la course au

fascisme et au délire comme mode

de gouvernement ; c’est encore ce

climat délétère qui forge nos

devenirs collectifs depuis la chute de

Lehmann Brothers en 2009, la

multiplication des jobs absurdes et la

nullité de ce qui tient lieu de

proposition d’existence pour tout

un.e chacun.e, aujourd’hui en

Occident.

Dans son livre À l’ombre du

rêve américain, Marc Monaco

témoigne de ces délitements. En

partageant son expérience des États-
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Unis, il met le doigt sur une certaine

dé�nition, disons, carcérale, de notre

condition. Le durcissement de la

société ne date pas d’hier – au

moment de ce voyage américain, en

2014, il est déjà tout à fait possible

d’en prendre la mesure dans une

ville comme Détroit. Mais, au fond,

échapper à la dureté de la vie, à des

situations de déracinements et

d’exploitation, à la misère en vigueur

dans le vieux monde de l’Europe,

c’était déjà le ressort puissant de la

fuite en avant en laquelle a consisté

la folle poursuite du rêve américain.
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Aujourd’hui, l’espace du rêve

est saturé. Les seules perspectives

sont des formes de déclassement, de

précarisation, une société en voie de

décrépitude et non pas ouverte et

pleine de potentialités. Les

transformations dont est porteuse la

crise sanitaire covid-19 ne font que

renforcer cette sensation plombante

d’une atmosphère publique devenue

irrespirable. De quel ailleurs rêver

alors ? Si l’Amérique n’est plus cette

terre ouverte, cette promesse

d’aventure, où faire atterrir les désirs

d’exil ?
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Les récits de Marc Monaco dans

quelques-unes des grandes

métropoles américaines sont parfois

glaçants. Les horizons obstrués par

les gratte-ciel, les fameuses skylines,

dissimulent mal un monde dépeuplé

dont se dégage une grande solitude.

Au ras du sol, là où se situe toute la

narration, on ressent parfois

combien le « faire société » est

absent de l’ombre portée par ces

immeubles gigantesques, à quel

point certaines des structures faites

pour abriter de nombreuses

DE FROIDES ERRANCES
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personnes – une rue, une place, un

centre commercial – organisent bien

plus sûrement la solitude que des

formes de convivialité.

Marx, dans une fameuse

formule du Manifeste du parti

communiste, dé�nit la bourgeoisie

par sa capacité à noyer les relations

complexes au monde, à l’existence,

aux esprits, « dans les eaux glacées

du calcul égoïste ». Les froides

errances relatées dans le livre ne

sont pas de simples métaphores,

mais font voir une organisation

matérielle de la misère, faite de

façades lisses et anonymes, de
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quartiers creux et arti�ciels, de lieux

sans âme ni propos. On sent alors se

dérober le sol affermi des relations à

d’autres êtres de chair et d’os.

Or, pourtant, ce sont ces

relations qui nous fabriquent. On

advient par l’autre, par la rencontre,

par les liens que l’on tisse au �l d’une

vie… Autant d’occasions de se laisser

affecter, bouleverser, transformer par

autrui. C’est peut-être de là que

survient la forte sensation de vertige

qui s’empare de Marc Monaco à

plusieurs reprises, souvent à des

hauteurs incroyables, à chaque fois

qu’il est question de voir le sol
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s’éloigner de plus en plus – jusqu’à

disparaître. C’est un récit de la mise

en orbite du capital mondial, de la

mise hors-sol du monde. On ressent

la profonde tristesse de tous ces

efforts surhumains pour échapper à

notre condition terrestre, qui

fabriquent une si dure solitude. Le

vertige tient alors à la disparition de

toute forme d’altérité, à cette

sensation très concrète d’être seul au

monde.

Être privé des autres c’est être

privé de devenir. Dans l’angoissant

désert des hauts-lieux du

capitalisme global, des suites



15/01/2021 À l’ombre du rêve américain

https://lundi.am/A-l-ombre-du-reve-americain 20/60

d’immeubles sans âme, des chaînes

de production et de logistique, des

prisons de verre et de béton, il n’y a

plus rien à rêver.

À côté des USA fantasmés par la

Silicon Valley, à côté des places

boursières comme New-York ou

Chicago, il y a les USA réels, le pays,

celui d’en-bas, qu’on peut encore

arpenter et dans lequel il est bien sûr

toujours possible de faire toutes

sortes de rencontres.

DANS LES LAMBEAUX DU
RÊVE AMÉRICAIN
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Le décor qui préside à ces

éventuelles rencontres est toutefois

sinistré. C’est le décor de l’Amérique

industrielle, de la région des Grands

Lacs, qui a connu les fermetures

d’usine, les délocalisations, le ravage

de tout ce qui constituait les

paysages et le tissu de la vie sociale,

jusqu’à il y a peu. L’exemple le plus

�agrant en est la ville de Détroit.

Jadis �orissante, �euron moderniste,

étalon du fordisme, elle s’est

progressivement convertie en

chancre à ciel ouvert. Avec la ville
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tout entière, une certaine idée de la

société, du progrès et de l’économie

semble s’être effondrée. Détroit, ce

sont les ruines du capitalisme.

Les ruines ont ceci de

commode qu’elles permettent de

rêver encore. Toutes les

reconstructions sont possibles. C’est

bien parce que le statut de « ruine »

de Détroit fait consensus qu’il

autorise la composition et la

recomposition de paysages plus ou

moins enchantés. Ce serait le lieu de

toutes les utopies, du redéploiement

d’alternatives écologiques, de

tentatives en�n convaincantes de
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vie en communauté. Détroit frappe

l’imaginaire et suscite les appétits

les plus divers, sur fond des

décombres de l’ordre ancien. Le rêve

de Détroit, c’est une sorte d’utopie

révolutionnaire de la tabula rasa  ; du

passé faisons table rase.

De nombreux processus de

reconstruction y sont en cours.

Puisque tout y est détruit, tout serait

à reconstruire, on peut encore rêver,

voir grand et tracer des perspectives

pour le monde de demain, celui de

l’après-capitalisme. De ce point de

vue, Détroit forme un terrain propice

à la colonisation de l’imaginaire par
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des utopies, une cible de prédilection

pour des pensées sans lieu qui se

cherchent un territoire. Sauf que l’on

découvre, au �l du périple de À

l’ombre du rêve américain, que le

capitalisme n’est jamais aussi bien

démoli que par lui-même, et déploie

des trésors d’imagination pour se

réinventer et coloniser les ruines de

l’ancien monde de la modernité

industrielle.

On ne peut pas faire de Détroit

un exemple à suivre, pas davantage

qu’un contre-exemple. Car nul ne

sait ce que peut une société en pleine

effervescence. Il aura suf� d’une
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poignée de jours à Marc Monaco

pour voir qu’à Détroit, rien n’est si

simple qu’il n’y paraît. On peut

toujours y faire des rencontres –

comme avec Warren et Sheila. Les

chancres industriels n’existent que

par contraste avec ce qui persiste ; à

Détroit, on n’a jamais vraiment cessé

de rire, de s’aimer, de travailler, de

passer les jours. Mais toute cette vie

se déroule en-deça des utopies. Ce

que nous montrent les récits de

Détroit, c’est que le rêve américain

n’a pas disparu, mais simplement

qu’il est en lambeaux, que les

espaces qu’il permet d’investir ne

sont pas grand ouverts et pleins de
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promesses. Au contraire, le moindre

petit espace de projection est

immédiatement susceptible de

réappropriation par les nouveaux

entrepreneurs de l’innovation

sociale.

Alors, quoi, Détroit, c’est bien ou

c’est pas bien ? C’est plein de

nouveaux possibles, ou bien c’est

vendu à la récupération par le

nouveau capitalisme ? De telles

questions rendent imbécile. Il vaut

sans doute mieux chercher les voies

d’un apprentissage possible, c’est-à-

dire aller voir ce qui se passe au

niveau du sol, dans des pratiques,



15/01/2021 À l’ombre du rêve américain

https://lundi.am/A-l-ombre-du-reve-americain 27/60

plutôt que de chercher à mettre le

monde en conformité avec l’idée

préconçue que l’on s’en fait. Le

monde qui vient est trouble, charrie

avec lui des oripeaux de l’ancien

monde et réinvente sans trêve de

nouveaux atours pour les anciennes

injustices. Précisément parce que la

situation de ruine du capitalisme

contemporain est trouble, elle

soulève des questions éminemment

politiques. Comment voulons-nous

reconstruire le monde d’après ?

Collectivement, est-ce notre choix de
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convertir massivement l’industrie

lourde en celle, légère, mobile et

�exible, de l’idéologie de la Start-up

Nation ? À quoi voulons-nous rêver ?

Parce que rien n’est si clair, ni si

sombre, allons donc y voir de plus

près. L’enquête peut aider à

relativiser les mythes, la

colonisation des imaginaires dans

un paysage où s’est effondrée la

version moderne du capitalisme.

C’est bien à une enquête que se livre

À LA RENCONTRE DE
L’AMÉRIQUE RÉELLE
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Marc Monaco dans À l’ombre du

rêve américain. Avec sa compagne

Violette, ils se laissent transporter

par les lieux qu’ils traversent et qui

les traversent en retour, les

rencontres, ce qui fait le quotidien de

leurs hôtes et de leurs ami.es, les

tumultes et les ravages de l’époque,

la solitude confrontante des postes

avancés du capitalisme global.

Cette enquête est sauvage ;

partant d’inconnues sur le monde à

venir, les récits de l’auteur tâchent de

discerner, d’une situation à une

autre, ce qui en fait les lignes de

force, les devenirs possibles, ceux
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qui restent désirables et ceux qui ont

vocation à rejoindre l’ancien monde

dans la fosse à ordures de l’histoire.

En ce sens, il s’agit de ne pas

préempter le �n mot de l’histoire,

d’enfermer l’aventure américaine

dans une énième grande

illumination dé�nitive, une nouvelle

révélation ultime.

Au contraire, les récits

emportés que contient l’ouvrage

nous plongent dans les méandres

d’une certaine « Amérique réelle »,

au sens où l’anthropologue Bon�l

Batalla l’entendait à propos du

Mexique [2]. Ce dernier opposait au
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Mexique réel, celui des haciendas, de

façons de vivre ensemble ou de faire

pousser le haricot, le « Mexique

imaginaire », celui des colons, qui

s’arrogeaient le privilège d’imposer

leurs récits aux réalités matérielles

qui formaient des modes de vie, des

lieux et leurs habitant-es. Il y a, de la

même façon, une Amérique réelle à

distinguer des machines à

fantasmes que sont la Silicon Valley

ou l’économie-casino.

Il semble donc que, de la

réalité, nous ayons tout à

réapprendre. Marc Monaco nous

donne à voir, tout au long d’À l’ombre
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du rêve américain, un paysage

éclaté, fragmentaire, contradictoire,

nous fait sentir ces troubles. Les

zones de ravage contemporains sont

marquées par leur grande

indétermination. Elles échappent

bien souvent aux grandes ambitions

plani�catrices, aux zones affectées,

et pour cause puisqu’elles se

dé�nissent par leur désaffectation.

Prenons l’exemple des friches

industrielles, qui s’étendent sur des

hectares aux abords de certaines

villes. Elles sont porteuses d’un

héritage lourd qui ne se laisse pas

oublier si vite, qui pèse de tout le

poids des infrastructures qui y sont
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laissées à l’abandon, ou de la

pollution dont les sols sont

durablement infectés. De telles

situations sont indécidables, et par

conséquent ingouvernables. Quelque

part, c’est tant mieux. {{}}

Encore faut-il bien en rendre

compte. Ce que nous apprend À

l’ombre du rêve américain, c’est que

même les grandes histoires du

capitalisme industriel et de son

déclin sont situées. Elle sont situées

par des lieux, par des villes, par des

corps, mais également par des récits

encore plus grands qu’elles : la

Conquête, le Progrès, l’Émancipation,



15/01/2021 À l’ombre du rêve américain

https://lundi.am/A-l-ombre-du-reve-americain 34/60

… C’est donc tout l’enjeu de cette

enquête, de ne pas être subordonnée

à de tels récits « encore plus

grands », qui la dépassent, qui

l’enferment dans des devenirs

collectifs déjà écrits. Il faut éviter de

réduire au silence toutes les

observations minutieuses, les

multiples attentions à ce qui se

passe, car là résident de possibles

voies divergentes, des bifurcations,

des manières de composer le monde

d’après.
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Pour reprendre le mot de

Donna Haraway, « les histoires sont

bien plus grandes que les idéologies,

en cela réside notre espoir ». Nous

avons besoin de collecter les récits et

les expériences les plus diverses,

d’en remplir notre cabas. Marc

Monaco prend constamment

position, témoigne de ses affects et

de ses désaccords, mais évite avec

agilité de se mettre en surplomb

(« on sait bien que… »). Il est allé voir

par lui-même de quoi il retournait, et

il a vu, voilà tout. Pour autant, son

récit est pris dans des méditations,

des évocations, des appâts pour
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imaginer, à la fois comment nous en

sommes arrivés là, à cette situation

de merdier global, et comment nous

pourrions nous en extirper. Cela

demande un effort d’imagination de

laisser ouverts des espaces, de ne

pas tout recouvrir, de ne pas se

précipiter vers une quelconque

solution �nale.

Pour cela, pas besoin

d’imaginer un tout autre monde,

mais plutôt de trouver des voies

d’action à partir de ce qui est déjà là,

et à partir des coordonnées du

problème telles qu’une enquête

sommaire permet de les établir.
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Recréer un monde à partir d’une

carte blanche ouvre des prises à la

colonisation de l’imaginaire, quand il

est trop détaché des enjeux

terrestres. Les utopies toutes faites

relèvent trop souvent d’une fabrique

locale d’impuissance, tant elles

peuvent paraître trop lointaines ou

inaccessibles. Mieux vaut éviter de

se projeter dans de nouvelles cités

célestes en quête de train

d’atterrissage.

LA LONGUE AGONIE D’UN
RÊVE



15/01/2021 À l’ombre du rêve américain

https://lundi.am/A-l-ombre-du-reve-americain 38/60

Or donc, le rêve américain n’en �nit

plus de crever. Tant mieux. C’était un

rêve puissant, un récit des origines

(le Nouveau monde) et un mythe de

la conquête (de la Nature, du

Sauvage, de la Frontière…). Ce rêve

n’avait rien d’universel. C’est un rêve

de colons européens exilés, loin de

chez eux, qui se sont engouffrés dans

des espaces trop grands pour eux et

ont tenu à les occuper coûte-que-

coûte. C’est un rêve d’Empire, un rêve

de domination sur les mondes et

leurs peuples. C’est un rêve racial,

patriarcal et bourgeois. Il est en train

de s’éteindre. Les grands shows de
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Buffalo Bill ont conduit tout droit aux

derniers feux jetés par le spectacle

de grotesque à répétition auquel se

livre Donald Trump. À l’autre bout du

spectre, on trouve un rêve américain

à l’état gériatrique, parfaitement

incarné par Joe Biden ; en bout de

course, sans idées, complètement

croulant.

Pas question de nostalgie,

donc, mais de ce constat très simple :

le réservoir à utopies en quoi a

consisté le rêve américain est à sec.

Les espaces de projections se sont

amenuisés. Il n’est pas dit qu’il soit

aujourd’hui possible, ni même
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désirable, de « rêver plus grand »,

d’espérer renouer avec Le Nouveau

Grand Récit qui nous permettrait,

une fois pour toutes, de faire sens du

monde déchiqueté dont nous

héritons. Un rêve pour les contrôler

tous… Faut-il faire la peau à Sauron

et à bouter le feu au Mordor ?

L’Empire s’en charge très bien tout

seul, comme le démontre l’actualité

apocalyptique au moment d’écrire

ces lignes – tout le Sud-Ouest des

USA est en �ammes, à un point tel

que des milliers de cadavres

d’oiseaux chutent du ciel et que les
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fumées parviennent à traverser

l’Atlantique et à gagner l’Europe. Il

règne comme un parfum de �n

d’époque.

Drôle de retour de �amme pour

nous, les Conquistadors européens.

Nous rencontrons nous-mêmes un

petit problème de constitution

ontologique dès lors que le rêve

américain est à l’agonie. Car ce rêve

est fondateur de nos identités

collectives, du mythe de l’Occident

« maître et possesseur » du monde.

Les récits familiaux rapportés par

Marc Monaco, la dispersion de sa

famille élargie, entre les mines de
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Belgique et les pupitres de Long

Island, s’entrecroisent et

s’entrechoquent dans ces grandes

histoires, ces appels d’ailleurs, ces

désirs d’une vie autre ou simplement

décente, ces impossibilités à être et à

rester là d’où l’on vient, quand le

monde tel que vous le connaissiez ne

cesse de se métamorphoser et, bien

trop souvent, de vous laisser sur le

carreau.

C’est en cela qu’on peut dire de

À l’ombre du rêve américain qu’il

consiste bien en un récit d’aventure.

Tout son propos est situé par cette

expérience et la poursuite de cette
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énigme en laquelle consiste l’histoire

intime et affective de Marc Monaco,

ainsi que ses devenirs familiaux et

politiques. Le touriste vient de nulle

part et, surtout, ne fait pas retour

chez lui. Il est capable de faire

abstraction du paysage, de ne pas

témoigner pour ce qu’il voit. Il

semble ne pas souffrir, au fond,

d’appartenir à une seule et même

communauté de destin avec ce pays,

les États-Unis d’Amérique, qui nous

est – à nous les Européens – à la fois

si proche et si lointain. Tout véritable
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voyage part de chez soi. Ce n’est

qu’en sachant d’où on vient qu’il est

possible de savoir où on va, et d’y

revenir.

Quitter chez soi demande un

transport. Pas simplement un

transport physique, sur un navire ou

dans un avion, mais un transport de

soi. Il s’agit d’être transporté, animé

par le sentiment puissant qu’ailleurs,

là-bas, plus loin, il y a quelque chose

d’autre à chercher. Il faut être prêt à

tout quitter ou, du moins, à ne jamais

revenir chez soi. C’est peut-être la

dé�nition même d’une aventure de
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nous transformer au passage, de

telle sorte que le « chez soi » lui

même s’en trouve transformé ; il n’y

a pas de retour en arrière possible.

Les USA, ce sont nos lointains

cousins, nos descendants

déraisonnables, nos grossistes en

grands récits. Aujourd’hui, leurs

entrepôts sont vides. Tout ce qui

reste en stock est le récit spectral et

décharné de la suprématie blanche,

qui ressemble furieusement à un

dernier sursaut d’orgueil mal placé

avant de perdre, pour de bon, le

contrôle des manettes mondiales.

C’est un fameux spectacle qu’un rêve
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à l’agonie et ses derniers soubresauts

sont terri�ants. C’est ce qui rend

terriblement nécessaires des récits

consistants, matériels, situés. Car

c’est à eux qu’il nous faut remettre, à

présent, nos capacités de méditation,

de déambulation et d’imagination, si

nous voulons éviter que ces

dernières se fassent happer par la

première utopie venue.

Bonnes feuilles
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Récemment, j’ai fait un voyage aux

États-Unis. Ce qui m’a motivé à faire

ce voyage est un mélange d’héritage

familial et l’intention de plonger

dans le ventre chaud de l’hégémonie

occidentale. L’Amérique, pour une

famille de ritals comme la mienne, a

été pendant presque deux siècles

une terre d’immigration et de

fantasme. Il me fallait aller repérer

par moi-même les trous dans ces

récits uniformes et dans les

puissances homogènes qui, vues de

loin, semblent émaner du « Nouveau

monde ».
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L’ailleurs où l’étranger ne se

trouve plus, là où précédemment on

croyait le trouver. L’expérience qu’il

m’a été donné d’en faire a rebattu les

cartes de mes questionnements.

Comment le voyage peut-il continuer

à nourrir nos imaginations ? Que

faire de cet espace transatlantique

qui continue de structurer une

certaine manière de se �gurer et de

se projeter ici ? Comment s’en

émanciper tout en continuant à se

rendre sensible à ce qui se passe

ailleurs ? Comment penser de

nouvelles terres et de nouvelles
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communautés où règnent la liberté

et l’égalité sans réveiller la foi

messianique et colonialiste des

anciennes tentatives ?

Au 19  siècle et au début du 20 ,

les paysan.nes sans terre et pauvres

d’Europe, migrant.es qui fuyaient

une situation subie, sans aucune

possibilité d’initiative, rêvaient

d’Amérique. Les plus téméraires ont

fait le voyage et se sont souvent

retrouvé.es subalternes là-bas aussi.

Mais elles ont tenté quelque chose,

elles ont ouvert une brèche, et leurs

enfants ont parfois trouvé un futur

qui leur était totalement nié là d’où

e e
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elles venaient. Aujourd’hui, il n’y a

plus d’Amérique. Les migrant.es

actuel.les le savent sans doute

mieux que nous, après avoir survécu

à la traversée de la Méditerranée ou

au désert de Sonora, elles arrivent

dans un tel état d’effroi et de

mauvais traitements qu’elles ont vite

oublié leurs rêves d’évasion. Les

portes se referment une à une. Elles

�nissent dans un camp de rétention

ou se font exploiter dans des

champs, ou des chantiers, avant de

se faire expulser.
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En préparant ce voyage, j’ai été

frappé par la lecture de la trilogie

USA de Dos Passos. Les principaux

protagonistes de ce roman �euve

allant de la guerre hispano-

américaine de 1898 à la crise

bancaire de 1929 sont obsédés par la

volonté et la dif�culté de trouver une

place dans cette société moderne. Ils

n’arrêtent pas de se déplacer à

travers le continent américain,

poussés à trouver le bon endroit pour

vivre. Leurs errances conduisent

même certains personnages

jusqu’en Europe durant la guerre de

14-18. Les américain.es qui
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participent à cette guerre intra-

européenne, sont de simples soldats,

des journalistes envoyés au front ou

des in�rmières, venu.es en Europe

pour apporter leur aide. Ils �nissent

écœuré.es par la guerre et

l’hypocrisie générale qui règne

autour d’un con�it soi-disant

inévitable et nécessaire. Mais le fait

d’être aussi proche du front leur

permet d’apprendre que

contrairement à ce que raconte la

propagande, des mutineries ont lieu

des deux côtés de la ligne de front.

En s’approchant des autres, ils

sentent alors qu’une révolution

mondiale est possible.
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L’internationalisme surgit de la

prise de conscience que d’autres

vivent et affrontent les mêmes

problèmes, que la même terreur

rationnelle et systématique est

utilisée comme moyen de gestion

politique et économique dans

chaque camp. En partant, je voulais

voir par moi-même comment

fonctionne la machine impériale des

USA et ses incohérences, les défauts

des processus de standardisation et

des récits où les possibilités

d’alternatives ont été éliminées ;
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bref, par où dépasser la ligne de front

de la guerre économique qui fait

rage ? Cette question a guidé mon

voyage aux USA.

L’internationalisme, qui

recherche la solidarité entre les

peuples ou entre des forces

collectives en s’opposant à la guerre,

au racisme et au nationalisme, a

disparu dans les années 1980. Il a été

remplacé par un messianisme

contre-révolutionnaire, celui de

l’homo economicus mondialisé, un

homme qui applique le

comportement économique à toutes

ses sphères d’activité et toutes les
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dimensions de la vie sur une

nouvelle terre, celle des traités

commerciaux et du libre-échange

entre États-nations. Pourtant, les

questions auxquelles répondaient les

ambitions internationalistes sont

toujours plus criantes. Comment

dépasser l’exploitation des êtres

humains, la destruction du vivant, le

pillage des ressources sur terre ?

Comment stopper la course à

l’armement, les guerres et les

nouvelles formes de nationalisme et

de colonialisme ?
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« Comment faire advenir un

monde qui contienne tous les

mondes ? » demandent les militants

zapatistes. Déjà dans les années

1990, Gilles Deleuze nous rappelait

que nous sommes les héritiers de

l’échec et de la faillite historique tant

de la révolution américaine « dont la

force serait l’immigration

universelle, les émigrés de tous les

pays », que de la révolution

bolchevique « dont la force serait

l’universelle prolétarisation. »
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Mais il nous rappelait aussi

que la trahison, la déception, la

totalisation de la rationalité

économique n’empêcheront pas de

construire de nouveaux rapports, de

nouveaux liens entre les hommes et

entre les mondes. Elles

n’empêcheront pas le devenir

révolutionnaire de s’actualiser sur

les ruines d’anciennes espérances.

La tentative d’uni�cation de

l’espace-temps sur l’ensemble du

globe de l’homo economicus n’est

toujours pas une unité indifférenciée

mais un cadre irrégulier, dé�ni par

différents traités commerciaux,
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géographiquement articulés,

délimités par des frontières, des

routes d’accès, des lieux spéci�ques

et singuliers.

Dans les pérégrinations

américaines qui vont suivre, il y a

cette volonté d’affronter la question

de l’ailleurs et de l’utopie, à partir de

ce qui en fait son substrat : le lieu, le

non-lieu et la frontière. Alors que le

socialisme est mort et que le rêve

américain est devenu un produit

marketing, peut-on encore réaliser

nos rêves ? Il est toujours nécessaire

de faire des voyages parce qu’il est

toujours nécessaire de se révolter, de
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se connecter avec ce qui est lointain

et sans commune mesure apparente,

de ramener ce qui peut ouvrir de

nouveaux possibles.

De nos échecs historiques,

gardons en tête qu’il nous faut

continuer à conjurer la totalité et

l’universel, que l’espace n’existe pas

sans un lieu pour l’exprimer et que le

lieu est toujours débordé par un

espace plus grand que lui. L’espace

est un milieu idéal indé�ni, dans

lequel se situe l’ensemble de nos

perceptions et imaginations. Le lieu

est une portion déterminée de

l’espace. Il est déterminé par sa
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situation dans un ensemble, par la

chose qui s’y trouve ou l’événement

qui s’y produit. L’espace et le lieu se

dé�nissent en relation l’un à l’autre,

et c’est précisément ce que ce voyage

en Amérique m’a permis de

découvrir.
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