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Introduction





Situer les humanités médicales

Céline Lefève, François Thoreau, Alexis Zimmer

Ces dernières décennies ont été marquées par l’émergence, dans le monde académique, de l’appel-
lation « humanités médicales » (medical humanities). En première approximation, cette appel-
lation désigne une reconfiguration interdisciplinaire des savoirs qui s’opère à l’intersection de la
médecine, de la philosophie, des sciences sociales et des arts dont découle une série de prolon-
gements dans la formation médicale. Bien que la définition n’en soit pas clairement arrêtée,
l’expression d’« humanités médicales » remporte un vif succès. Dans le monde académique anglo-
saxon dont elle provient, elle concerne un nombre croissant de centres, de départements et de
programmes de recherche et d’enseignement. Les institutions scientifiques et de financement de
la recherche y recourent de plus en plus volontiers. Dans le champ francophone, elle est en voie
d’appropriation depuis moins de dix ans. En témoigne, par exemple, le changement de nom du
Collège des enseignants en sciences humaines et sociales en médecine (CoSHSeM), devenu Col-
lège des humanités médicales (ColHum) en 2016 [1] 1, ou encore le développement d’initiatives
pédagogiques 2 ou d’un réseau de recherches endossant cette étiquette 3. Cette appellation s’ins-
titutionnalise et occupe un espace de plus en plus important dans le champ académique. En tant
que chercheurs et enseignants en anthropologie, histoire, philosophie et sciences politiques dans
les domaines de la médecine, des soins et de la santé, nous y sommes confrontés. Dès lors, il
nous importe de nous en saisir et de nous positionner à son égard. C’est la proposition que nous
formulons dans le présent ouvrage.

La recherche académique actuelle est marquée par la nécessité forcenée « d’innover ». Certaines
dénominations remportent alors de vifs succès à la hauteur, parfois, de leur inconsistance : ce
que Bernadette Bensaude-Vincent appelle des « buzzwords » [2]. Ces mots-clés à succès sont vagues
et c’est la condition même à laquelle ils peuvent se propager si rapidement. Il est dès lors peu
étonnant que fleurisse aussitôt leur contrepartie « critique » : critical data studies, critical innovation
studies, critical medical humanities [3, 4]. Dans ces cas, il s’agit de prendre au sérieux une notion,
puis de repérer ses manques supposés et de proposer des pistes visant à la compléter, à l’infléchir
voire à la transformer profondément. Ainsi, il s’agit tout à la fois de l’objectiver et de la renforcer.

1. Cf. le site du Collège des humanités médicales – Enseignants de sciences humaines et sociales en médecine et santé : https://
colhum.hypotheses.org

2. Pour un aperçu de ces initiatives, au-delà du présent ouvrage, on pourra visionner les vidéos des interventions faites au Congrès
du Collège des humanités médicales en juin 2019, co-organisé par le Programme « La Personne en médecine » à l’Université de
Paris (https://colhum2019.sciencesconf.org/resource/page/id/1 et http://lapersonneenmedecine.uspc.fr/8e-congres-du-college-
des-humanites-medicales-colhum-du-jeudi-27-juin-2019-au-vendredi-28-juin-2019/) (consultés le 13 février 2020).

3. Ainsi du réseau international de recherche du CNRS : https://irnhumamed.hypotheses.org
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Pour notre part, plutôt que de nourrir ce front critique, nous faisons le pari de l’usage de l’appel-
lation d’« humanités médicales ». Nous voulons partir de ce que cette appellation recouvre pour
y faire fructifier l’éventail de gestes critiques qu’elle recèle et rend possibles, et pour exploiter sa
capacité à renouveler les questionnements et les manières de construire les problèmes liés à la
médecine et à la santé.

Pour nous y repérer, nous avons construit notre réflexion à partir d’une double enquête. La
première soulevait les enjeux propres à la recherche. Elle a été menée au sein du séminaire
« Humanités médicales », qui s’est déroulé à l’Université Paris Diderot en 2016-2017, dans le
cadre du programme interdisciplinaire « La Personne en médecine » 4. Nombre de contributions
au présent recueil sont directement issues de ce séminaire. La deuxième enquête portait sur les
enseignements de sciences humaines et sociales et d’humanités médicales dans les facultés de
médecine en France. Elle préparait un état des lieux de ces enseignements, en identifiant les
disciplines impliquées, les ressources engagées, les diplômes créés, ainsi que les propositions péda-
gogiques intégrant de façon pertinente les acquis des humanités médicales. Certaines de ces
propositions sont présentées dans cet ouvrage 5.

Nous allons, dans ce qui suit, tâcher d’explorer ce dont la notion d’« humanités médicales » est
porteuse et ce qu’elle permet. Il n’y aura, dès lors, rien d’exhaustif. Comme les ouvrages de
référence les plus récents dans le domaine [3, 5], le nôtre ne se donne pas pour but de dresser un
panorama des humanités médicales, ni d’en dire le « tout » – ce qui n’aurait guère de sens vu
l’expansion et la créativité actuelles de ce champ. Il s’agit plutôt de repérer des problèmes émer-
gents permettant d’appréhender autrement la médecine et la santé ainsi que de distribuer autre-
ment le dialogue et la collaboration entre, d’un côté, les sciences humaines et, de l’autre, les
savoirs et pratiques médicales. L’enjeu est de présenter des problèmes actuels, féconds, qui
permettent d’énoncer des propositions capables de « peupler » cette notion d’« humanités médi-
cales », d’investir ce champ et de s’y situer de façon active.

Notre perspective a aussi pour objectif de prendre position. Il s’agit de faire des propositions
visant à nourrir et à donner une certaine consistance aux rapports que les humanités entretien-
nent avec les pratiques et les savoirs biomédicaux. Donner une consistance, ici, cela veut dire
élaborer des contraintes, forger des exigences, mettre des hypothèses à l’épreuve. Il s’agit de
refuser la facilité – inscrire n’importe quelle forme de collaboration avec des professionnels de
santé dans les humanités médicales – et d’intensifier ce qui se joue dans ces rapports humani-
tés/médecine. L’ouvrage cherche en effet à faire sentir la nécessité des questions et des problèmes
que les humanités médicales peuvent explorer : des enjeux cruciaux, toujours spécifiques, tou-
chant à la vie de celles et ceux que la maladie affecte, ainsi qu’aux mondes plus larges que la
biomédecine transforme de par ses conditions d’exercice ou par les savoirs qu’elle produit et
auxquels elle s’adosse.

4. Le Programme interdisciplinaire « La Personne en médecine. Sciences humaines et sociales, Humanités médicales & Médecine »
est financé par l’IDEX et porté par l’Université de Paris (http://lapersonneenmedecine.uspc.fr/). Le séminaire s’est déroulé en
collaboration avec le projet de recherche « Gouvernementalité de l’information génomique et de la santé » (GIGS) de l’Université
de Liège (www.gensoc.be).

5. Le rapport de cette enquête, en cours de finalisation, sera consultable sur le site du Collège des humanités médicales (https://
colhum.hypotheses.org) et sur celui du programme « La Personne en médecine ».
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Ainsi, cet ouvrage est tout autant un livre qui rend compte de certaines recherches et pratiques
au sein des humanités médicales, qu’un livre d’intervention, qui cherche à définir certaines ques-
tions directrices (en essayant de dissiper un peu le flou dû à la multiplicité des disciplines et à la
variété des perspectives qui peuvent y être à l’œuvre). De la sorte, cet ouvrage ne constitue pas
un manuel mais une somme de propositions, fonctionnant comme autant d’appâts pour des
façons de dresser des paysages problématiques, attentifs à la spécificité des situations auxquelles
ils répondent. Nous invitons nos lecteurs-trices à en prolonger les pistes.

1 (Se) situer et s'engager

L’enjeu de ces propositions résonne déjà dans le titre que nous avons donné à cette introduction,
« Situer les humanités médicales », et dans le sous-titre de l’ouvrage « L’engagement des sciences
humaines et sociales en médecine ». Dans ces intitulés, il convient d’entendre au moins trois
exigences.

Par « situer », il s’agit d’abord de rendre compte de l’histoire récente, des contextes institutionnels
et académiques, ainsi que des trajectoires scientifiques et expérientielles, individuelles et collec-
tives dont les humanités médicales sont le produit. Comment les « humanités médicales » se
sont-elles constituées ? À quels besoins et nécessités répondent-elles ? Quelles sont les approches
dominantes qui y sont à l’œuvre et comment en hériter aujourd’hui ? Cette contextualisation
des humanités médicales nous paraît essentielle pour en saisir les points aveugles, les implicites,
les renoncements, tout autant que les apports, les hypothèses fortes, les points d’attention à
privilégier.

Par « situer », ensuite, il s’agit plus spécifiquement d’expliciter les manières dont les savoirs et les
pratiques se revendiquant des humanités médicales nouent des relations avec les savoirs et les
pratiques biomédicales. Quels rapports sont susceptibles d’être entretenus entre les sciences
humaines et sociales, les arts et la biomédecine ? Quels rôles ou quelles fonctions remplissent les
savoirs et les acteurs appartenant à l’un ou l’autre de ces domaines ? Avec quelles conséquences
scientifiques et cliniques, sociales et politiques ? C’est ici que la notion « d’engagement » prend
tout son sens. Les recherches en humanités médicales recouvrent des formes très diverses de
rapports à la médecine, depuis des recherches sur la médecine et la santé jusqu’à des recherches
menées à la demande d’acteurs divers de la médecine et de la santé (agences, organismes de
recherche ou de santé publique, services cliniques, services de soins de santé, associations de
patients et d’usagers), ou encore des recherches menées en collaboration avec ces acteurs. Nous
voulons déployer une approche « critique » tant à l’égard des savoirs et des pratiques biomédicaux
qu’à l’égard des recherches actuelles en humanités médicales. Nous voulons le faire, en évitant
d’adopter une posture d’opposition à l’égard des savoirs et des pratiques médicales, posture qui
relève souvent d’une relation d’extériorité à l’égard de leurs objets. L’enjeu des humanités médi-
cales est d’analyser et d’interroger, avec leurs outils propres et spécifiques, les concepts, les logi-
ques et les valeurs en jeu dans les savoirs et pratiques médicales – ce qui demande au préalable
d’apprendre à les connaître avec le plus grand soin.

Situer les humanités médicales
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Il nous importe donc de cultiver nos approches et les apports de la critique au sein des savoirs et
des pratiques biomédicaux eux-mêmes. Ceci suppose notamment des formes de collaboration
exigeantes avec toute une série d’acteurs – personnes malades, proches, professionnels de santé,
scientifiques, étudiants, etc. Ces voix doivent pouvoir être entendues et résonner dans l’élabo-
ration des questionnements, y compris scientifiques, et des problèmes publics dont ils sont les
expert(e)s, chacun(e)s depuis sa perspective. Il faut faire porter notre attention sur ce qui fait la
singularité des pratiques de ces différents acteurs, ouvrir des espaces à leurs préoccupations et à
leur réflexivité propre [6]. C’est à cette condition que les humanités médicales sont susceptibles
de s’intégrer de façon pertinente aux mondes biomédicaux. À cette jonction entre humanités,
pratiques et savoirs biomédicaux, il devient possible de mettre en œuvre des dispositifs visant à
donner de l’écho à une pluralité des voix et de publics concernés, à relayer toutes ces puissances,
là où elles s’expriment.

Par « situer », enfin, il s’agit de nommer l’une des tâches que les humanités médicales nous
semblent devoir remplir : défaire de leur caractère d’évidence nombre de savoirs et de pratiques
médicaux. Non pour les contester, mais pour saisir leurs conditions d’existence, leurs ramifica-
tions diverses et leurs conséquences sous-estimées ou négligées. D’où viennent ces savoirs ? Quel-
les histoires les ont forgés ? Qui en sont les gagnants et les perdants, les minorés ou les exclus ?
À la fabrication de quel monde participent ou ont participé ces savoirs ? En resituant les savoirs
et les pratiques dans leur histoire et dans les situations particulières où ils s’exercent, on peut
rendre compte des problèmes ou des impasses qu’ils génèrent ou reconduisent. Il devient alors
possible de proposer des pistes pour les désenclaver et pour promouvoir une médecine plus atten-
tive aux conséquences parfois dommageables qu’elle produit [7].

2 D'où viennent les humanités médicales ?
Médecine scientifique et formation médicale

Dans la partie introductive de l’ouvrage, Alan Bleakley, professeur émérite d’humanités médicales
à la faculté de médecine et d’odontologie à l’Université de Plymouth en Grande-Bretagne, pose
les jalons d’une histoire des « humanités médicales ». Cette histoire s’inscrit dans le sillage des
réformes de la formation médicale aux États-Unis au début du XXe siècle. S’appuyant sur le « rap-
port Flexner » commandé par la fondation Carnegie [8], ces réformes visaient à introduire, sur le
modèle des facultés de médecine allemandes, les éléments d’une médecine scientifique, reposant
sur les développements des sciences de laboratoire. Alan Bleakley identifie les disciplines phares,
les concepts clés, les objectifs proclamés et les méandres de l’histoire institutionnelle qui ont
présidé et président encore au développement des humanités médicales aux États-Unis et en
Grande-Bretagne. Cette histoire trouve l’une de ses origines dans une critique de la vision bio-
médicale de la maladie et des corps, et de l’ethos médical qu’elles promouvaient. Alan Bleakley
fait de cette critique, de cet « acte de résistance » face à une science biomédicale jugée trop réduc-
trice, le point d’ancrage de ce que deviendront plus tard les humanités médicales. Cette critique
pourrait être résumée, à gros traits, comme une critique de la « déshumanisation » de la médecine,

Introduction •
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consécutive de l’objectivation scientifique de la maladie et des corps des patients. Pour lutter
contre cette tendance, certains acteurs ont cherché et cherchent encore à promouvoir des appro-
ches plus attentives à la vie des patients et la nécessité de former les médecins à des capacités
relationnelles et à des questionnements éthiques. L’intégration, dans les cursus médicaux, d’ensei-
gnements d’éthique médicale, de bioéthique, de littérature ainsi que le recours aux arts, furent
les voies privilégiées pour répondre à cette nécessité. Bleakley montre que si, dans le monde
anglo-saxon, les humanités médicales ont trouvé les moyens de s’inscrire dans le paysage acadé-
mique, scientifique et pédagogique, ce fut au prix de disputes renouvelées sur les finalités assi-
gnées aux humanités et sur leurs liens de complémentarité, de subordination ou d’opposition
avec le monde médical.

Dans cette histoire initiale des « humanités médicales », les sciences humaines et sociales ne jouè-
rent qu’un rôle secondaire. En France, au contraire, ces dernières ont d’emblée joué un rôle crucial,
comme le restitue Céline Lefève en élargissant la perspective historique à la France. Le vocable
« humanités médicales » n’est apparu qu’il y a une dizaine d’années dans le paysage de la recherche
et de l’enseignement médical francophone, principalement sous l’action du Collège des humani-
tés médicales, que nous avons évoqué plus haut. Ce collège regroupe une communauté d’ensei-
gnants-chercheurs en sciences humaines et sociales en facultés de médecine. Leurs travaux pro-
meuvent une appréhension critique, épistémologique, sociale et historique des pratiques
biomédicales contemporaines, incluant sans s’y limiter les questionnements moraux, bioéthiques
ou d’éthique clinique.

C’est par le truchement de leur expérience dans la formation médicale que la dénomination
« humanités médicales » leur est apparue intéressante pour se constituer en communauté scientifi-
que et pédagogique et pour interroger leur double rapport, d’une part aux sciences sociales, d’autre
part à la médecine. Si l’insistance sur la formation médicale est telle dans les humanités médicales,
c’est que, pour les étudiants, la formation ne se résume pas à une accumulation de connaissances.
Elle constitue un processus de socialisation professionnelle et de production de qualités subjecti-
ves : des formes d’attention, des modes de problématisation, des manières de dire et de faire, autant
de qualités qui détermineront non seulement la qualité des soins que les futurs médecins seront
susceptibles de délivrer, mais aussi, de manière plus large, leur rapport au monde et à la société.
Il importe de rappeler un point que soulignent Isabelle Richard et Jean-Paul Saint-André : « Les
facultés de médecine forment uniquement des médecins et tous les médecins. (...) Très peu de cursus
proposent une correspondance aussi étroite entre études et métier avec en outre une situation de monopole
dans la production d’une catégorie de professionnels » [9]. La formation médicale, entre institutions
universitaire et hospitalière, se trouve aussi au point de croisement – et de tension – entre, d’un côté,
la reproduction de l’ethos médical, et, de l’autre, les évolutions en pleine accélération de la société
(en particulier en lien avec les besoins de santé, les maladies chroniques et le vieillissement, avec les
inégalités de santé et les vulnérabilités intersectorielles, avec les nouveaux rapports au corps et les
nouvelles demandes adressées à médecine, avec les droits des patients, etc.). La formation médicale
constitue donc un terrain privilégié à la fois pour comprendre et transformer la médecine et la santé.
On saisit ainsi l’importance et le soin qu’il convient d’apporter aux études médicales et à la manière
dont les humanités médicales, notamment, pourraient y diversifier les approches. À cet égard, le
dispositif pédagogique français, dans sa forme actuelle, n’est pas encore pleinement satisfaisant.
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C’est en 1992 que des enseignements d’abord intitulés « culture générale » ont été introduits de
manière obligatoire dans la première année « jugée à la fois peu formatrice et psychologiquement
destructrice » [10]. Les contours de ces enseignements se sont par la suite précisés. La notion de
« culture générale » a fait place à celle de « sciences humaines et sociales », celles-ci ayant été
ensuite positionnées dans tout le premier cycle. Cependant, l’inscription des sciences humaines
et sociales dans les études médicales pose encore des difficultés. En particulier, elle est aujourd’hui
encore trop faiblement dotée : trop peu d’enseignants formés et qualifiés en sciences humaines
et sociales délivrent ces enseignements et ils sont répartis de manière trop inégale entre les facul-
tés de médecine, en fonction de la présence (ou non) dans une même université d’une équipe
de recherche en sciences humaines et sociales. Les réformes actuelles visent, d’une part, à diver-
sifier les profils des étudiants, en permettant à des étudiants formés notamment en sciences
humaines et sociales d’entrer à la faculté de médecine, et elles visent, d’autre part, à octroyer aux
sciences humaines et sociales une place plus importante, en vue de développer les compétences
liées à la réflexivité, la communication, la coordination des soins et la prise de responsabilité.
Mais la mise en œuvre de ces réformes court le risque de confiner les humanités au premier cycle,
au rang d’enseignements introductifs, au lieu de les intégrer à des enseignements transversaux
et progressifs accompagnant la maturité des étudiants et soutenant leurs questionnements sur le
sens de leur métier. Les enjeux de reconnaissance, de compréhension réciproque et de construc-
tion pédagogique sont donc encore devant nous. En Belgique, la récente réorganisation de l’ensei-
gnement supérieur prévoit des cours d’éthique dans tous les cursus de spécialisation en médecine,
sans toutefois y consacrer davantage de moyens.

On le voit, l’appellation « humanités médicales » est problématique, et fluctue d’un paysage de
la recherche et de l’enseignement supérieur à l’autre. Le terme d’« humanités » est également
susceptible de reconduire une vision du rôle des sciences humaines et sociales, de l’éthique ou
des arts comme voués à rendre plus « humains » les savoirs et les pratiques en médecine. Or,
comme le demande Alexandre Wenger – paraphrasant l’introduction de Le normal et le patholo-
gique de Georges Canguilhem qui refusait que le philosophe donnât la leçon aux médecins [11] :
« Depuis quand le fait d’avoir lu, et même beaucoup lu, ou d’avoir suivi des études littéraires [ou de
sciences humaines] nous mettrait-il en droit de donner des leçons d’humanité aux cliniciens ? ». Il s’agit
a minima de se méfier de toute prétention hégémonique des humanités médicales sur l’appren-
tissage de qualités supposément humaines, mais surtout de comprendre pour quelles raisons la
médecine se voit aujourd’hui reprocher de manquer « d’humanité », de définir ce que seraient
les qualités « humaines » d’un bon soignant et, enfin, de déterminer les conditions de possibilité
de leur déploiement.

La notion d’« humanités », au pluriel, est à entendre comme une inconnue, une manière de
nommer une diversité de disciplines relevant du champ des sciences humaines, et non comme
un appel à un supplément ou un complément bien difficile à cerner d’« humanité », au singulier.
Nous ne savons pas ce qui fait « humanité » dans le champ du soin. Le rôle des humanités médi-
cales ne nous semble pas consister à répondre à une « déshumanisation » supposée des pratiques
biomédicales. Elles visent plutôt à comprendre dans quels contextes sociaux, historiques, éthi-
ques et politiques, mais aussi techniques et organisationnels, « la médecine », dans son extrême
diversité, se construit et se pratique. Il s’agit de « remettre du problème » là où les savoirs experts
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semblaient suffire, de leur confronter d’autres savoirs, de rendre toute leur place aux voix, aux
affects et aux formes de sensibilité négligées. Ce faisant, la variété des enjeux propres à chaque
situation biomédicale redevient palpable.

3 Conjurer la division du travail.
Densifier les situations médicales

Comment penser l’articulation entre humanités, sciences et pratiques médicales ? L’écueil est de
penser en termes d’additions de points de vue et de complémentarités des rôles, qui reconduisent
la prédominance des catégories médicales, alors même que l’enjeu critique des humanités médi-
cales est d’analyser et d’interroger cette dernière. Cette manière, binaire, additionnelle, complé-
mentaire de voir les relations entre humanités et médecine a déjà été maintes fois critiquée [3,
4]. Les humanités médicales doivent en effet apprendre à résister à une répartition des rôles qui
les cantonnent aux questions d’accès aux « autres cultures » ou aux questions de psychologie
médicale et de communication, en prenant soin de rendre compte de tout ce qui se joue dans
les relations et les pratiques de soin, des histoires qui s’y trament, des rapports de force qui s’y
déploient, des acteurs et les configurations sociotechniques qui leur donnent forme.

Sarah Atkinson et Sara Rubinelli reviennent sur le rôle moteur et la place hégémonique de la
médecine narrative dans les humanités médicales anglo-saxonnes. Elles résument les apports de
la narration en médecine, qui permet d’entendre la voix des patients, de les reconnaître comme
acteurs de santé et de développer chez les professionnels de santé d’indispensables capacités
d’attention, d’écoute et de compréhension. Cependant, elles remettent aussi en question certains
concepts fondamentaux de la médecine narrative et certains effets psychologiques et sociaux de
leurs usages, en particulier dans le champ du cancer. Elles discutent ainsi la figure du patient
« partenaire de soin », qui facilite l’acceptabilité sociale des débouchés cliniques de la recherche,
voire permet de s’assurer que le patient respectera les injonctions médicales qui lui sont faites
(compliance). Certains concepts, comme celui de rupture biographique, se centrent de manière
excessive sur l’individu malade, sa psychologie, son statut d’acteur et, de fait, véhiculent des
normes de responsabilisation individuelle face à la maladie. Une telle approche laisse à l’arrière-
plan les inégalités sociales et les environnements qui jouent pour beaucoup dans le vécu de la
maladie et dans les besoins très divers des personnes malades. Pour ces contributrices, l’attention
au récit, au lieu d’être vue comme un complément du traitement médical, devrait plutôt offrir
un levier fécond de transformation des savoirs médicaux, en questionnant les logiques d’action
et les cadres normatifs que médecine et société ont en partage.

Josep Rafanell i Ora revient sur l’importance de ne pas se cantonner à la seule scène du colloque
singulier entre le docteur et son patient. Il s’agit là de protagonistes individuels, envisagés comme
si les savoirs de l’un n’émanaient pas de régimes et d’infrastructures de connaissances plus vastes,
et comme si les pathologies de l’autre étaient cantonnées à son propre corps et à sa seule expé-
rience. Une telle « scène inaugurale » ne rend pas compte de l’infinie variété des situations concrè-
tes. Pour Josep Rafanell i Ora, plutôt que d’être le lieu d’une rencontre intersubjective, le colloque
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singulier peut être celui d’une confrontation des mondes – ceux des thérapeutes et ceux des
patients – qui ébranlent la distribution des rôles et les règles implicites qui la conditionnent. Il
fait ainsi ressortir toute la violence que supposent, dans la psychothérapie, l’oubli du monde
auquel le thérapeute appartient et le postulat corollaire d’un monde univoque et d’un sujet uni-
versel. La brève histoire du champ psychanalytique à laquelle il procède permet de saisir la dimen-
sion rituelle et collective ayant participé de cet oubli et de sa violence. « Le patient sur le divan
n’est pas seul face à son psychanalyste. Une armée de fantômes préside à la rencontre avec son
psy. Dans toute forme de guérison, il y a une généalogie. Et il n’y a pas que celle du patient qui
est en jeu ». Partant de là, Josep Rafanell i Ora pose les jalons d’une thérapeutique collective
affirmant la singularité des mondes auxquels appartiennent thérapeute et patient. Celle-ci a
notamment pour enjeu de conjurer le danger de l’affirmation de la pluralité des mondes de
chacun, qui ne viserait, au final, qu’à promouvoir l’ajustement de ces singularités au monde, tel
qu’il est.

C’est à un même enjeu de peuplement de la scène médicale qu’invite la contribution de Katrin
Solhdju. Elle aborde la répartition classique qui sous-tend la philosophie et les sciences modernes
entre qualités premières et qualités secondes. Les savoirs scientifiques resteraient seuls autorisés
à rendre compte de la réalité ontologique des corps et des maladies, les humanités médicales
seraient, elles, chargées de rendre compte des mondes sociaux et des questions de sens et de
morale. Le problème qui se pose alors est que les qualités secondes – pourvu que les conditions
économiques, politiques et sociales nécessaires à leur bonne prise en considération soient réunies
– puissent demeurer secondaires.

Laurent Visier et Geneviève Zoïa montrent quant à eux la prétention à l’universalisme et à la
neutralité des sciences biomédicales qui, en fait, tient lieu de culture. Placés du côté de la raison
et de l’objectivité, des professionnels de santé les sollicitent, en tant que sociologues, afin qu’ils
les sensibilisent à la spécificité des milieux culturels auxquels appartiennent les patients. « Dans
le mouvement même où les professionnels du soin convoquent cette culture profane, ils
s’extraient eux-mêmes de tout registre culturel, comme si l’action professionnelle était exempte
de symbolique, de rituels, de bricolages, de circonstances et d’arrangements », écrivent-ils. Ils
démontrent dès lors que cette prétention des sciences biomédicales à faire abstraction de leurs
propres coordonnées sociales, économiques et politiques, toujours contingentes et situées, est
elle-même historiquement construite et située. Les sciences et les pratiques biomédicales, au
même titre que les patients, sont tributaires de mondes sociaux, économiques et culturels.

Plusieurs contributions demandent dès lors de s’ancrer dans la variété des situations médicales
concrètes et de ne pas limiter la pratique médicale au colloque singulier, alors que tant d’acteurs
et d’institutions impriment, sur les pratiques et les relations de soin, leurs savoirs, leurs logiques
et leurs valeurs [3]. Il s’agit, en particulier, de reconnaître toute l’importance de l’expérience et
de l’expertise des personnes malades et de leur entourage dans la construction des pratiques et
des savoirs liés aux soins (qui ne sont pas exclusivement médicaux), de s’appuyer sur ces savoirs
expérientiels pour penser les pratiques en fonction des besoins des patients et pour favoriser des
formes plus affirmées de coopération. Il s’agit, plus simplement, de ne pas réduire les personnes
malades à leur statut de patients et de tenir compte de leur vie et de leur inventivité, individuelle
et collective.
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Outre les textes de l’Institut Dingdingdong et du collectif Toxic Tours montrant les apports indis-
pensables des personnes les plus concernées à la formation médicale, la contribution de Nicolas
Lechopier démontre que la « démocratisation » de la médecine passe nécessairement par la contri-
bution des patients. En posant l’ensemble des questions méthodologiques qui se posent à tout
enseignant désireux de faire une place aux patients (et en commençant par affirmer à juste titre
que les humanités médicales ne sauraient s’autoproclamer leur porte-parole), il donne des exem-
ples d’expérimentations pédagogiques en cours dont l’objectif est d’intégrer des patients ayant
les pathologies, les parcours de vie, les rapports à la médecine les plus divers. Ces expérimenta-
tions s’appuient sur des dynamiques collectives, amicales, sociales, associatives, etc., autour de
la maladie et de la vulnérabilité, qui montrent aux étudiants que les enjeux de santé et de soin
demandent à être considérés au-delà de la médecine.

Mais c’est tout autant à l’hôpital qu’à la faculté qu’il faut construire des formes de « démocratie
sanitaire » et décentrer la formation de la logique médicale. C’est ce travail pédagogique qu’a
effectué Valérie Gateau, en animant des cafés éthiques dans des services hospitaliers. Ces dispo-
sitifs, ancrés dans les lieux et les temps du travail hospitalier, proposent d’élargir le compagnon-
nage clinique au compagnonnage éthique à travers des enseignements fondés sur l’échange
ouvert entre enseignants de philosophie, médecins, infirmier(e)s, cadres de santé, étudiants de
tous niveaux, etc., qui désirent participer. Il s’agit ici de répondre à des demandes et question-
nements éthiques nés de pratiques variées (chirurgie, anesthésie, hépatologie, soins palliatifs,
notamment), tout en maintenant la spécificité des approches et des savoirs en sciences humaines.

Dans ce qui précède, nous avons identifié quelques écueils qui guettent les humanités médicales :
la prétention au complément ou au surplus d’humanité et la mission morale ; le cantonnement
à la scène du colloque singulier ; plus fondamentalement, la répartition des tâches entre sciences
biomédicales et sciences humaines et sociales ; et enfin, la reconduction des supposées neutralité
et universalité des sciences biomédicales. Pour éviter de verser dans ces travers, certains auteurs
insistent sur la nécessité d’appréhender la dimension profondément « enchevêtrée » de toute
situation médicale.

La notion d’« entanglement » a ainsi émergé pour caractériser à la fois la complexité de ces situa-
tions et la nécessité de renouveler les formes de coopérations interdisciplinaires susceptibles d’en
rendre compte. Certains auteurs, participant à la vague des critical medical humanities, soutiennent
la nécessité d’une prise en charge critique, plurielle et distribuée de ces enjeux enchevêtrés : « Les
effets variés des connaissances, des soins, des interventions, de la formation et de la recherche en médecine
et en santé sont complexes et largement distribués tout au long de la vie en société, selon une grande
diversité d’échelles, et aux travers une variété d’espaces, de temporalités, d’institutions, de médias, de
géographies et de formes de gouvernement » [4]. La question qui se pose au sujet des humanités
médicales est de savoir dès lors de quoi elles sont capables, de quoi elles peuvent rendre d’autres
acteurs capables. Quels repères peuvent-elles fournir aux acteurs de terrain confrontés à des réa-
lités complexes et foisonnantes ? Quelles différences peuvent-elles faire, concrètement, pour cel-
les et ceux qui sont exposés en première ligne aux problèmes posés par telle ou telle situation
médicale ? Pour exemplifier et expérimenter ces enchevêtrements, nous avons élaboré trois pistes
heuristiques.
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4 Trois propositions pour s'orienter dans la recherche
et dans la formation médicale

4.1 Première proposition : appréhender les rapports de force
et de pouvoir intrinsèques aux savoirs, technologies et pratiques
biomédicales

La première proposition, dans le sillage de la philosophie de Michel Foucault, mais aussi des
science studies, consiste à envisager les rapports de forces et de pouvoirs dont les savoirs et les
pratiques biomédicaux sont le véhicule et le produit. Il s’agit de considérer ces savoirs et ces
pratiques en tant qu’ils incorporent, de manière plus ou moins implicite, des valeurs et des
idéaux, des partis pris et des renoncements qui cadrent et infléchissent l’appréhension des objets
étudiés, participant ainsi à leur production. Les savoirs scientifiques participent de la transfor-
mation des corps, des vivants et des sociétés, plutôt qu’ils ne se contentent de les découvrir et
les décrire. Pour le dire autrement, cette première proposition revient à considérer a priori que
les savoirs biomédicaux font problème, et qu’il ne suffirait pas de leur ajouter ce qu’ils ont perdu
dans leur quête d’objectivité, mais plutôt d’interroger les conditions et les conséquences histo-
riques, sociales et environnementales d’une objectivité produite et située 6.

Ainsi, Jean-Christophe Weber étudie la façon dont les savoirs, issus des sciences économiques et
du management, transforment l’hôpital et affectent les conditions de possibilité de la pratique
médicale. Le sens pratique du médecin, les savoir-faire forgés au fil des rencontres, la prudence
expérientielle, que Jean-Christophe Weber considère comme une disposition cardinale de l’exer-
cice médical, sortent abîmés de l’application du New Public Management au fonctionnement de
l’hôpital. La philosophie de la clinique qu’il propose, fondée notamment sur Aristote, vient
décrire les conditions indispensables du déploiement du soin en médecine. Autre exemple : des
liens de plus en plus étroits unissent l’activité thérapeutique et l’économie de marché. Sergio
Sismondo et Zdenka Chloubova montrent le rôle pivot joué par les « leaders d’opinion », engagés
par des compagnies pharmaceutiques à des fins de formation médicale continue. Les cadres épis-
témologiques et narratifs qu’ils véhiculent constituent une part substantielle de ces formations
et conditionnent les recommandations thérapeutiques et les soins.

On pourrait cependant supposer que ces deux derniers textes décrivent des situations où des
influences « extérieures » viennent infléchir des savoirs a priori indemnes de logiques ou d’intérêts
économiques. Ces situations seraient donc susceptibles de recevoir des réponses concrètes, d’ordre
organisationnel (affranchir l’hôpital de la logique marchande et de la rentabilité) ou politique
(garantir l’indépendance des médecins notamment au cours de leur formation, comme le propose
Paul Scheffer). Ce serait négliger le fait que les savoirs biomédicaux en tant que tels ne sont pas,
eux non plus, exempts des conditions historiques concrètes dans lesquels ils sont produits. C’est

6. La majorité des textes présents dans cet ouvrage, répond, sans que nous en ayons explicitement fait la demande, à l’une ou
plusieurs des propositions heuristiques que nous faisons ici. Leur présentation dans l’une ou l’autre partie de cette introduction
ne résume donc pas, loin de là, la manière dont ils les explorent.
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ce que montre Nils Kessel, en proposant une généalogie croisée des milieux biomédicaux et de
l’industrie pharmaceutique. La construction d’un régime de savoirs scientifiques stables et repro-
ductibles est allée de pair avec la possibilité de reproduction, à l’échelle industrielle, de remèdes
efficaces. Ensemble, ces phénomènes ont participé à la construction et à la légitimation des cri-
tères de scientificité partagés par ces deux champs.

Dans le même ordre d’idées, Guillaume Lachenal montre comment les humanités médicales,
embarquées dans des enquêtes pluridisciplinaires alliant histoire, économie, anthropologie et
littérature, décryptent l’essor et les limites de la « santé globale ». Il propose une « analyse critique
des liens de cette dernière », d’une part, avec la biomédecine et l’épidémiologie – et leurs « angles
morts », notamment concernant les déterminants socio-économiques de la santé – et, d’autre
part, avec l’économie néo-libérale – et le « philanthrocapitalisme » qui la prolonge. Il montre
comment les connaissances et les « preuves » (evidence) produites par les humanités médicales,
loin de les cantonner dans une position d’extériorité, en font des acteurs critiques des recherches
en épidémiologie. Il illustre enfin comment les études des sciences et des techniques (STS),
l’anthropologie de la santé et la critique post-coloniale décèlent des trames de continuité, sur
fond de culturalisme et de prescriptions sanitaires, entre santé mondiale et ancien régime colo-
nial. La portée critique de sa proposition tient notamment à la façon dont il met en exergue les
discours et récits, truffés « d’évidences », cette fois, au sens de platitudes, des « héros joyeux du
philanthrocapitalisme », « dont la littérature seule » permettrait, avance-t-il, de saisir le degré de
bêtise.

Problématisant, eux aussi, les rapports de la « santé globale » avec, d’un côté, l’épidémiologie, et,
de l’autre, les sciences sociales, Todd Meyers et Nancy Rose Hunt invitent à un changement
radical et inventif de perspective : au lieu de penser le Sud comme toujours « autre » « et de
maintenir l’asymétrie et les classiques rapports de pouvoir Nord et Sud », ils proposent d’étendre
les discussions et les pratiques de la santé globale aux métropoles des anciennes puissances colo-
niales et de considérer les formes particulières de précarité qui s’y développent, par exemple dans
la ville de Détroit. Ils font dès lors apparaître que « Détroit et toutes ses formes de précarité devraient
être considérées comme faisant partie du Sud, non seulement d’un point de vue statistique, mais aussi
d’un point de vue historique et affectif, pour autant que la santé globale, les dommages, la violence et
l’ambivalence sont intimement mêlés ».

Au plan de la formation, mobilisant plusieurs sciences sociales et des méthodes pédagogiques
diversifiées, Frédéric Vagneron et Janina Kehr décrivent comment leur enseignement consacré à
la médecine humanitaire permet aux étudiants de médecine « d’historiciser » cette pratique et de
voir, dans le détail des lieux et des techniques, l’évolution et parfois les tensions entre les logiques
politiques, économiques et morales de cette médecine que les étudiants idéalisent souvent.

Que les savoirs eux-mêmes constituent un champ de bataille, on en trouvera de nombreux exem-
ples dans le présent volume. Mais il ne s’agit pas seulement de déconstruire des savoirs positifs,
d’ouvrir la « boîte noire » qu’ils constituent, de retracer leur généalogie ou les catégories qui les
sous-tendent. Il s’agit aussi de considérer l’ignorance produite par les savoirs experts et scienti-
fiques, de considérer les connaissances scientifiques qui n’ont pas été produites (undone science).
C’est la démonstration apportée par Barbara Allen, Yolaine Ferrier et Alison K. Cohen qui
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montrent les puissants effets de cadrage des enquêtes de santé publique relatives aux incidences
de l’activité industrielle sur la santé des populations dans la région de Fos-sur-Mer, aux environs
de Marseille. Les autrices démontrent comment le cadre scientifique et politique de ces enquêtes
exclut des éléments dont les riverains font l’expérience et dont la prise en compte permettrait
de mieux cerner les effets des polluants sur leur santé. Ces effets de cadrage balisent le champ
du dicible et du pensable, excluant de façon implicite d’autres façons possibles d’aborder le pro-
blème, de lutter contre ces pollutions ou de formuler des questions de recherche.

Ces questionnements trouvent une traduction clinique et éthique dans le texte de Claire
Georges-Tarragano et de Denis Mechali, médecins et acteurs des Permanences d’accès aux soins
de santé (PASS) à l’hôpital. Ils montrent combien la prise en charge de patients particulièrement
vulnérables s’inscrit en cohérence avec le principe d’hospitalité et la fonction d’ouverture qui
font la spécificité de l’hôpital – et qui devraient l’éloigner des logiques de tri et de sélection des
patients. Mais ces dispositifs de PASS viennent matérialiser, de la manière la plus concrète et la
plus vive, les conflits éthiques entre bienfaisance et justice qui sont désormais le lot quotidien
de l’institution hospitalière. Et c’est de manière tout aussi aiguë que ces conflits remettent en
cause, d’un côté, une logique managériale et gestionnaire et, de l’autre, une logique médicale
d’hyperspécialisation et de cloisonnement entre les services, les spécialités, etc.

4.2 Deuxième proposition : prendre les choses « par le milieu »

Notre deuxième proposition consiste à « délocaliser » vulnérabilités et maladies des corps et des
esprits de ceux qu’elles affectent, pour privilégier la description d’agencements sociohistoriques
plus larges qu’elles requièrent ou qui les produisent. Pour le dire autrement, pas plus qu’une
lésion n’est le seul produit d’un accident ou d’un malencontreux accrochage, une pathologie ne
se résume à la seule rencontre d’un organisme et d’un agent pathogène (micro-organique ou
toxique). La pathogénicité de ces rencontres ou de ces accidents, tout comme la manière de les
appréhender et de les traiter, sont le fruit de situations singulières façonnées par des choix et des
logiques d’ordre politique, économique, sociale et épistémologique qui façonnent les milieux où
elles se produisent.

Nicolas Prignot décrit comment l’incapacité des dispositifs de production de preuves à démontrer
les effets somatiques de l’exposition aux ondes électromagnétiques des réseaux de téléphonie
mobile ou de wifi aboutit à la disqualification des personnes dites électrosensibles, dont les maux
sont renvoyés à des troubles d’ordre psychologique. En retraçant l’histoire de l’effet nocebo, « l’effet
négatif d’une substance inactive présentée comme dangereuse, voire le renforcement des effets secondaires
lié aux craintes des patients », Nicolas Prignot démontre comment cet « effet » et les thérapies
cognitivo-comportementales qui en revendiquent le traitement participent de cette disqualifica-
tion et, par conséquent, de l’impossibilité de fabriquer d’autres dispositifs susceptibles de rendre
compte des effets des ondes électromagnétiques sur la santé. À l’opposé de cette alternative infer-
nale – dans les corps ou dans les têtes –, il nous invite à prendre en considération les milieux qui
fabriquent des maladies et le fait que « tout traitement est imbriqué dans l’histoire de la maladie qu’il
traite ».

Introduction •

14



Dans une optique proche, Nicholas Shapiro montre comment les troubles pathologiques liés à
l’intoxication des habitats domestiques sont le produit à la fois d’inégalités sociales et d’une
économie fortement dépendante de la production et de la mise en circulation d’une substance
chimique appelée « formaldéhyde ». Cette pollution chronique et persistante s’accompagne de,
et est rendue possible par, une série de dispositions réglementaires, légales et discursives qui
tendent à en minorer la toxicité. « Comme dans le cas d’institutions financières majeures, les liens
qu’entretient cette substance sont d’une diversité et d’une portée si grandes qu’il est difficile de se confron-
ter ouvertement à sa potentielle toxicité ». Face à cette intoxication généralisée de nos environne-
ments, Nicholas Shapiro nous invite à prendre au sérieux les perceptions habituellement disqua-
lifiées par les savoirs médicaux, et à les considérer comme autant d’occasions d’interroger nos
milieux de vie et les savoirs dont nous disposons pour en rendre compte.

Définir les milieux, comme nous venons de le proposer, ne se réduit pas à une critique des savoirs
et pratiques biomédicales, visant à décrier le cadre étroit de nombre de leurs approches. Prendre
la mesure de ce que requiert un savoir pour être produit ou une pratique pour être exercée, permet
d’en appréhender la portée limitée, mais offre également les moyens de prendre soin de ce qui
y compte, de ce qui y importe. Chacun des textes précédemment évoqués offre des pistes pour
mettre au travail, soit dans la formation des médecins, soit dans les pratiques de soin, soit encore
dans les politiques de santé publique, de nouvelles manières de composer avec ces milieux. Com-
ment faire entrer les environnements toxiques dans la formation médicale ?

Suivant une proposition d’habitants de zones industrielles particulièrement toxiques, les collec-
tifs Toxic Tour Detox 93 et Croisières toxiques proposent un dispositif susceptible de former les
futurs médecins à prendre au sérieux les conséquences sur les corps de la grande variété de subs-
tances auxquels ils sont exposés. Ce dispositif consiste à interroger cette condition toxique deve-
nue ordinaire en intégrant aux enseignements des balades « informatives, rageuses, joyeuses »,
en des lieux où cette toxicité est contestée par celles et ceux qu’elle concerne directement. Cette
réappropriation du milieu de la maladie, Dingdingdong, l’Institut de coproduction de savoirs sur
la maladie de Huntington, l’expérimente joyeusement sur de nombreux pans : reformulation des
termes dans lesquels la maladie est définie et appréhendée ; caractérisation de l’histoire de la
médecine qui produit ces définitions et ces modes d’appréhension ; attention aux modalités
d’annonce du diagnostic et à leurs conséquences ; enquêtes sur les lieux de vie des personnes
atteintes par cette maladie et sur les moyens – les trucs, les astuces, toutes ces choses que les
professionnels de santé gagnent à connaître – de mieux s’y préparer et d’accompagner la « méta-
morphose » qui caractérise la maladie de Huntington. Pour ce faire, ce collectif s’est entouré de
designers, de cinéastes, de danseurs, d’acteurs, d’écrivains et de praticiens de la narration, de
neurologues, de philosophes et d’une historienne. Ensemble, ils travaillent à créer un art de vivre
avec cette maladie.

C’est dans cette perspective aussi que s’inscrit le texte sur le dispositif « Hospitalité » à l’Assistance
Publique-Hôpitaux de Paris mis en place et décrit par Gérard Reach. Ce texte montre une dyna-
mique collective traduisant, au sein de l’institution hospitalière, les principes du soin en actes.
Ce texte pose la question de savoir jusqu’à quel point les logiques de rentabilité et de qualité des
soins sont conciliables à l’hôpital public.

Situer les humanités médicales
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4.3 Troisième proposition : raconter et regarder d'autres histoires

Enfin, notre troisième proposition, corollaire aux deux précédentes, est d’inciter à raconter des
histoires autrement, pour peupler ces scènes faites de savoirs, de technologies, de corps, de patho-
logies, que l’appréhension biomédicale peut occulter, rater, négliger ou exclure. Il s’agit par là de
redonner de l’étoffe à l’expérience de la maladie, au monde qu’elle charrie, emporte, transforme,
et ceci afin d’élargir et densifier les savoirs et les pratiques en santé.

La manière dont on rend compte d’une situation affecte la situation elle-même. Ainsi, des grands
récits du progrès par la technologie, ou encore d’un certain idéal de santé et de bien-être, qui
peuvent dicter des programmes de recherches, des politiques d’innovation ou de santé publique.
Ce que nous avons retenu notamment d’autres « humanités », les humanités environnementales,
c’est que les histoires font le monde et que nous avons besoin de peupler nos imaginaires d’autres
manières de raconter pour inventer de nouvelles attentions, de nouvelles sensibilités et de nou-
velles relations aux maladies et aux milieux qui les conditionnent et en sont transformés. De
nombreuses contributions s’y emploient.

L’enquête de Richard Keller sur les morts de la canicule de 2003, en France, affirme le rôle primor-
dial de l’histoire et de l’enquête de terrain pour compléter les modélisations agrégatives de l’épidé-
miologie. Il nous apprend « [qu]’il n’y a pas de chiffres sans histoires ». Comment imputer un décès
à un phénomène dit « naturel » ? Certes, la canicule advient et la chaleur tue, mais tuent aussi
sûrement les tôles de zinc dans les chambres de bonnes, les situations de détresses, d’isolement et
de précarité. Quels facteurs faire primer dans l’explication de cette mortalité exceptionnelle ? C’est
une question de choix épistémologiques, et c’est un problème inextricablement sociologique,
matériel et politique, qui peut conduire à naturaliser la vie ou la mort des personnes exposées à une
même chaleur, mais dont les conditions d’existence n’ont rien d’équivalent.

Kirsten Ostherr retrace l’histoire d’un genre, celui des téléréalités médicales apparues dans les
années 2000 aux États-Unis. Ces très populaires mini-séries documentaires ont pour objectif de
mettre en valeur l’hôpital où elles sont tournées, la performance de son organisation et de sa
technologie. L’hôpital – et non le médecin ou le chirurgien – en est le personnage principal. Ces
programmes se trouvent à la convergence de demandes et d’intérêts d’acteurs différents : les
chaînes de télévision qui réalisent de bonnes audiences ; les hôpitaux qui font leur publicité dans
un marché concurrentiel marqué par le tourisme médical ; et les patients en quête d’information
et d’empowerment. Et bien sûr, internet et les réseaux sociaux. Bien que racontant des histoires
« réelles », ces documentaires procèdent évidemment par perspectives partielles : la représenta-
tion sous un jour favorable de médecins compétents et incontestés ; la focalisation sur les urgen-
ces, la chirurgie ou l’imagerie médicale ; le traitement différencié des patients blancs dont les
histoires ont un dénouement plus souvent heureux, et des patients afro-américains que la vio-
lence ou l’irrationalité conduisent à l’hôpital, sans que soient évoqués les milieux et les condi-
tions de vie qui déterminent leur état de santé. Ce chapitre propose une analyse des représenta-
tions populaires contemporaines de la médecine (faisant primer le technique sur le relationnel,
l’aigu sur le chronique) tout en situant le cadre des intérêts, économiques et sociaux, qui président
à la production de ces récits.
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C’est bien sûr aussi grâce à la littérature que les étudiants de médecine peuvent appréhender
autrement la maladie et la médecine. Alexandre Wenger rappelle l’histoire des enseignements
qui impliquent la littérature, et non la seule narration, dans la formation médicale. Il met l’accent
sur la pertinence et le caractère formateur de la pratique de la littérature et de l’écriture – pourvu
que cette pratique se déploie dans des conditions où la légitimité et la spécificité des méthodo-
logies, des outils et des traditions de pensées des cliniciens et des littéraires soient reconnues.
Sophie Vasset dresse un foisonnant panorama des récits de maladie sans en restreindre la lecture
au cadre de la formation médicale. La question qu’elle pose « Pourquoi lire des récits de maladies ? »
apparaît comme un avatar de la question qui guide l’ouvrage tout entier et qui pourrait se résumer
ainsi : « Pourquoi (donc) faire des humanités médicales et les enseigner ? ». La réponse tient à
l’union de l’émotion et de la réflexivité, de l’expérience intime et de la découverte d’autrui et du
monde. Sophie Vasset montre combien le plaisir particulier de cette lecture vient du fait qu’elle
contrarie et subvertit, renverse et résiste au mouvement caractéristique la maladie qui, de mille
manières, expulse le malade hors de la vie : « Le plaisir de la lecture permet le relâchement de la
vigilance scientifique pour les soignants, et de l’objectivation du corps pour les patients, pour entrer en
conversation intime avec le texte et ainsi faire écho à l’intimité profonde de l’expérience de la maladie.
(...) Il faut lire des récits réappropriés, remis en forme, assumés et choisis, des récits depuis le lit du
malade, (...) ou des récits qui traversent le contexte médical, le décentrent, pour que soignants et malades
lisent des représentations de la maladie dans la vie, et pour que lecteurs et écrivains intègrent la maladie
dans le paysage des histoires et dans le monde des possibles. »

Mais les textes ne sont pas les seuls récits liés à la maladie et à la médecine, ni les seuls moyens
pertinents d’analyser ou de déconstruire ces récits, ni encore les seuls outils permettant de ques-
tionner voire de sortir du primat de la narration. Les images et les films sont eux aussi cruciaux
pour la formation médicale, précisément pour les émotions qu’ils produisent et les questions
qu’ils éveillent. Christian Bonah et Joël Danet présentent un programme de recherche en histoire
consacré au film médical d’enseignement et de recherche, au film d’éducation sanitaire et, plus
généralement, au film médical ou sanitaire. S’y adosse un dispositif pédagogique destiné aux
étudiants de médecine qui se fonde sur un double détour, à la fois sociohistorique et audiovisuel,
permettant de « penser autrement les pratiques de soins et, plus largement, la santé, en les situant dans
leur contexte économique, social, culturel et psychologique ». Céline Lefève présente et discute les
objectifs, les méthodes et les apports de l’usage du cinéma, documentaire et de fiction, dans la
formation médicale. Elle montre combien le visionnage d’œuvres majeures du cinéma, de fiction
ou documentaire, opère, de manière indissociablement émotionnelle et réflexive, le décentre-
ment des catégories et des perceptions médicales tant recherché par les humanités médicales.
Ces films font surgir, dans l’enchevêtrement de la vie que nous avons évoqué, les questions
relatives à la maladie et au soin dont il n’y a pas de sens à séparer, en particulier dans les études
de médecine, les dimensions scientifiques, psychologiques, sociales, éthiques et politiques.

Ce livre est composé de huit parties. Chacune d’entre elles comprend trois à quatre textes ; deux
chapitres suivis d’un ou deux textes plus courts. Ces derniers présentent tantôt des initiatives ou
des propositions pédagogiques originales ; tantôt des dispositifs de collaboration entre médecins,
chercheurs en sciences sociales et/ou patients et usagers de la médecine, tantôt, enfin, des ini-
tiatives de praticiens travaillant à transformer l’institution médicale, en l’occurrence l’hôpital.

Situer les humanités médicales
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Chaque partie tend à aborder un problème ou un objet spécifique. Les textes qui les composent
s’y articulent selon des perspectives différentes. Chaque texte peut se lire indépendamment des
autres. Ce livre offre donc ainsi plusieurs voies de lecture.

De nombreuses problématiques, de nombreux objets, qui auraient tout autant mérité leur place
dans cet ouvrage, en sont absents. Nous le redisons : en aucun cas, cet ouvrage n’a la prétention
de présenter un état des lieux de ce que sont ou devraient être les humanités médicales. C’est un
livre qui aide à accéder à ce champ hétérogène où les contributions prennent position elles aussi
de manière très variée. Cet ouvrage espère contribuer à faire mieux connaître ce champ et à
participer aux discussions indispensables à son développement.

Ce livre a été écrit dans le cadre du programme interdisciplinaire « La Personne en médecine »
porté par l’Université Paris Cité et financé par l’IDEX. Nous tenons à remercier très vivement les
auteurs sollicités d’avoir répondu favorablement à notre demande de composer un texte original
ou de nous avoir donné l’autorisation de traduire et, parfois, de recomposer un texte initialement
publié en anglais. Les voilà embarqués dorénavant, comme nous, dans cette aventure que sont
les humanités médicales.

Nous remercions également Sophie Vasset et François Villa pour leur soutien crucial, ainsi qu’Inès
Labainville pour son aide précieuse, dans la finalisation de cet ouvrage.
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Le développement des humanités
médicales aux États-Unis
et au Royaume-Uni :
une biographie critique

Alan Bleakley

Ce chapitre entend retracer le développement des humanités médicales aux États-Unis et au
Royaume-Uni, deux pays où ce champ est désormais bien implanté sous la forme de trois caté-
gories interconnectées :

• les humanités médicales appliquées à la formation médicale (axées sur la rencontre clini-
que) [1, 2] ;

• l’étude critique de la médecine en tant qu’institution sociale (axée sur la culture et les
pratiques médicales) [3] ;

• les arts et les humanités appliqués au contexte plus vaste du système de santé et de la
société, au-delà du seul champ de la médecine (les « humanités sanitaires » [health huma-
nities] et les « humanités cliniques ») [4].

Le développement des humanités médicales constitue aujourd’hui un phénomène global sujet à
des variations culturelles prononcées. Je me concentrerai ici sur l’application interdisciplinaire
des humanités médicales dans le cadre de la formation des médecins, et ce en dégageant deux
problématiques principales : quelle est la valeur des humanités médicales dans le cadre de la
pratique clinique, et de la formation médicale ? J’emploie ici le terme « humanités » au pluriel
afin d’englober les approches liées aux arts et aux sciences humaines et sociales.

La médecine moderne a été façonnée par deux métaphores jumelles : l’une apparente le corps à
une machine ; l’autre envisage la médecine comme une « guerre » [5]. La première métaphore est
liée à André Vésale (XVIe siècle) et à sa conception du corps humain comme une merveille ana-
tomique, ainsi qu’au postulat de Descartes (XVIIe siècle) selon lequel le corps n’est que le réceptacle
mécanique de l’esprit – deux perspectives qui ont conduit à un processus de déshumanisation et
de réification des patients. La seconde métaphore, qui fait de la maladie un ennemi à vaincre, a
contribué à concevoir le corps du patient comme un champ de bataille et les médecins-chefs
comme des généraux – une analogie, qui une fois encore, minimise la place du patient et n’est
pas sans causer certains préjudices. La médecine moderne est soumise à un mode de représenta-
tion à la fois héroïque et impérialiste.
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Fondateur de la formation médicale moderne, Abraham Flexner [6] privilégiait le système péda-
gogique allemand, axé sur la science, au détriment d’un modèle français plus « complet ». Flexner,
dont les parents juifs allemands avaient émigré aux États-Unis, exporta son système de prédilec-
tion en Amérique du Nord, où la médecine se développa sous l’influence d’un discours ancré
dans les idéaux scientifiques hérités des Lumières. Cette approche promettait la conquête héroï-
que de la maladie. L’adhésion qu’elle remporta est à l’origine du très dommageable syndrome
de mégalomanie ou d’hybris dont fut frappée la médecine. La médecine a adopté des structures
quasi militaires fondées sur l’autorité hiérarchique et l’intolérance à l’encontre de l’ambiguïté.
Les humanités médicales ont constitué une réponse critique à ces distorsions, afin de contre-
balancer l’hubris par l’humilité, une vision instrumentaliste des choses grâce à l’imagination et
l’acceptation de l’ambiguïté, et afin de remplacer des structures hiérarchisées par des alternatives
démocratiques comme la justice sociale.

1 Les humanités médicales aux États-Unis

Les humanités médicales se sont initialement développées aux États-Unis. Les médecins améri-
cains qui s’étaient rendus en Allemagne dans les années 1870 pour y étudier les sciences expéri-
mentales prônaient une formation médicale standardisée où l’étude intensive de l’anatomie et de
la science biomédicale primait sur l’apprentissage clinique pratique [7]. Cette orientation contri-
bua à forger l’identité des médecins et des chercheurs tout en compromettant la tradition plus
ancienne du médecin « polyvalent » qui bénéficiait également d’une formation en sciences
humaines. Comme indiqué plus haut, ce modèle fut renforcé par les recommandations formulées
en 1910 dans le rapport de la Carnegie Foundation sur la formation médicale aux États-Unis et au
Canada. La mise au premier plan de la science biomédicale eut pour conséquence imprévue
d’éloigner les arts et les humanités de la pratique clinique.

En 1937, à la Vanderbilt University School of Medicine de Nashville, Tennessee, Reinke [8] remit en
question la pédagogie médicale dominante produisant le médecin flexnerien, qui, à ses yeux,
n’était qu’un « réparateur d’organes », traitant ses patients comme des « animaux de laboratoire »,
plutôt qu’un « docteur au sens ancien du terme », c’est-à-dire un professionnel chargé d’accompagner
des patients. Reinke recommandait d’« associer à la formation (médicale) technique une formation
en culture générale » [8]. À cette époque, les humanités médicales s’envisageaient officiellement
comme un acte de résistance face à la domination d’une science biomédicale considérée trop
réductrice dans la formation médicale. Près de soixante ans après Reinke, Kathryn Montgomery
Hunter [9] affirma que la médecine, plutôt qu’une science en soi, relevait plutôt d’un « usage de
la science », une activité mêlant sciences appliquées, sciences sociales, arts et humanités, dans
laquelle le savoir médical est structuré selon une organisation narrative. Par la suite, Rita Charon
[10] mais aussi Ronald Schleifer ou Jerry Vannatta [11] insistèrent sur le rôle majeur des compé-
tences narratives dans le travail des médecins, et notamment vis-à-vis du patient, envisagé comme
un texte à « interpréter ». Selon une célèbre maxime médicale, le diagnostic se cache dans le récit
du patient.
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Tess Jones et al. [4] ont expliqué la raison pour laquelle les approches narratives en particulier
ont trouvé un point d’appui dans la formation médicale, notamment dans le domaine de
l’éthique. Les écoles de médecine ont progressivement attiré des professeurs issus des sciences
humaines, tandis que les départements de lettres manifestaient un intérêt croissant pour une
critique littéraire tendant à extraire les textes de leurs contextes culturels. Les chercheurs
« intellectuellement sous-employés » qui se désintéressaient de l’analyse intratextuelle confinée
à une seule discipline furent « attirés par une formation médicale (interdisciplinaire) qui offrait un
terrain fertile pour leurs idées et leurs passions » [4, p. 2].

George Sarton [12] a inventé le terme « humanités médicales » en 1948, dans une recension de
A History of Scientific Research d’Edmund Andrews (paru en 1947) publiée dans Isis, la revue qu’il
avait fondée en guise de bulletin officiel de la History of Science Society. En 1951, au Canada, Van
Wyck [13] signa un article sur le rôle des humanités dans la formation médicale. Et, en 1952,
l’école de médecine de l’université Case Western Reserve de Cleveland, dans l’Ohio, mit en place
un cours optionnel d’histoire de la médecine [14]. En 1967, le College of Medicine de l’université
Pennsylvania State développa un programme de premier cycle inédit, axé sur la santé commu-
nautaire, l’éthique et les dimensions spirituelles des maladies chroniques et des soins. Ce pro-
gramme offrit un terreau idéologique fertile pour l’inclusion des humanités médicales au sein
d’un modèle biopsychosocial des soins de santé. Un département des humanités, le premier du
genre à voir le jour, fut créé au sein de la faculté de médecine [15], proposant aux étudiants des
cours de religion, d’histoire et de philosophie liés à la médecine. La littérature fut ajoutée en
1969.

En 1969 fut fondée la Society of Health and Human Values (Société pour la santé et les valeurs
humaines), la première organisation internationale dédiée au soutien et au développement des
valeurs humaines en médecine. En 1998, elle fusionna avec l’American Society for Bioethics et la
Society for Bioethics Consultation pour former l’American Society for Bioethics and Humanities. Beau-
coup considèrent les humanités médicales comme un descendant illégitime de la bioéthique
négligeant l’éthique au profit de l’esthétique – comprise comme la sensibilité et l’attention envers
le patient. Au début des années 1970, environ 4 % des écoles de médecine américaines propo-
saient des cours formels de bioéthique. En 1994, ceux-ci étaient globalement devenus obligatoires
dans le cursus de médecine [16].

Tout au long des années 1970, un débat a porté sur la valeur de la médecine humaniste, dite
« douce », à l’époque d’un essor sans précédent de l’approche scientifique « dure ». Ralph Craw-
shaw [17] établit une corrélation entre la multiplication des erreurs médicales et la perception
d’un manque d’humanité au sein d’une pratique médicale « de plus en plus mécanique et de moins
en moins humaine », où « on ne cesse de nous rabâcher la liste des problèmes iatrogéniques jusqu’à
l’abêtissement » [17, p. 1320]. Le débat culmina avec une nouvelle série d’articles parus dans les
années 1980 et 1990. Ceux-ci constataient en effet la fin d’une époque : non seulement l’ère de
la médecine pratiquée au chevet du patient était révolue, mais son humanité même avait disparu.
Ne restait que l’« inhumanité » [18, p. 1671] de la médecine scientifique, marquée tout particuliè-
rement par une objectification des patients.
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Face à ces critiques, certaines voix peu convaincues de la valeur des humanités dans le domaine
médical s’élevèrent vigoureusement. Wassersug [19], par exemple, se fendit d’une remarque cin-
glante : « Les véritables avancées de la médecine ne proviennent pas des humanités, mais des médecins
munis de microscopes, de scalpels, de colorants, de cathéters, de radios, de tubes à essais et de plaques
pour culture » [19, p. 317]. Ces opposants obtinrent un avantage tactique quand ils exigèrent des
défenseurs des humanités médicales qu’ils avancent des preuves scientifiques de leur impact,
alors que ces derniers remettaient précisément en cause le sens de ce type de « preuves » instru-
mentales. Ainsi, McManus suggéra que « toute évaluation sérieuse des humanités médicales [...] doit
pouvoir se plier aux exigences de la définition et de l’évaluation, quand bien même cela reviendrait à
“définir l’indéfinissable” » [20, p. 1143].

Pour Edmund Pellegrino [21], l’intérêt croissant pour l’éthique médicale associé aux premiers signes
enthousiastes envers la médecine narrative dans le contexte de la formation médicale constituait
un mariage parfait : les problématiques abstraites liées à la valeur (l’éthique) pouvaient désormais
faire l’objet d’une attention concrète dans les rencontres entre médecin et patient ainsi que dans les
structures du savoir médical (le diagnostic et le traitement) à travers un dialogue entre l’éthique, les
humanités et la médecine. La réunion inaugurale de l’Institute on Human Values in Medicine affirma
la valeur des disciplines des humanités à la fois pour la pédagogie médicale et la pratique médicale.
En 1973 fut fondé l’Institute of Medical Humanities à l’université du Texas à Galveston [22], axé sur la
littérature et la médecine. Anne Hudson Jones, qui intégra la faculté en 1979, fut l’une des premiers
professeurs de littérature à enseigner dans une école de médecine. L’arrivée de la théorie littéraire
permit aux humanités médicales d’acquérir une position critique, articulant un paradigme du care
reposant sur l’écoute et l’utilisation attentive des récits des patients. La médecine narrative remet-
tait en question les valeurs dominantes de la médecine fondée sur les preuves détournant l’atten-
tion des statistiques populationnelles au profit de la signification de la maladie pour le patient dans
un contexte précis, encourageant des réponses réfléchies face à des personnes plutôt qu’une appro-
che en termes de résolutions de problèmes cliniques.

La revue nord-américaine Journal of Medical Humanities, créée en 1979, vint apporter la confir-
mation formelle du rôle de l’interdisciplinarité dans le développement global des soins de santé.
Un rapport commandé par Hastings [23] fit remarquer qu’une communauté nord-américaine
rassemblée autour des humanités médicales avait atteint sa maturité. Cassell avançait que les
humanités étaient plus à même que la science et la technologie à encourager le développement
de certaines compétences nécessaires à la pratique et aux avancées de la médecine moderne,
notamment les capacités d’empathie et de coopération. Pellegrino [21] décrivait la culture des
humanités médicales comme un « mouvement » qui avait dépassé le stade de l’évangélisme. Les
vertus du mouvement étaient toutefois acceptées sans preuve de leurs effets.

En 1994 vit le jour le premier site Internet consacré aux humanités médicales, rattaché à la New
York School of Medicine, suivi par le Program in Narrative Medicine de l’université Columbia, dirigé
par Rita Charon. En octobre 2003, la revue Academic Medicine consacra un numéro spécial (vol. 78,
no 10) aux dernières avancées des humanités médicales dans le domaine de la formation médicale
– indice d’une reconnaissance académique accrue. Le ton adopté par la revue s’avérait toutefois
plus triomphaliste que critique. Les descriptions des programmes offraient peu de détails sur le
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contenu pédagogique des humanités médicales, notamment au sujet des genres littéraires, artis-
tiques et musicaux enseignés ; elles ne précisaient pas non plus la teneur des formes d’« arts » et
d’« humanités » proposées : étaient-elles décoratives, réconfortantes ou même banales, ou au
contraire exigeantes, délibérément déstabilisantes, dans le but de proposer une critique construc-
tive de la culture médicale ?

En 2002, Rachel Kaiser [24] a suggéré que la construction de l’identité à travers la formation
médicale était déficiente, estimant qu’elle encourageait une construction sociale de l’étudiant au
sein d’une communauté dysfonctionnelle reposant sur des inégalités structurelles. Comme nous
l’avons remarqué plus haut, la dimension autoritaire et hiérarchique conditionnée par l’histoire
de la médecine relève d’une logique patriarcale et imite des contextes post-coloniaux caractérisés
par l’oppression. La structure du pouvoir conforte le principe selon lequel les étudiants de méde-
cine ont des lacunes auxquelles leurs supérieurs peuvent remédier – non seulement (et légitime-
ment) dans le domaine du savoir et des aptitudes cliniques, mais également (et cette fois-ci
abusivement) dans celui de la présence humaine, en termes de communication et de travail
d’équipe. Ce schéma privilégie un modèle pédagogique basé sur la « transmission » dans lequel,
paradoxalement, la rétention d’information permet d’affirmer la supériorité hiérarchique et le
pouvoir. S’inspirant d’une perspective psychanalytique, Kaiser décrit comment la formation
médicale « contribue à limiter les cas particuliers, décourager l’esprit critique et met à mal la confiance
en soi » [24, p. 95]. À ses yeux, il est nécessaire de résister à ces formes hiérarchiques et de les
déstabiliser : les étudiants ne doivent pas se définir en se distinguant des patients et de leurs
collègues du domaine de la santé, mais en tâchant d’éviter la tentation de s’identifier à des
médecins, en s’affirmant comme des individus extérieurs à ces différences, par exemple comme
citoyens féministes opposés à un discours dominant plus vaste, reposant sur la patriarchie et
l’autorité. Cette conception des humanités médicales en fait le vecteur d’une démocratisation de
la culture médicale [1].

Kenneth Ludmerer [25] propose une histoire politique de la pédagogie médicale dans l’Amérique
du XXe siècle, qu’il apparente à un cycle où s’alternent la perte et le regain de la confiance publi-
que, cycle au gré duquel les docteurs se doivent de tenir compte des enjeux sociaux plus vastes
tout en faisant preuve d’empathie envers les patients. Le regain de conscience politique dans les
États-Unis des années 1960 et du début des années 1970, notamment dans le contexte de la guerre
du Vietnam et du mouvement des droits civiques, a encouragé les écoles de médecine à s’engager
davantage sur les questions sociales et à s’impliquer dans la réforme de l’éducation. Ce phéno-
mène a eu entre autres conséquences d’accroître la place des humanités dans l’éducation médi-
cale. Parmi les innovations apportées par ces dernières dans l’apprentissage et l’évaluation des
étudiants, on comptait l’introduction d’acteurs professionnels jouant le rôle de patients « stan-
dard » dans le cadre de simulations de rencontres cliniques – peut-être l’exemple le plus recon-
naissable de l’intégration du théâtre et de la performance à l’éducation médicale. Cependant, à
mesure que la médecine s’est tournée vers la rentabilité financière dans les années 1960 et 1970
– pour se redéfinir comme une activité commerciale dont les patients sont les consommateurs –,
les assureurs se sont spécialisés dans la protection des patients dans le cadre de litiges liés aux
erreurs médicales. Ce type de contentieux a creusé un fossé toujours plus large entre les médecins
et leurs patients. La médecine devait retrouver une dimension humaine. L’hégémonie révolue

Le développement des humanités médicales aux États-Unis et au Royaume-Uni...

23



des études scientifiques et de l’anatomie, avec leur objectification du corps humain, avait contri-
bué à désensibiliser les étudiants en médecine. Dans les années 1990, la « déshumanisation » [18]
de la médecine scientifique décrite plus haut était jugée endémique [18, p. 1671]. L’hybris de la
médecine appelait inévitablement une nemesis – sans pour autant que la médecine en fasse les
frais. En réalité, ce sont les patients qui subirent une épidémie d’erreurs médicales, tandis que la
médecine s’arrogeait le monopole de la santé, désavouant l’automédication profane et niant
l’existence des inégalités sociales, si bien que les interventions politiques semblaient plus à même
que la médecine de s’occuper des problèmes de santé [26].

Les deux dernières décennies ont été le théâtre d’un intérêt marqué et positif pour la contri-
bution des humanités médicales aux programmes de premier cycle universitaire en Amérique
du Nord, contribution considérée comme essentielle. Une tendance qui vient contredire la per-
ception historique d’une médecine de plus en plus inhumaine, esthétiquement et politiquement
désengagée. Les sceptiques ont toutefois continué de réclamer des preuves expérimentales des
effets des humanités médicales sur la qualité des soins cliniques. En 2000, en Californie, Kelly
Morton et al. [27] effectuèrent une étude longitudinale de quatre ans sur des étudiants de méde-
cine afin de déterminer les caractéristiques qui, au-delà des compétences techniques, contri-
buaient à améliorer la formation des futurs médecins. Les étudiants qui obtinrent les meilleurs
résultats par patient standard dans le cadre d’une rencontre clinique possédaient également des
niveaux d’empathie et de tolérance plus importants face à l’ambiguïté – les caractéristiques pro-
mises par la participation active aux humanités médicales proposées dans le cursus. En 2018,
à Philadelphie, Salvatore Mangione et al. [28] ont mené une étude auprès d’étudiants de méde-
cine dans cinq écoles nord-américaines. Les étudiants les plus exposés et les plus intéressés à
l’art et aux sciences humaines obtinrent des résultats nettement supérieurs à leurs homologues
dans une série de tests où étaient notamment évalués leurs niveaux d’empathie, leur apprécia-
tion émotionnelle et leur capacité à prendre soin d’eux-mêmes ; une fois encore, ces étudiants
faisaient preuve d’une plus grande tolérance à l’ambiguïté – la disposition psychologique spé-
cifiquement promise par l’apport des humanités médicales. Nous savons à présent que les huma-
nités médicales « fonctionnent ».

2 Les humanités médicales au Royaume-Uni

En dehors de l’Amérique du Nord, les humanités médicales ont connu un développement notable
au Royaume-Uni, bien qu’Anthony Moore [29], chirurgien enseignant à l’université de Mel-
bourne, en Australie, fût le premier à utiliser ce qualificatif dans la littérature scientifique – il
décrivait en 1976 un cours abrégé proposant aux étudiants en médecine d’aborder « des problé-
matiques culturelles, philosophiques et personnelles plus vastes reliées à la pratique de la médecine »
basées sur la littérature [29, p. 1479]. La même année, la faculté de médecine de l’université de
La Plata, en Argentine, commença à proposer des cours optionnels en humanités médicales [30].
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Les conditions historiques de l’apparition des humanités médicales au Royaume-Uni furent réu-
nies au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à la faveur de l’émergence de l’art-thérapie.
Alors qu’il séjournait dans un sanatorium, le peintre Adrian Hill [31] proposa aux autres patients
des activités artistiques dans le cadre de leur traitement. Cette pratique fut par la suite étendue
aux patients de longue durée dans les hôpitaux psychiatriques. Il fallut attendre un demi-siècle
pour que l’art-thérapie soit officiellement reliée à l’éducation médicale, quand la Wellcome Foun-
dation organisa un séminaire sur l’art et la santé en 1993. La même année, le General Medical
Council [32] publia la première édition de « Tomorrow’s Doctors », qui fixait un cadre pédagogique
pour les écoles de médecine britanniques. Le manuel encourageait la création d’unités d’ensei-
gnement optionnelles qui sortaient du cursus fondamental de premier cycle. Des cours scienti-
fiques, principalement, mais aussi des modules d’histoire de la médecine et de littérature étaient
recommandés. Deborah Kirklin [33] fit remarquer par la suite que les écoles de médecine prêtes
à soutenir cette initiative ne bénéficiaient d’aucun financement additionnel, tandis qu’en 2002,
« il n’existe[ait] que trois postes académiques dédiés aux humanités médicales au Royaume-Uni » [33,
p. 1051]. En 1995, McManus publia dans The Lancet un article intitulé « Humanity and the Medical
Humanities » dans lequel il affirmait que « la littérature spécialisée multiplie les plaidoyers louant le
rôle essentiel des humanités dans l’éducation médicale, et ce depuis les années 1960, dans la lignée d’une
longue tradition d’humanisme médical » [20, p. 1145]. McManus songeait probablement à la litté-
rature venue des États-Unis, étant donné la rareté des publications sur le sujet au Royaume-Uni
à l’époque.

Dans les années 1990, deux figures eurent une influence déterminante dans le développement
de la culture des humanités médicales au Royaume-Uni. Kenneth Calman était le chief medical
officer (CMO – « responsable des affaires sanitaires ») en Écosse (1989-1991) puis en Angleterre
(1991-1998) et membre du Nuffield Council on Bioethics (2000-2008). Robin Philipp, consultant
en santé publique à la NHS, s’intéressait aux inégalités dans le domaine de la santé, un champ
particulièrement visé par les interventions entreprises sous l’appellation d’« art pour la santé ».
Philipp s’était rendu en Nouvelle-Zélande, où il avait participé à la première conférence sur les
humanités médicales organisée en dehors des États-Unis, à Wellington, en 1994. En 1996, l’uni-
versité d’Auckland accueillit la première Pacific Rim Conference consacrée à la médecine narrative.
La même année, l’université d’Otago organisa un colloque sur les liens unissant la littérature,
l’éducation et les professions de santé.

Les formes d’art utilisées dans le cadre du système de santé résistaient toutefois à leur « médicali-
sation », encourageant une série d’approches psychologiques et thérapeutiques découlant de leur
association avec l’art-thérapie, et demeuraient majoritairement extérieures à la formation des
médecins. Dans le sillage des recommandations initiales formulées en 1993 par le GMC sur l’étude
des humanités pour les étudiants de médecine, Kenneth Calman rencontra le ministre de la Santé
en décembre 1996 afin de débattre de l’initiative des « humanités en médecine ». Il prôna une
vision particulièrement optimiste de l’art et des humanités appliqués à la médecine, suggérant par
la suite que le ministère de la Santé devrait devenir le « ministère de la Santé et du Bonheur ».

Cette vision idéaliste et utilitariste donna le ton du développement des humanités médicales au
Royaume-Uni à la veille du nouveau millénaire. Elle reflétait l’approche nord-américaine domi-
nante et sa promotion de l’influence positive des humanités médicales sur le bien-être, une
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rhétorique en phase avec la philosophie de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance
et des « vérités tenues pour évidentes » qu’elles postulaient : les idéaux de « vie, de liberté et de
recherche du bonheur ». En résulte une vision « homéostatique » des humanités médicales
– miroir du modèle conventionnel de la médecine – selon laquelle leur but est lui aussi la recher-
che de la « santé », du « bonheur » et du « bien-être ». Paradoxalement, cette conception se pose
en contradiction avec la position de nombreux artistes pour qui l’art, loin d’encourager l’homéos-
tasie, cherche plutôt à créer un état de déséquilibre permanent rendant possible l’émergence de
l’innovation. Il s’agit non seulement d’une remise en question perpétuelle des normes et des
habitudes culturelles, mais aussi de la reconnaissance que les pathologies et des symptômes ont
une valeur, et la maladie un sens. Plus important encore, peut-être, on n’estimait pas que les
humanités médicales en tant que telles puissent avoir des conséquences non voulues et poten-
tiellement dommageables, telles que l’exhortation paradoxale « tu seras humain ! » [34].

La première conférence britannique d’envergure organisée par Philipp et Calman – la conférence
de Windsor, tenue en 1998, incarnait une double approche des arts appliqués aux soins de santé
et aux humanités dans le cadre de la formation médicale, et tenta explicitement de « promouvoir
les arts pour les faire sortir des marges et intégrer le cœur des programmes, des politiques et des pratiques
liés à la santé » [35, p 8]. La conférence était parrainée par le Nuffield Trust, qui soutiendra par la
suite la création du premier institut pour les humanités médicales du Royaume-Uni, à l’université
de Durham, dont Calman était alors le vice-recteur. Peut-être qu’à l’époque, la conférence donnait
l’impression d’une avancée considérable ; rétrospectivement, toutefois, l’intégration des arts
« marginaux » à la médecine mainstream mettait en danger la dimension radicale et anticonfor-
miste de l’art comme agent contestataire et critique. L’art risquait en effet l’absorption par une
culture médicale plus puissante et conservatrice, qui le relèguerait au statut de complément secon-
daire à la médecine et lui ferait perdre son rôle de contrepoids critique et subversif. Au vu de la
dimension révolutionnaire des arts dans le contexte culturel étendu de l’époque, la décision
d’asservir l’art à la formation médicale peut être considérée comme la problématique centrale de
la promotion (insuffisante) de la sensibilité via l’éducation médicale [11].

En accueillant et en domestiquant les arts, ou en adoptant des formes d’art déjà domestiquées
(c’est-à-dire des arts décoratifs et non critiques, apolitiques et dépourvus d’exigences esthétiques),
en y voyant une « bonne nouvelle » dans le contexte d’études scientifiques jugées ardues, l’édu-
cation médicale contribua à renforcer l’insensibilité des étudiants de médecine tout en causant
du tort aux arts. Dans le rapport de la deuxième conférence de Windsor, tenue en 1999, le
philosophe Robin Downie adressait la mise en garde suivante : « Utilisé à de mauvaises fins, l’art
peut se révéler contre-productif. La plupart des artistes ne sont pas des modèles de santé ! » [36]. Un tel
stéréotype trahit la posture réactionnaire des humanités médicales britanniques vis-à-vis des
formes d’art exigeantes et radicales.

La première conférence de Windsor aboutit à un manifeste à la tonalité urgente. Les humanités
médicales étaient destinées à produire des étudiants de médecine « plus “complets” » [35, p. 115]
sur le plan individuel, cultivant des valeurs et des aptitudes marquées par la compassion et l’empa-
thie envers leurs patients et leurs collègues [35]. Le projet pédagogique demeurait toutefois confus.
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Si les écoles de médecine « devaient » offrir des cours de sciences humaines comme la philosophie
morale, la théologie, la littérature, voire l’histoire, l’écriture créative et la peinture (nécessitant
des cours généraux et intégrés), il suggérait que cette approche pouvait être introduite via un
diplôme de bachelier intercalé (ce qui impliquait le libre choix de l’étudiant). Cette proposition
contournait la question de la manière de concevoir un programme d’humanités médicales central
et intégré, si bien que les futurs médecins « complets » seraient les rares étudiants qui auraient
opté pour un diplôme intercalé. Plus encore, un tel diplôme empêcherait à tout coup les étudiants
d’apprendre les humanités dans les contextes cliniques, en les renvoyant dans les salles de classes
pour étudier de manière séparée l’histoire et la littérature, alors qu’il s’agit de les engager dans
un apprentissage critique interdisciplinaire.

Anne Hudson Jones et Faith McLellan, une ancienne étudiante au sein du programme d’huma-
nités médicales de l’université du Texas à Galveston, pionnier dans ce domaine, furent invitées
à la première conférence de Windsor. Les actes du colloque font état d’un « retard de vingt ans »
des humanités médicales au Royaume-Uni par rapport au modèle de Galveston. La deuxième
conférence de Windsor (1999) salua de nouveau l’idéalisme du mouvement des arts pour la santé
à grands renforts de notions vides de sens telles que la « bonne santé ». Le rapport renferme
toutefois une précieuse observation de Robin Downie, qui estime que l’on peut retirer beaucoup
des enseignements des arts « en approchant différents contextes ou personnes de manière créative, ainsi
qu’à travers des mises en situation inhabituelles et des confrontations à des points de vue différents des
nôtres afin de stimuler notre imagination » [36, p. 14].

Dans un document publié en 2003, le General Medical Council (GMC) encourageait l’inclusion
des humanités médicales dans les programmes de premier cycle, préconisant une part de 25 à
33 % du programme dédiée à des unités d’enseignement choisies par les étudiants (science selected
units [SSU]) et axées sur « les sciences humaines reliées à la médecine ». Cette avancée importante
fut toutefois suivie d’un retour en arrière. Le document révisé du GMC, paru en 2009, ne com-
portait plus aucune référence spécifique aux sciences humaines dans le champ médical, et recom-
mandait de surcroît que la part des SSU soit ramenée à 10 % [37], tout en soulignant l’importance
de l’acquisition de compétences de communication par les étudiants en médecine dans le cadre
de l’inclusion des humanités médicales aux programmes.

Durant la même période que les conférences de Windsor, deux médecins londoniens, Deborah
Kirklin et Richard Meakin, fondèrent le Centre for Medical Humanities au sein de la Royal Free and
University College Medical School de Londres [33]. Le projet débuta en 1998 sous le nom de Medical
Humanities Unit et rassemblait un groupe d’enseignants en médecine intéressés par les arts et les
humanités afin de :

• proposer l’intégration d’enseignements obligatoires et optionnels au programme de pre-
mier cycle ;

• d’offrir une licence intercalée d’un an en humanités médicales ;
• de proposer aux étudiants de deuxième cycle un cours de deux jours en humanités médi-

cales comptant pour la formation professionnelle continue ainsi qu’une résidence réservée
aux étudiants ayant suivi ce cours, première initiative de ce genre au Royaume-Uni.
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Malgré la cohérence de son approche académique et critique, le centre dut fermer ses portes une
décennie plus tard en raison d’une stratégie de « rationalisation » controversée entreprise par
l’université qui l’accueillait – un indice que les humanités médicales interdisciplinaires étaient
toujours considérées comme marginales par le courant académique dominant.

En 1999, le Nuffield Trust contribua également à la création du Centre for the Arts and Humanities
in Health and Medicine (CAHHM) à l’université de Durham, ainsi qu’un nouvel Institute of Medical
Humanities. Ce dernier devint l’Association for Medical Humanities (AMH), dont les fonctions prin-
cipales consistent à organiser des conférences annuelles dédiées à la promotion du mouvement
et à la demande de subventions pour le développement stratégique des humanités médicales à
l’échelle nationale. (À ce jour, la création d’une Association for Health Humanities est toujours en
discussion en Amérique du Nord, et en mai 2018, le Canada a lancé la Canadian Association for
Health Humanities.)

En juin 2000, le groupe d’édition BMJ fonda une nouvelle revue – « Medical Humanities » – une
publication apparentée au bien établi Journal of Medical Ethics. La même année, un colloque de
recherche sur les humanités médicales fut organisé par l’université de Swansea. La rencontre
donna lieu au premier ouvrage consacré au domaine émergent des humanités médicales [38],
qui explorait en outre les manières d’intégrer les humanités médicales au programme de base
du premier cycle des études de médecine, en répondant aux attentes fixées par le GMC. Un
second colloque fut organisé en 2001 à Powys, au Pays de Galles, parrainé par le Nuffield Trust
et l’University of Wales, avec pour objectif « d’offrir la base d’une réflexion intensive sur la meil-
leure manière de développer le champ émergent des humanités médicales pour en faire un
domaine de premier plan dans l’enseignement et la recherche universitaire » [39]. Depuis 1997,
l’université de Swansea proposait un master en humanités médicales axé sur l’éthique et la phi-
losophie.

Martyn Evans devint le premier président de l’AMH et fut corédacteur en chef de Medical
Humanities avant d’intégrer l’université de Durham, où il contribua à l’obtention de subven-
tions auprès du Wellcome Trust pour le soutien d’un Centre for Medical Humanities. En 2002,
la réunion inaugurale de l’AMH se tint à l’université de Birmingham. Dans un compte-rendu
de l’événement, Evans et Greaves s’interrogent sur la « manière dont on comprend – et dont il
faudrait comprendre – les “humanités médicales” » [40, p. 1]. Il s’agissait davantage d’une pres-
cription que d’une exigence, comme si les auteurs estimaient qu’une réponse définitive exis-
tait déjà. Les « humanités médicales » n’étaient pas abordées depuis un angle critique.
L’assemblée réunie lors de cette conférence inaugurale décida que les humanités médicales
dans le cadre de la formation en médecine et les arts dans celui du système de santé « ne
constituaient pas une préoccupation de premier plan ». À la place, elle définit les humanités
médicales comme « l’ensemble des approches littéraires, anthropologiques, historiques ou philoso-
phiques (parmi tant d’autres) de la médecine » [40, p. 1]. Cette position fut par la suite vigou-
reusement contestée au sein du comité exécutif de l’AMH par les partisans d’une approche
appliquée à la formation et à la pratique médicales. Plus tard, le courant « critique » des
humanités médicales (qui prônait la recherche interdisciplinaire associant plusieurs départe-
ments universitaires) – qui étudie la culture médicale tout en se distanciant de l’intégration
des humanités dans la formation en médecine et le travail clinique – s’est effectivement
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renforcé, décrochant bien plus de subventions que le courant axé sur les écoles de médecine
et le travail clinique. Le phénomène peut s’expliquer par certains biais de la part des prin-
cipaux financeurs, tel le Wellcome Trust, dont les origines sont ancrées dans l’histoire de la
médecine.

En 2002, le plus innovant des programmes d’humanités médicales, tous établissements confon-
dus, fut mis sur pied avec le premier groupe d’étudiants inscrits à la Peninsula Medical School,
nouvellement fondée [41]. Ce cursus était conçu comme un programme de base formellement
évalué et intégré. La notion d’« intégration » renvoie ici au fait que tous les cours proposés visaient
à adopter une perspective « de réflexion en dialogue avec les arts et les humanités », si bien que
le principal défi rencontré par le programme fut d’ébranler le scepticisme à son endroit dans le
corps enseignant. Les cours d’anatomie, de sciences biomédicales, de sciences humaines et la
transmission des compétences cliniques mettaient autant l’accent sur l’éthique et l’esthétique
que sur les aspects instrumentaux. Cette transmission était assurée par des artistes et des cher-
cheurs en sciences humaines travaillant en collaboration avec des cliniciens et des professeurs
de science. Les humanités dentaires ont également été créées mais demeurent encore à un stade
précoce de leur développement, bien que des expériences mêlant sciences humaines et formation
dentaire soient menées aux États-Unis depuis 1978.

À ce jour, le Royaume-Uni compte dix-sept universités et écoles de médecine ayant élaboré des
programmes officiels d’humanités médicales pourvus de cursus diplômants (un an, premier cycle
intercalé, masters de deux ans, et suivi des doctorants), des modules et des cours abrégés portant
sur la culture médicale et sanitaire, ainsi que des cours de premier et deuxième cycles en pédagogie
médicale. Il est urgent d’effectuer une évaluation critique et systématique de ces cours et de
mettre en place un réseau collaboratif – un développement qui s’est notamment concrétisé dans
les écoles de médecine canadiennes [42].

En 2008, au terme de plus de cinq années d’intensives campagnes de lobbying, l’UK Wellcome
Trust accorda deux subventions conséquentes pour la création de centres de recherche en huma-
nités médicales, élargissant ses attributions initialement axées sur l’histoire de la médecine afin
d’y inclure les humanités médicales. Ces deux centres, très réussis, s’articulaient autour de thè-
mes liés à la santé et au bien-être et s’alignaient une fois encore sur l’utilitarisme plutôt que
sur le scepticisme. L’University of Durham Centre for Medical Humanities aborde les questions liées
à la « santé », le « bien-être » et le « développement humain », tandis que le centre de l’University
of London King’s College se nomme le Centre for the Humanities and Health. Les humanités médi-
cales liées à la formation en médecine ou à la rencontre clinique ne font pas partie de leurs
priorités.

On constate donc l’apparition progressive de controverses, contradictions et ruptures au sein des
humanités médicales britanniques qui ont initialement tenté d’accueillir et rationaliser les inté-
rêts de trois groupes disparates :

• les praticiens de l’art dans les soins de santé, alignés sur des conceptions psychologiques
de la santé et de la maladie et réfractaires à toute tentative de « médicalisation » ;

• les chercheurs en sciences humaines dont la médecine constituait le champ d’investigation
et qui ne s’intéressaient pas forcément à la formation médicale ;
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• les enseignants en médecine, principalement des cliniciens, soucieux de la qualité des
rencontres cliniques et désireux d’inventer de meilleures méthodes pédagogiques pour les
étudiants et les médecins.

3 Une troisième vague des humanités médicales ?

Si la première vague des humanités médicales au sein des écoles et des universités a principale-
ment concerné l’Amérique du Nord, le Royaume-Uni a été aux avant-postes d’une deuxième
vague marquée par l’avènement des « humanités médicales critiques » [3]. Cette approche trou-
vait son centre de gravité non dans la pédagogie, mais dans l’étude académique et critique de la
culture et des pratiques médicales. Son but n’est ni d’améliorer ou de problématiser les soins et
la sécurité des patients, ni d’élaborer une réflexion sur la pédagogie médicale, mais d’interroger
la médecine en tant que phénomène historique et culturel. Sous cette forme, les humanités
médicales ont permis de réassembler des études autrefois séparées en des champs de recherche
interdisciplinaires et thématiques tels que « la vie du souffle » [43]. Une interdisciplinarité aussi
radicale s’apparente à une déterritorialisation tout aussi radicale, et représente par conséquent
un défi pour les structures universitaires basées sur des départements aux frontières traditionnel-
lement bien délimitées.

Faut-il voir les prémices d’une nouvelle vague d’humanités médicales dans cette métaphore de
l’interdisciplinarité radicale qui suggère de nouvelles manières de franchir les frontières ? C’est
ce que promet un manifeste signé par Julia Kristeva et al. dans le cadre d’une coopération franco-
norvégienne [44]. Ce groupe propose de cesser de chercher un remplacement de la science objec-
tive pour privilégier l’élaboration d’un médium permettant de remettre en question l’opposition
fallacieuse qui divise les sciences et les humanités. L’article refuse également de définir les huma-
nités médicales comme une force œuvrant au nom de la « santé », mais comme un prisme à
travers lequel on peut appréhender les pathologies comme autant de ressources culturelles et
personnelles. Kristeva établit une distinction entre la « santé » – un état qui attire des déclarations
vertueuses et la ferveur idéologique – et la « guérison » – un processus indéterminé et fluide qui
transcende les idéologies colonisatrices.

La contribution principale de l’équipe de Kristeva tient dans le glissement qu’elle opère sur le
statut ontologique des humanités médicales, d’une logique de relation à une logique de traduc-
tion, d’un régime d’opposition à un régime de corrélation. Les humanités médicales de la pre-
mière vague se positionnaient comme un apport voué à enrichir et pallier des sciences biomé-
dicales jugées trop arides. La deuxième vague, qualifiée de « critique », se pose en instance
corrective face à ce qu’elle tient pour un manque de réflexivité critique dans la culture médicale,
et peut dès lors être considérée comme potentiellement impérialiste. Les principes de ces deux
premiers mouvements relèvent d’une logique relationnelle et potentiellement conflictuelle, en
ce qu’elles conçoivent les humanités médicales comme un pouvoir efficace (qui offre un com-
plément utile et pose un regard critique) face à une médecine et une formation médicale défi-
cientes.
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L’approche translationnelle d’Eivind Engebretsen [44], qui s’appuie sur le travail de Julia Kristeva,
propose une vision des humanités médicales dépourvue de toute velléité moralisatrice et conflic-
tuelle. Les humanités médicales sont présentées comme des agents de médiation transdiscipli-
naires et transactionnels, voués à faciliter de nouvelles formes de dialogue entre la médecine, les
arts et les sciences humaines. Cette conception offre des conditions propices à l’expansion de
réseaux d’apprentissage qui traversent les registres du langage, de la performance et des artéfacts
sociaux et matériels dans la pratique et la recherche médicales. Les humanités médicales peuvent
mener à bien leur projet de traduction en défendant l’expansion des réseaux plutôt que de pro-
voquer leur chute ou leur paralysie. Le travail de traduction peut s’envisager comme un dépla-
cement de l’interdisciplinarité radicale qui caractérise le versant « critique » des humanités médi-
cales. Cependant, la traduction n’a-t-elle pas elle aussi ses propres limites ? Nous devons nous
interroger sur la « direction d’un réseau en expansion ». Un bon exemple d’une telle aspiration
est « la démocratie à venir » théorisée par Jacques Derrida [45], qui la conçoit comme un « hori-
zon » plutôt qu’un terrain déjà constitué.

La médecine, suggère le groupe de Kristeva, a constamment besoin d’une « réparation » (repair-
ment) thérapeutique, au sens propre comme au figuré. Un tel besoin est illustré plus haut dans
mes remarques sur la manière d’approcher le symptôme primaire de mégalomanie ou d’hybris de
la médecine à travers une intervention des humanités médicales ancrée dans le projet démocra-
tique, même si celui-ci ne demeure qu’un « horizon ». La deuxième vague des humanités médi-
cales a négligé l’importance d’examiner les manières de réparer des connexions et tissages inter-
disciplinaires rompus, souvent fragiles, temporaires et sujets à des échecs de traduction.

L’enracinement (et le déracinement) désormais obsolète de la médecine dans le projet héroïque
d’une « conquête » de la maladie demandent de cesser de s’agripper à la fiction moderniste et
guerrière de la médecine, comparable à un mécanisme de défense de l’ego – qui se manifeste sous
la forme de l’intolérance à l’ambiguïté (avec toutes ses conséquences : la médecine définie comme
une profession masculine, le médecin comme sauveur, la médecine comme champ de bataille,
les hiérarchies militaires, etc.). La médecine ne peut englober la réalité complexe et bioculturelle
du corps et de l’esprit, ainsi que l’horizon de l’inconnu ou de l’incertitude, en les considérant
seulement comme des compléments, à l’heure où elle fait l’objet d’un déplacement non seule-
ment littéral – sa main-d’œuvre autrefois majoritairement masculine se féminise progressivement
– mais aussi figuré – à travers la féminisation de pratiques autrefois fortement masculinisées et
la transition des logiques autocratiques en faveur de logiques démocratiques. La médecine a
besoin des humanités médicales pour se rappeler de ces réalités et leur insuffler une présence
tangible. Le principal « horizon » de la médecine doit tendre vers une féminisation de la culture,
et compter sur des « humanités médicales » politisées, destinées à devenir le principal vecteur
d’un changement culturel.
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Les humanités médicales :
perspectives historiques
et pédagogiques

Céline Lefève

Ce chapitre montrera, dans une première partie, pour quelles raisons, liées, d’une part, à la défi-
nition de la médecine comme soin et, d’autre part, aux impasses actuelles de la formation médi-
cale, il convient d’y développer les humanités médicales. Dans une deuxième partie, il ressaisira,
dans leur profondeur historique, les définitions données aux humanités médicales et les finalités
qu’elles recherchent, en particulier dans la formation médicale.

1 De la philosophie du soin à l'inscription
des humanités dans la formation médicale

1.1 Saisir l'unité des problèmes du soin

Définir la médecine à partir de la notion de soin peut paraître restrictif voire faux au plan épis-
témologique, mais aussi secondaire au plan politique. La médecine ne s’est jamais seulement
définie par l’art de soigner, mais toujours aussi, pour reprendre les termes de Georges Canguil-
hem, comme une « somme évolutive de sciences appliquées » au vivant [1]. Et ses savoirs et méthodes
ne cessent d’être définis au moins depuis le XIXe siècle par les objectifs de la santé publique. Elle
ne s’est jamais non plus réduite à une clinique de l’individu, confinée à la dyade intersubjective
du colloque singulier, et aujourd’hui la prise en charge d’un patient engage des acteurs de plus
en plus nombreux. Enfin, les préoccupations et les souffrances actuelles des personnes malades
et des professionnels de santé semblent moins tenir à l’ignorance par ces derniers de la fonction
soignante de la médecine et de ses enjeux éthiques, qu’aux inégalités sociales de santé et à l’état
du système de soin. De sorte que, de manière urgente, les questions éthiques relatives au soin,
en particulier liées à l’accès aux soins et à leur qualité, doivent d’abord être mises en perspective
avec « l’inégalité des vies » qui, comme le montre Didier Fassin, caractérise le moment contempo-
rain [2] et se traduit par de multiples logiques et de pratiques de priorisation et de sélection des
patients – que nous avons décrites ailleurs comme l’extension du paradigme du tri à l’ensemble
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de la médecine [3]. Dans un contexte où les ressources en santé n’augmentent pas au rythme des
besoins de la population, l’accès et la qualité des soins s’effectuent au détriment des personnes
les plus pauvres, les plus âgées, les moins informées, souffrant de polypathologies ou de maladies
rares ou encore déjà discriminées, déjà discriminées en raison de leurs origines, de leur genre,
etc. Ce sont des choix politiques et des vulnérabilités sociales qui, d’abord, rendent difficiles des
pratiques et des relations éthiques de soin.

Il faut pourtant tenir ensemble – dans l’analyse comme dans l’action – les exigences et les carences
de la clinique individuelle et de la santé publique, celles du bien de la personne malade et de la
justice sociale. Ces questionnements sont liés, ils s’appellent les uns les autres, ils se construisent
les uns par les autres. Ils doivent nous aider à faire face à des écueils opposés et symétriques. D’un
côté, l’affichage des valeurs et vertus éthiques en jeu dans les pratiques et relations soin peut
contribuer à une forme de gouvernance enjoignant à l’engagement et la responsabilité individuels
des soignants et faisant écran aux questions de moyens et de management et, plus largement,
aux questions politiques et sociales. D’un autre côté, l’analyse critique et la révision des choix
politiques, économiques et organisationnels en santé ne doivent disqualifier ni l’analyse éthique
ni la formation des professionnels de santé à l’éthique du soin. D’autres écueils sont alors à
craindre :

• justifier les maltraitances et les violences dans le soin par le manque de moyens ;
• défaire l’unité du soin médical en dissociant ses dimensions inséparables : biomédicales,

techniques, relationnelles et éthiques ;
• abstraire les questions politiques et sociales de la compréhension et de la sensibilité à la

vie telle qu’elle est vécue.

1.2 Définir la médecine comme soin

Pour nous, la médecine se définit à partir de la notion de soin, entendu comme la réponse adaptée
à l’appel à l’aide et/ou aux besoins d’une personne vulnérable ou souffrante. Cette personne se
caractérise par sa subjectivité, car elle donne sens et valeur à l’épreuve qu’elle traverse (fût-ce de
manière implicite, discontinue et évolutive), et par sa singularité (du fait de sa physiologie, de sa
génétique, de son environnement, mais aussi de sa psyché, de sa biographie, de son milieu, de
ses modes et conditions de vie). Aux besoins de ce sujet singulier, la médecine a la tâche de faire
correspondre une réponse globale, coordonnée et réfléchie, dont le vocabulaire dualiste ne rend
pas compte : une réponse physique et morale, technique et relationnelle, qui ne réduit la per-
sonne malade ni à une pathologie, ni à son statut médical et social de patient. Nous nous situons
ici dans le sillage de la philosophie de Georges Canguilhem qui définit le normal et le patholo-
gique en fonction de l’expérience que l’individu fait de sa relation au monde, et qui définit la
clinique et la thérapeutique comme les activités essentielles du médecin, consistant d’abord dans
l’observation et la compréhension, puis l’instauration d’une norme de vie appréciée par le malade
[4]. Pour nous, cette philosophie de la clinique conduit à rappeler que le soin – souci éthique et
pratique technique, accompagnement et réparation – constitue la raison d’être et la finalité de
la médecine [5, 6]. De sorte que si la réponse médicale à la plainte ou aux besoins d’une personne
malade n’est pas individualisée, si elle est partielle, désorganisée ou standardisée, elle manque
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son essence et sa finalité soignantes, et elle se révèle tout autant non pertinente et inefficace que
maltraitante voire violente. Nous nous situons ici dans le cadre des réflexions menées actuelle-
ment en France sous la dénomination de « philosophie du soin » [7, 8], nourries notamment par
les éthiques féministes du care 1. Ces dernières réinscrivent le soin médical dans la multiplicité
des formes de soin – s’étendant des soins parentaux, amoureux, amicaux, etc., jusqu’aux champs
de l’éducation, de la dépendance, de l’environnement – qui soutiennent la vie physique et morale,
individuelle et collective, des sujets humains. Les éthiques du care donnent de l’extension à la
notion de soin qui apparaît irréductible à la médecine. Ce faisant, elles contribuent aussi à redé-
couvrir et à définir la médecine elle-même comme soin – alors que, dans le vocabulaire médical,
le terme de soin renvoyait, jusqu’à il y a peu, soit aux soins infirmiers, soit à des spécialités
médicales particulières (soins palliatifs, de support, de suite).

1.3 Pourquoi développer les humanités dans la formation médicale ?

Or, les études médicales ne forment pas à la médecine comme soin. Les étudiants intériorisent
des manières de sentir, de penser, de parler et d’agir [10] qui les éloignent autant de leur propre
vie subjective (psychique, affective, intellectuelle, culturelle, sociale, politique) que de celle des
personnes malades. Elles les éloignent aussi des questions épistémologiques, politiques, sociales,
éthiques ou psychologiques liées au soin médical, restreintes à tort à des dimensions dites
« humaines ».

Pour l’heure, le cloisonnement des connaissances, les méthodes d’apprentissage qui sollicitent
davantage la mémoire que la réflexion, la très lourde charge de travail entravent la prise de recul
et la réflexion critique sur la construction et la complexité des savoirs et des pratiques. Les conte-
nus pédagogiques, en dehors de quelques unités d’enseignement de sciences humaines et sociales,
ne peuvent faire place à une telle démarche, car ils sont conçus en fonction d’évaluations objec-
tivantes et standardisées. Une fonction primordiale de la faculté de médecine reste d’évaluer,
hiérarchiser et de trier les étudiants, plutôt que de les former et de les orienter de manière réfléchie
vers une activité professionnelle choisie. Le cursus est également normé par l’hyperspécialisation
et le modèle de la carrière hospitalo-universitaire qui idéalise la recherche scientifique au détri-
ment de la clinique. Le compagnonnage, lors des stages cliniques, permet certes d’enseigner la
phronesis, la prudence, grâce à l’enseignement de pairs en prise avec des situations particulières 2.
Cependant, la formation pâtit d’organisations en tension qui ne donnent aux étudiants ni le
temps, ni l’énergie, ni la liberté de questionner de manière approfondie les pratiques qu’ils obser-
vent. Ainsi il demeure difficile d’articuler le général et le particulier ; d’interroger le sens des
décisions et les valeurs qui y sont en jeu ; de remettre en cause les codes et les comportements.
Cette pédagogie, fondée sur l’observation d’habitus professionnels, se déploie enfin dans des
relations très hiérarchisées, pérennisant souvent des rapports de pouvoir patriarcaux, sexistes et

1. Un apport des éthiques féministes du care, notamment sous la plume de Joan Tronto [9], a été de mettre la notion de besoin au
cœur de la conception du travail et de la relation de care. Le processus de care se compose du repérage et de l’identification,
fondés sur l’attention, des besoins de la personne vulnérable (to care about), puis de la définition, fondée sur la responsabilité,
des moyens les plus adaptés pour y répondre (to care for), ensuite des actions, fondées sur la compétence, à mettre en œuvre
(care giving) et, enfin, de la réception du soin par la personne vulnérable (care receiving) qui doit faire l’objet d’une évaluation
pour s’assurer de la justesse, la pertinence et de l’efficacité du soin.

2. Sur la phronesis dans la pratique clinique, voir chapitre 2.
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racisés qui, au lieu de reconnaître les capacités de l’étudiant(e) et de soutenir son autonomisation,
sa réflexivité et son estime de lui-même, jouent sur la dévalorisation voire l’humiliation [11, 12].
De sorte que la relation pédagogique – forme pourtant paradigmatique de la relation de soin –
est souvent laissée de côté : réduite à l’apprentissage par imitation des pairs, ou, parfois, mue en
son contraire, la violence [13]. Les études de médecine constituent un processus de transforma-
tion complète de soi, une véritable éducation morale [10], l’adoption d’un « style de vie » [14],
rendus nécessaires par la confrontation précoce de jeunes gens à l’intimité des vies, des corps et
de la mort. Or, les étudiants manquent de connaissances et de méthodes critiques permettant
de contextualiser leurs savoirs, d’espaces et de temps de discussion collective permettant d’inter-
roger leurs propres motivations, besoins et projets, leur qualité de vie, la pertinence de leur for-
mation, et le sens de leur engagement dans le soin ou la recherche.

Finalement, il nous semble fondé de relier la subjectivation de l’étudiant(e) de médecine,
contraint de mettre à l’écart sa subjectivité, psychique, réflexive et éthique, voyant décliner son
empathie, et la mise entre parenthèses de la subjectivité du patient, particulièrement à l’hôpital
[15]. Nous relions la difficulté à considérer, à la faculté et à l’hôpital, les étudiants comme des
sujets sensibles, réfléchis et responsables et celle qu’ils éprouveront eux-mêmes ensuite à consi-
dérer les personnes malades de cette manière. Au cours des études, la subjectivité du malade est
progressivement mise à distance et recouverte par l’objectivation de son corps et de sa parole,
qui devient le mode normal d’appréhension de son existence et de sa maladie. Son expérience
vécue et son expression tendent à être tenues pour secondaires, dévalorisées voire ignorées, car
considérées comme uniques, rebelles à la connaissance scientifique fondée sur la reproductibilité
et la mesure [16]. Comment s’étonner alors que beaucoup de médecins échouent, non la gageure
de se mettre à la place des patients, mais a minima, selon les termes de Canguilhem, à « se projeter
en situation de malade » [17] ? Comment s’étonner que les patients se sentent et sont encore,
malgré la reconnaissance sociale et juridique de leur autonomie et de leurs droits, trop souvent
pas ou mal écoutés, peu ou pas associés aux décisions qui les concernent, enjoints à l’obéissance,
infantilisés, rabroués voire stigmatisés ?

2 Comment concevoir les humanités médicales
et quelles finalités leur assigner dans la formation
médicale ?

2.1 Principales étapes et conceptions des humanités médicales

De ce constat surgissent les questions relatives aux finalités et aux apports des sciences humaines
et sociales et des humanités dans la formation médicale, aux disciplines qu’elles doivent mobiliser
et aux méthodes pédagogiques qu’elles doivent forger.

Aux États-Unis, les recherches et les formations en humanités médicales se sont développées dans
la première moitié du XXe siècle autour de l’histoire de la médecine, puis dans les années 1960
autour des sciences sociales, de la théologie et de la bioéthique, et à partir des années 1970-1980
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autour de la littérature et de la médecine narrative [14, 18, 19]. Rappelons qu’à partir des
années 1960, les humanités médicales s’articulent aussi aux modèles critiques qui émergent au
sein de la médecine elle-même : modèles biopsychosocial, centré sur le patient et centré sur la
relation médecin/patient [20]. Les centres en humanités médicales sont majoritairement reliés à
des facultés de médecine aux États-Unis, et à des facultés de lettres et d’arts en Grande-Bretagne.
Sans revenir sur l’histoire du champ américain et britannique brossée dans le chapitre précédent
par Alan Bleakley, indiquons quelques revues importantes du champ : le Journal of Medical Huma-
nities, issu des transformations de la revue Bioethics Quaterly ; la revue Medical Humanities, partie
intégrante du Journal of Medical Ethics ; la revue Philosophy, Ethics, and Humanities in Medicine,
publication du Pellegrino Center for Clinical Bioethics de l’Université de Georgetown. Bien
entendu, des articles publiés dans des revues d’histoire, de sciences sociales, de science studies, de
littérature, de graphic medicine, etc., et dans des revues médicales s’inscrivent dans les humanités
médicales. Des collections témoignent aussi de leur vitalité. Parmi elles, la collection « Advances
in the Medical Humanities » chez Routledge ; la collection « Studies in Literature, Science and
Medicine » chez Palgrave Mc Millan ; la collection « Perspectives in Medical Humanities » éditée
par le Centre des humanités médicales de l’Université de Chicago. En France, citons la collection
« Médecine et sciences humaines » aux Belles Lettres, qui a été pionnière, et la collection « Ques-
tions de soin » aux Presses universitaires de France.

Concernant la formation aux États-Unis, on a pu identifier trois approches au soubassement des
programmes de formation en humanités médicales :

• l’approche visant à élargir les perspectives culturelles ;

• l’approche visant au développement affectif et formant à l’empathie et la tolérance ;

• l’approche cognitive où les humanités médicales forment aux méthodes de conceptuali-
sation [21].

Dolan repère, lui, deux directions prises depuis les années 1980-1990 :

• une analyse et un apprentissage du travail clinique et diagnostique comparé à l’analyse de
textes littéraires ;

• une formation au travail médical considéré comme pratique morale nécessitant d’intégrer
des perspectives interculturelles et liées à la justice sociale [18].

Alan Bleakley a bien montré de quelle manière la promotion des humanités et des arts dans la
formation médicale en Grande-Bretagne avait pu conduire à une vision « homéostatique » des
humanités médicales – miroir du modèle conventionnel de la médecine – participant, dans des
enseignements optionnels, à la recherche de la « santé », du « bonheur » et du « bien-être », au
lieu de mobiliser les étudiants en vue d’enseignements intégrés, critiques et interdisciplinaires.
Il propose une vision selon nous, juste des objectifs pédagogiques des humanités, dans laquelle
il unit éthique de la clinique et démocratisation de la médecine. Les humanités médicales for-
ment, selon lui, à « communiquer de manière sensible avec les patients et les collègues ; déployer une
écoute attentive de l’histoire du patient ; déployer un examen clinique attentif de son corps ; donner du
sens aux histoires que les patients racontent et y adapter les interventions médicales ; construire son
identité d’expert dans une spécialité et comprendre de manière critique et réflexive les conceptions
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historiques et culturelles du corps, de la santé et de la maladie ». Ce faisant, les humanités médicales
visent une transformation éthique et politique, une « démocratisation de la médecine », consciente
et résistante aux relations de domination entre soignants et soignés, et entre soignants. Il s’agit
de passer d’un modèle hiérarchique de la pratique médicale centré sur le médecin à un modèle
fondé sur le travail en équipe interprofessionnelle centré sur le malade [14]. Des états des lieux
internationaux des programmes d’humanités médicales dans les facultés de médecine ont été
proposés [22-24] 3.

Depuis les années 2010, se déploie une nouvelle « vague » des humanités médicales : les critical
medical humanities – notamment portées par Angela Woods [25, 26] et l’Institute for Medical
Humanities de l’université de Durham – ainsi que les health humanities. Les humanités médicales
critiques ambitionnent d’examiner sur différents plans – historique, politique, économique,
socioculturel –, la manière dont les savoirs et problèmes relatifs à la santé, la maladie, au bien-
être et à la médecine sont construits, représentés et gouvernés, au-delà de la scène clinique, à
diverses échelles et dans divers contextes, espaces, temporalités, institutions, médias, formes de
gouvernement, etc. Elles recherchent une large interdisciplinarité faisant place aux sciences
sociales, aux études sur le handicap, aux études post-coloniales, aux recherches en santé globale,
sur les liens santé/environnement, les médias et la culture populaire, les questions de justice et
les rapports de pouvoir et de domination liés aux inégalités sociales, aux races, aux genres, etc.
Leur enjeu est de s’extirper de la division des disciplines. Pour elles, les humanités, les sciences
sociales et les arts ne doivent être conçus ni au service ni en opposition, ni appliqués ni même
intégrés aux sciences cliniques ou biologiques, mais ils ont à y être enchevêtrés (entangled). Les
problèmes médicaux et sanitaires constituent en effet en eux-mêmes des questions de sciences
humaines et sociales puisque les aspects politiques, sociaux et moraux en sont parties intégran-
tes. Selon elles, la première vague des humanités médicales s’était enfermée dans une sorte de
jeu de rôle avec les approches biomédicales auxquelles elle donnait une place primordiale, en
tentant soit de les compléter soit de leur faire contrepoids, par exemple sous la plume de la
psychologue Johanna Shapiro [16] ou d’Alan Bleakley. Cette génération se voit reprochée d’avoir
constitué une « orthodoxie » des humanités médicales guidée par une visée « d’humanisation »,
restreinte à la rencontre clinique, focalisée sur les questions « sentimentales » d’attention ou
d’empathie, et s’appuyant sur des disciplines déjà constituées et figées (histoire, philosophie,
littérature, théologie, etc.) [26]. Le projet des critical medical humanities vise, lui, à transformer
à la fois la médecine et les humanités médicales, en montrant comment les modes de vie et les
questions de santé transforment tout autant les sciences biomédicales que les sciences sociales.
D’où leur appel à des recherches collaboratives qui associent acteurs et mouvements sociaux et
explorent des méthodes de recherche décentrées de l’expertise médicale – tout en ouvrant la
possibilité de collaborations critiques avec les sciences biomédicales – et qui ouvrent et recon-
figurent les anciennes divisions disciplinaires. Reprenant cette initiative à leur compte, Kristeva
et ses co-auteurs soulignent qu’arts, humanités et sciences sociales sont tout autant façonnés
et transformés par la culture biomédicale et par les conditions matérielles d’existence que sus-
ceptibles de les transformer. Les humanités médicales ne doivent pas être conçues dans une
perspective de libération ou de réparation appliquée à la médecine, mais « comme un espace

3. Cf. le numéro entier de la revue Academic medicine paru en 2003 (vol. 78, no 10).
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interdisciplinaire et interculturel visant à un questionnement critique bidirectionnel à la fois de la méde-
cine (dans ses réductions de la vie à la biologie) et des humanités (dans leurs réductions de la souffrance
et de la santé au relativisme culturel) » [27].

2.2 Les humanités médicales en France

En France, le vocable d’humanités médicales n’est apparu que ces toutes dernières années, alors
que se déployaient, d’une part, des recherches en histoire et philosophie des sciences biomédi-
cales, en philosophie morale, en sciences sociales en santé, etc., et, d’autre part, des enseigne-
ments de sciences humaines et sociales en facultés de médecine dispensés, notamment, par des
chercheurs de ces disciplines – sans qu’une dénomination commune ne vienne les rassembler.
Les enseignants-chercheurs du Collège des enseignants en sciences humaines et sociales en facul-
tés de médecine, créé en 2008 et rebaptisé en 2016 Collège des humanités médicales 4, sont les
premiers à s’être interrogés, à partir de leur expérience pédagogique et de la publication d’un
manuel [28], sur la nature et le périmètre des humanités médicales, les méthodes scientifiques et
les objectifs pédagogiques de la pluridisciplinarité et de l’interdisciplinarité.

Les enseignements de sciences humaines et sociales ont en effet été introduits de manière obli-
gatoire dans le premier cycle des études médicales dès les années 1990 [29], ils se sont développés
de manière optionnelle dans le deuxième cycle, tandis que plus d’une vingtaine de masters de
sciences humaines et sociales en santé ont été créés dans les facultés de médecine ou en lien avec
elles, afin de favoriser les doubles cursus et la formation à la recherche. Cependant, ces ensei-
gnements se sont développés de manière inégale selon les facultés : là où n’existent pas de dépar-
tements ou d’équipes de recherche de sciences humaines et sociales, les enseignements peuvent
demeurer animés par des médecins qui ne sont pas qualifiés en SHS par le Conseil national des
universités. Et, faute de ressources humaines et d’ancrage dans la recherche, ils se développent
insuffisamment. En 2014, a été créé, à l’Université Sorbonne Paris Cité, devenue depuis Université
de Paris, le Programme interdisciplinaire « La Personne en médecine. Sciences humaines et socia-
les, Humanités médicales & Médecine » cherchant notamment à renforcer les liens entre recher-
ches et enseignements en humanités médicales. Ce n’est qu’en 2019 qu’un réseau international
de recherches du CNRS s’est intitulé « Humanités médicales », sans lien avec la formation médi-
cale 5.

Dans les facultés de médecine, le développement des enseignements portés par des enseignants-
chercheurs en sciences humaines et sociales s’est fait dans un mouvement double, d’une part,
de distinction avec l’éthique et la déontologie médicales et, d’autre part, d’ancrage privilégié dans
l’histoire et la philosophie des sciences biomédicales, la philosophie et les sciences sociales – alors
que la littérature et les arts n’étaient pas présents [30]. Ce qui a contrasté avec l’hégémonie
anglo-saxonne de la bioéthique puis de la médecine narrative, et permis de se positionner
d’emblée de manière critique à l’égard de la visée de « l’humanisation » de la médecine. Les
questionnements actuels portent sur :

4. Cf. le site du Collège des humanités médicales (https://colhum.hypotheses.org).
5. https://irnhumamed.hypotheses.org/
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• une meilleure intégration des enseignements d’humanités médicales dans le cursus à l’occa-
sion des réformes des premier et deuxième cycles 6 ;

• la possibilité de contribuer de manière plus importante à la formation clinique et de voir
ces enseignements pris en compte, selon leurs méthodes spécifiques, dans les évaluations
des étudiants ;

• leur apport et leur positionnement dans le développement des jeux de rôle, simulations,
etc.

Enfin, se posent les questions d’une meilleure articulation des enseignements d’humanités médi-
cales avec la participation des personnes concernées (malades, usagers) et avec le recours aux arts
(littérature et cinéma commencent à être mobilisés, tandis que d’autres supports restent à explo-
rer : arts plastiques, photographie, graphic medicine, etc.) 7.

3 Tirer le meilleur des différentes vagues
des humanités médicales

L’objectif des humanités dans la formation médicale sur lequel tous s’accordent est de développer
l’esprit critique, la réflexion et le jugement personnel. Au-delà, que retirer des conceptions et
controverses que nous venons d’évoquer pour penser l’insertion des humanités dans la formation
médicale ? Nous suivons Bleakley lorsqu’il affirme que les humanités médicales assument une
fonction d’interrogation, d’inquiétude, de résistance et de subversion, et qu’il rejette, lui aussi,
dans son tout dernier ouvrage, leur statut de complément aux sciences biomédicales [31]. Nous
suivons également Woods et ses co-auteurs lorsqu’ils analysent les savoirs et pratiques en santé
comme des constructions sociales, culturelles et politiques, et en appellent à une remise en ques-
tion réciproque et finalement, une réinvention commune des sciences biomédicales et des scien-
ces sociales [26]. Dans la recherche, c’est en effet la mise en tension de différentes approches
scientifiques à partir de problèmes exigeant des décentrements de regards que sont construits de
nouveaux objets et de nouveaux champs de savoirs et de pratiques. Ce sont cette mise en tension
et ces décentrements qui sont aussi à rechercher dans la formation médicale. Pour nous, l’ins-
cription des humanités dans les études médicales porte en elle-même le projet critique de leur
refondation globale et profonde. Elle conduit logiquement à refuser de considérer les questions
d’éthique comme déliées et même distinctes tant des évolutions des sciences que de la construc-
tion sociale des pratiques de santé. Les enseignements en humanités médicales ne doivent donc

6. Les thématiques actuellement proposées par le Collège des humanités médicales, pour le premier et le deuxième cycles, incluent
les définitions de la santé et de la maladie ; les rapports médecine/sciences et la construction des savoirs scientifiques ; les
expériences de la douleur et de la souffrance ; les relations de soin ; la construction sociale et culturelle des corps ; la profession
médicale ; les notions, problèmes et pratiques de l’éthique ; les droits des patients ; les inégalités et discriminations ; les rapports
santé/environnement. Les compétences visées pourraient se résumer ainsi : se situer dans les évolutions des relations médecine/
société ; tenir compte de la multidimensionnalité des situations de maladie et de soin ; comprendre le raisonnement clinique et
la décision médicale et y intégrer les facteurs sociaux et éthiques ; savoir rencontrer, comprendre et accompagner les personnes
malades et leur entourage ; savoir collaborer de façon interprofessionnelle.

7. Pour un aperçu des enseignements et discussions actuels en France, cf. le programme et les vidéos du Congrès du Collège des
humanités médicales de juin 2019, co-organisé par le Programme « La Personne en médecine » (http://lapersonneenmede-
cine.uspc.fr/8e-congres-du-college-des-humanites-medicales-colhum-du-jeudi-27-juin-2019-au-vendredi-28-juin-2019/ consulté
le 13 février 2020).

Introduction •

42



ni se focaliser sur les relations de soin, ni se cantonner à la psychologie médicale, à l’éthique
(clinique ou narrative), ou au recours aux arts. En regard, cependant, il n’est ni fondé ni fécond
de faire primer sur les questions d’éthique, les approches historiques, sociales, anthropologiques
et politiques de la santé. La question est plutôt d’articuler ces approches de manière critique et
cohérente pour les étudiants.

3.1 Dépasser la critique de l'humanisation de la médecine

Il a été maintes fois démontré que les humanités médicales ne sauraient viser « l’humanisation »
de la médecine. En effet, tout d’abord, « l’humanisation » de la médecine est un projet inhérent
à la médecine elle-même. Dès les années 1950, en lien avec l’émergence des maladies chroniques
et du principe d’autonomie, la médecine a affirmé se décentrer de sa propre perception de la
maladie, prendre en compte « le point de vue du malade » et considérer ce dernier comme une
personne. Elle a entrepris de connaître ses besoins dans leur globalité – de l’intime au social.
Dans les années 1980, elle a déclaré placer le patient « en son centre » [18, 32]. Ce mouvement
« d’humanisation » – qui peut être vu comme une des nombreuses étapes de l’individualisation
du malade qui jalonnent l’histoire de la médecine (depuis la méthode anatomo-clinique jusqu’à
la médecine personnalisée) – débouche sur l’autonomisation et la responsabilisation actuelles du
patient considéré, dans la démocratie sanitaire, comme acteur de soins et usager du système de
santé. En réalité, cette autonomisation et cette responsabilisation ne sont synonymes ni
« d’humanisation » ni de « déshumanisation », mais posent simplement de nouveaux problèmes
aux malades dans leurs rapports à la maladie et à la médecine [5, 33].

En outre, si la critique de la déshumanisation de la médecine, apparue dès les années 1960-1970,
s’opposait à l’occultation de la subjectivité psychique et éthique du malade, il convient de manier
avec précaution l’opposition sujet/objet. La construction des sujets (malades ou non, patients ou
non) s’effectue à travers le prisme de l’objectivation des discours et des pratiques de la médecine
auxquels à leur tour ces sujets contribuent. De sorte que les humanités médicales ont pour tâches
de décrire ces processus intriqués de subjectivation et d’objectivation, et d’inscrire non seulement
les malades mais aussi les médecins et les acteurs en santé dans l’histoire, la société et la culture. Le
risque porté par la définition « humanisante » des humanités médicales est ici de figer les malades
dans des figures de sujets autres, profanes voire exotiques, et de reconduire ainsi le paternalisme et
le culturalisme 8. En revanche, comme l’écrit Micheline-Louis Courvoisier : « Identifier les mécanis-
mes corporatifs, sociaux et scientifiques qui ont permis, au cours de ces deux derniers siècles, la construction
de ce statut spécifique de la profession peut aider le futur médecin à endosser et investir ce rôle avec une
certaine souplesse » [34]. Ensuite, indiquons qu’il est difficile de déterminer et de mesurer le lien
entre les connaissances et la posture enseignées par les humanités médicales, d’une part, et l’amé-
lioration des pratiques de soin, de l’autre. En effet, ce qui peut être évalué par des questionnaires
de satisfaction auprès des étudiants, par des questions à choix multiples ou des évaluations d’exa-
mens cliniques ne correspond pas ou très peu à ce qui est enseigné, notamment la prise de recul et
la contextualisation. Ainsi, les humanités médicales ne prétendent ni définir « l’humanité » ni

8. Sur ce point, voir le chapitre 1.
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l’insuffler à quiconque, mais plutôt faire de la matière médicale leur objet d’étude et de question-
nement. Dans cette perspective, leur assigner une fonction d’humanisation tend effectivement à
réduire la médecine à des relations interindividuelles et à faire abstraction des dimensions politi-
ques, économiques, environnementales et sociales qui président aux définitions du normal et du
pathologique, aux choix de valeurs en médecine ou encore à l’organisation des soins.

Néanmoins, au lieu de valoriser les enseignements consacrés à des « entrelacements » saisis dans des
contextes décentrés de la médecine au détriment des enseignements liés à la clinique ou à l’éthique
raillés pour leur prétendue subordination aux logiques médicales, leur conservatisme voire leur
naïveté humanisme, il conviendrait d’identifier et de comprendre le positionnement des acteurs en
présence. Les universités et les agences de recherche conçoivent en effet trop souvent les humanités
médicales comme un complément et les distinguent mal de disciplines médicales comme la santé
publique. Dans la formation, leur sont attribués jusqu’ici des volumes horaires si faibles que les
étudiants s’y consacrent peu ou ne peuvent se les approprier, ou il leur est demandé de mettre en
œuvre des formats pédagogiques ou docimologiques inadaptés. De façon liée, on voit bien com-
ment peine à se jouer l’articulation entre des facultés de médecine et des cliniciens y enseignant,
soucieux de la qualité des pratiques et des rencontres cliniques ; des enseignants-chercheurs en
humanités médicales impliqués dans la rénovation de la formation médicale et, enfin, des cher-
cheurs en humanités médicales qui ne s’intéressent pas à la formation médicale. Comme le résume
Bleakley, « le fossé entre les sciences biomédicales et les arts/humanités a été supplanté par un fossé entre les
humanités médicales pertinentes pour la clinique et situées dans les facultés de médecine avec des program-
mes de recherche translationnels, et des humanités médicales académiques situées dans des universités avec
des programmes d’élargissement de la connaissance et de construction de l’identité chercheurs inter/
transdisciplinaires » [31]. Les critical medical humanities se méprennent en pensant transformer la
médecine au sein de laboratoires ou de programmes sans connaissance approfondie des évolutions
et des besoins actuels du monde de la santé et du soin, ni intérêt pour la formation médicale. Au
fond, réapparaît ici une séparation hiérarchique et préjudiciable entre recherche et formation. Les
enseignants-chercheurs en sciences humaines et sociales en facultés de médecine, parce qu’ils
possèdent et maintiennent un ancrage dans les recherches de leurs disciplines, opèrent le décentre-
ment requis par rapport aux savoirs et aux logiques de la médecine. Ils le pratiquent d’autant plus
qu’ils ont à définir continuellement leur positionnement de chercheurs et leurs objets de recherche
dans les travaux « embarqués » qu’ils mènent souvent sur les terrains de la médecine et de la santé.
Enfin, ces enseignants-chercheurs en facultés de médecine, parce qu’ils sont impliqués dans la
construction et la mise en œuvre de programmes de formation, et, à ce titre, aux prises avec de forts
enjeux de reconnaissance de la spécificité et de l’autonomie de leurs disciplines, ne peuvent qu’être
lucides, et vigilants à la demande d’humanisation qui peut leur être adressée.

3.2 Ne pas dénigrer la formation à la clinique

Une fois que l’on a bien compris que les questions biomédicales étaient des questions sociales et
politiques et vice versa, que l’on a situé historiquement et socialement l’injonction à « humani-
ser » la médecine, il convient de se rappeler que, « de même qu’il n’y a des médecins que parce qu’il
y a des malades » selon la formule de Canguilhem dans Le normal et le pathologique [4], il n’y a
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d’humanités médicales que parce qu’il y a des problèmes et des besoins liés au soin. Pour nous,
leur raison d’être et leur finalité, à elles aussi, sont en grande partie soignantes, et donc également
pédagogiques. Les humanités médicales peuvent être regardées comme un soin du soin. Et si l’on
souhaite transformer la médecine, il faut aussi transformer les études de médecine à l’aide des
humanités médicales.

Il reste donc, pour nous, à concevoir – en collaboration avec les enseignants et les étudiants de
médecine – des programmes pédagogiques critiques qui prennent aussi en charge les questions
cliniques – y compris relationnelles. Les patients et les professionnels de santé réclament en effet
d’articuler les traitements contre la maladie et les soins à la personne – la distinction cure/care ne
valant que pour l’analyse, puisque le traitement est un soin parmi d’autres, porté par le souci
d’autrui. On ne peut occulter les qualités que l’on appelle – faute de mieux donc – « humaines »
que les patients attendent des professionnels de santé et qui, pour eux, font intégralement partie
du soin médical. Dans la maladie chronique ou grave, ils ont besoin de savoir et d’éprouver que
ces professionnels comprennent ce que signifient la survenue de la maladie et la confrontation
au monde médical ; la prise de conscience de la vulnérabilité ; la dépendance aux institutions et
relations de soin. Il faut continuer – peut-être même sérieusement commencer – à former, ainsi
que nous y engageait Canguilhem, aux capacités qui sont essentielles à la fois au travail clinique
et à la construction des alliances thérapeutiques : écoute ; attention ; absence de jugement mora-
lisant ou stigmatisant ; bienveillance ; loyauté ; disponibilité ; implication ; fiabilité ; capacité à
donner de l’espoir ; connaissance et compréhension des valeurs du patient, de sa vie avant et
hors de la médicalisation, des bouleversements de son existence ; respect de son autonomie.

C’est donc à l’articulation des questions cliniques, relationnelles et éthiques avec les questions
sociales, globales, environnementales, socioculturelles, de justice sociale, etc., qu’il faut désormais
aussi s’atteler dans la formation médicale. Parmi les acteurs actuels du champ, Kumagai, par
exemple, fait le lien entre l’attention aux expériences individuelles et les questions politiques et
sociales, en incitant à : « rompre avec les préjugés et les croyances toutes faites ; introduire une pause
dans la perception, la pensée et l’action ; encourager la compréhension de la complexité et de l’ambiguïté ;
saisir sous la surface les causalités historiques et sociales ; et susciter l’attention pour les voix et les
perspectives, multiples et toutes singulières, des patients » [35, 36].

Conclusion

Inscrire les sciences humaines et sociales et les humanités dans la formation médicale implique
de les considérer comme un élément à part entière et crucial – ni optionnel ni secondaire – ;
intégré – articulé aux enseignements et aux apprentissages cliniques, présent tout au long du
cursus, et suivant la maturité des étudiants ; – et inclusif – réunissant, avec leurs divers courants
et débats internes, l’histoire et la philosophie des sciences ; la philosophie morale, l’éthique et la
bioéthique ; l’anthropologie et la sociologie de la médecine et de la santé ; et les arts.
Pour nous, leur fil directeur est d’éviter de creuser le fossé qui peut s’installer dans l’esprit des
étudiants entre un « nous », les professionnels de santé, et un « eux », les patients. Il s’agit d’ins-
tituer soignants et soignés comme des sujets, en faisant comprendre l’ensemble des dimensions
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de la subjectivité humaine : dimensions historique, sociale, politique, économique, scientifique,
psychique, esthétique et éthique. Il s’agit de faire en sorte que ces futurs médecins ne se perçoi-
vent pas comme étrangers voire supérieurs aux personnes malades, à leur entourage ou aux autres
professionnels de santé, mais, au contraire, comme eux, comme des sujets vivants, vulnérables
et dépendants de multiples relations de soin, comme des partenaires dans les relations de soin
et comme des acteurs réfléchis et responsables du système de santé.
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Partie 1
Mondes sociaux et ethos médical





Chapitre

1

La médecine,
pratique culturelle et sociale1

Laurent Visier, Geneviève Zoïa

Ce texte est le fruit d’une réflexion suscitée par la sollicitation régulière dont nous sommes des-
tinataires comme anthropologue et sociologue de la part de professionnels de santé : « nous
oublions que les patients sont aussi des êtres sociaux et de culture, venez-nous en parler pour
nous sensibiliser à ces questions ». Cet oubli présumé situe d’emblée les professionnels, placés
dans l’urgente nécessité du soin, du côté de la raison scientifique, en particulier biomédicale, qui
serait indifférente aux données humaines et sociales et ignorante des humanités. Cette requête
s’inscrit dans la tradition du grand partage [1] : entre raison et émotions, entre biologique et
social, entre sciences dures et sciences humaines. Tout dans la demande qui nous est faite, sa
forme, ses lieux, ses attendus, concourt à cette dualité. Qu’auraient donc en commun culture
ouvrière, identité rom, traditions musulmanes sur lesquelles nous sommes invités à nous pen-
cher ? Au fond, le seul attribut partagé par ces groupes serait précisément d’être dotés d’une
« culture » dont nous aurions à faire nos objets propres d’étude et de science. Ces différentes
cultures sembleraient même n’en faire qu’une pour nombre de professionnels de santé : la culture
« profane ». Dans le mouvement même où les professionnels du soin convoquent cette culture
profane, ils s’extraient eux-mêmes de tout registre culturel, comme si l’action professionnelle
était exempte de symbolique, de rituels, de bricolages, de circonstances et d’arrangements.

Ainsi, nous proposons d’analyser comment cet oubli présumé par la médecine, de la culture et
du social des patients, oubli qu’il serait par humanité urgent de combler à partir des sciences
humaines et sociales, n’en est pas un. Nous soutenons que l’institution médicale et ses acteurs
véhiculent, implicitement et explicitement, une vision et une lecture de l’ensemble des relations
sociales et de ce qu’ils constituent comme une altérité. Nous tentons de mettre au jour une
idéologie médicale et proposons, en conclusion, d’autres articulations possibles.

Nous montrons d’abord comment les fondations de la médecine moderne au XIXe siècle structu-
rent, par-delà les savoirs techniques et scientifiques, une perspective globale du monde ; com-
ment ensuite s’élabore au cours du XXe siècle un modèle de relation médecin-malade ; comment

1. Ce chapitre doit beaucoup à la recherche « Raconter le cancer : quartier précaire et trajectoires de santé » que nous avons menée
de 2016 à 2018 dans un quartier défavorisé d’une ville du sud de la France, sur financement du programme SHS de la Ligue
contre le cancer.
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enfin peut être questionné aujourd’hui l’apport de données sociales et culturelles relatives à
certaines catégories de patients. Nous concluons en envisageant comment les savoirs issus de la
sociologie et de l’anthropologie peuvent être mobilisés dans le cadre d’une pédagogie à destina-
tion des professionnels de santé.

1 La médecine : une construction historique et sociale

Dès le XIXe siècle, le grand récit de la médecine, comme émancipation de la nature notamment
par l’arrachement à l’emprise des grands fléaux épidémiques, structure le discours médical qui,
au nom de la science, revendique le monopole de la pensée et de l’action sur la vie humaine. En
cela, il faut noter que l’avènement de la médecine triomphante n’est pas tant une rupture qu’un
prolongement du religieux. Lorsque « à partir des années 1880 la médecine acquiert dans la société
française une légitimité morale supérieure à la religion » [2], nombre de médecins sont catholiques,
et la concurrence avec le clergé est d’abord institutionnelle : elle s’exprime autour de la maîtrise
de l’institution hospitalière et du monopole de l’exercice médical qui ne porte pas seulement sur
les corps, mais sur un modèle symbolique et moral de socialisation. À la visée religieuse d’un soin
des corps comme moyen d’atteindre le soin des âmes, succède progressivement un dessein médi-
cal où le traitement des corps est simultanément traitement du corps social. La médecine apparaît
à son tour comme un salut, prolongeant son héritage religieux. L’étude de la vie au laboratoire
agit désormais comme modèle de l’action médicale, à la fois du côté de l’individu avec la phy-
siologie bernardienne, puis la bactériologie pastorienne, et du côté du collectif avec l’hygiénisme
qui deviendra santé publique. Sous l’influence du pouvoir médical et politique, la vie biologique,
du début à la fin de la vie, devient une préoccupation majeure, en renfort de la vision organiciste
qui ordonne désormais le monde. Dans cette ontologie positiviste, le grand partage s’affirme et
se rôde : la science doit faire reculer la résignation devant la maladie et le malheur. L’État incarne
la culture universelle, la raison, la science, l’hygiène, la langue nationale, le progrès, tandis que
relèvent de « solidarités mécaniques » la culture locale, les familles, les superstitions, les religions,
les pratiques traditionnelles, les patois, l’hérédité. La science moderne observe, classe, inaugure
un nouveau système de perception de l’Autre à éduquer, rendre propre et obéissant aux prescrip-
tions sociales et médicales. Ainsi en 1851, le polytechnicien Auguste Chérot peut-il écrire : « Il
faut éradiquer ces “hordes sauvages” de Bretons car “ces populations chez lesquelles la malpropreté la
plus repoussante est une seconde nature, et dont la dégradation morale est descendue à un niveau
effrayant, viennent périodiquement encombrer nos quartiers les plus pauvres et les plus insalubres” » [3].

Pourtant l’histoire sociale de la médecine et des médecins a montré que ce qui se joue au XIXe siècle
n’est pas tant l’accomplissement d’un progrès thérapeutique des traitements médicaux [4], qu’une
articulation nouvelle entre corps biologique et corps social. Pour Olivier Faure, « les découvertes
de Pasteur n’atteignent une telle réputation que parce qu’elles croisent une série de préoccupations exté-
rieures qui convergent pour voir dans la médecine un modèle pour décrire et gérer l’ensemble de la société »
[5]. Ainsi, la révolution médicale du XXe siècle n’est pas seulement affaire de découvertes et de
techniques, elle est aussi reconfiguration des préoccupations publiques et d’une mission sociale.
Jacques Léonard parle de « médicalisation de l’État » et relève que « les médecins sont présents partout
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où s’élabore un nouvel esprit laïque » [6]. Il ajoute que « nulle part ailleurs qu’en France, le recours à
l’hygiène et à la médecine ne deviendra aussi nettement une obligation morale liée à la nature d’un
régime politique précis » [7]. La médecine s’attache une théorie sociale qui va lui donner les moyens
de sa solvabilité, notamment à travers un financement par les assurances et les caisses de secours.

Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, l’hôpital devient une condition de possibilité de l’exercice
de la médecine [8]. Un siècle plus tard, la protection sociale, doctrine qui prend en France la
forme spécifique du solidarisme, et qualifiée par le sociologue Célestin Bouglé de « médecine appli-
quée aux sociétés », renforce ce pouvoir. La troisième république verra l’apogée de la représentation
des médecins au parlement [9]. Ces médecins-politiques contribuent lourdement au nouvel appa-
reil législatif, avec les lois de 1893 sur l’assistance médicale, de 1898 sur les accidents du travail,
de 1902 de santé publique consacrant l’intervention de l’État dans la sphère privée. Enfants
maltraités, salubrité des logements, vaccination obligatoire, déclaration des maladies contagieu-
ses, accidents du travail, limitation du travail des femmes et des enfants : le soin et l’éducation
sont désormais des vecteurs privilégiés des Lumières. Ce temps fort de la structuration de la
médecine montre combien l’innovation scientifique et technique est toujours plus et autre
qu’elle-même. Elle est simultanément arrangement des positions sociales et réaménagement des
relations avec les êtres vivants et physiques. Elle définit les problèmes embrassant une constel-
lation de dimensions hétérogènes – liés à la ville, à l’industrie, aux conditions de travail, – en
des questions strictement sanitaires.

2 Profession et morale

Le médecin est un « professionnel », et il faut donner à ce terme son sens sociologique, dérivé de
sa signification en langue anglaise et sans équivalent dans la langue française, qui différencie les
professions des occupations, en ce que les premières sont porteuses d’une dimension universelle
d’intérêt général et d’une mission de socialisation. Ainsi, le sociologue fonctionnaliste Talcott
Parsons propose un modèle qui deviendra une sorte de paradigme sociologique, fondant le rôle
de médecin sur l’universalisme, la neutralité affective et l’orientation vers la collectivité [10].
Dans cette construction à la fois descriptive et normative, le médecin apparaît comme le garant
scientifique de l’universel face au profane marqué par la fragilité, les particularismes et l’irratio-
nalité. Cette analyse est fondée sur le partage entre la raison de celui qui, mandaté socialement,
est le détenteur du savoir scientifique, et les émotions de ceux qui, gouvernés par des intérêts
particuliers, ne peuvent que se conformer aux prescriptions de celui qui personnifie ce savoir.
Ainsi, le médecin parsonien n’est pas un technicien qui aurait oublié l’Homme, c’est au contraire
parce qu’il est considéré comme scientifiquement et techniquement compétent qu’il est reconnu comme
socialement légitime pour exercer son activité sur la personne, et pas seulement sur la maladie.
Insistons sur ceci : l’activité médicale, loin d’être psychologiquement et socialement neutre, porte
un projet global d’homo medicus producteur de socialisation et produisant des normes et des
valeurs qui s’organisent bien au-delà de la seule question de la maladie. Le courant interaction-
niste [11] insistera sur ce point à partir notamment de la notion d’« entrepreneur de morale »
[12].
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Dans le contexte du milieu du XXe siècle, la médecine, devenue thérapeutiquement plus efficace,
notamment grâce aux antibiotiques, et rendue solvable par la protection sociale, promet au
malade d’être protégé et soigné sous la condition d’adhérer aux normes et valeurs sanitaires. Pour
cela, le malade doit laisser de côté ses rôles sociaux, ses appartenances, adopter le cadre normatif
défini par son rôle de patient. L’individu malade devient bon patient en s’extirpant de sa condi-
tion ordinaire d’ouvrier, de femme, d’immigré ou de toute autre appartenance.

3 Les médecins aussi ont une culture

De manière générale, le modèle médical consacre une certaine expérience de la maladie, définie
par les logiques et normes de la médecine (en fonction de sa nosologie, de ses traitements mais
aussi de ses conceptions de la santé et de la maladie, ainsi que de ses valeurs morales et, enfin,
de ses institutions et organisations de soin). Cette vision, fondée sur la pathologie, prime sur
toute autre ; elle tend par exemple à masquer ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui les
inégalités sociales de santé ainsi que les façons situées et différenciées d’endosser les rôles de
malade et de médecin. Les enquêtes en sociologie et en anthropologie de la santé depuis plus
d’un demi-siècle montrent pourtant que la neutralité du professionnel est une fiction et que les
expériences de malades sont fortement indexées sur les identités sociales. Notons que si l’épidé-
miologie sociale a exploré les écarts d’espérance de vie et d’offre de soins, on sait moins que la
qualité des soins peut être variable d’un lieu à un autre [13], d’un patient à un autre, ou encore
selon la trajectoire d’immigration [14, 15]. En France, quelques études se sont attachées à montrer
des traitements discriminatoires : par exemple des taux de césariennes plus élevés que dans le
reste de la population pour des femmes classées dans la catégorie « africaines » [16], ou encore la
non-proposition de contraceptifs, fondée sur une perception racialisante, aux femmes roms [17].
Cependant, ce champ sur les discriminations est beaucoup moins développé qu’aux États-Unis,
dans la mesure où la tradition politico-juridique républicaine, au nom de l’indivisibilité de la
nation, interdit toute forme de recherche sur les différences de traitement liées aux appartenances
ethniques. Le domaine de la santé française n’échappe pas toutefois aux discussions entre modèle
de droit commun et discrimination positive : comme ailleurs, la mise en place de programmes
de prévention ou d’action sanitaires spécifiques à certains publics pose les limites du modèle
républicain d’intégration [18]. Par exemple, la charte de la laïcité à l’Hôpital, aussi bien que le
rapport de l’Ordre des médecins sur « la pratique médicale et l’identité culturelle » [19] rappellent
l’importance de ce cadre d’action et de pensée. Ainsi, un hospitalo-universitaire dans le cadre de
nos enquêtes sur la médecine dans les quartiers populaires nous déclare-t-il : « Je suis un soldat de
l’État », illustrant aujourd’hui ce positionnement de la médecine comme une avant-garde répu-
blicaine garante de la neutralité.

À cette différence de traitement des publics à l’intérieur d’un cadre national, s’ajoute une autre
perspective, désormais bien documentée par l’appareillage statistique international, qui remet en
cause l’idée d’un professionnel de santé neutre, laïque et indifférent aux différences. En effet,
alors que la production scientifique est aujourd’hui globalisée et standardisée, que les scientifi-
ques écrivent dans les mêmes revues, quels que soient leur nationalité et leur lieu d’exercice, les

Mondes sociaux et ethos médical •

54



différences de pratiques sont considérables. Pourquoi par exemple les Britanniques consomment-
ils deux fois plus d’anticholestérolémiants que les Allemands, lesquels consomment deux fois
plus d’antihypertenseurs que les Français ? Pourquoi les médecins français prescrivent-ils trois
fois plus d’antibiotiques que leurs homologues hollandais [20] ? On pourrait documenter à l’envi
la liste de ces écarts, comme autant de traditions culturelles thérapeutiques, et cela non seulement
à propos des prescriptions médicamenteuses, mais des recours à l’hospitalisation ou des durées
de séjour en établissement de soin. La neutralité de la science, l’idée que celle-ci ferait l’objet
d’une application uniforme quels que soient le lieu, le professionnel, le malade, apparaît bien
comme une fiction.

Ces dernières années, le monde de la santé se confronte à l’enjeu de maintenir une égalité de
traitement entre les patients, tout en accordant une place de plus en plus importante à l’expres-
sion des identités culturelles. Deux éléments au moins peuvent être mis en avant pour analyser
cette orientation culturaliste, au-delà des changements sociodémographiques de la population
française liés à la migration. D’une part, en harmonie avec l’idéal normatif contractuel et parti-
cipatif de nos sociétés libérales et démocratiques, les professionnels sont de plus en plus incités,
afin d’« humaniser les soins », à adapter leur pratique professionnelle aux spécificités des patients.
Ainsi, le respect de l’autonomie est entendu aussi comme personnalisation de la relation et de
l’action de soin, vis-à-vis de patients considérés non plus seulement comme ayant des droits,
mais également comme ayant des appartenances multiples. D’autre part, la santé publique amène
à considérer de plus en plus les publics comme éléments d’une population standardisée et agrégée
[21].

C’est ainsi que la culture s’autonomise comme logique d’action, en particulier dans le champ
des maladies chroniques. En effet, moins la médecine est en capacité d’inverser le cours de la
maladie ou d’envisager la guérison, plus elle en appelle à l’action du malade et à des catégories
qui ne relèvent pas du biologique (culturel, social, psychologique...). Le cas du diabète est exem-
plaire sur ce plan. Aujourd’hui le couple « diabète et migration » est devenu une entrée légitime
pour des publications ou des interventions médicales ; par exemple, le salon de l’Association
française des diabétiques a choisi en 2009 « Diabète et culture » comme thème de congrès. Or,
nous souhaitons ici souligner le dysfonctionnement majeur qui consiste à saisir la question de
la culture, et en particulier les origines ethniques de certains patients (par exemple, dans la « prise
en charge des patients issus de l’immigration »), sous l’angle de l’obstacle. En effet, le risque est
que l’ensemble de ce qui est appréhendé comme données culturelles (pratiques et représentations,
rapports à la maladie, à l’alimentation et aux institutions, etc.) soit mis en relation avec une
mauvaise observance, une relation soignant-soigné difficile, une inadaptation aux modèles d’édu-
cation thérapeutique contemporains. Des outils spécifiques apparaissent du côté des laboratoires
pharmaceutiques notamment : organisation de formations, traduction de documents dans plu-
sieurs langues, descriptions de pratiques alimentaires en fonction des origines, photos, vidéos,
bandes dessinées, jusqu’à un « kit multiculturel » à destination des diabétiques musulmans. Le
non suivi des recommandations et l’échec des thérapies sont référés au décalage supposé entre,
d’une part, les dispositions acquises par la socialisation dans la culture des patients ou leur pays
d’origine et, d’autre part, les attentes de l’institution médicale. Vouloir agir sur la santé des grou-
pes minoritaires à l’aide de leur culture pour les engager à adopter les comportements des groupes
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sociaux majoritaires constitue une injonction paradoxale. En effet, on présume la fixité de pra-
tiques culturelles patrimoniales et leur incompatibilité avec des valeurs de la société d’accueil. Et
il est contradictoire de demander à ces patients de changer de comportements tout en postulant
a priori que ces derniers sont immuables.

4 Catégorisations et discriminations

Les processus de catégorisation n’épargnent aucun groupe, et il s’agit là d’une propriété de l’ordre
social. Ils consistent à considérer des populations comme problématiques, et, dans le contexte
post-colonial français, ils désignent en particulier les populations issues de mouvements migratoi-
res. À propos du constat que nous faisions du grand nombre de consultations d’un médecin
généraliste dans un quartier très précarisé, un praticien hospitalier remarque, faisant référence à la
médecine coloniale : « Ils en reçoivent 80. Comme en Algérie. Ils en voyaient 120 par jour. » Nous
constatons là combien les catégories utilisées sont floues : « les immigrés » englobent ainsi des
enfants ou petits-enfants d’immigrés, ayant toujours vécu en France et se caractérisant par des
comportements et des pratiques, en matière religieuse comme alimentaire, extrêmement divers.
Considérer les pratiques traditionnelles comme stables et intangibles évacue les processus dynami-
ques de recompositions, de métissage et de réinventions qu’entraîne la migration. Ainsi, l’expres-
sion « pratiques alimentaires des patients musulmans » recouvre et occulte la multiplicité des
pratiques alimentaires. En s’attribuant le pouvoir de l’agir rationnel, les professionnels « déshisto-
ricisent » les trajectoires d’immigration et ne prennent pas en compte la nature, les raisons et la
complexité de ces exils. La rhétorique de ces dispositifs use d’ailleurs d’un « eux », sous-entendant
une incapacité de comprendre, une inadaptation, voire une soumission de l’esprit aux instincts du
corps que « nous » devons leur apprendre à oublier : « pour eux, l’alimentation c’est vivre. Alors c’est
pour ça que c’est plus dur avec eux, c’est comme si tu leur demandais d’arrêter de vivre ! » [22].

Les usages professionnels de la notion de culture considérée en réalité comme une seconde nature,
posent donc une série de problèmes résumés par ce processus de catégorisation et d’homogénéi-
sation. En effet, les valeurs auxquelles ces usages s’attachent à faire adhérer les « musulmans »
(individualisme, autonomie) sont supposées d’emblée connues par les « Français ». De sorte que
les laboratoires pharmaceutiques peuvent organiser des séminaires de formation spécifiques assor-
tis d’outils ad hoc sur « Diabète et Ramadan », mais pas sur « Diabète et Noël ».

L’idée que les musulmans ne peuvent pas se détacher de leurs valeurs religieuses et culturelles
est très ancrée chez les professionnels : « cela passe au-dessus de tout, quoiqu’il leur en coûte » affirme
une soignante devant un parterre d’intervenants, dans le cadre de nos enquêtes. Le plus impor-
tant est sans doute que cette catégorisation aura pour effet de manquer les pratiques réelles des
individus. En effet, si ce raccourci entre origine et pratiques comporte le risque d’enfermer les
acteurs dans une identité, il occasionne aussi la mise en œuvre de stratégies éducatives fort éloi-
gnées des comportements réels. Dès lors, les possibles échecs thérapeutiques viennent mécani-
quement tout à la fois conforter l’explication culturalisante de la difficulté de soigner les maladies
chroniques et disculper les professionnels.
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Le recours à la culture comme matrice des problèmes apparaît dès lors comme une façon de
rendre l’usager responsable, et non plus seulement acteur [23]. « Nous avons des valeurs judéo-
chrétiennes » développe cet endocrinologue « alors que dans ces populations, le diabète exclut, déva-
lorise... ». Englober les immigrés sous prétexte d’origines communes revient à présumer comme
stables, si ce n’est génétiques ou héréditaires, des caractéristiques qui relèvent au moins autant,
si ce n’est davantage, de l’environnement et des conditions de vie. D’autres catégorisations sont
possibles parmi lesquelles celle de l’unité de vie que constitue le quartier [24]. Ainsi, lorsque
la différence culturelle est utilisée comme ressource professionnelle, c’est le plus souvent en
tant qu’obstacle à la réalisation d’un individu autonome et maîtrisant son destin biologique.
Un traitement différencié, plus ou moins conscient, est à l’œuvre, venant radicaliser voire racia-
liser la différence. Par exemple, l’affirmation de l’impossibilité pour les publics des quartiers
de contrôler leur emploi du temps conduit les médecins généralistes d’un quartier très ségrégué
à fonctionner sans rendez-vous, avec de très longues files d’attentes, et à évoquer par exemple
« un tsunami de patients ». De même, le prétendu refus des femmes musulmanes de se désha-
biller conduit les médecins à réaliser certains examens cliniques (prise de tension par exemple)
par-dessus leurs vêtements : « Depuis 25 ans, je fais une médecine quart-mondiste », dit un méde-
cin lorsque d’autres utilisent l’expression de « médecine vétérinaire » [17]. De fait, ces pratiques
deviennent socialisatrices, et peuvent même être considérées comme prophétiques, tant une
partie de l’identité des groupes minoritaires est produite par le groupe dominant. On retrouve
ici la notion de prophétie autoréalisatrice : « C’est, au début, une définition fausse de la situation
qui provoque un comportement qui fait que cette définition initialement fausse devient vraie » [25].
Se constituent alors une médecine, des soins, des pratiques, qui s’organisent, se reproduisent
et deviennent ordinaires. Si cette culture se nourrit d’éléments liés à l’origine ethnique, elle
est très loin de se limiter à ces derniers : elle relève au moins autant des pratiques médicales,
soignantes, éducatives, institutionnelles, qui se sont progressivement instaurées comme des
normes.

5 Sciences sociales et formation des professionnels
de santé

Nous avons vu comment la médecine se développe, non pas en oubliant l’Homme, mais au
contraire en construisant ses propres définitions des appartenances individuelles et collectives.
Cette construction est légitimée par la perspective universaliste et par la partition savant-profane
que l’institution médicale contribue à constituer et à figer en fonction des identités ethniques,
de genre, de classe, etc. Ce mécanisme est aujourd’hui documenté : quand on apprend que les
lobotomies effectuées en France, Belgique et Suisse l’ont été en grande majorité sur des femmes
[26], ou que le clitoris a quasiment disparu du paysage anatomique pendant un siècle [27]. Com-
ment ne pas y voir une perspective endogène de la nature féminine ? Quand on sait que les
expérimentations les plus douteuses ont été réalisées sur des corps noirs [28], comment considérer
que le corps médical échappe à toute théorie raciale ? Quand le saturnisme est attribué à des
comportements et à des syndromes psychologiques spécifiques de populations pauvres et
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immigrées [29], comment ne pas y discerner une perspective de classe ? Ces exemples, parmi tant
d’autres, interdisent de considérer la médecine comme un appareillage technique indépendant
des productions sociales et culturelles, qu’il conviendrait simplement d’humaniser.

Deux possibilités s’ouvrent à nous face à ce constat : soit la supposée neutralité médicale relève
d’une fiction nécessaire (la médecine ne saurait être neutre mais il faudrait faire comme si), soit
les médecins et les soignants peuvent être formés au fait qu’ils sont des êtres sociaux influents,
influencés, et porteurs de positions morales, sociales et culturelles à propos desquelles ils peuvent
et doivent réfléchir. C’est, on l’aura compris, cette deuxième option qui est la nôtre.

Pour ce faire, il faudra admettre que l’objet désigné le plus souvent dans les usages professionnels
par le terme « culture » manifeste un système de sens produit dans et par le milieu dans lequel
vivent les acteurs – et qu’il s’applique donc aussi aux professionnels de santé eux-mêmes. Les
identités ne sont pas données de toute éternité, mais sont l’expression d’un travail de recompo-
sition permanente. Considérer les relations entre les groupes comme dynamiques, plutôt qu’ali-
mentées par des identités substantielles, permet de comprendre que les façons d’être et de faire
groupes sont construites au sein d’interactions sociales. Les travaux de Richard Hoggart sur la
culture populaire ont montré à quel point la réception d’un message culturel par des groupes
minorés ne saurait être dissociée des conditions dans lesquelles elle s’accomplit. Il décrit toutes
les ruses des acteurs, de l’adhésion à éclipses à l’attention oblique, leur permettant de trouver
dans le cynisme, le détachement, ou une pseudo-indifférence, une protection contre le monde
des « autres » [30].

C’est une facilité de considérer que les sciences humaines et sociales contribueraient « naturel-
lement » à la construction de la réflexivité, qu’elles conduiraient de fait les professionnels à s’inter-
roger sur leurs pratiques, leurs expériences de travail. Au contraire, ce travail ne va pas de soi, et
il faut rappeler que la relativisation de la neutralité médicale est toujours difficile, conflictuelle
même. L’universalité/neutralité de la médecine est si fortement inscrite dans l’idéologie profes-
sionnelle qu’il est illusoire de songer à l’égratigner tranquillement. Le sociologue Eliott Freidson
relevait la dimension conflictuelle entre médecins et patients il y a déjà cinquante ans [31], et le
constat des sciences sociales dans ce champ des humanités médicales est aujourd’hui trivial : les
médecins, comme les autres professionnels ne sont pas une incarnation de la connaissance, mais
toujours des acteurs sociaux situés et impliqués, en relation avec d’autres individus et d’autres
groupes, eux aussi situés et impliqués. Ainsi, nous avons voulu souligner ici que ce n’est pas parce
que la technique est toujours plus complexe que les professionnels et leurs institutions, pris dans
leur devoir ou leur vocation inscrite dans l’universel rationnel, oublieraient « l’humain ». Mais
au contraire les professionnels de santé comme les patients sont profondément humains, et à ce
titre, ont des identités multiples, toujours plus complexes à saisir et à analyser.
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Chapitre

2

Menaces sur la phronesis :
l'impact de la nouvelle
gouvernance hospitalière
sur la pratique médicale

Jean-Christophe Weber

Réduite à son os, la pratique médicale est une rencontre singulière qui rassemble – ici, nous ne
parlerons que de l’hôpital – un humain qui souffre et demande de l’aide, et un autre humain,
femme ou homme de métier, qui met au service du premier ses compétences et sa sollicitude et
qui a fait serment de poursuivre d’abord les intérêts du souffrant. Cette rencontre mobilise des
registres hétérogènes : sciences, corps, langage, normes, émotions, etc.

Schématisée à l’extrême, la clinique sous l’angle des actions du médecin peut être décrite comme
une succession de décisions débouchant sur des gestes à visée thérapeutique et, plus largement,
de soin. Ces décisions font intervenir conjointement des connaissances (savoirs scientifiques et
d’expériences), des argumentations, un dialogue, de façon à articuler une situation contingente
avec des règles plus générales. La pratique médicale est l’art de nouer tout cela, de l’intégrer avec
tact dans des gestes et des paroles qui déterminent une trajectoire – diagnostic et thérapie – sans
garantie de réussite a priori, car le médecin ne sait pas « à l’avance où passe la limite entre le nocif,
l’innocent et le bienfaisant » [1, p. 389]. Sa fragilité est irréductible, car le destinataire de la pratique
médicale est l’individu, tel homme, et non pas l’homme en général. Si la science médicale s’est
constituée par « la mise entre parenthèses du malade » [2, p. 417, 420, 422], la pratique clinique
requiert, pour y faire retour, de mettre entre parenthèses l’objectivité de son savoir [3, p. 409].
« Le souci de l’individualité souffrante, qui en constitue la raison d’être et la source, doit rester le cœur
[de la médecine] » [4, p. 28]. Comme toute pratique, celle de la médecine « suppose des normes
d’excellence, d’obéissance à des règles, ainsi que la réalisation de biens », dont les biens internes
(l’excellence des produits et du travail de l’agent) qui « ne peuvent être identifiés et reconnus » qu’en
y participant [5, p. 184-185]. Certaines qualités sont requises pour que la pratique s’accomplisse,
et les institutions sont les terreaux où ces qualités se cultivent ou se défont. Nous entendons
montrer la place centrale pour la pratique médicale de la phronesis (§ 1), adaptée à la clinique du
cas (§ 2) et supposant de l’expérience (§ 3), avant d’indiquer en quoi l’institution hospitalière,
quand elle adopte de nouvelles règles de gouvernance, déconstruit le terreau nécessaire à son
épanouissement (§ 4).
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1 La phronesis d'Aristote

On peut, à partir de ce qui précède, concevoir la place essentielle de la phronesis 1 pour la clinique
médicale. Dans l’Éthique à Nicomaque [6] qui nous sert de point d’ancrage, la phronesis concerne
l’action qui suppose un choix préférentiel, combinaison d’un désir et d’une règle visant une fin
[6, 1139a30]. L’action porte sur des « choses qui peuvent être autres qu’elles ne sont » [6, 1140a2] et
dont l’issue dépend au moins en partie de nous, car « on ne délibère jamais sur les choses qui ne
peuvent pas être autrement qu’elles ne sont, ni sur celles qu’il nous est impossible d’accomplir » [6,
1140a33]. Dans ce domaine de l’action délibérée, la phronesis est une « disposition (...) capable
d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour un être humain » [6, 1140b5]. C’est même la
disposition adéquate pour ce qui touche la pratique. Quels en sont les contours ? Tout d’abord,
« l’œuvre principale [du phronimos, celui qui agit avec phronesis] est de bien délibérer » ; et « le bon
délibérateur est l’homme qui s’efforce d’atteindre le meilleur des biens réalisables pour l’homme, et qui
le fait par raisonnement » [6, 1141b10]. Celui qui délibère est dans une recherche appliquée à une
certaine chose. La « bonne délibération est rectitude – (orthotes, correction, justesse) eu égard à ce qui
est utile, portant à la fois sur la fin à atteindre – le but visé, la bonne manière d’y parvenir et la bonne
temporalité » [6, 1142b28]. Et la phronesis est cette conception juste de ce qui convient en l’espèce
pour réaliser la fin visée, une capacité d’évaluer ce qu’il serait opportun de faire dans une situation
contingente.

Certaines composantes de la phronesis sont distinctes de la délibération, mais elles en constituent
des auxiliaires indispensables. Aristote désigne par exemple la « justesse du coup d’œil (eustokhia) »
dans les situations les plus variées [6, 1142b3]. Il y a aussi « la vivacité d’esprit (agkhinoia) » qui
est une capacité à saisir des enchaînements de causalité [6, 1142b5], et une vivacité de réaction :
celui qui agit doit saisir le moment opportun (kairos) pour accomplir son geste. À ces composantes
de la phronesis, il convient d’ajouter l’intelligence critique (sunesis) et la perspicacité (eusunesia)
[6, 1143a7] qui permettent la perception juste du particulier, le bon sens dans le jugement (gnome)
et une forme d’indulgence bienveillante (suggnōmē) qui sont la « correcte discrimination de ce qui
est équitable » [6, 1143a20]. Le tableau ne serait pas complet si on omettait une autre vertu intel-
lectuelle, nous, la raison intuitive, qui appréhende le fait contingent « dans des raisonnements
d’ordre pratique » [6, 1143b5]. Enfin, il faut qu’« existe aussi une certaine puissance, appelée habileté
(deinoteta), qui rend capable d’effectuer les actions permettant d’atteindre ce but » [6, 1144a25].

2 La clinique du cas particulier

Aristote y insiste à plusieurs reprises, la phronesis exige une connaissance du particulier et pas
seulement des choses générales. Pourquoi ? « Car elle est de l’ordre de l’action, et l’action a rapport
aux choses singulières » [6, 1141b15]. Par rapport à la loi générale qui serait valable pour tous les

1. Je préfère ne pas traduire ce terme, mais s’il le fallait, « sagesse pratique » conviendrait mieux que « prudence ».
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cas [6, 1141b28], l’application de l’action aux choses singulières est de l’ordre du décret (pse-
phisma) qui doit être rendu dans une forme strictement individuelle, dans les cas d’espèce où « il
est impossible de poser une loi (nomos), de telle sorte qu’un décret est indispensable » [6, 1137b27-29],
décret souple qui « s’adapte aux affaires traitées » [6, 1137b32]. « L’adaptabilité du critère à la situa-
tion contingente : voilà le recours auquel se fie le phronimos » [7, p. 26]. « Le cas particulier auquel il
se confronte a toujours un degré élevé d’indétermination » [6, 1142a26-27]. Et « de ce qui est indéterminé,
la règle aussi est indéterminée » [6, 1137b29].

En médecine, bien des aspects relèvent d’un savoir-faire codifié, somme des règles de l’art qui
s’apprennent et se transmettent, mais la phronesis reste nécessaire, car il y a en médecine quantité
de situations qui restent ouvertes à la délibération et au choix. Davantage, sa nécessité pratique
tient avant tout à la contingence du cas particulier, malgré toutes les déterminations biologiques,
culturelles, sociales, psychiques qu’on peut y attacher. C’est parce que la médecine est ordonnée
à l’homme malade lui-même, dans la singularité de son individuation maladive, que les gestes
et les paroles du médecin ne sont pas, en dernière instance, l’exécution d’une tâche program-
mable ni la seule mise en œuvre routinière d’un savoir-faire, et qu’ils requièrent aussi l’apport
de la phronesis [8, p. 87]. C’est la phronesis qui rend le médecin capable d’ajuster ses connaissances
et son expérience aux circonstances précises de chaque situation clinique. Notons aussi qu’on
raisonne en médecine sur le vraisemblable, mais aussi sur le préférable, et il s’agit de décider,
avec le malade, ce qui est souhaitable. Ce qui distingue la phronesis est qu’elle ne se limite pas à
choisir une conduite sur la base d’une norme donnée, mais qu’elle établit la norme appropriée
à la situation concrète. La sagesse pratique a pour tâche de sélectionner la règle qui convient au
mieux à une circonstance particulière [7, p. 25]. La rencontre médicale a pour finalité le meilleur
soin possible, non pour un individu en tant que membre quelconque de sa catégorie, mais pour
un individu en tant que singleton, membre unique en son genre. Chaque acte médical doit
franchir ce hiatus qui sépare la règle générale de son application. La décision thérapeutique n’est
pas application de la règle générale au cas qui tombe sous la règle, mais détermination d’un décret
approprié, provisoire et unique pour la situation particulière et contingente, et qui n’est pas
entièrement prescriptible à l’avance.

La phronesis « est une disposition pratique, accompagnée d’orthos logos, d’un discours droit » [6,
1144b27]. Qu’est-ce qui garantit cette justesse ? Pour Aristote, rien d’extérieur à la phronesis elle-
même [7, p. 27]. On entrevoit alors le point le plus délicat : si les décisions appropriées en méde-
cine ont quelque chose du « décret souple et non reproductible », on (collectivement) voudrait
pouvoir éviter de s’en remettre à la seule vertu du praticien, laquelle est sans garantie, et on veut
pouvoir consolider la pratique d’une autre manière. Par exemple, en la standardisant, de sorte
que plusieurs praticiens puissent prendre la meilleure décision pour le même patient dans la
même situation, voire de sorte que les praticiens soient interchangeables, que la décision ne
dépende pas d’eux. Soit. Mais, dans ce cas, ce que nous venons de décrire comme l’excellence de
la pratique ne risque-t-il pas de disparaître ? Surtout, en raisonnant de la sorte, on oublie que
l’exercice de la phronesis est soutenu par une tradition vivante, et que son apprentissage résulte
d’une pratique assidue, autrement dit, d’une expérience.
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3 La place de l'expérience

L’expérience du médecin est connivence avec le réel. Aristote précise, au début de la Métaphysique,
dans un passage qui met en rapport les sensations, l’expérience, la technique (technê) et la science,
que « toute pratique porte sur l’individuel (...). Si donc on possède la notion théorique sans l’expérience,
et que, connaissant l’universel, on ignore l’individuel qui y est contenu, on commettra souvent des erreurs
de traitement, car ce qu’il faut guérir, c’est l’individu » [9, 981a21, p. 3]. C’est pourquoi, dans l’action,
les gens d’expérience peuvent s’avérer plus qualifiés que les savants. C’est pourquoi on ne peut
pas être jeune dans une pratique et déjà phronimos, car les « faits particuliers, ne nous deviennent
familiers que par l’expérience, dont un jeune homme est toujours dépourvu » [6, 1142b15]. C’est pour-
quoi encore « les paroles et les opinions indémontrées des gens d’expérience, des vieillards et des per-
sonnes douées de sagesse pratique sont tout aussi dignes d’attention que celles qui s’appuient sur des
démonstrations, car l’expérience leur a donné une vue exercée qui leur permet de voir correctement les
choses » [6, 1143b10]. Certes, le niveau de scientificité de la médecine est corrélé au passage d’une
sommation d’expériences à un jugement plus général qui les rassemble et qui forme une grande
partie des connaissances médicales obtenues par induction, conceptualisées et codifiées dans une
technê. En revanche, quand il s’agit de la clinique, il s’agit d’un retour à l’individu, et connaître
le général (posséder la technê) n’est pas suffisant à éviter l’erreur de traitement. Soigner, guérir
nécessitent un savoir-faire d’expérience, le savoir-faire avec le particulier.

Argumenter en s’appuyant sur des textes si anciens est discutable si on n’établit pas la légitimité
de cette approche an-historique. Nous n’en produirons pas la démonstration ici, nous contentant
de reprendre les mots du philosophe et historien des sciences Jean Gayon : « Il ne faut pas moins,
mais davantage d’expérience dans le contexte de la médecine scientifique et plus ou moins standardisée
de l’époque contemporaine. Dans un environnement saturé par une surabondance d’analyses, de tests et
de remèdes sophistiqués, il faut en effet beaucoup d’expérience pour savoir quelles analyses et quels
remèdes doivent être mobilisés » [10, p. 434].

Le Traité des épidémies du corpus hippocratique fait l’inventaire des données que le médecin doit
prendre en considération. La liste semble interminable [11, p. 374]. Pour s’orienter, le médecin
doit disposer de toutes « les ressources d’une intelligence aussi polymorphe que son adversaire protéi-
forme » [12, p. 293], la maladie, et il doit guetter le moment précis (kairos) où son intervention
sera décisive. Mais il ne peut saisir l’occasion que s’il est suffisamment lesté de tout le savoir
incorporé par l’expérience. La conjecture vise une précision, mais sa mesure « réside uniquement
dans la sensation (aisthesis) du corps » [11, p. 170]. La manière dont s’exprime le savoir de l’expé-
rience est une sensation. Aristote ne dit pas autre chose quand il affirme que la « connaissance
de ce qu’il y a de plus individuel [n’est pas objet de science, mais] de perception (aisthesis) » [6,
1142a26-1142b28). D’une part, cela rend compte du fait que les hommes d’expérience sont aguer-
ris, car leurs perceptions se sont affinées. D’autre part, cela soulève un autre point délicat dans
les réflexions contemporaines qui visent à sécuriser les pratiques : s’en remettre, au titre de meil-
leure garantie possible, à des perceptions, ne semble guère probant à l’heure de la reddition de
comptes (accountability) [13].
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4 Les menaces sur la phronesis

Ce noyau dur de la pratique médicale est confronté à des dispositifs contraires, particulièrement
les dispositifs gestionnaires adoptés par l’hôpital, le nouveau management public (New Public
Management [NPM]), la nouvelle gouvernance et ses agences comme l’ANAP (Agence nationale
d’appui à la performance).

Les restrictions budgétaires, la réorganisation au moyen du management lean (flux tendus, mana-
gement par projets), la tarification à l’activité (T2A), le benchmarking (évaluation des services par
comparaison à des moyennes statistiques et des objectifs chiffrés), la démarche qualité et l’accré-
ditation, la numérisation totale du dossier patient, etc., tous ces dispositifs ont été introduits
dans les organisations des hôpitaux avec plusieurs mots d’ordre : sécurité, qualité, standardisation
et efficience. L’objectif est d’augmenter la performance du système, non pas en vue d’en améliorer
les effets sur la santé de la population (on ne sait pas les mesurer), mais en vue d’en améliorer le
rendement. L’impact multiple des réformes successives de l’hôpital public a déjà été amplement
décrit, et notamment leurs conséquences sur les professionnels de santé [14-19].

L’évolution voulue nécessitait une « révolution des mentalités » médicales [16]. Pour y parvenir,
ont été mis en place des outils, comme les contrats d’objectifs et de moyens, qui supposent une
surveillance permanente non pas tant du travail réel des médecins, mais de ce qui peut être
traduit en activité productive. Les pièges, dérives et effets pervers de la T2A, bien connus pourtant
de tous les décideurs, n’ont pas mis pour autant en crise le modèle, et on a pu observer tout ce
qui était anticipé : tendance inflationniste, sélection d’activités rentables, tri des malades, dépla-
cement des normes professionnelles vers des normes d’entreprise, souffrance croissante des soi-
gnants au travail, etc. [14-16]. L’idéal (qualité totale, réduction des risques) est devenu la norme,
l’écart entre travail prescrit et travail possible renvoie les acteurs à leur insuffisance, qui n’est plus
la finitude de toute action pratique, mais le signe d’une faillite personnelle [19].

J’aimerais ici porter la critique du NPM sous l’angle des menaces qu’elle fait subir à la phronesis.
On pourrait croire que la novlangue du NPM consonne avec la phronesis : implication des acteurs,
promotion de l’excellence, etc. La réalité est tout autre : si, d’un côté, la « bonne délibération,
est justesse eu égard à ce qui est utile, portant à la fois sur la fin à atteindre, le but visé, la bonne
manière d’y parvenir et la bonne temporalité » [6, 1143b], et si, d’un autre côté, on veut modifier
en profondeur les dispositions des médecins, alors il faut leur faire adopter d’autres buts, d’autres
perspectives sur l’utilité, d’autres moyens d’y parvenir et une autre temporalité. Au lieu que le
praticien centre ses efforts sur le destin d’un patient individuel, il devrait viser la santé écono-
mique d’un hôpital. La finalité de son action est subtilement déplacée de besoins et de l’attente
du malade à la rentabilité de l’établissement considéré comme entreprise. L’utilité est rabattue
sur un bilan comptable. Les composantes de la phronesis qui font appel à l’intelligence rusée vont
être discréditées : à la justesse du coup d’œil, on oppose la sécurité du protocole. À la fragilité du
kaïros, on oppose la durée moyenne de séjour qui doit être raccourcie. Et la temporalité du logiciel
qui trace les décisions, établit les plannings de rendez-vous ou d’occupation des blocs opératoires,
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ignore la souplesse de leur à-propos. À la perception des détails qui caractérisent le particulier,
on oppose les grilles d’observation standardisées qui ne supportent aucune narrativité. À la culture
d’équipe de soins qui cisèle avec le temps des manières de faire fluides, on oppose l’interchan-
geabilité des soignants pour une occupation « optimisée » des espaces d’hospitalisation.

L’appui sur l’expérience est miné à sa base puisque ce qui peut la consolider, par exemple dans
des habitudes collectives, ne peut plus se constituer du fait de la flexibilité voulue des équipes
soignantes. De plus, tout jeune praticien forge son expérience avant tout au contact des malades.
Or, l’usage obligatoire de l’informatique pour le dossier, les prescriptions, etc., non seulement
est consommateur de temps, mais éloigne concrètement, physiquement, le médecin (devant son
écran) du malade (dans son lit). Moins de contacts, moins de clinique, moins d’hypothèses per-
tinentes sélectionnées dans un dialogue, et davantage d’examens inutiles, de traitements inap-
propriés, etc. Ce sont les conditions matérielles et les outils de « production des soins » qui inflé-
chissent l’exercice pratique de la clinique. Contrairement au discours lénifiant sur l’outil comme
simple instrument dont on reste maître dans l’usage, il s’agit de dispositifs qui ont la capacité
« de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » [20].

Est perdue de vue la conception de l’écart persistant entre la règle et son application, entre la
norme générale et le décret souple adapté à son objet. Toute situation inédite génère de l’inquié-
tude et favorise le repli sur la conformité maximale : on préfère négliger les particularités de la
situation au profit d’une exécution standardisée - et nécessairement ratée - et « tracée » des tâches.
Être conforme, voici l’impératif distillé sans relâche, et tout particulièrement lors des visites de
conformité qui conditionnent l’accréditation des établissements. Chaque acteur est périodique-
ment confronté aux résultats de l’évaluation continue de sa conformité, exprimée en une variété
d’indicateurs de qualité et de performance économique, qui prend le pas sur l’amélioration réelle
des situations. Ce qui n’est pas mesuré, voire non mesurable, est disqualifié. Ce qui ne peut être
tracé compte pour rien. En particulier, les compétences incorporées, les savoirs tacites qui forment
la base de la sagesse pratique, n’ont plus d’existence légitime. Parallèlement, ce qui est découragé,
est l’idée qu’un talent soit nécessaire pour appliquer la règle et pour percevoir quelle règle
convient au mieux à une circonstance particulière [8] : on s’en remet à la procédure, et en cas de
doute, on appelle l’expert. La judiciarisation apparente des rapports entre consommateurs et
professionnels de santé accentue aussi cette évolution.

Aristote souligne que l’attrait de certains plaisirs et récompenses, et la crainte de certaines dou-
leurs et blâmes corrompent le jugement de telle sorte qu’il devient « incapable de voir en vue de
quelle fin et pour quel motif il doit choisir et accomplir tout ce qu’il fait » [6, 1140b18]. Relayant la
commande étatique, l’insistance des dirigeants hospitaliers sur les performances économiques et
le pilotage par benchmarking, qui évalue les services par comparaison à des moyennes statistiques
et des objectifs chiffrés, mobilisent les énergies en vue d’une autre finalité que le soin : celle de
la performance. L’efficacité de la diffusion continue de ce discours managérial est loin d’être
négligeable. Les mots d’Orwell conviennent bien pour la décrire : « C’était comme si une force
énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne, frappait contre votre cerveau, vous
effrayait jusqu’à vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos
sens » [21].
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En termes kantiens, on pourrait dire que l’articulation du cas contingent avec le savoir général
mobilise la faculté de juger réfléchissante, qui met en relation imagination et intuitions avec
entendement et concepts [22] ; c’est cette opération, constitutive de l’expérience par sa répétition,
qui est barrée quand on exige du médecin l’exécution d’un protocole, c’est-à-dire la capture de
l’objet pour le plier à une forme précodifiée [23]. Nous l’avons dit, la distance entre le stimulus
de la règle et la tâche pratique est franchie par chaque acteur sans que la modalité en soit déter-
minée à l’avance. Voilà l’ennemi déclaré des procédures et protocoles qui entendent déterminer
le comportement des acteurs jusque dans les détails de la pratique. La doctrine d’une médecine
centrée sur le patient se voit ici détournée : c’est le « patient standardisé » qui fait norme. Recon-
naissons que l’absence de détermination des conduites génère un risque de désorientation. La
standardisation des pratiques est présentée par le nouveau management public comme un gage
de qualité et d’efficience [15]. La restauration de la confiance du public en serait tributaire [13].
Mais cette absence de détermination est aussi la condition pour y remédier par l’invention hic et
nunc d’une action qui n’était pas entièrement prévisible [24, 25]. La sacralisation de la règle,
comme celle du recours à l’expert, va de pair avec la méfiance vis-à-vis du jugement, ce qui fait
que les acteurs s’amputent quasi-volontairement de ce qui permettrait la constitution d’une expé-
rience [16]. Car c’est l’exposition répétée à l’incertain des situations contingentes qui est néces-
saire pour incorporer la connaissance sensible qui affine la phronesis et améliore les capacités du
médecin face à l’imprévu.

Le médecin en vient à nourrir une certaine prévention à l’égard de ce qui ne serait rattaché en
dernière instance qu’à une connaissance sensible et incorporée, comme si elle était moins fiable.
Quel appui trouver alors, si ce n’est celui des recommandations et des référentiels ? La novlangue
de la standardisation et de la normalisation diffuse l’idée que le médecin ne peut plus camper
dans les zones grises de sa pauvre expérience, qu’il doit soit donner des gages de son habilitation
capacitaire dans tel domaine, soit se défausser. Tout se passe comme si l’expérience, faute de
garantie, comptait pour rien. Donnons un exemple : certains accidents vasculaires cérébraux sont
la conséquence d’une embolie dont le point de départ est la formation d’un caillot dans les
cavités cardiaques, qu’on tente de prévenir par une anticoagulation du sang. Mais limiter la
coagulation du sang (avec des médicaments) expose au risque d’hémorragie. Dans le cas d’un
accident vasculaire cérébral, le risque de l’anticoagulation immédiate est l’hématome intracrâ-
nien, et il peut être prudent de différer le début du traitement, malgré le risque inverse de faciliter
de nouvelles embolies. Les décisions concrètes s’appuient sur de nombreuses caractéristiques de
la situation particulière (l’âge du patient, la taille de l’infarctus cérébral, l’état du cœur, etc.), mais
il persiste bien entendu une incertitude. Eh bien, tel cardiologue chevronné, qui a pris au cours
de sa carrière nombre de décisions dans ce type de situations, rapporte aujourd’hui ne plus se
passer de l’avis du spécialiste neurologue de garde, lequel se trouve être parfois un jeune praticien,
lequel n’a à faire valeur que les recommandations officielles – lesquelles ne tranchent pas sur la
meilleure attitude à la phase initiale. Ces recommandations sont bien entendu disponibles aussi
pour le cardiologue qui est au chevet du malade. Mais l’avis neurovasculaire est devenu un critère
pour l’évaluation de la qualité des soins, et doit être tracé dans le dossier. Il n’est pas difficile
d’imaginer que le recours démultiplié aux avis extérieurs s’avérera d’autant plus nécessaire que
l’expérience ne se sera même plus constituée : sommé de ne plus penser par soi-même, de ne
plus confronter la situation donnée aux recommandations générales pour en saisir l’écart et
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prendre une décision, le nouveau praticien se contentera de suivre l’opinion d’un autre sur ce
qu’il doit faire. Le recours à « celui qui sait » est fallacieux si « celui qui sait » n’est que celui qui
se trouve, par sa fonction, investi d’un savoir supposé se résumant à rappeler des recommanda-
tions générales.

Les politiques publiques diffusées par l’ANAP visent « l’informatisation du cœur de métier des
établissements de santé ». S’il peut être informatisé, c’est que l’ANAP a pris l’option de déplacer
le cœur de métier d’un hôpital depuis l’intelligence pratique des acteurs vers un système de
production d’activité qui ignore délibérément sa nature et son importance. Parallèlement, les
techniques de management propagent l’idée qu’on peut décrire le travail dans des logigrammes
– traductions graphiques d’une pensée algorithmique. Or, aux extrémités d’un arbre décisionnel,
il n’y a jamais que des instructions, des indications générales sur ce qu’il faudrait faire. Vouloir
complètement clarifier à l’avance les instructions conduit à fixer des limites tranchées, là où
l’appréciation concrète pourrait conduire à une conclusion opposée. Le raisonnement pratique,
qui débouche non pas sur une opinion, mais sur l’action elle-même, « doit être construit par le
sujet pratique lui-même, par celui qui va agir » ici et maintenant [26].

La fragilité de tout agir humain fait injure au fantasme du contrôle total d’une activité qui prête
à conséquences. Mais le paradoxe est que vouloir consolider une pratique comme la médecine,
expose au risque de la fragiliser davantage [27]. Les managers nous prient de leur faire confiance :
mais les prérequis de leur fonction sont en contradiction avec ceux du travail soignant. La dis-
tance avec le terrain est présentée comme un gage de neutralité alors qu’elle est avant tout cause
de méconnaissance. Toute activité est conçue comme une ressource abstraite soumise à compé-
tition, et toute activité non mesurable est considérée comme inexistante ou superflue. À la fin
de 1984, O’Brien avoue à Winston : « Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni
même de la plus abjecte soumission. Quand finalement vous vous rendez à nous, ce doit être de votre
propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous
ne le détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une autre forme »
[21]. Voici la manœuvre qui prend actuellement au piège médecins et soignants de l’hôpital
public en France.
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Chapitre

3

Le dispositif « Hospitalité »
à l'Assistance publique-Hôpitaux
de Paris (AP-HP) :
des principes aux actes

Gérard Reach

Il pourrait paraître incongru car évident, voire redondant, de mettre en place un dispositif « Hos-
pitalité » dans des établissements hospitaliers : l’hospitalité ne devrait-elle pas en constituer une
mission fondatrice ? En fait, force est de constater que l’accueil des patients, tout au long de ce
qui constitue leur expérience à l’hôpital, n’est pas toujours considéré au même degré d’exigence
que ce que l’on appelle la « qualité » et la « sécurité ». Qu’une institution hospitalière prenne
comme devise « qualité, sécurité, hospitalité » aurait clairement une dimension éthique, car on
pourrait y voir la traduction et la mise en œuvre, ensemble et dans une égale dignité, des quatre
principes constitutifs de la bioéthique :

• qualité, ou principe de bienfaisance ;
• sécurité, ou principe de non-malfaisance ;
• hospitalité, ou concrétisation des principes de justice, par l’accueil de tous et notamment

des plus vulnérables ;
• autonomie, en faisant des patients des membres à part entière du système de soin, pouvant

donner leur avis sur la manière dont ils sont traités, non seulement en tant que malades,
mais bien en tant que personnes.

Enfin, l’hospitalité restaure une certaine symétrie dans l’asymétrie de la relation de soin, grâce à
son caractère réciproque : le mot hôte ne désigne-t-il pas à la fois celui qui accueille et celui qui
est accueilli ? Cette réciprocité constitutive de l’idée d’hospitalité revient aussi à faire le pari que
sa mise en œuvre bénéficierait autant aux soignants qu’aux patients.

À partir du constat de l’évidence qu’une institution hospitalière devait inscrire concrètement
dans ses valeurs l’hospitalité en tant que devoir, car elle répond à un droit des patients, la Com-
mission médicale d’établissement (CME) de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), ins-
tance représentative des médecins, a mis en place en juillet 2012 un groupe de travail dont la
première mission a été d’en définir et d’en expliciter le concept. L’hospitalité recouvre tout ce
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qui touche à l’accueil du patient et de ses proches dans tous les contacts qu’ils peuvent avoir à
l’hôpital, dans tous ses lieux et en tous les temps de son « parcours » et avec tous les personnels
qu’il aura à rencontrer. Ce n’est pas le soin lui-même, c’est ce qu’il y a autour du soin, un peu
ce qui restera du soin quand le patient l’aura oublié, de même qu’on a dit que la culture, c’est
ce qui reste quand on a tout oublié ; l’hospitalité, c’est ce qui fait la différence avec un hôpital
qui aurait soigné, et bien soigné, mais qui aurait été indifférent aux besoins et attentes de ceux
qui se confient à lui, dans leur complexité ; l’hospitalité, c’est encore le contraire de l’indifférence
(l’indifférence est aussi le contraire de la gentillesse, qualité qui est une composante essentielle
de l’hospitalité – « ici, ils sont gentils », disent les patients) ; l’hospitalité, c’est enfin ce qui fait
que l’hôpital (ou la médecine dont il est un des lieux) ne soigne pas des maladies, ni même des
« malades » ou des « patients », mais bien des personnes.

Certains pourraient dire : mais tout ceci n’était-il pas une évidence ? L’hospitalité n’est-elle pas
constitutive du soin ? Peut-on bien soigner si l’on n’accueille pas bien ? Hélas ! Ceci revient à
méconnaître une triste réalité : force est de constater, par exemple, qu’il y a des médecins et des
professionnels de santé glaciaux qui soignent bien, au sens technique du terme, d’autant que les
progrès médicaux foudroyants des cinq dernières décennies ont porté bien davantage sur la tech-
nique du soin que sur son humanité. Et d’ailleurs, pourquoi en est-on venu à qualifier l’hôpital
de « monde sans pitié » [1] où l’on voit sévir une « maltraitance ordinaire » ? C’est tout le mérite
de l’AP-HP, en lançant son programme « Hospitalité », d’avoir osé ouvrir les yeux sur un manque,
conséquence de ce qui était parfois un véritable aveuglement – il y a des états de fait auxquels
on est tellement habitué qu’on ne les voit même plus. Charles Péguy disait : « Il faut toujours dire ce
que l’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit » (Notre jeunesse,
1910).

Mais il fallait passer des mots aux pratiques. Après la publication en juin 2014 du rapport du
groupe de travail de la CME [2], la Direction des Patients, Usagers et Associations (DPUA) de
l’AP-HP a mis en place sept groupes de travail, comprenant non seulement des professionnels de
santé (médecins, cadres, administratifs, directeurs d’hôpitaux), mais aussi des représentants des
usagers, chacun prenant en charge un des « champs de l’hospitalité » qu’un comité de pilotage
du projet avait définis (figure 1) : accueil et information ; prestation des services ; propreté, confort
et environnement ; alimentation dans les services ; linge ; activités culturelles, détente et bien-
être ; qualité de la relation. Leur mission était d’élaborer un référentiel qui a ensuite été décliné
pour chaque lieu du soin hospitalier : hospitalisation conventionnelle, hôpital de jour, consul-
tations, urgences, soins de suite et de réhabilitation, soins de longue durée, services administratifs,
etc. Ainsi, les mots pouvaient se transformer en actes. Surtout, la seule lecture du référentiel avait
une vertu pédagogique, ouvrant les yeux et permettant enfin de voir ce que l’on doit voir et qui
peut être amélioré. La démarche « Hospitalité » prenait alors tout son sens : être un levier puissant
d’amélioration, pouvant notamment être un moyen pour les directeurs de groupes hospitaliers
de prioriser certains investissements qui apparaissent nécessaires.

En septembre 2016, l’AP-HP a annoncé la création d’un dispositif de labellisation de ses structures,
allant des services cliniques de court séjour (hospitalisation conventionnelle, hôpital de jour,
consultations, urgences), de réanimation, de longue durée, de soins de suite et de réhabilitation,
de soins palliatifs, mais aussi les chambres mortuaires, enfin, évidemment ses services admi-
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Figure 1. Les 7 champs de l’hospitalité de la démarche AP-HP.

nistratifs : sur la base d’un volontariat, leurs responsables s’engagent dans un processus impli-
quant à la fois une observation du lieu d’hospitalisation et des entretiens avec des patients. Une
première étape d’autodiagnostic, réalisée en interne par des cadres de soin avec l’aide d’un référent
hospitalité nommé dans chaque groupe hospitalier, permet d’identifier des éléments améliora-
bles. Ensuite, une visite est effectuée par un membre de la DPUA et un représentant des usagers :
si plus de 80 % des critères définis à partir des sept champs déclinés sont satisfaits (il y en a près
de 300), le label « Hospitalité » est octroyé pour quatre ans, affiché dans la structure qui l’a obtenu,
et rendu public sur le site de l’AP-HP. Au moment de l’attribution du label, il est clairement
demandé aux structures de veiller à ce qu’il corresponde à une réalité pérenne sur ces quatre
années. L’attribution du label fait l’objet d’une cérémonie.

Un peu plus de deux ans après son lancement, on comptait en juillet 2019, 211 services et struc-
tures de l’AP-HP qui s’étaient engagés dans la démarche et avaient reçu le label. D’autres struc-
tures, ayant fait l’étape d’autodiagnostic, sont en attente de la visite de labellisation. Avec un
millier de services et structures, la labellisation se fera dans la durée : l’AP-HP s’est fixé un objectif
de 125 services candidats à visiter par an, avant de revisiter ceux qui auront obtenu le label pour
un renouvellement. Une évaluation du dispositif, démontrant son caractère pédagogique, a été
publiée dans BMJ Open Quality [3].

Cette démarche est innovante par son désir de mettre enfin l’hospitalité sur le même plan que
la qualité (au sens traditionnel du terme) et la sécurité du soin, répondant à une attente majeure
des patients. Mais en mettant au premier plan la notion de réciprocité, elle rappelle aussi que
l’hospitalité ne concerne pas seulement les « usagers » de l’hôpital, mais aussi l’ensemble des
personnels : eux aussi veulent être reconnus comme des personnes.

Le dispositif « Hospitalité » à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP)...
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Tous ont compris que la démarche hospitalité, qui consacre à l’hôpital le concept de médecine
de la personne, est profondément valorisante pour tous : elle fait le lien non seulement entre les
soignants et les soignés, mais aussi au sein des équipes qui y retrouvent les valeurs dans lesquelles
elles se sentent engagées. Enfin, renvoyant à l’idée d’une bientraitance qui deviendrait ordinaire [4],
la démarche hospitalité se veut fière, optimiste et joyeuse – à une époque qui en a tellement
besoin.
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Chapitre

4

Médecine et industrie
pharmaceutique : l'histoire
d'une construction réciproque

Nils Kessel

L’industrie pharmaceutique joue un rôle éminemment important dans l’évolution des pratiques
thérapeutiques en médecine. Depuis plus d’un siècle, elle développe, produit et commercialise
les principaux instruments de la médecine moderne : les médicaments. Elle ne se contente cepen-
dant pas d’en fabriquer les boîtes. Ses représentants interviennent en tant qu’experts dans les
processus de régulation ou siègent dans des comités scientifiques [1-3]. Ce sont les entreprises
pharmaceutiques qui assurent la formation de nombreux professionnels de santé en France, et
ce depuis plusieurs générations. L’industrie pharmaceutique est ainsi l’un des acteurs clés de la
médecine contemporaine.

Ce chapitre propose une lecture panoramique des relations qui se sont tissées entre les médecins
et les entreprises depuis la fin du XIXe siècle. Il s’agit ici d’étudier autour de quel type de références
culturelles et symboliques la relation entre des médecins et des entreprises a été construite. Nous
étudierons dans un premier temps la construction historique de la « scientificité » des entreprises
[voir également 4]. Dans un deuxième temps, nous analyserons comment une certaine idée de
la science est devenue centrale pour cette industrie, et inversement comment la disponibilité de
médicaments produits par l’industrie a participé à créer l’image d’une médecine scientifique per-
formante qui savait non seulement expliquer la maladie, mais aussi la guérir. Nous nous inté-
ressons enfin aux pratiques, à l’échelle des entreprises, servant à produire l’image de la scienti-
ficité, à prouver que l’entreprise est bien « scientifique » tout en étant un acteur soumis aux
mécanismes de l’économie du marché. En même temps, il s’agit de prendre en compte la manière
dont l’industrie, par l’efficacité de ses produits, a contribué à la construction de la perception
d’une médecine scientifique puissante, car capable de guérir des maladies jusque-là incurables.
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1 L'industrie pharmaceutique et la société
de consommation (XIXe-XXe siècles)

Historiquement, l’industrie pharmaceutique a deux origines, l’une dans l’industrie de la chimie,
l’autre dans la pharmacie d’officine [5]. En France, la tradition des entreprises issues de la phar-
macie était particulièrement importante, tandis qu’en Allemagne et en Suisse la tradition indus-
trielle dominait : Bayer, Hoechst, BASF ou encore Ciba étaient toutes des entreprises multisecto-
rielles engagées soit directement, soit par des rachats de firmes, dans les trois grandes activités
des molécules actives, à savoir les médicaments humains et vétérinaires ainsi que les pesticides.

Cette tradition n’est pas anodine, car elle est à l’origine de transferts de savoirs intensifs entre
les domaines de la chimie : l’exemple classique est celui de l’origine des premiers médicaments
synthétiques issus de la chimie des colorants. Elle est aussi importante en raison du transfert de
savoirs en sciences sociales au XXe siècle : du management en entreprises, en passant par les théo-
ries de l’innovation et la psychologie des consommateurs jusqu’à la sociologie quantitative des
études du marketing [6].

À côté des grandes firmes susmentionnées devenues multinationales ou ayant fusionné avec
d’autres, de nombreuses petites et moyennes entreprises, souvent sous contrôle indirect des gran-
des, font partie de ce qui est souvent considéré de façon monolithique comme « l’industrie phar-
maceutique » [5]. Après des périodes de fusions entre entreprises de petite taille, notamment dans
le marché des médicaments OTC (over the counter, ou de spécialités grand public) et leur rachat
successif par les grandes firmes jusqu’aux années 1980, le secteur a profondément changé avec
l’émergence des entreprises de biotechnologies et la deuxième mondialisation 1. Cette dernière a
encouragé une réorganisation des structures internes des entreprises. Les délocalisations d’acti-
vités, et donc d’emplois, se sont opérées en plusieurs temps. Certaines activités essentielles sont
majoritairement restées dans les pays traditionnels de la pharmacie, comme les États-Unis, l’Alle-
magne, la France ou la Suisse. De nouvelles multinationales, comme Novartis, fondée en 1996
par la fusion de Ciba-Geigy, Sandoz et de la Wander AG, sont particulièrement représentatives
de ce type de réorganisation. Si ces multinationales sont médiatiquement visibles, d’autres acteurs
de l’industrie pharmaceutique restent moins connus. C’est le cas des entreprises produisant exclu-
sivement des génériques ou des producteurs de spécialités pharmaceutiques dépourvus de dépar-
tements de recherche. Cependant, cette diversité apparente cache un degré de concentration
relativement élevé dans la mesure où les grandes entreprises sont souvent représentées dans le
pilotage des petites à travers des constructions juridiques plus ou moins visibles, comme celles
des participations [8].

Cette industrie productrice d’« une marchandise pas comme les autres » [9] s’est vue, dès son
émergence, obligée de se défendre contre une série de critiques. Depuis ses premiers jours, la
production industrielle est accusée de transformer de trois manières le monde du médicament.

1. Après une première mondialisation à la fin du XIXe siècle. Pour le débat d’historiens autour de la question ce qui peut compter
comme mondialisation et où il faudrait la/les situer historiquement (voir [7]).
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Premièrement, en produisant les médicaments à grande échelle, elle inonderait la médecine de
médicaments inutiles et qui, pour cette raison, seraient nocifs. Cette critique se trouvait déjà
dans un article de 1871 qui s’insurgeait contre la « pluie de médicaments » (Arzneimittelfluth,
littéralement le flot) qui se serait abattue sur le pays. Par sa production et ses pratiques publici-
taires, elle stimulerait une consommation dispensable [10]. Deuxièmement, l’industrie pharma-
ceutique contribuerait ainsi à brouiller les frontières entre le bon exercice de la pharmacie et les
pratiques relevant de la charlatanerie. Troisièmement, l’arrivée du capital d’investissement per-
vertirait la finalité de santé publique de la production pharmaceutique. Il est intéressant ici de
retenir que les pharmaciens, eux aussi, ont déjà fait l’objet d’une critique similaire, les accusant
de s’intéresser parfois plus à l’argent qu’à la santé de leurs « clients ». Cependant, l’arrivée de
l’industrie marque un changement d’échelle concernant la prise de risques économiques et les
bénéfices attendus. Ce changement d’échelle aurait engendré la domination des intérêts finan-
ciers sur les intérêts sanitaires. Cette critique a notamment été réactualisée durant les années 1980
avec l’observation d’une « financiarisation » plus importante des firmes [11].

Ainsi se cristallise, il y a plus d’un siècle, une critique dont on retrouve les traces encore
aujourd’hui. Il ne s’agit toutefois pas d’une histoire linéaire car ces critiques se situent dans des
contextes très différents : entre-temps, les arènes de négociation entre les acteurs du système de
santé ont changé. Notamment l’appropriation des thématiques de santé par les médias de masse
a donné beaucoup de visibilité aux discours critiques. Depuis les années 1960 environ, le travail
journalistique d’investigation, souvent en alliance avec des scientifiques critiques, a révélé des
pratiques scandaleuses, voire illégales, du côté de ces entreprises considérées auparavant comme
« sérieuses » par une grande partie des médecins [10]. Parallèlement, et non sans influence sur la
« mise en scandale » de certaines pratiques industrielles, les États nationaux ont régulé plus stric-
tement les productions et distributions des médicaments tout en prenant soin de ne pas se char-
ger de la responsabilité pour les produits eux-mêmes et des risques qu’engendre leur utilisation
[1, 5]. Enfin, la marginalisation des pharmaciens d’officine et de leur production de médicaments
distingue clairement le contexte de la critique de la fin du XIXe siècle de celui des périodes plus
récentes.

L’industrie s’est donc vue très tôt confrontée à des critiques fortes qui provenaient essentielle-
ment de deux directions. Des pharmaciens d’officine d’abord, qui, à la fin du XIXe siècle, menacés
par les nouveaux produits de qualité standardisée, voyaient en l’industrie un concurrent déloyal
en raison de ses pratiques publicitaires et ce malgré le fait qu’en France et ailleurs, les entreprises
pharmaceutiques étaient souvent tenues par des pharmaciens. Des médecins, ensuite, hostiles à
l’arrivée d’une production industrielle. Déjà à l’époque, les rapports qu’entretenaient les méde-
cins avec le médicament étaient très variables. En fonction des liens professionnels qu’ils entre-
tenaient ou non avec les entreprises, leurs jugements pouvaient varier entre un fort rejet de
certains produits, notamment les médicaments jugés de « confort », et une acceptation sans cri-
tique des médicaments utiles pour leur champ d’activités. Si certains médecins voyaient d’un
regard sceptique la multiplicité des nouveaux produits que leurs patients pouvaient désormais
consommer, on constate néanmoins une rapide dépendance des médecins à l’égard des médica-
ments industriels. Si le médicament industriel se présentait comme un produit échappant à leur
contrôle, ils les ont néanmoins très vite considérés comme des instruments nouveaux et puissants.
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En revendiquant le pouvoir de guérison de maladies vénériennes comme la syphilis ou le contrôle
d’états pathologiques auparavant mortels comme le diabète, la médecine scientifique bénéficie
d’alliances plus complexes entre industriels, États, scientifiques et praticiens. Grâce aux innova-
tions pharmaceutiques, la médecine « scientifique » se dotera d’une nouvelle autorité par rapport
à ses nombreux concurrents réels ou potentiels. Parmi eux, on compte les guérisseurs de tous
bords, moins visibles depuis la fin des années 1950.

Cette ambivalence de la critique relève donc bien plus de l’ambivalence du mot « médicament »
que d’un rejet partiel de l’industrie. Certes, la plupart des médecins étaient contrariés par les
pratiques publicitaires des entreprises, notamment par celles s’adressant directement aux patients
et annonçant l’avènement de la toute nouvelle « société de consommation » dans le domaine de
la santé. Cependant, on peut voir dans cette insatisfaction de nombreux médecins au cours du
XXe siècle, le rejet d’une autonomie des patients plus qu’une attitude hostile envers l’industrie.
Dans les revues médicales, jusqu’aux années 1960 environ, on constate que la critique se tournait
plus volontairement vers les pratiques, jugées abusives, attribuées aux consommateurs profanes.
L’auteur de l’un des nombreux articles étudiant l’abus d’antalgiques contenant la phénacétine à
la fin des années 1950 se dépêchait d’abord de défendre les produits de grande qualité avant de
critiquer le « besoin de confort » de l’« Homme moderne » jugé incapable de supporter la moindre
douleur [10].

Depuis les années 1960, la critique exprimée par certains médecins ciblant les pratiques commer-
ciales des entreprises est devenue plus audible. La succession de catastrophes médicamenteuses
causant des scandales médiatiques et politiques y est pour beaucoup. Le Stalinon, la thalidomide,
le Distilbène ou encore le Mediator ont sans aucun doute amplifié une critique qui, sans cela,
aurait pu rester minoritaire et lui ont permis d’influencer ponctuellement la régulation pharma-
ceutique [12] 2.

Néanmoins, on peut constater un effet paradoxal de cette critique interne à la médecine depuis
environ cinquante ans : d’un côté, elle a mis en cause la légitimité de certains liens entre la
profession médicale et l’industrie pharmaceutique, par exemple l’économie des cadeaux qui pou-
vait inclure de véritables voyages de vacances financés par les laboratoires et bénéficiant aux
médecins. De l’autre, la critique minoritaire a aussi stabilisé l’organisation de leurs rapports. En
constituant une opposition à l’intérieur de la communauté médicale, les critiques se sont souvent
focalisés sur des questionnements techniques et ont ainsi participé à la dépolitisation des liens
entre industrie et médecins. Malgré une forte conscience idéologique des porteurs de projets
médicaux non-hégémoniques (maisons de santé, collectifs médecins-patients), cette opposition
à une mise en cause de rapports jugés problématiques entre les entreprises et les médecins a été
freinée par son faible ancrage, notamment dans les hôpitaux.

Il faut souligner que, malgré le fait qu’elle soit souvent partagée par des médecins, la critique,
organisée en forme d’associations et de revues indépendantes, ne rassemble que peu de profes-
sionnels. Ainsi, elle reste souvent cantonnée à des milieux spécifiques et généralement minori-

2. Solène Lellinger a récemment terminé une thèse de doctorat sur l’affaire du Mediator à l’université de Strasbourg.
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taires. L’une des raisons pour laquelle elle peine à mobiliser un plus grand nombre de médecins
est l’impossibilité contemporaine de séparer entièrement l’industrie des médecins (et des autres
professionnels de santé).

2 L'industrie de la « science » ou comment se démarquer
des « charlatans »

Quelle est donc cette « science » qui lie des praticiens, même en dehors de la recherche acadé-
mique, à l’industrie ? Ce sont bien sûr et tout d’abord les produits eux-mêmes qui incarnent
matériellement la « science ». À cela, s’y ajoutent les informations que communiquent directe-
ment ou indirectement les producteurs aux praticiens. Des groupes spécifiques parmi les méde-
cins, notamment lesdits key opinion leaders, ont entretenu des liens plus étroits avec les firmes
(voir chapitre 5). Durant le XXe siècle, ces relations décrites comme « partenariats » incluaient
souvent des avantages financiers pour les médecins, des moyens pour financer la recherche ou
des gains personnels sous forme d’honoraires ou de cadeaux. Néanmoins, ces liens matériels ne
peuvent pas à eux seuls expliquer les rapports étroits qu’entretiennent les producteurs de médi-
caments avec les médecins. Si c’était le cas, la régulation interdisant un certain nombre de ces
pratiques aurait dû avoir un effet plus important sur l’image globalement très positive qu’ont les
médecins des entreprises pharmaceutiques. Un autre facteur, plus idéologique, doit être pris en
compte : le partage d’un idéal de « science ».

Au XIXe siècle déjà, face à la critique médicale l’assimilant à la charlatanerie, les entreprises phar-
maceutiques de grande taille comme Bayer et Hoechst en Allemagne, Ciba en Suisse, ont souligné
le caractère « scientifique » de leurs produits et de leur démarche. Ils furent suivis plus tard, après
la Première Guerre mondiale, par Rhône-Poulenc en France ou Smith Kline and French aux États-
Unis. Ces entreprises mettaient en avant le fait de disposer de laboratoires de recherche dans
lesquels des chimistes synthétisaient de nouvelles molécules [13] 3. Ces structures de recherche
pouvaient servir à se démarquer des petits fabricants assimilés aux producteurs de « remèdes
secrets ». La présence d’un laboratoire de recherche soulignait le caractère « sérieux » de la firme.
Or, si les grandes entreprises « scientifiques » pouvaient se permettre d’indiquer les dosages de
leurs principes actifs, ce que ne faisaient pas les producteurs de remèdes secrets, les pratiques
commerciales des deux types d’entreprises demeuraient similaires 4. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle la dichotomie « charlatan » et entrepreneur « sérieux » n’est pas ici d’une grande valeur
pour l’analyse historienne.

Si le laboratoire de recherche incarnait la preuve matérielle de la « science » faite au sein des
entreprises, il ne permettait pas de répondre aux critiques visant les pratiques commerciales.

3. L’Introduction aux Science Studies de Dominique Pestre [14] propose de nombreuses références bibliographiques vers les études du
laboratoire, notamment le chapitre « Oublier la science pour penser les dynamiques de science ».

4. Même si les notices détaillant la composition des médicaments ont été introduites que beaucoup plus tard.
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Très tôt les entreprises actives sur le plan international, comme celles mentionnées ci-dessus,
s’appropriaient ce vieux récit de la médecine : celui d’une médecine désintéressée, au service des
autres (a priori l’humanité entière). Ce récit altruiste a fusionné avec celui de la « science » : la
rigueur scientifique et la promesse technoscientifique d’une transformation de savoirs scientifi-
ques en technologies bénéfiques pour l’humanité. Cette « Science » – au singulier et avec une
majuscule, dont l’historien Guillaume Carnino a retracé l’histoire en montrant son caractère de
« religion de l’âge industriel », n’est pas identique à la recherche [15]. Cette dernière est néces-
sairement une quête instable, peu sûre. « La Science », dans les récits présentés ci-dessus, recouvre
plutôt le mythe d’une technoscience dans laquelle la « vérité scientifique » telle que trouvée par
les chercheurs aboutit nécessairement – et directement – à des applications technologiques qui
améliorent la condition humaine.

Ce récit se trouve sous une forme archétypale dans un film de 1938, « Au service de l’humanité »,
tourné pour faire la publicité de la marque Bayer 5. L’affiche publicitaire du film montre les élé-
ments importants que mobilise le discours de l’industrie scientifique pour mettre en valeur sa
« scientificité » : on peut voir un homme en blouse blanche incarnant un chercheur quelconque,
chimiste, pharmacien ou médecin. Puis l’idée de la découverte qui mènera, elle, à l’innovation,
c’est-à-dire une nouvelle technologie commercialisable, est mise en avant. Cependant, l’innova-
tion n’apparaît pas sous sa forme de marchandise, mais est rattachée au récit d’un progrès se
diffusant certes avec l’entreprise et par ces circuits, mais sans que le marché n’intervienne. La
technologie est présentée comme étant mise à la disposition de l’humanité entière. Si la guérison
des maladies est présente, l’économie du médicament, du dépôt de brevet à l’élaboration de son
prix, est absente. Dans ce type de publicité pharmaceutique, il y a deux personnages essentiels
qui représentent non seulement les bénéficiaires de la guérison, mais incarnent symboliquement
aussi la souffrance de l’humanité : l’enfant blanc en tant que malade le plus vulnérable des pays
riches et les ouvriers noirs dont la couleur de peau est mobilisée pour véhiculer l’image d’une
médecine au secours des populations dépendantes. Cet exemple pourrait être vu comme anec-
dotique s’il ne résonnait pas parfaitement avec une image contemporaine disponible en jan-
vier 2018 sur le site d’une autre firme pharmaceutique, Pfizer. Dans le film de 1938, le progrès
est incarné par les médicaments anti-malaria de Bayer. Malgré le caractère endémique de la mala-
ria, présente aussi bien en Europe qu’en Afrique, cette dernière est représentée en « continent
noir ». Celui-ci deviendra dès lors l’espace géographique privilégié de mise en valeur de l’esprit
humanitaire dont les entreprises souhaitent se montrer les défenseurs. Encore largement sous la
domination coloniale dans les années 1930, l’Afrique constitue le continent de l’engagement
humanitaire de la médecine [17].

C’est seulement en tenant compte des discours racistes légitimant le colonialisme que cette
étrange analogie – l’enfant blanc des pays riches et les hommes adultes noirs – prend sens. Dans
ces discours impérialistes, les populations noires représentent l’Afrique que l’« Homme blanc »
dominerait en raison du faible avancement des « Africains » sur une hypothétique échelle de

5. Je remercie Christian Bonah et le projet Medfilm (http://medfilm.unistra.fr) de m’avoir informé de l’existence de ce film. Le film
a été étudié dans un corpus de productions Bayer de l’époque dans [16].
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« civilisation » conçue par les puissances coloniales. Il est peu surprenant que ces discours n’abor-
dent ni l’exploitation économique et politique de ces régions au profit des puissances coloniales,
ni les destructions sociales, économiques, culturelles et écologiques qu’inflige le joug colonial.

Ce langage symbolique n’est pas qu’un simple détail plastique de l’affiche du film. Cet objet
anodin et banal qu’est l’affiche de film reprend le récit phare de la rhétorique du progrès médi-
coscientifique : la science fournirait les technologies en tant qu’armes dans une guerre contre la
souffrance humaine, et les médecins ainsi que leurs collaborateurs s’emploieraient à les utiliser
pour vaincre l’adversaire pathologique. Nous retrouvons là le récit fondateur de la bactériologie
moderne, popularisée depuis Louis Pasteur en France et Robert Koch en Allemagne [18, 19]. Voici
le lien établi entre la recherche, la production et l’idéal de la médecine d’un service à l’humanité
entière. De cette image reste écarté tout l’univers des intérêts multiples qui caractérisent le monde
de la santé – qu’elle soit individuelle ou collective.

D’où l’une des raisons de l’attractivité de cette vision pour des professionnels de santé : la moti-
vation altruiste intrinsèque de nombreux professionnels est incarnée par le chercheur ou le méde-
cin qui se dévoue au bénéfice de l’Humanité, tandis que d’autres motivations – néanmoins légi-
times ou pour le moins existantes – disparaissent complètement, telles que les questions des
revenus ou du prestige social.

Toute proportion gardée, si l’on compare ce récit de 1938 avec le site web contemporain de
l’entreprise pharmaceutique américaine Pfizer en janvier 2018, on retrouve des éléments de ce
discours d’une science désintéressée, parfois même avec des références culturelles similaires. En
rappelant le soutien de la firme aux objectifs de l’Organisation mondiale de la santé, la firme
montrait sur sa page d’accueil une femme blanche parlant à un groupe d’enfants noirs. La com-
binaison d’un mur de tôle ondulée et d’enfants en uniforme scolaire rappelle vaguement les
stéréotypes sur les pays pauvres de l’ancien « tiers-monde » 6.

En dessous de cette affiche, l’une des rubriques intitulées Then and now raconte la reconversion
professionnelle d’une ancienne danseuse, motivée par le désir d’« aider les autres », en chercheuse
chez Pfizer. Comme dans le film de 1938, l’image de « la Science » désintéressée fusionne ici avec
l’idée d’une innovation inscrite dans le récit du progrès humain. Sans aucun doute, le message
est plus fin quant à l’usage qu’il fait des images et de leur juxtaposition. Néanmoins, les idées
fondamentales d’une science qui « aide les autres », et des entreprises qui sont notamment enga-
gées auprès des plus nécessiteux rejouent un récit idéaliste de la médecine scientifique.

« La Science », entendue de cette manière, orne la profession médicale de l’auréole de la scienti-
ficité – ce sont maintenant les « armes » de la science qu’elle manipule, et ce sont les médicaments
des années 1920 aux années 1960 qui l’ont dotée de cette scientificité : l’insuline transforme la
maladie mortelle du diabète en un état chronique. Les sulfamides stoppent la multiplication des
bactéries dans de nombreux cas ; la pénicilline et ses dérivés les détruisent. La syphilis – la maladie
silencieuse – perd toute son horreur. L’euphorie des chercheurs universitaires face à leurs accom-
plissements connaît peu de limites, les fait parler d’abord d’explosion (thérapeutique), puis de
révolution [20, 21, 22 : p. 66-83]. La pénicilline notamment fait objet d’un mythe thérapeutique

6. Site web de l’entreprise Pfizer : www.pfizer.com (consulté le 13 janvier 2017).
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qui lui attribue les puissances d’une panacée, d’un remède miracle, et ce malgré l’émergence des
résistances dès les premières années de son utilisation thérapeutique [23]. L’euphorie reste néan-
moins forte. On promet la guérison des cancers en moins de vingt ans.

3 Construire une image « sérieuse » au niveau
de l'entreprise

Si jusqu’ici il était surtout question « des entreprises » ou « de l’industrie » envisagée dans un sens
générique, nous ne pouvons négliger que les entreprises sont elles-mêmes des entités très hété-
rogènes. L’industrie pharmaceutique n’agit pas comme un acteur individuel et homogène. Si
certains intérêts sont partagés et défendus par l’ensemble des entreprises, il est essentiel d’analyser
l’action d’une entreprise au niveau des départements et sous-structures. C’est seulement ainsi
que l’on réussit à expliquer des pratiques qui peuvent parfois paraître contradictoires, notamment
quand il s’agit d’entreprises multinationales dans lesquelles les succursales nationales poursui-
vent parfois des stratégies en relative autonomie de la maison-mère. Par exemple dans les
années 1950, chez l’entreprise suisse Ciba, la filière américaine à Summit en Virginie a bénéficié
d’une grande autonomie par rapport à la maison-mère et, en raison de l’importance du marché
américain, se présentait parfois comme un modèle à suivre plutôt qu’une sous-structure. L’idée
d’entreprise voire d’industrie homogène, telle que véhiculée par des termes comme Big Pharma,
peut être convaincante pour décrire des structures, des fonctionnements et des intérêts communs.
Cependant elle ne se prête guère à l’explication des décisions en entreprise.

Lorsque IG Farben cherchait à communiquer sur ses produits Bayer en 1938, il ne s’agissait que
d’une seule stratégie commerciale, en l’occurrence publicitaire. Cependant, la production d’une
image scientifique passait par une multitude de canaux différents : premièrement, les laboratoires
représentaient les lieux de « la Science » dans les entreprises, les messages publicitaires les mul-
tipliaient par milliers, que ce soit en tant que photo sur une brochure, dans une revue médicale
ou sous forme de dessins et images insérés dans des films.

Deuxièmement, des rapports professionnels pouvaient servir de preuve pour la « scientificité » :
les nouvelles alliances entre les entreprises et certains médecins, identifiés par le marketing
comme key opinion leaders, y contribuent. Ce sont les derniers qui, à l’inverse des exemples sus-
mentionnés, contribuent à doter les premières de l’« aura scientifique ». Si l’industrie reste atta-
chée à (et contrainte par) ses objectifs de rentabilité et de maximisation de ses bénéfices, la
redéfinition des marchés pharmaceutiques se fait en collaboration avec des chercheurs de renom-
mée scientifique importante. Car ce sont ces derniers qui emploient les nouvelles molécules des
entreprises dans des contextes thérapeutiques nouveaux (utilisation dite « hors AMM ») et qui
mobilisent les nouvelles catégories thérapeutiques, participant de la redéfinition de maladies et
de syndromes, et dont se sert ensuite l’industrie pour faire bouger les frontières de marchés
auparavant stabilisés par d’autres classifications nosographiques. Ce sont ces chercheurs qui,
insatisfaits des lacunes des concepts de maladies existants, se montrent tout à fait intéressés à
imposer leurs classifications ou catégories. À cette fin, ils s’allient aux chercheurs dans l’industrie.
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Les chercheurs de l’industrie sont d’importants vecteurs de l’image scientifique de l’industrie.
Représentant l’industrie lors des congrès et assistés par les équipes du marketing qui restent en
arrière-plan, mais qui conçoivent les événements ou y participent, les chercheurs incarnent le
caractère scientifique de l’industrie en même temps qu’ils se forgent une identité de scientifiques
pour se démarquer des « commerciaux » des firmes. « La Science » comme étiquette acquiert donc
une place centrale dans la construction des identités professionnelles des diverses professions
impliquées.

Troisièmement, l’entreprise cherchait à montrer que l’objectif commercial était subordonné à
celui de la « science ». Dans ses communications, et notamment dans le marketing pharmaceu-
tique destiné aux médecins, les entreprises s’appuyaient sur des discours de « modération ». La
modestie industrielle en tant que vertu se substituait ainsi au prétendu désintéressement scien-
tifique. Ce discours de modération emprunte des éléments à celui relatif au rapport que les méde-
cins entretiennent à l’argent et prescrit par la déontologie médicale. Elle s’inspire donc de la
résolution d’un problème éthique qui occupe les professionnels de santé depuis longtemps : com-
ment compenser le travail du médecin à sa juste valeur si certaines maladies pouvaient pousser
le patient à se ruiner pour obtenir des soins ?

La réponse apportée par les médecins a toujours consisté en une série de mesures destinée à
encadrer et finalement modérer l’intérêt économique de la profession. Dans sa campagne de
commercialisation du somnifère Doridène de 1955, l’entreprise pharmaceutique Ciba s’est appro-
prié cette idée de la modestie en assimilant son image « sérieuse » à celle d’une modération des
pratiques commerciales. Soucieuse de préserver son image « sérieuse », mais visant un marché
grand public – sans prescription – dans la plupart des pays qui le permettaient, Ciba avait renoncé
à faire de la publicité directe auprès de la population. La publicité était réservée aux médecins et
aux pharmaciens, donc privilégiait la presse professionnelle et l’envoi de cartes postales publici-
taires. En même temps, cette campagne prévoyait la multiplication des visites médicales en rap-
port avec le Doridène et la distribution d’échantillons aux pharmaciens et aux médecins. Ciba
faisait tout pour faire disparaître tout élément jugé trop marchand : il n’y avait ni photos de
consommatrices ni promesse de panacée [24]. Cependant, l’entreprise avait ciblé les médecins et
les pharmaciens eux-mêmes comme consommateurs de la molécule en misant sur une expérience
déjà ancienne de la recherche du marketing : il n’y a pas de meilleure recommandation que celle
d’un consommateur.

Ces nouvelles stratégies publicitaires constituent aussi une réaction à l’échec de la publicité tra-
ditionnelle. Vers les années 1950, les revues médicales se remplissent de lettres aux éditeurs qui
critiquent ouvertement les nombreux envois publicitaires reçus par les médecins. L’industrie
change de registre et intensifie ce qu’elle appelle « travailler (bearbeiten) le médecin », dès leur
formation. Elle multiplie les visites auprès des médecins pour conseiller les prescripteurs, répon-
dre à leurs questions et les informer des nouveaux produits.

Se généralise alors l’économie des petits et grands cadeaux, dénoncée depuis la fin des
années 1960. Pour le pharmacien et le prescripteur lambda, ce sont des échantillons, des décora-
tions de bureau, du matériel de papeterie, des stylos de marques. Pour les médecins universitaires,
identifiés comme partenaires scientifiques importants, on prévoit des avantages personnels ou
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professionnels plus importants : des voyages pour des congrès dont le programme prévoit deux
jours de conférences et un « séjour organisé pour les épouses accompagnantes », jusqu’aux finan-
cements importants de certaines recherches.

C’est aussi la période où le médecin – quel que soit son niveau d’importance – devient un objet
d’études utilisant les méthodes des sciences sociales. La psychologie et la sociologie notamment
fournissent les outils de la recherche empirique qui cartographie, mesure et caractérise de manière
systématique les médecins [6]. Entre 1955 et 1975, les anciens départements de « propagande »
et de « vente » sont restructurés ou complétés par des départements de marketing et d’études des
marchés. En moins de vingt ans, les grandes entreprises se dotent de structures commerciales
nouvelles dont le poids au sein des firmes ne cesse de grandir, et ce aux dépens de l’influence
des départements médicaux, c’est-à-dire des chercheurs qui proposent de nouvelles entités molé-
culaires.

Ces instruments des sciences sociales, notamment les études quantitatives sur les ventes de médi-
caments et sur les prescriptions, imposent de plus en plus une rationalité du chiffre. Dans les
années 1950, les décisions relatives aux orientations stratégiques chez Ciba étaient prises en se
basant sur les rapports annuels du secteur pharmaceutique. Les études de marché et de prescrip-
tions n’analysaient cependant plus seulement les médecins, mais aussi les entreprises elles-
mêmes. La hiérarchie des ventes, le classement des entreprises, des molécules et des indications
ne laissait plus beaucoup d’espace au développement de thérapies non rentables.

Conclusion
Ce chapitre a insisté sur l’importance des représentations partagées sur « ce qui fait science » pour
la structuration des relations entre médecins et industrie pharmaceutique. De la stratégie pour
se démarquer des concurrents « charlatans », à la conviction que l’on trouve autant chez certains
médecins que chez des employés des entreprises pharmaceutiques, selon laquelle « être scienti-
fique » est un gage de qualité indispensable dans le monde médical. Les historiens Jean-Paul
Gaudillière et Ulrike Thoms ont souligné qu’il serait vain de vouloir séparer les activités « scien-
tifiques » de celles dites « de marketing » [25]. Le marketing réussit, entre autres, en raison de la
« science » – les savoirs relatifs à la chimie des molécules, à la pharmacologie de leurs interactions
et à la physiopathologie des maladies – que l’on retrouve dans ses messages.
Le savoir historique est indispensable pour comprendre la longévité des stéréotypes positifs et
négatifs sur l’industrie que nous retrouvons notamment en tant qu’enseignants en sciences
humaines et sociales auprès des étudiants en médecine. L’absence d’une réflexion historique sur
la production des idéaux scientifiques de la médecine et de la pharmacie laisse toute la place à
des visions naïves d’une science « pure » dont se réclament les entreprises, de nombreux profes-
sionnels de santé et même certains critiques de l’industrie.
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Chapitre

5

« Nous ne sommes pas que
des perroquets ! » : comment
les leaders d'opinion justifient
leur travail*

Sergio Sismondo, Zdenka Chloubova

Afin de promouvoir plus efficacement leurs produits, les compagnies pharmaceutiques font régu-
lièrement appel à des « leaders d’opinion stratégiques » ou KOL (key opinion leaders) pour diffuser
des informations scientifiques. Si l’acronyme « KOL » est un terme standardisé, des appellations
plus modestes, telles que « leaders d’opinion » ou « leaders de pensée », sont aussi quelquefois
employées. On définit les KOL par leur pouvoir d’« influence sur un groupe » ou « d’influence
asymétrique sur leurs pairs » [1] : on comprend dès lors l’intérêt qu’ils représentent pour les com-
pagnies qui cherchent à promouvoir leurs produits.

Les compagnies pharmaceutiques intègrent des KOL à leurs équipes de conférenciers, notamment
pour s’adresser à des auditoires de médecins, d’infirmières et d’autres professionnels du secteur,
dans le but de promouvoir des médicaments spécifiques. Les compagnies les engagent également
en tant qu’intervenants au sein de colloques ou auteurs d’articles scientifiques [2]. Les KOL rem-
plissent en effet une fonction de médiateurs entre les compagnies et leur public cible, courtisés
ou recrutés en raison de leur capacité – comme leur nom l’indique – à influencer l’opinion. La
société de marketing Watermeadow [3] se montre sans équivoque ; le terme « KOL » constitue
« une abréviation pratique pour désigner le type de profils – pour la plupart d’éminents médecins
– que nous recrutons dans le cadre de nos stratégies de développement et de marketing ».

Le terme « KOL » est employé de manières très diverses. Par exemple, une étude s’appuyant
notamment sur des entretiens avec des cadres de compagnies pharmaceutiques estime le nombre
de KOL internationaux, rattachés à un domaine de santé spécifique, d’une dizaine à quelques
centaines. Celui de leurs homologues nationaux, quant à lui, varie d’une trentaine à plusieurs
milliers [4]. Les différents usages du terme reflètent la variété des objectifs pour lesquels les com-
pagnies emploient des KOL. Ceux-ci sont fréquemment perçus comme les éléments d’un système

* Version remaniée et abrégée de : Sismondo S, Chloubova Z. “You’re not just a paid monkey reading slides”: How key opinion
leaders explain and justify their work. BioSocieties 2016 ; 11 : 199-219.
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destiné à provoquer une « chaîne d’influence ». Dans ce chapitre, nous établissons une distinc-
tion sommaire entre les KOL « chercheurs » et les KOL « médecins », c’est-à-dire des individus
qui se définissent ou sont principalement considérés comme chercheurs ou médecins.

Bon nombre des missions dont s’acquittent les KOL engagent des échanges commerciaux simples
prenant la forme de paiements pour services rendus. La médecine restant toutefois un domaine
extrêmement sensible et soumis à un code de déontologie, leurs rapports à l’industrie pharmaceuti-
que font donc régulièrement l’objet de controverses. D’aucuns accusent les conférenciers rémunérés
d’être des « mercenaires ou des “esclaves de l’industrie” » [5]. Quelles sont dès lors les raisons
invoquées par les KOL pour expliquer et justifier leur travail pour les compagnies pharmaceutiques ?
En quoi ces échanges de services sont-ils acceptables, et quelles sont les limites de cette acceptabilité ?

Dans le cadre de ce projet, nous avons interviewé treize KOL dont les missions pour le compte
des compagnies pharmaceutiques leur ont rapporté plus de 100 000 dollars annuels, principale-
ment sous la forme d’honoraires de conférencier. Toutes les personnes qui ont accepté d’être
interrogées, tout comme l’ensemble des KOL cités par d’autres sources, étaient de sexe masculin.
Ceci reflète, à nos yeux, la structure fortement genrée du secteur médical. La plupart de ces KOL
se définissent comme des spécialistes exerçant à temps plein, dans des domaines allant de la
psychiatrie à l’oncologie, bien que certains occupent ou occupaient des postes dans des facultés
de médecine. Deux sujets interrogés (les Dr B. et N.) se considèrent avant tout comme des uni-
versitaires ; un troisième (le Dr D.) comme un chercheur clinicien indépendant (dont les revenus
proviennent des essais cliniques qu’il effectue pour le compte de l’industrie) ; un quatrième (le
Dr L.) est avant tout un praticien qui effectue toutefois de nombreux travaux de recherche cli-
nique et publie un grand nombre d’articles. Les citations provenant des sept personnes que nous
n’avons pas directement interrogées sont tirées de sources accessibles au public (pour les Dr O.
et T., tous deux universitaires) ou d’interventions lors de conférences professionnelles dédiées au
« management des KOL ». Tous nos sujets ont répondu de manière anonyme.

Nous avons exploité des données – présentations PowerPoint, retranscriptions de conférences et
notes de terrain – collectées lors de trois conférences de taille modeste consacrées au management
des KOL. Deux de ces rencontres ont eu lieu aux États-Unis et une en Allemagne ; dans une
certaine mesure, ces trois conférences avaient une dimension internationale en ce qu’elles
comptaient plusieurs intervenants venus de différents pays 1.

1 Influencer l'opinion

Les KOL sont des éléments essentiels du marketing pharmaceutique. Selon une étude menée par
l’entreprise Merck, le retour sur investissement des conférences professionnelles encadrées par
des KOL est deux fois supérieur aux réunions dirigées par les visiteurs médicaux [6]. « Nous assi-
milons les leaders d’opinion clés à des commerciaux, et nous calculons régulièrement le retour sur

1. Les interviews citées dans cet article ont été réalisées par Zdenka Chloubova ; le restant des recherches a été effectué par Sergio
Sismondo.

Pouvoirs de l’industrie pharmaceutique •

90



investissement en comparant le nombre de prescriptions médicales avant et après leurs interventions »,
confie Kimberly Elliott, ancienne visiteuse médicale pour une compagnie pharmaceutique [7,
p. 1402]. Les entreprises comparent régulièrement leurs chiffres de ventes avant et après les confé-
rences animées par des KOL – bien que certains acteurs du secteur soulignent les risques d’une
telle démarche, car, sous certaines juridictions, la réglementation exige que ce type de conférence
ait une finalité éducative. Inquiété par la surveillance de l’État (au Royaume-Uni et en Europe),
M. M., cadre industriel, livre la mise en garde suivante : « Si vous recrutez un KOL pour qu’il s’adresse
à un public de médecins et que vous calculez les ventes avant et après sa conférence, gardez bien en tête
que ce n’est peut-être pas la meilleure façon de procéder » (conférence industrielle sur les KOL, 2012).

Obtenir des bonnes performances de la part des KOL nécessite un certain travail. Les compagnies
pharmaceutiques assurent la formation des médecins, s’efforcent d’en faire des « champions de
produits » et rémunèrent généreusement leurs interventions [7]. Évoquant ses expériences de
travail avec les KOL, Kimberly Elliott déclare : « Je leur communiquais toutes les informations dont
je voulais qu’ils parlent. Je leur fournissais aussi les diaporamas. Ils suivaient des formations spécifiques
pour apprendre les choses à dire, les choses à ne pas dire, et comment répondre à des questions spécifiques
dans le but de servir les intérêts de mon entreprise » [7, p. 1402].

Les attachés scientifiques et médicaux des compagnies constituent, par opposition au personnel
commercial, les contacts les plus nombreux des médecins leaders d’opinion et contribuent à la
découverte de potentielles nouvelles recrues. L’identification, le développement et la formation
des KOL sont également confiés à des sous-traitants indépendants. Certains d’entre eux vantent
la sophistication de leurs analyses de données collectées sur les réseaux sociaux [1] ; d’autres se
spécialisent dans la gestion des relations avec les KOL et gèrent la planification, ou encore le
suivi des échanges, grâce à des logiciels propriétaires [8]. Certaines entreprises spécialisées dans
l’identification et la collaboration avec les KOL proposent des séances de formation, à l’instar de
Wave Healthcare qui annonce sur son site Internet : « Il est essentiel que nos porte-parole soient
capables de communiquer et d’influencer leurs collègues avec clarté et conviction. Pour permettre aux
intervenants de livrer la meilleure prestation possible, nous avons élaboré un programme de formation
aux techniques de communication destiné aux cliniciens » [9].

La formation constitue en soi une excellente vitrine publicitaire. Les séances de formation en
communication orale qui se sont développées ces dernières années permettent de promouvoir
directement les produits auprès des médecins qui les suivent, bien que les politiques gouverne-
mentales aient tendance à s’opposer à ce genre de pratiques.

La réussite des KOL exige également leur adhésion aux positions des compagnies avec qui ils
collaborent. Les conférences données par les médecins contre rémunération sont façonnées de
toutes pièces par les compagnies. Aux États-Unis et sous quelques autres juridictions, les compa-
gnies imposent aux médecins de respecter leurs instructions à la lettre. « Si je participe à un pro-
gramme de promotion pour une compagnie, je suis tenu d’utiliser les diaporamas qu’elle me fournit – je
n’ai pas le droit d’y apporter la moindre modification », explique le Dr C. D’autres KOL, à l’instar du
Dr J., tiennent un langage similaire : « Si vous ne suivez pas les règles, [...] vous risquez de violer la
procédure et de vous retrouver en infraction. »
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Les compagnies ne tiennent pas à être tenues responsables de toute affirmation illégale ou men-
songère qui serait tenue par un médecin à propos de leurs produits. Ce qui ne les empêche pas
d’exiger de leurs conférenciers qu’ils respectent leurs consignes. Ces interventions restent en effet
spécialement conçues pour vanter les mérites de produits spécifiques en usant des arguments
scientifiques et affectifs les plus appropriés.

Avec les KOL chercheurs et la formation médicale continue (FMC), la question de l’uniformisation
devient un réel défi à relever pour les compagnies. Sous de nombreuses juridictions, les médecins
sont obligés de suivre une FMC pour conserver leur accréditation. Or, la formation est censée en
outre être dépourvue de toute visée commerciale – les sponsors n’ont aucun droit de regard sur le
contenu des enseignements. Pourtant, selon un spécialiste de la formation travaillant dans l’indus-
trie médicale, l’idéal de la FMC tient dans « le contrôle – sans rien laisser au hasard » [10]. En d’autres
termes, si les sponsors choisissent les bons conférenciers, soutiennent leurs travaux de recherche et
leur fournissent des documents types et des diapositives pour leurs interventions, ces cours leur
permettent de diffuser les messages qu’ils veulent faire passer. La FMC peut alors devenir un outil
marketing efficace : elle s’adresse à un public réceptif pour qui la formation répond à un besoin et lui
fournit des sources auxquelles il peut raisonnablement se fier.

Les KOL qui assurent des cours de FMC ne peuvent pas être engagés comme de simples porte-parole
d’une entreprise. Leur recrutement nécessite la plus grande des précautions. Les relations sont
entretenues au moyen de séminaires, de séances de formation et de contacts réguliers [11], notam-
ment par le biais de conseils scientifiques et de missions de consultance qui, comme leur nom
l’indique, apportent aux compagnies une expertise externe : ces groupes indépendants peuvent
contribuer à l’élaboration de plans de recherche et développement et de stratégies marketing. Mais
les conseils scientifiques et les missions de consultance permettent aussi aux compagnies de payer
les médecins et d’entretenir de bons rapports avec eux. D’après Pharma Marketing News : « Pour les
compagnies pharmaceutiques, les comités scientifiques pilotés par des KOL constituent l’élément le plus
important et le plus efficace dans le développement des leaders d’opinion » en vue du lancement d’un
nouveau produit [12]. « Les compagnies qui choisissent de composer des conseils scientifiques de KOL très
tôt dans la phase de développement d’un produit, bénéficient par la suite des liens durables qu’ils auront
noués avec ces experts. » Une remarque que semble confirmer une experte du respect des lois indus-
trielles européennes, Mme N. (conférence industrielle sur les KOL, 2012), qui avertit qu’un siège
rémunéré à un conseil scientifique risque d’être perçu comme un encouragement à prescrire cer-
tains produits, et présente par conséquent un risque juridique : « Le recours à ce genre de service doit
absolument résulter d’un [besoin] légitime. Les problèmes se posent quand les conseils scientifiques sont trop
nombreux, par exemple. Vous n’avez peut-être pas besoin de trente conseils pour mener une étude sur un
aspect spécifique d’un nouveau produit. Mais lorsque c’est le cas, vous devez, quoi qu’il arrive, être en mesure
de justifier ce nombre. Mieux vaut toujours bien préparer sa défense avant de prendre ce genre de décision. »

Si elles exercent un contrôle plus direct sur les KOL médecins, les compagnies pharmaceutiques
se contentent de tenter d’influencer les KOL chercheurs – démarche que les acteurs de l’industrie
nomment le « management des KOL » – une formule qui suscite toutefois certaines réserves. Lors
d’une intervention dans le cadre d’une conférence dédiée au sujet (2010), le Dr T., éminent cher-
cheur, a évoqué le jour où il a découvert par inadvertance un « plan de management individuel »
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élaboré sur mesure pour lui et qui n’était pas censé sortir des bureaux de la compagnie. On pouvait
notamment y lire des phrases telles que « untel s’entretiendra avec lui à telle date pour tel résultat
attendu, puis nous l’inviterons à tel événement ». Il va sans dire que le Dr T. s’est senti offensé.

Les outils pour consolider les relations avec les KOL comprennent les rapports amicaux, le statut
et les retombées scientifiques et financières [13-15]. Faire en sorte qu’ils puissent prendre connais-
sance, en exclusivité, des dernières recherches sur des traitements et des maladies spécifiques ou
communiquer avec des référents médicaux – dont le bagage scientifique et/ou médical en fait
potentiellement des sources d’information sur l’état actuel du savoir scientifique – peut contri-
buer à satisfaire les médecins désireux d’être à la pointe de la médecine scientifique ; un autre
motif de satisfaction peut provenir des contacts avec d’autres membres d’un conseil scientifique.
Les KOL peuvent même se voir offrir la paternité de manuscrits rédigés à la suite de recherches
effectuées par la compagnie [2]. Lorsqu’ils parviennent à leurs multiples auteurs, ces manuscrits
sont généralement totalement analysés et déjà correctement rédigés, si bien qu’ils n’ont plus qu’à
les valider. En résulte une publication, la plupart du temps dans une revue médicale de renom –
une opportunité attrayante pour les chercheurs et les médecins.

Les contrats de recherche des KOL génèrent des revenus additionnels suffisamment élevés pour
avoir fait l’objet de plusieurs scandales impliquant des chercheurs sous contrat qui œuvraient en
parallèle pour des compagnies pharmaceutiques [16].

Bien que l’industrie se méfie occasionnellement de l’instrumentalisation de l’expression « mana-
gement des KOL », les médecins influents constituent une ressource si précieuse qu’il existe,
comme nous l’avons indiqué plus haut, des entreprises dont le rôle est de fournir des listes de
KOL dans le cadre d’un projet pharmaceutique, d’élaborer le plan de management, de l’intégrer
à un projet de publication et parfois d’offrir aux KOL une formation en communication orale
pour les rendre plus efficaces lors de leurs conférences. Comme le suggère la compagnie de mar-
keting InsiteResearch [8] dans un article publié dans le magazine Next Generation Pharmaceutical,
le terme de « management » est on ne peut plus approprié. S’appuyant sur une définition tirée
d’un dictionnaire, InsiteResearch avance que, de manière générale, le management implique idéa-
lement « la gestion, la direction et le contrôle » – qui sont justement les impératifs nécessaires pour
rendre efficace la contribution des KOL.

Certains acteurs de l’industrie évoquent parfois les « anti-KOL » ou « anti-leaders d’opinion »,
c’est-à-dire des chercheurs de premier plan opposés à leurs objectifs. Directeur d’une équipe de
référents médicaux, M. V. s’interroge : « Il arrive de tomber sur des anti-leaders d’opinion. Des voix
qui contestent les essais cliniques, qui remettent en cause leur validité, leur sens, leur pertinence. Vous
n’aurez aucune prise sur ces gens-là » (conférence industrielle sur le thème des KOL, 2011).

Il ajoute que « faire taire tous ces anti-leaders d’opinion » constitue un véritable défi. Si M. V. n’expli-
que pas concrètement comment réduire au silence ceux qui refusent de défendre un produit
pharmaceutique, il existe toutefois des exemples bien connus. Healy décrit notamment les efforts
systématiques entrepris pour contester et faire taire certaines voix critiquant les antidépresseurs
[17].
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Un bon management des KOL permet de diffuser le savoir, influencer les opinions et transformer
les habitudes de prescription – et de générer un bon retour sur investissement pour les compa-
gnies.

2 Explications, critiques, justifications

Tournons-nous à présent vers les KOL en tant que tels afin d’examiner leur discours sur leurs
relations avec les compagnies pharmaceutiques et les raisons qu’ils invoquent pour justifier leur
statut de conférenciers payés par ces entreprises.

2.1 Arguments financiers

D’après nos entretiens avec ces KOL très confortablement rémunérés, une stratégie permettant
de justifier les pratiques marketing des compagnies pharmaceutiques consiste à minimiser les
sommes qu’ils reçoivent. Le Dr K. est l’un des très rares sujets interrogés à concéder que l’argent
est sa motivation principale : « J’aime donner des conférences promotionnelles et j’essaye même de leur
donner une portée éducative, mais ce sont surtout les revenus supplémentaires qui m’intéressent. »
D’autres reconnaissent l’importance des paiements qu’ils perçoivent tout en soulignant que
ceux-ci sont modestes ou qu’ils leur permettent de subvenir à certains besoins. « Mes enfants
grandissent [...] Une grande partie de ces revenus me permet d’aider mes parents », déclare le Dr A. Les
KOL insistent également sur la légitimité et le bien-fondé de leurs activités ; ces KOL soulignent
que ces paiements ne servent aucun dessein secret. « Nous sommes bien payés, c’est vrai, mais c’est
un prix tout à fait raisonnable », suggère le Dr C. Tous ces KOL renvoient l’image de praticiens
reconnus qui s’attendent à être rémunérés à l’avenant. Le Dr J. : « L’aspect financier compte beau-
coup, ce serait ridicule de prétendre le contraire. J’ai été très bien payé pour ces conférences. Mais d’un
autre côté, c’était un prix parfaitement juste si on tient compte des frais de transport et de l’interruption
de travail que ça représente – je ne donne pas de consultations pendant cette période, etc. »

2.2 Reconnaissance, réputation et autres avantages

Les KOL minimisent également le rôle de leurs rémunérations en attirant l’attention sur d’autres
avantages, notamment la reconnaissance et le statut professionnels, les contacts qu’ils nouent
avec d’autres médecins, les possibles références qu’ils sont susceptibles d’obtenir et les retombées
sur leur carrière, les futures opportunités auprès des compagnies qu’ils représentent, la découverte
de nouveaux produits, la possibilité d’être à la pointe de leur discipline, et, plus simplement, le
plaisir de s’adresser à un auditoire et de transmettre leur savoir. « La raison principale, c’est que
j’adore [donner des conférences], rien de plus », insiste le Dr J. Nombreux sont les leaders d’opinion
qui vantent leurs compétences pédagogiques et oratoires. Le Dr K. concède à quel point il est
flatteur d’être reconnu pour ces talents : « J’ai été sélectionné en tant que [...] formateur spécialisé
dans les états pathologiques. Et d’un seul coup, mes compétences d’enseignant ont suscité tellement
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d’intérêt que je suis devenu conférencier promotionnel. C’est une activité en vogue et, comme je travaille
sur le sujet, vous imaginez bien que toutes les compagnies que je connais me contactent pour me proposer
de travailler pour elles. »

Le statut de KOL est même perçu comme un tremplin permettant aux médecins libéraux d’accé-
der aux avant-postes de leur domaine scientifique. Le Dr C. évoque l’enthousiasme que lui pro-
cure sa position : « Je me trouve dans une pièce avec peut-être quinze personnes, et treize d’entre eux
ont écrit des articles que j’ai lus ou font des recherches de pointe sur le sommeil. Pour un simple médecin
libéral comme moi, c’est une véritable chance de côtoyer des gens aussi brillants ; ils m’apprennent
beaucoup, j’acquiers de nouvelles connaissances sur le sommeil et grâce à cela, je deviens un meilleur
médecin pour mes patients. »

Les KOL mentionnent à plusieurs reprises une série d’avantages liés à la réputation et au statut
professionnels. Le Dr H., ancien clinicien en poste dans une faculté de médecine qui se consacre
dorénavant entièrement à son cabinet, déclare : « Toutes les opportunités de vous adresser à un public
font avancer votre carrière. » Les compagnies font parler des KOL devant leurs pairs et se chargent
de rassembler le public, de peaufiner les contenus visuel et textuel de leurs interventions et de
proposer à boire et à manger pour améliorer l’atmosphère. En retour, les conférenciers sont censés
gagner la reconnaissance de l’auditoire et acquérir un statut de spécialistes ou d’experts. Le Dr O.,
qui se consacre davantage à la recherche qu’à la pratique médicale, estime qu’il est extrêmement
valorisant d’être reconnu comme un KOL. Les retombées qu’il perçoit pour lui et ses collègues
du milieu académique s’articulent en termes d’identité : « Tous les universitaires veulent devenir
leaders d’opinion. Tout le monde en rêve. »

Les KOL admettent cependant que leur travail pour des compagnies pharmaceutiques est égale-
ment susceptible de nuire à leur réputation et à leur estime de soi. Lorsqu’un délégué médical
lui a demandé d’approcher un médecin au terme d’une conférence dînatoire, un KOL a eu
l’impression « de faire le représentant de commerce qui va quémander une minute de son temps à un
médecin, comme un cocker qui mendie un reste de viande sur la table à manger ». Peu après cet épisode,
il a cessé son activité de conférencier pour le compte de l’industrie [13].

De nombreux acteurs du milieu et plus encore de non-initiés ont une vision négative des confé-
renciers payés par les compagnies pharmaceutiques. Pour le Dr N., « la raison numéro un de ne pas
faire de conférence promotionnelle est qu’elle est susceptible de salir votre réputation [...] notamment si,
dans mon intervention, l’appât du gain ou les intérêts commerciaux prennent le pas sur mon expertise
clinique ». Les lois récentes sur la transparence reposent sur des questions relatives à l’intégrité
professionnelle. Le Dr P. : « Maintenant, les journaux ont le droit de publier mon nom et mon salaire
[...] en première page. [...] C’est une question d’intérêt public. [...] Il faut identifier les cliniciens corrom-
pus. »

Les KOL tiennent donc à défendre leur intégrité. Ils s’offusquent lorsque l’on met en doute leur
indépendance ou leur honnêteté scientifique. « Nous ne sommes pas que des perroquets payés pour
présenter des diapos », insiste le Dr K. « [Je refuse d’] être à la solde de quiconque », assure le Dr H.
Donner des conférences pour des compagnies pharmaceutiques « ne veut pas dire que vous êtes leur
esclave », affirme le Dr A. « Je ne suis pas un vendu », proteste le Dr C. Ce souci d’intégrité les pousse
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également à invoquer des justifications supplémentaires à leurs missions de conférenciers payées
par l’industrie, justifications portant sur la formation des autres médecins et sur l’aide aux
patients.

2.3 Transmission

Les KOL interrogés évoquent la fierté qu’ils tirent à transmettre leur savoir et vont jusqu’à attri-
buer une finalité éducative à leurs conférences promotionnelles. « Je dispense des enseignements à
mes pairs. Je passe mes journées à éduquer mes patients. Je passe certaines de mes soirées à éduquer mes
collègues médecins », explique le Dr A. La totalité des KOL interviewés cite la dimension éducative
parmi les raisons qui les poussent à donner des conférences pour des compagnies pharmaceuti-
ques, et ce même dans le contexte d’événements purement promotionnels. Si leurs opinions
divergent vis-à-vis des différents types d’intervention, chacun estime personnellement s’acquitter
d’une tâche éducative essentielle.

Le Dr N. ne cache pas son inquiétude envers le mauvais état de la formation médicale continue
aux États-Unis et estime que les compagnies pharmaceutiques sont les principaux acteurs four-
nissant des efforts systématiques pour remédier à cette situation. Le Dr H. tient des propos ana-
logues au sujet des médecins refusant tout contact avec l’industrie : « Je suis d’accord : c’était un
peu excessif par le passé ; les compagnies exerçaient certainement une influence négative, mais la situation
s’est inversée : aujourd’hui, on freine l’innovation. Et je vais être franc : quand je rencontre des médecins
qui refusent systématiquement d’assister aux événements promotionnels, je me dis que ce sont les per-
sonnes les moins informées sur les produits disponibles sur le marché. »

Devant l’insuffisance de la formation continue dispensée aux médecins par les institutions publi-
ques, le Dr N. s’en remet à l’industrie : « Le financement [de] la formation professionnelle provient
majoritairement des conférences promotionnelles – ce qui à mon sens n’est pas très fructueux. Pour être
honnête, le pire défaut de la formation professionnelle ne tient pas dans sa dimension promotionnelle,
mais dans le fait qu’elle soit limitée à ce qu’on lit sur l’étiquette. » En d’autres termes, le problème ne
provient pas de l’emprise des compagnies, mais de la mainmise des instances régulatrices. Dans
les conférences promotionnelles, il est strictement interdit d’aborder de nouveaux types de
patients ou de nouvelles formes d’indications.

Le Dr E. se montre beaucoup plus critique envers l’industrie, tout particulièrement envers son
rôle dans les conférences promotionnelles – bien qu’il soit lui-même un intervenant régulier :
« Les conférences promotionnelles servent à aider la compagnie à vendre ses produits – rien de moins,
rien de plus. » Le Dr K. partage le même avis, mais parvient malgré tout à lui trouver une dimension
éducative : « En toute honnêteté, les conférences promotionnelles n’ont pas vraiment de finalité éducative
– et je donne beaucoup de conférences de ce genre – [...] cela dit, certains intervenants sont plus doués
que d’autres pour leur donner ce genre d’orientation. »

Puis nous avons le Dr B., pour qui les conférences promotionnelles sont précieuses en ce qu’elles
sont plus réglementées et abordent des sujets plus spécifiques : « Tout le monde salue les cours de
FMC comme le mode d’échange le plus approprié entre les meilleurs éléments de la profession, mais très
franchement, au vu de ma propre expérience, on y trouve parfois les présentations les plus biaisées –
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personne ne retrace l’origine des financements des firmes qui organisent les FMC, dont l’immense majorité
provient d’une poignée de compagnies. On a beau donner aux FMC cette aura de légitimité, elle est parfois
très dommageable pour la formation publique. »

S’ils sont unanimement convaincus de remplir une mission éducative, les KOL ont des opinions
divergentes sur les cadres dans lesquelles celle-ci s’opère, ainsi que sur les mérites comparés des
autres outils de formation.

2.4 Contributions aux autres – Aider les patients

Aux côtés de l’éducation figure une notion apparentée : celle de sa finalité supposée, améliorer
la santé des patients. « Ça permet de venir en aide à d’autres patients, ailleurs. On répand la bonne
parole – on évangélise ! » s’enthousiasme le Dr A. Ces KOL se retrouvent rarement en proie à l’ambi-
guïté ou au doute. De plus, remarque le Dr C., la formation constitue une manière particulière-
ment efficace de venir en aide aux patients : « Elle vous permet d’étendre votre influence. Au bureau,
j’examine vingt patients par jour. Mais si je donne une conférence devant vingt ou trente médecins trai-
tants et que je leur permets de mieux traiter certaines pathologies, alors j’étends mon influence poten-
tielle. »

En soulignant les retombées positives sur la santé des patients, les KOL occultent les problèmes
posés par l’influence de l’industrie pharmaceutique – une influence qui, selon le Dr D., s’avère
entièrement légitime si elle génère des retombées positives pour les patients : « On oublie que tout
cela a commencé il y a vingt ans. Si on n’avait pas fait autant de progrès dans le domaine pharmaceutique,
on se ferait encore soigner avec des médicaments qui datent de 1991 alors qu’on est en 2011. On a fait
beaucoup de progrès depuis. »

Plusieurs KOL emploient des arguments similaires en déclarant que la mise sur le marché de
nouveaux médicaments permet de soutenir la formation et sa promotion, et ainsi aider les
patients. Le Dr I. est catégorique : si les médecins « ne sont pas bien formés, le public en pâtira ».

2.5 Mesures de protection

Afin de pouvoir attribuer à leurs engagements des finalités éducatives et un souci pour la santé
des patients, les KOL doivent être capables de réfuter les critiques qui les accusent de n’être
que des mercenaires, des complices ou des perroquets à la solde de l’industrie pharmaceutique.
La quasi-totalité des KOL interrogés assure fermement et spontanément qu’ils ont totalement
confiance dans les produits qu’ils défendent et font ainsi prévaloir leur intégrité et leur indé-
pendance vis-à-vis des compagnies et de leurs rémunérations : « Je refuse de collaborer si on ne
me fournit pas de données. Si j’estime que l’agent indiqué sur l’étiquette n’a pas de rôle ou d’appli-
cation réels, si ce n’est pas quelque chose que je préconise, ou si j’ai l’impression que la compagnie
pharmaceutique cherche plus à vendre un produit qu’à présenter un usage thérapeutique, je refuse »
(Dr B.).
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En guise de preuves, ils attirent l’attention sur leurs méthodes et leurs habitudes de prescription :
« Si je recommande un produit, c’est que je suis convaincu de son efficacité, et je refuse de mentir à son
sujet. Les conférences pharmaceutiques sont une manière très simple d’améliorer ma visibilité auprès de
mes collègues et de gagner un peu d’argent en recommandant un produit que je conseille à mes patients
plusieurs fois par jour » (Dr F., 2010) [18].

Dans les cas les plus extrêmes, les preuves avancées vont puiser dans une sphère plus intime. Le
Dr A. déclare par exemple : « Ma mère et mon père prennent beaucoup de médicaments que je présente
en conférence. Ce sont d’excellents produits. Mes prescriptions n’ont aucun lien avec mon statut de
conférencier pour une compagnie – ce sont tout simplement les meilleurs produits sur le marché. » Cette
foi en la qualité des produits pousse certains KOL à leur adresser de véritables éloges : « Pour
donner une bonne conférence, je dois me sentir passionné, et je refuse de parler si je ne m’estime pas
capable de faire un bon travail », affirme le Dr C.

Plusieurs médecins indiquent qu’au moins quelques autres KOL acceptent de prescrire des pro-
duits en échange d’avantages en nature. À peu près une demi-douzaine de personnes interrogées
évoquent des médecins offrant de prescrire certains produits en échange d’une conférence ou, à
l’inverse, des visiteurs médicaux qui proposent des missions de conférencier en échange de pres-
criptions. Mais tous les individus interrogés se rangent derrière les propos du Dr L., pour qui « la
grande majorité des médecins et des représentants des compagnies que je connais respectent l’éthique et
n’ont jamais rien fait de semblable. Moi-même, je n’ai jamais cautionné ce genre de pratiques ».

Contre toute attente, le Dr O. estime que le statut de KOL de certains médecins est précisément
justifié par leur indépendance organisationnelle. Il s’interroge : « Faudrait-il que l’industrie déve-
loppe et commercialise un médicament sans mettre de médecin à contribution ? C’est ce que vous voulez ?
Dans ce cas, qui va assurer la formation, qui est plus qualifié pour cette tâche que ceux qui ont participé
au développement d’un nouveau médicament ou d’un nouveau procédé, qui l’ont réellement utilisé et qui
en ont une expérience pratique ? Par qui voulez-vous être informé quand un nouveau médicament arrive
sur le marché ? Le produit, ses bienfaits et ses restrictions, vous préférez que ce soit un commercial qui
vous en parle, ou quelqu’un qui a déjà beaucoup d’expérience et qui l’utilise déjà pour traiter des
patients ? »

L’industrie pharmaceutique ne pouvant se faire juge et partie, les médecins s’acquittent du rôle
nécessaire de médiateurs. Ceux-ci sont censés jouir d’une position de chefs de file, ce qui est
supposé attester qu’ils ne se contentent pas de prendre les déclarations des compagnies pharma-
ceutiques pour argent comptant et qu’ils conservent leur indépendance – à la différence, suggère
le Dr O., des rapports entre les médecins ordinaires et les visiteurs médicaux.

Les compagnies ont elles aussi conscience de l’intérêt que constitue l’indépendance présumée
des KOL. Lors d’une conférence portant sur le management des KOL, M. J., consultant dans
l’industrie pharmaceutique, interroge l’auditoire : « Quel est l’atout le plus essentiel des leaders d’opi-
nion clés ou des leaders de pensée avec qui vous collaborez ? La crédibilité. De quoi un KOL a-t-il besoin ? »
M. J. insiste, l’industrie veille à protéger la réputation de ses collaborateurs, et à ne pas « laisser
croire que les [KOL] sont “à la solde” de l’industrie » (conférence industrielle sur le thème des KOL,
2010).
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2.6 Garanties-régulation

De temps à autre, les KOL évoquent le rôle des régulateurs qui, selon eux, améliorent la qualité
des conférences promotionnelles. Lors de ces conférences, comme nous l’avons indiqué plus tôt,
les compagnies obligent leurs intervenants à s’en tenir aux textes et aux diapositives qu’elles leur
fournissent. Il s’agit notamment d’empêcher les conférenciers de faire des déclarations qui
seraient jugées illégales si elles étaient prononcées par un porte-parole de l’entreprise. Les biais
individuels sont contrôlés par des réglementations. Si plusieurs déclarations factuelles des sujets
interrogés sont contestables, il importe par-dessus tout que la dimension éducative de la confé-
rence « promotionnelle » soit explicitement présentée comme étant soumise à des règles : « Je
donne des conférences pour Lilly depuis 1995. Initialement, ce type de campagnes promotionnelles n’était
pas vraiment soumis aux réglementations de la FDA 2, si bien qu’elles n’étaient pas tenues à comporter
une dimension éducative. C’était très rare en tout cas. Aujourd’hui, c’est devenu un élément essentiel :
parce que les déclarations de l’industrie pharmaceutique sur ses produits sont examinées à la loupe. Elles
doivent concorder strictement avec ce qui est indiqué sur l’étiquette » (Dr. E.).

Dans la même logique, le Dr J. suggère que le qualificatif « promotionnel » n’est pas approprié à
ce type de conférences : « Dans les faits, on est obligé de mentionner les risques et les bénéfices du
traitement lors de ces conférences. [...] Pour moi, ça n’est pas de la promotion. Ce sont avant tout des
séances d’information. » De ce fait, la valeur promotionnelle et éducative de ces conférences se
révèle donc très faible.

Les KOL envisagent de temps à autre la possibilité que les diapositives et les textes produits par
certaines compagnies soient biaisés, mais ces inquiétudes sont généralement écartées. La plupart
des KOL ne considèrent pas les biais comme un problème majeur parce qu’ils estiment que leur
public est parfaitement capable d’évaluer les informations qui lui sont présentées :

• « Si une compagnie pharmaceutique cherche à diffuser des informations fallacieuses, le médecin
va s’en rendre compte [...]. En tant que médecin, je suis peut-être partial, mais je me dis que nous
travaillons avec des gens qui ont fait plus de quatre ans d’études de médecine et une résidence,
quelle que soit leur spécialité – ils savent probablement très bien démêler le vrai du faux » (Dr D.) ;

• « C’est insultant de prétendre que les médecins sont incapables de reconnaître des affirmations
biaisées et de s’en prémunir. Nous sommes beaucoup plus formés que n’importe quel autre pro-
fessionnel avec autant de responsabilités. Quand on dit qu’il faut restreindre l’accès aux informa-
tions fournies par les compagnies pharmaceutiques, cela revient à dire que nous ne sommes pas
assez malins pour tirer nos propres conclusions » (Dr H.).

Un KOL tient cependant des propos très différents sur ce sujet, jugeant la majorité du public
ignorante et d’un faible niveau critique, et par conséquent mal préparée pour se prémunir contre
les manipulations scientifiques des compagnies pharmaceutiques qui cherchent à vendre leurs

2. Food and Drug Administration, agence nord-américaine de l’alimentation et des produits médicamenteux.
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produits. Bien qu’il estime que ses propres conférences sont équilibrées, la diffusion d’informa-
tions de mauvaise qualité constitue selon lui un problème endémique. Par exemple : « On vous
présente d’abord le produit A, puis le produit B. Et les informations sur chacun de ces produits sont très
contradictoires – des incohérences logiques, ce genre de choses. Mais le médecin lambda assis dans le
public n’y voit que du feu » (Dr E.).

Parmi tous les KOL interrogés, le Dr E. est le seul à évoquer la possible existence de biais plus
globaux dus au fait que la majorité des conférences promotionnelles, ainsi qu’une grande part
de la formation médicale continue, soit financée par les compagnies pharmaceutiques – des biais
qui ne proviennent pas de la nature incomplète ou fallacieuse des informations transmises, mais
de décisions plus larges portant sur la recherche et la formation.

2.7 Comparaisons négatives avec d'autres conflits d'intérêts
et formes de marketing

De nombreux KOL répondent aux questions sur les conflits d’intérêts en pointant du doigt
d’autres conflits et en attirant l’attention sur leur omniprésence. Par exemple, au sujet de la
législation limitant les avantages en nature accordés aux médecins, le Dr L., rejoint par plusieurs
autres KOL, livre la réflexion suivante : « On fait les frais d’un certain élitisme : ces restrictions ont
été approuvées par des universitaires qui acceptent volontiers l’argent des compagnies pharmaceutiques
qui financent leurs recherches et par des éditeurs de revues médicales qui elles aussi se font payer par ces
compagnies pour leurs espaces publicitaires. Elles ont été approuvées par l’AMA (American Medical Asso-
ciation) et l’APA (American Psychiatric Association), qui acceptent leur argent pour financer leurs réu-
nions annuelles [...] Cela revient à nous dire : on peut toucher leur argent sans être influencés, mais vous,
les imbéciles qui travaillez sur le terrain, vous n’êtes pas aussi malins que nous, vous êtes plus influen-
çables, et on doit vous protéger [...], ça me paraît une attitude élitiste et condescendante. »

Selon cet argument, il est injuste de lutter contre la corruption des plus faibles tout en ignorant
la corruption des plus puissants.

Certains KOL étendent l’argument de l’injustice en comparant certaines règles spécifiques à
l’ensemble de la médecine avec d’autres secteurs. « Beaucoup de médecins vous diront que ceux-là
mêmes qui ont fait passer la loi [le Physician Payments Sunshine Act, loi américaine votée en 2013
destinée à accroître la transparence des relations financières entre les fournisseurs de soins de santé et
l’industrie pharmaceutique] sont à la botte de toute une série d’industries », déplore le Dr J.

Un autre point de comparaison concerne l’époque où les échanges entre les compagnies et les
médecins étaient beaucoup moins réglementés. « Avant, les médecins recevaient tellement d’argent que
c’était répugnant – les gens trouvaient cela contraire à l’éthique », déclare le Dr K. Les plus jeunes des KOL
semblent à la fois regretter et respecter ce changement : « Vous savez, je n’ai jamais été invité à un
match des Chicago Bulls, on ne m’a jamais payé de voyage. [...] Je sais que ça se faisait avant. [...] Tous les
prétextes étaient bons pour offrir ce genre de cadeaux. [...] Ça n’a pas sa place dans notre profession » (Dr J.).
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L’importance du contraste avec cette époque révolue tient cependant dans l’approbation des
pratiques actuelles : la législation ayant permis de freiner les compagnies pharmaceutiques cher-
chant à influencer les praticiens et les chercheurs à grand renfort de présents, séjours luxueux et
autres avantages en nature, les stratégies actuelles de l’industrie en la matière, qui recourent à
des mécanismes plus transparents ou plus complexes, paraissent bénignes par comparaison.

3 L'intégrité mise en contexte

Les leaders d’opinion stratégiques reconnaissent le dilemme moral que leur pose leur statut de
conférenciers payés par l’industrie pharmaceutique : en tant que médecins, ils sont censés œuvrer
pour la santé des patients et non pour le profit des industries. Ils répondent très spontanément
en déployant plusieurs stratégies de justification [19].

Les compagnies pharmaceutiques tentent de contrôler leurs KOL, leurs conférences promotion-
nelles et leurs cours de formation médicale continue. Un texte promotionnel d’une compagnie
d’éducation et de communication médicale déclare : « La formation médicale est un outil efficace
pour diffuser votre message à un public d’acteurs clés et pousser ces derniers à agir dans l’intérêt de
votre produit » [11, p. 139]. Ainsi, toute dimension éducative transmise par des conférences pro-
motionnelles ou axées sur la FMC et l’ensemble des bienfaits sur la santé qui en découlent sont
façonnés par les intérêts des compagnies qui les financent. Les KOL ne sont pas en mesure de
questionner les données sur lesquelles reposent les arguments d’efficacité et de sécurité ni d’ini-
tier des discussions libres sur de possibles traitements alternatifs. Nous avons vu que les opinions
des KOL divergent lorsqu’il s’agit d’évaluer les domaines où la dimension éducative est plus
forte ou plus faible, ce qui renforce les doutes sur la pertinence globale des justifications axées
sur l’éducation.

Par ailleurs, les KOL nient farouchement être des complices, des mercenaires ou des perro-
quets payés par les compagnies –, et ce, bien qu’ils soient bel et bien rémunérés. Ils souli-
gnent leur bonne foi ainsi que la fiabilité, la légalité et l’utilité de leurs interventions. S’ils
sont capables de faire preuve de conviction lors de leurs conférences, ils n’estiment pas que
les rapports qu’ils entretiennent avec les compagnies qui les financent soient une donnée per-
tinente. Ils ne perçoivent aucun risque de science intéressée, ni la possibilité qu’une science
délibérément orientée puisse servir des intérêts commerciaux au détriment de la santé des
patients. Les KOL peuvent allègrement profiter de l’argent, du statut et des avantages en
nature offerts par les compagnies pharmaceutiques, convaincus de remplir une mission édu-
cative et sanitaire. Ils minimisent l’importance de leurs rémunérations en insistant qu’ils sont
payés au juste prix et qu’ils utilisent ces sommes à bon escient, tout en attirant l’attention
sur d’autres avantages tels que l’amélioration de leur réputation ou le plaisir qu’ils prennent
à donner des conférences. Cette tendance à minimiser leurs revenus n’a pas de lien direct
avec les problèmes de conflit d’intérêts, mais permet toutefois de conférer une part d’huma-
nité à ces KOL extrêmement bien rémunérés tout en réfutant l’image de cupidité à laquelle
on les associe.
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Il existe au moins trois modalités selon lesquelles le sentiment d’intégrité des KOL fait l’impasse
sur d’importantes problématiques politiques et épistémiques.

Tout d’abord, les compagnies pharmaceutiques ne ménagent pas leurs efforts pour contrôler les
actes, les habitudes et les loyautés des KOL qu’elles recrutent, tout en orientant méticuleusement
les données qu’elles leur fournissent. Seule l’existence de réglementations auxquelles ils sont
soumis permet aux médecins donnant des conférences promotionnelles de soutenir que leur
manque d’indépendance garantit leur intégrité. Les chercheurs peuvent devoir se plier aux condi-
tions d’une compagnie selon d’autres modalités, notamment à travers des conseils scientifiques
et des missions de consultance, ou en se voyant accorder des fonds de recherche pour des projets
aux enjeux commerciaux importants et la paternité d’articles publiés par la compagnie. Par défi-
nition, un bon management empiète sur l’indépendance réelle des KOL, bien qu’ils n’en soient
pas toujours conscients. Ainsi, les KOL sont susceptibles d’être induits en erreur par leur sens de
l’intégrité en ce qu’ils ne s’avèrent pas totalement indépendants.

Ensuite, quand bien même ces compagnies ne feraient rien pour coopter des KOL, les conflits
d’intérêts demeurent un problème persistant. Prenons le Dr R., qui a reçu près de 200 000 dollars
d’honoraires à titre de conférencier [20]. Il s’interroge sur la dimension éthique de ces revenus,
mais défend ses actions au nom de l’intérêt scientifique : « Il y a toujours le risque que certaines
informations m’échappent et que [la compagnie] fasse passer un message commercial très subtil et per-
nicieux. [...] À chaque conférence, je m’efforce de me poser la question : “Est-ce que je dis la vérité ?”. »

Les conflits d’intérêts du Dr R., qui proviennent des revenus substantiels que lui rapportent ses
conférences, renforcent la possibilité qu’il délivre un message commercial lors de ses interven-
tions, mais aussi qu’il le fasse à son insu tout en étant convaincu de dire la vérité. Les conflits
d’intérêts ont un impact considérable, dans la médecine comme dans d’autres domaines [21].
Cependant, les médecins ont tendance à se croire protégés de l’influence des compagnies phar-
maceutiques [22], et plus ils entretiennent de contacts avec des représentants de l’industrie, plus
cette conviction se voit renforcée [23].

Enfin, l’intégrité individuelle fait l’impasse des problématiques essentielles liées à l’économie
politique du savoir médical. Les informations que les KOL diffusent sont sélectionnées par les
compagnies pharmaceutiques qui les rémunèrent. L’industrie assure environ la moitié des finan-
cements des essais cliniques et subventionne la majorité des nouveaux essais effectués chaque
année. Les essais cliniques représentent la forme de science médicale la plus prisée. L’industrie
produit une part importante de la littérature scientifique sur les médicaments d’ordonnance
brevetés, finançant la rédaction de pas moins de 40 % des articles sur des produits récemment
homologués dans les plus prestigieuses revues médicales. Des chargés d’édition participent à la
création de ces articles, sélectionnent les KOL qui seront désignés comme leurs auteurs et choi-
sissent les revues auxquelles ils seront proposés [2]. Les intérêts des compagnies peuvent ainsi
potentiellement influencer une pléthore de choix légitimes dans la conception, la mise en œuvre,
l’analyse, la description et la publication d’essais cliniques. Un faisceau de preuves démontre que
l’industrie opère ces choix afin de servir leurs intérêts commerciaux [24]. Même si les compagnies
ne constituent pas des acteurs complètement cohérents, elles le sont suffisamment en termes
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d’objectifs pour que toutes les décisions aillent dans le même sens à chaque étape du processus
de recherche et de communication. Le résultat relève toujours explicitement de la science médi-
cale, mais entendue comme une science vouée à servir des intérêts bien compris.

Ce phénomène s’étend à la communication de la science médicale sur le terrain. En donnant des
conférences, les KOL contribuent à l’influence considérable de l’industrie pharmaceutique sur le
savoir médical. La formation médicale continue à laquelle participent les KOL est façonnée de
bout en bout par les intérêts des compagnies qui la financent. La teneur des informations diffu-
sées relève fréquemment d’une science médicale raisonnable, si bien qu’elle ne remet pas en
cause le sentiment d’intégrité des KOL ; cette science résulte de choix visant à vendre un produit.
L’indépendance et l’intégrité apparentes des KOL aident en effet les compagnies à parvenir à
leurs fins.

Les leaders d’opinion clés jouent un rôle important dans les stratégies marketing des compagnies
pharmaceutiques, aux côtés notamment des référents et des visiteurs médicaux, des travaux de
recherche et des publications scientifiques ou de la publicité. Comme le suggère cette liste suc-
cincte, le marketing pharmaceutique est axé sur la circulation des informations, principalement
formées de science médicale. Les KOL constituent des canaux d’information importants.

« Beaucoup de médecins ne croient pas à ce que nous, les visiteurs médicaux, avons à leur dire », déclare
Kimberly Elliott. « Mais face à un KOL qui leur dit la même chose, ils se mettent à y croire » [7, p. 1403].
Les représentants de l’industrie pharmaceutique estiment visiblement les KOL capables de fournir
un travail commercial utile sous couvert de la science et/ou de l’expérience scientifique, en lais-
sant les intérêts des compagnies en arrière-plan tandis qu’ils présentent des preuves scientifiques
en faveur (ou à l’encontre) des médicaments dont ils parlent. Mais les enjeux dépassent peut-être
la seule question de la conviction : les KOL servent de modèles pour d’autres médecins et sont,
de ce fait, susceptibles d’influencer non seulement l’opinion, mais également les pratiques pro-
fessionnelles elles-mêmes.

Quand ils s’informent sur les pathologies et les traitements, les médecins s’appuient sur des
résultats façonnés par les agents de compagnies pharmaceutiques et transmis par d’autres agents
de ces compagnies. Les KOL demeurent essentiellement des rouages au sein d’une entreprise
commerciale visant à façonner le savoir médical que les médecins possèdent et mettent en pra-
tique dans leur activité.
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Chapitre

6

L'action du Formindep1

et des étudiants en matière
de conflits d'intérêts
dans les facultés de médecine

Paul Scheffer

L’Association des étudiants en médecine américaine (AMSA) a lancé en 2002 une campagne
intitulée Pharmfree destinée à « libérer les facultés de médecine de l’influence des firmes pharma-
ceutiques ». Cette initiative, rebaptisée depuis Just Medicine, a mis en place en 2007 un classement
annuel des facultés en fonction de leur politique de gestion des conflits d’intérêts. Alors que la
première année, la quasi-totalité d’entre elles ont reçu la note la plus basse (F), deux tiers sont
aujourd’hui classés avec les meilleures notes A ou B [1]. Cette amélioration a été rendue possible
grâce à la pression exercée par ce classement, ainsi que par celle des étudiants de l’AMSA, forte-
ment impliqués au sein des facultés. Le cas de Harvard a même fait l’objet d’un article du New
York Times en 2009 [2] : un étudiant s’était rendu compte qu’un enseignant donnait un cours sur
une classe médicamenteuse, les anticholestérolémiants, sans avoir fait connaître ses liens d’inté-
rêts alors qu’il était en contrat avec plusieurs firmes pharmaceutiques les fabriquant. Ces médi-
caments étaient présentés sous une lumière favorable, minimisant leurs effets secondaires, ce qui
ne correspondait pas à l’état de la science. Ceci suscita une importante mobilisation de la part
des étudiants et de certains enseignants.

La multiplication des recommandations – émanant en France du Sénat [3], du Parlement [4], de
l’Inspection générale des affaires sociales [5], et à l’international de l’Académie nationale de méde-
cine des États-Unis [6], de l’Organisation mondiale de la santé [7], du Conseil de l’Europe [8] –
demandant que la formation initiale prépare les futurs médecins aux nombreuses stratégies
d’influence des firmes est restée lettre morte. Constatant ce manque d’action, le Formindep s’est
inspiré de la campagne de l’AMSA en publiant en janvier 2017 le premier classement français des
facultés dans la revue PLoS One [9]. Une large couverture médiatique a poussé la Conférence des
Doyens (CDD) à réagir par communiqué de presse trois jours plus tard, exprimant son accord

1. Le Formindep est une association reconnue d’utilité publique créée en 2004. Elle milite pour une formation et une information
indépendantes dans le champ de la santé et dans l’intérêt premier des patients. Elle rassemble des professionnels de santé, des
patients, et des citoyens. http://formindep.fr
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pour remédier à la situation, jusqu’alors complètement négligée. Les notes attribuées aux facultés
furent très basses : la première faculté du classement, Lyon Est, a obtenu 5 points sur un total de
26, et 28 facultés sur 37 n’ont obtenu aucun point.

La CDD a publié en novembre 2017 une charte éthique où elle présente ses propositions en
matière d’intégrité scientifique et de gestion des conflits d’intérêts [10]. Cette charte a été saluée
par le Formindep et la plupart des organisations étudiantes. En termes de formation, par exemple,
elle prend comme référence le Pharmfree curriculum publié par l’AMSA, dont le Formindep, après
l’avoir traduit et adapté au contexte français, fait la promotion depuis plusieurs années. Ce cur-
riculum identifie cinq compétences qui devraient être enseignées tout au long des trois cycles de
formation (professionnalisme et conflits d’intérêts ; développement des médicaments et des pro-
duits de santé ; évaluer la sécurité et l’efficacité des médicaments et des dispositifs médicaux ;
marketing et pratique clinique ; formation médicale continue). Il privilégie, entre autres, les péda-
gogies actives, le choix de ne pas solliciter l’industrie pharmaceutique en tant qu’intervenant au
sein des cours et présente les études évaluant les dispositifs de cours déjà expérimentés dans ce
domaine, etc. Cela peut être une ressource précieuse pour les acteurs de la formation médicale
souhaitant introduire la question des conflits d’intérêts en lien avec la recherche médicale, l’éva-
luation, la clinique et la formation [11].

L’Association nationale des étudiants en médecine de France (ANEMF), qui représente les étu-
diants des deux premiers cycles, a aussi joué un rôle crucial en apportant son soutien officiel au
classement et en se mobilisant au sein des conseils de gestion des facultés. En avril 2018, 27 facul-
tés sur 37 avaient voté la charte. À la suite de ces succès, le Formindep s’est félicité de voir
l’organisation non gouvernementale Health Action International citer en exemple l’action menée
en France dans son rapport consacré à la formation médicale initiale face aux influences des
firmes [12]. En avril 2018 également, le Formindep et l’ANEMF ont présenté leur initiative, devant
les délégués d’une vingtaine de pays, au congrès européen de la Fédération internationale des
associations d’étudiants en médecine (IFMSA) qui s’est tenu en Autriche [13]. Dans la foulée, le
Bundesvertretung der Medizinstudierenden in Deutschland, l’équivalent de l’ANEMF en Allemagne, a
lancé en juin 2018 un classement de leurs facultés de médecine, publié le 18 octobre 2019 [14],
sur le modèle de l’initiative française. De jeunes médecins généralistes réunis au sein du Groupe
de recherche et d’action pour la santé (GRAS) ont fait de même pour les facultés belges. Au niveau
international, les fédérations d’étudiants en médecine de l’IFMSA et de l’European Medical Student
Association (EMSA) ont toutes les deux en 2019 formulé leurs revendications de changement dans
ce sens à travers l’adoption de politiques officielles en interne [15, 16].

En France, il convient maintenant d’être vigilant à la traduction en acte de la charte éthique de
la CDD. Un tel suivi et ses modalités ont constitué l’un des principaux objectifs de la deuxième
journée nationale de la formation à l’indépendance dans les études médicales organisée par le
Formindep le 31 mars 2018 [17]. Cette journée a réuni l’ensemble des organisations étudiantes
représentatives et certains collèges enseignants, comme le Collège national des universitaires de
psychiatrie qui a pris des engagements en termes d’enseignements 2 et manifesté son souhait de
se rapprocher du programme FACRIPP (formation à l’analyse critique de la promotion

2. Contribution écrite du CNUP à la journée du 31 mars 2018 du Formindep, disponible sur le site Formindep.
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pharmaceutique) du département de médecine générale de Bordeaux, présenté lors de cette jour-
née 3. Celle-ci a été filmée et son contenu est accessible à partir du site du Formindep. En termes
d’initiatives étudiantes, on y apprend notamment que l’Intersyndicale nationale autonome repré-
sentative des internes de médecine générale (ISNAR-IMG) a réussi à réaliser son dernier congrès
national sans aucun financement de la part des firmes pharmaceutiques. Lors de ce congrès, une
table ronde filmée [18] a été consacrée pour la première fois à l’indépendance, réunissant For-
mindep, Prescrire 4, La Troupe du Rire 5 et CORTECS 6 pour la défendre, face au Leem (entreprises
du médicament, syndicat des industries pharmaceutiques). L’ISNAR-IMG a également décidé de
créer un poste de chargé de mission pour la lutte contre les conflits d’intérêts au sein de son
bureau national. Un deuxième classement des facultés a aussi été rendu public début 2019 par
le Formindep, en partenariat avec l’ANEMF, l’ISNAR-IMG et le SRP-IMG. Celui-ci visait à donner
une première mesure de la mise en application de la charte de la CDD dans chacune des 37 facul-
tés [19].

Mais la formation des médecins et des professionnels de santé en général ne se déroule pas
seulement dans les facultés, les hôpitaux sont eux aussi concernés, et c’est pourquoi le Formindep
également réalisé, comme l’AMSA avant lui, un classement des hôpitaux qui porte tout d’abord
sur les 32 centres hospitaliers universitaires (CHU), publié dans PLoS One en novembre 2019 [20].
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Partie 3
Épidémiologie et santé globale





Chapitre

7

Compter les morts : risques
et limites de l'épidémiologie*

Richard C. Keller

Si on la mesure par le nombre de morts qu’elle a provoqués, la canicule du mois d’août 2003
reste la pire catastrophe naturelle de l’histoire de la France contemporaine. En seulement trois
semaines, 14 802 personnes ont succombé à des chaleurs extrêmes. La répartition des victimes
se révèle toutefois loin d’être homogène. Au lendemain de la catastrophe, une série d’études a
confirmé que la majorité des victimes étaient des personnes âgées et que celles-ci constituaient
par conséquent la population la plus exposée à la mortalité liée aux fortes chaleurs. En effet, sur
près de 15 000 victimes, quelque 12 000 étaient âgées de 75 ans ou plus. Les réactions des médias
se sont notamment traduites par une pléthore d’articles traitant de la vieillesse et de l’isolement
en France. Au vu des nombreux décès et des mesures de prévention officielles adoptées au len-
demain de la catastrophe, la corrélation entre la mortalité liée à la canicule et les personnes âgées
paraît évidente. On dénombre toutefois près de 3 000 victimes de la catastrophe qui ne font pas
partie de cette catégorie. L’attention exclusive portée sur les personnes âgées comme seul groupe
à risque a rendu leurs décès invisibles. Le travail de terrain décrit dans cette contribution illustre
clairement ce travers. Si on attribue aisément la mort des victimes âgées à la chaleur, mes inter-
locuteurs se sont souvent gardés de tenir la canicule pour responsable des décès de sujets plus
jeunes, invoquant à la place leur alcoolisme, leur obésité, leurs troubles cardiaques, leurs addic-
tions, leurs troubles mentaux ou d’autres affections.

La désignation des personnes âgées comme une population à risque en période de forte chaleur,
associée au refus d’admettre un impact sur des groupes de sujets plus jeunes, trahit une lacune
préoccupante dans la modélisation des profils en épidémiologie. Les profils agrégés permettent
d’établir une modélisation du risque extrêmement précise et contribuent à orienter les politiques
et les financements de la manière la plus efficace possible. Mais ces profils sont également des
outils sommaires qui font courir à l’État et à la société le risque de négliger d’autres groupes
extrêmement vulnérables. Dans cette contribution, je vais étudier les tensions à l’œuvre entre les
modélisations de risque agrégées que les épidémiologues ont réalisées au lendemain de la canicule
et les cas particuliers de certaines victimes dont les circonstances de mort révèlent les limites des
pratiques courantes en épidémiologie. Ce chapitre propose d’analyser les méthodes employées

* Version remaniée et abrégée de : Couting the dead: Risk and the Limits of Epidemiology. In : Fatal Isolation. Chicago : University
Press 2015 : 150-80.
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par les démographes et les épidémiologues pour mesurer l’impact d’une catastrophe naturelle et
d’enquêter sur les conditions de vie et les circonstances de la mort d’un faible nombre de victimes.
Ainsi, nous tenterons de démontrer que le comptage des morts repose régulièrement sur des
méthodes d’agrégation du risque relevant de pratiques normatives, excluantes et, en fin de
compte, ségrégatives. Ces méthodes ont des conséquences éthiques préoccupantes dans le
domaine de l’interprétation de la mortalité et de la compréhension du risque et de la résilience
dans les situations d’urgence.

1 Qui sont les victimes d'une catastrophe ?
Modélisation du risque et mortalité inexpliquée

Selon les chiffres officiels, le tremblement de terre de janvier 2010 en Haïti a tué 316 000 person-
nes. Le nombre de victimes du tsunami qui s’est abattu sur Tohuku, au Japon, en mars 2011,
s’élève actuellement à 15 844, mais les décès causés par les radiations et les cancers liés à l’accident
nucléaire de Fukushima qui s’est ensuivi feront probablement grimper ce chiffre. En 2005, l’oura-
gan Katrina a fait 1 836 victimes dans le sud des États-Unis, tandis que le décompte officiel du
tremblement de terre du Sichuan, en 2008, s’élève à 69 197 morts. À la fin du mois de septem-
bre 2003, les démographes et les épidémiologues de l’Inserm (Institut national de la santé et de
la recherche médicale), on fait état de 14 802 décès lors de la canicule qui a touché la France en
août 2003.

Ces chiffres nous permettent de mesurer l’ampleur des catastrophes naturelles. Il est en effet
difficile de les concevoir – et encore plus de les définir ou de les classer – sans évaluer le nombre
de victimes et les autres dommages qu’elles causent. Mais d’où proviennent ces chiffres ? Dans
quelle mesure sont-ils des estimations ? Quel est leur degré d’approximation ? Prennent-ils en
compte les décès indirectement associés à une catastrophe donnée ou, au contraire, uniquement
ses victimes directes ? Et selon quelles échelles géographiques et temporelles ? Les bilans humains
varient fortement selon la méthodologie employée. Les chiffres associés aux catastrophes natu-
relles servent des fins politiques, émotionnelles et économiques. Ces questions s’avèrent par
conséquent d’une importance capitale, et les réponses à celles-ci mettent en lumière une profonde
incertitude vis-à-vis de la définition d’une victime de catastrophe et, en fin de compte, de ce qui
constitue une catastrophe.

L’évaluation de la mortalité lors d’épisodes épidémiques ou de situations d’urgence fait depuis
longtemps l’objet de controverses. Les premiers efforts entrepris pour comprendre les fluctuations
de la mortalité remontent aux origines de la recherche biostatistique. Dès les années 1720, le
médecin anglais James Jurin examina plusieurs décennies d’actes de décès afin de déterminer la
probabilité qu’un Britannique meure de la variole (1 sur 7) avant de comparer ce chiffre à la
probabilité de mort par variolisation (1-2 sur 100) ; son travail est devenu l’un des principaux
axes de défense des pratiques de prévention [1]. En France, des débats similaires ont fait rage
entre Daniel Bernouilli et Jean d’Alembert [2]. Michel Foucault considère la mesure statistique
de la mort, qui émerge en France à la fin du XVIIIe siècle, comme la science fondatrice d’une
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biopolitique démographique alors à l’état embryonnaire. Le comptage des morts en périodes
d’épidémies préoccupe les puissances souveraines depuis les grandes pestes de l’ère médiévale.
Or, explique Foucault, à partir de la fin du XVIIIe siècle, les États se concentrent sur les endémies,
c’est-à-dire sur les causes plus ou moins permanentes de forte mortalité dans différentes couches
de la population. La volonté d’influer sur le taux de mortalité a posé les fondements d’une nou-
velle pratique hygiéniste de la santé publique : « Ce sur quoi le pouvoir a prise ce n’est pas la mort,
c’est la mortalité », et ce, au moyen d’une variété d’interventions destinées à stimuler le taux de
natalité et réduire le taux de mortalité [3].

Plusieurs historiens ont corroboré la chronologie établie par Foucault. Durant le premier tiers du
XIXe siècle, l’État a mis en place les bureaux d’état civil. Les organes officiels remplaçaient doré-
navant les paroisses dans la collecte, à l’échelon municipal, des statistiques vitales de la jeune
nation. Les registres des baptêmes et des enterrements religieux ont cédé la place à l’enregistre-
ment obligatoire et laïque des naissances et des décès. Ces données nouvellement disponibles
contribuèrent à l’émergence d’une démographie appliquée qui, au XIXe siècle, devint une spéci-
ficité française. C’est principalement grâce à ces registres qu’un hygiénisme de masse, éminem-
ment interventionniste, s’est constitué. Il visait avant tout à connaître la mortalité puis à la
contrôler en éliminant la maladie, la pauvreté et la misère. Les études qui ont encouragé ce nouvel
hygiénisme ont posé les premiers jalons de l’épidémiologie et de la démographie modernes [4].

L’architecte de cette nouvelle étude de la mortalité se nomme Louis-René Villermé. Dans les
années 1820, il entama une étude globale de la mortalité qui aboutit à une géographie écono-
mique de la vie et de la mort à Paris. Villermé s’appuyait sur des données collectées auprès d’une
première version des bureaux d’état civil. Selon son étude, la mortalité toutes causes confondues,
mesurée sur une période de cinq ans, était généralement beaucoup plus élevée dans les quartiers
pauvres que dans les riches. L’équipe de Villermé analysa ensuite les données pour trouver de
possibles causes permettant d’expliquer cette disparité. Les facteurs géographiques, telles que la
proximité du fleuve, la direction du vent, l’élévation, la qualité de l’eau et la densité de popula-
tion, n’avaient selon lui aucune incidence. Ainsi, les inégalités économiques demeuraient la seule
variable critique, suggérant l’existence d’une économie politique de la mortalité dans le Paris du
début du XIXe siècle [5, p. 149-171, 6, p. 69, 7].

Les recherches de Villermé reposaient sur plusieurs degrés d’agrégation importants. Tout d’abord,
il supposait une forte homogénéité dans les quartiers qu’il avait comparés. Ensuite, il faisait
l’impasse sur les causes de décès spécifiques pour se concentrer sur des tendances et des corréla-
tions sociales plus globales. Pour Villermé, les inégalités économiques constituaient une cause
ultime – et non directe – de mortalité. Bien que la richesse et la pauvreté ne fussent pas directe-
ment liées à une vie plus longue ou à une mort prématurée, elles exerçaient toutefois une réelle
influence sur les tendances générales à la résilience ou au risque au sein d’une population. La
dimension prédictive du travail de Villermé s’inscrivait donc dans une optique d’agrégation col-
lective, et non au niveau du citoyen individuel. Aux côtés de l’économie, du lieu de résidence et
de la position sociale, la mortalité était devenue un facteur déterminant de la classe sociale [5,
p. 179, 6, p. 72].
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L’héritage des premiers travaux de Villermé perdure de nos jours. Les méthodes statistiques
règnent sans partage sur l’épidémiologie et la démographie contemporaines, au détriment du
travail de terrain qualitatif. La plupart des études officielles de la canicule de 2003 reposent sur
des données recueillies auprès de 36 000 bureaux d’état civil ou de l’organisme chargé de les
rassembler au niveau national, le CépiDc (Centre d’épidémiologie sur les causes médicales de
décès). Il existe de solides raisons à la prépondérance de l’arithmétique médicale et de la modé-
lisation statistique. Ces méthodes permettent de livrer des analyses à grande échelle, capables
d’examiner simultanément les tendances nationales, régionales et locales, avec un système de
codage multiple permettant la mise en valeur instantanée des tendances démographiques et
épidémiologiques par sexe, âge, zone géographique et statut socioéconomique – et toutes com-
binaisons de plusieurs ou de l’ensemble de ces critères.

Cette mise en valeurs produit cependant des angles morts. L’agrégation et l’analyse quantitative
mettent en relief certains schémas, mais en occultent d’autres. Une modélisation agrégée du
risque réalisée après la canicule suggérait – à juste titre – que les personnes très âgées, en particulier
les femmes, constituaient la population la plus exposée à la mortalité durant la catastrophe. Mais
quand bien même aucun épidémiologue ne contesterait que d’autres groupes, parmi lesquels les
sans-abris ou certaines populations handicapées ou malades, puissent être tout aussi vulnérables,
l’agrégation a pour conséquence la création, dans le cadre du risque lié à la chaleur, d’une grille
de lecture nationale exclusivement portée sur la protection des personnes âgées. Le tableau reste
néanmoins incomplet en ce qu’il met l’ensemble de la population plus jeune – quelque 3 000 vic-
times de la chaleur – à l’écart du débat sur les politiques de protection sociale des citoyens vul-
nérables. La recherche qualitative et une prise en compte des cas particuliers offrent un complé-
ment nécessaire à un travail de quantification au demeurant essentiel.

La tentative d’évaluation du bilan humain de la canicule révèle la confusion qui peut caractériser
la collecte de données en situation de crise et les problèmes soulevés par la dépendance à la
quantification pour évaluer le bilan d’une catastrophe. Le décompte des victimes de la vague de
chaleur a suscité la controverse. Dans ses mémoires sur le sujet, Lucien Abenhaïm, alors directeur
général de la Santé, évoque une « peur des chiffres » [8]. Pendant la catastrophe, les débats sur le
bilan humain laissaient penser que personne ne se doutait de l’ampleur des dégâts. Entre le 10
et le 14 août, tandis que les médias pressaient le ministère de la Santé de fournir des chiffres, les
estimations oscillaient entre 50 et 3 000 décès.

Plusieurs facteurs sont à l’origine de cette incertitude – le plus important de tous étant l’absence
de chiffres définitifs entre les mains des autorités centrales. La législation française exige qu’un
décès soit déclaré en mairie par la famille dans les vingt-quatre heures. Mais dans le meilleur des
cas, le certificat de décès met plusieurs mois pour remonter du niveau municipal au niveau
national [9]. Même s’il avait pu obtenir les chiffres de la mortalité totale au niveau local, le
ministère de la Santé aurait été incapable d’identifier les victimes de la vague de chaleur sans
informations sur la cause de leurs décès – informations dont la collecte au niveau national néces-
site encore plus de temps.
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Dans la troisième semaine du mois d’août, alors que le nombre de décès diminuait avec les
températures, le ministre de la Santé, Jean-François Mattei, faisait toujours état d’un nombre de
victimes compris entre 1 500 et 3 000, alors même que l’Institut de veille sanitaire faisait état
d’un bilan plus probable de 6 000 à 7 500 décès. Le 20 août, les Pompes funèbres générales firent
une annonce retentissante. D’après leurs estimations comparées aux chiffres de la mortalité des
mois d’août précédents, leur bilan total de la canicule s’élevait à 13 000 décès. L’annonce fit l’effet
d’un choc, autant à cause de ce chiffre stupéfiant que par le fait que la source qui l’avait com-
muniqué ne remplissait aucune mission épidémiologique ou préventive de santé publique. Les
jours suivants, l’État confirma progressivement ces chiffres. À la fin du mois d’août, le ministère
de la Santé présenta une estimation préliminaire de 11 435 décès excédentaires pour les deux
premières semaines d’août. Afin d’obtenir des chiffres définitifs, Mattei ordonna également une
enquête officielle sur le nombre de victimes menée par les principaux démographes français,
nommant Denis Hémon et Éric Jougla de l’Inserm responsables de l’étude. Rendu public le 25 sep-
tembre, le rapport dressait un bilan officiel de 14 802 morts.

Il existe plusieurs manières de mesurer la mortalité lors d’une catastrophe liée à la chaleur, et
chacune comporte des failles importantes. La méthode la plus conservatrice consiste à s’appuyer
sur les données des certificats de décès. Dans ce système, seuls les individus dont la cause de la
mort est directement liée à la chaleur (insolation, déshydratation, certaines formes d’insuffisance
cardiaque ou rénale) comptent pour des victimes de la canicule. Ce type d’approche engendre
des estimations de mortalité excessivement basses. L’insolation, par exemple, est l’une des prin-
cipales causes de mortalité en période de grandes chaleurs. Mais étant donné la définition médi-
cale de la mort par insolation – soit une température corporelle de 41 oC au moment du décès –,
seules les personnes décédées sous surveillance médicale se voient attribuer cette cause de décès
de manière officielle. La probabilité qu’un décès survenu à domicile figure dans ce modèle est
quasi nulle. En outre, environ un tiers des certificats établis en France ne comporte pas de cause
de décès.

Une autre méthode de comptage des morts – utilisée par les démographes français pour évaluer
la mortalité liée à la vague de chaleur de 2003 – s’égare dans la direction opposée. L’évaluation
de la surmortalité est un outil plus simple que la collecte des données liées aux actes de décès,
mais produit une estimation plus proche du nombre de morts réels. La méthode consiste à
compter le nombre de morts pour une période donnée et y soustraire la mortalité moyenne pour
la même période. Pour mesurer la catastrophe de 2003, les démographes et les épidémiologues
de l’Inserm ont défini une période comprise entre le 1er août – le jour où les températures et la
mortalité ont commencé à augmenter – et le 20 août – le jour où la mortalité a commencé à
baisser significativement. En 2003, 41 621 décès ont été comptabilisés. L’équipe de l’Inserm a
comparé ce chiffre à la mortalité moyenne – 26 819 morts – à la même période en 2000, 2001 et
2002, et a conclu que la surmortalité entre le 1er et le 20 août 2003 s’élevait à 14 802 morts. Selon
les auteurs du rapport, cette méthode « a l’avantage d’être simple et robuste » [10, p 21].

Le point faible de cette approche tient dans son caractère inclusif. Dans les grandes lignes, la
méthode est opérante. En l’absence de toute autre cause de décès principale – une épidémie de
choléra ou de grippe, par exemple –, la chaleur excessive constitue la cause de surmortalité la
plus probable. Mais cette méthode prend également en compte des décès qui n’ont qu’un lien
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secondaire avec la chaleur. En période de canicule, les noyades tendent à augmenter avec le
nombre de nageurs inexpérimentés qui cherchent à se rafraîchir en se baignant [11]. Toutefois,
doit-on apparenter les décès par noyade aux décès liés à la chaleur ? Les morts accidentelles et
les suicides ont eux aussi tendance à augmenter lors des canicules. Dans le modèle de l’Inserm,
tous ces décès font partie du chiffre global.

Les différences entre les résultats de chacun de ces modèles sont parfois importantes. Quand une
autre canicule a frappé la France en 2006, le ministère de la Santé, s’appuyant sur les données des
certificats de décès, a rapporté 133 morts de la chaleur [12]. Les estimations de la surmortalité
suggéraient pourtant un bilan de 1 600 à 2 000 décès – soit douze à quinze fois le chiffre initial [13].

Le caractère inclusif des mesures de la surmortalité est problématique. La mortalité médiane, à
toute période donnée, ne représente pas nécessairement une véritable moyenne en raison des
importantes variations d’une année à l’autre. Le mois d’août 2003 n’est peut-être qu’une excep-
tion statistique, marquée par une concentration de morts naturelles pouvant expliquer au moins
une partie de la surmortalité. Mais un élément bien plus problématique de ce caractère inclusif
tient dans le concept de « déplacement de la mortalité » ou d’« effet moisson » des vagues de
chaleur. L’idée qui sous-tend cet effet veut que les canicules (ainsi que les vagues de froid et les
catastrophes environnementales) ne provoquent pas tant une surmortalité qu’une anticipation
de celle-ci chez des populations déjà en mauvaise santé. Les populations qui meurent durant ces
épisodes sont généralement fragiles : personnes âgées, sans-abris, ou souffrant de troubles men-
taux. Le concept d’effet moisson impute ces décès à un déplacement de la mortalité. Selon cette
théorie, lorsqu’une vague de chaleur engendre de la surmortalité, les semaines ou les mois qui
suivent la canicule feront l’objet d’une chute de mortalité concomitante, ce qui suggérerait que
les décès associés à la chaleur représentent une anticipation plutôt qu’un réel accroissement de
la mortalité.

Le concept d’effet moisson présente plusieurs problèmes. Tout d’abord, le phénomène est extrê-
mement difficile à mesurer. Des facteurs multiples permettent de justifier aussi bien une mortalité
élevée qu’une mortalité faible. Les fortes chaleurs peuvent expliquer un taux de décès élevé chez
les personnes âgées en période estivale, mais un faible taux constaté l’hiver suivant chez la même
population peut très bien, par exemple, résulter d’une saison grippale moins virulente qu’à l’ordi-
naire (comme ce fut le cas de l’hiver de 2004) plutôt que d’un déplacement de la mortalité. De
plus, la mesure de ce déplacement n’est soumise à aucune norme. Dans quel cas peut-on affirmer
qu’un décès est « déplacé » plutôt que « provoqué » ? Lorsqu’il survient une semaine, un mois,
un an plus tôt ?

En conséquence de ces débats terminologiques, plusieurs études présentent des conclusions pro-
fondément divergentes sur l’existence d’un effet moisson provoqué par la canicule de 2003 [14,
15]. Deux études font état d’un effet moisson quasi intégral et notent une réduction de la mor-
talité attendue d’environ 14 000 décès durant les six premiers mois de 2004 [16, 17]. La plupart
des études offrent toutefois des résultats moins concluants. Une analyse systématique des prin-
cipaux rapports sur la vague de chaleur parus en 2005 révèle que l’effet moisson « ne concernait
qu’une faible part des victimes » [18]. À court terme, aucune preuve ne permettait d’étayer cet effet.
Ce n’est que sur le très long terme – la période de janvier 2004 à janvier 2005 – que l’on constate
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une chute importante de la mortalité [19]. Deux scientifiques de l’Institut national d’études démo-
graphiques ont toutefois avancé qu’une baisse de la mortalité ne constitue pas, en soi, la preuve
d’un effet moisson. Une baisse de la mortalité en 2004 ne permet pas d’expliquer la dynamique
spécifique de la grippe lors des saisons 2003-2004 et 2004-2005, caractérisées par une grippe
relativement peu virulente jusqu’à janvier et février 2005, où la mortalité a de nouveau augmenté.
De plus, les études supposant l’existence d’un effet moisson n’ont pas examiné de près la géo-
graphie de la mortalité et de son absence. S’il y avait bel et bien eu un déplacement de mortalité,
on aurait pu attendre une baisse de celle-ci en 2004 dans les mêmes régions qui ont été confron-
tées à une forte surmortalité en 2003. Or, les données démontrent l’absence quasi totale de
corrélation entre les régions caractérisées par une baisse de la mortalité et celles qui ont subi un
fort taux de mortalité l’été précédent, un résultat qui laisse à penser que la variable explicative
relève d’une saison grippale inhabituelle plutôt que d’un déplacement de mortalité [20].

Un autre problème du concept d’effet moisson est de nature éthique. Ces types de calcul contri-
buent à minorer l’existence de certaines victimes de la chaleur. Qualifier la mortalité de « dépla-
cée » plutôt que de « provoquée » par une catastrophe naturelle revient à nier sa pleine impor-
tance, et par là l’importance des vies perdues. Le concept de moisson dévalorise « l’existence »
de la victime en ce qu’il fait de sa mort un événement moins tragique et tangible qu’un décès
provoqué par une cause précise. Attribuer ces décès à un déplacement revient à souligner l’insi-
gnifiance de ces vies, du moins, leur moindre importance. Hormis quelques exceptions, les vic-
times oubliées de la canicule vivaient à la marge de la société ; des personnes pauvres et très
âgées, des sans-abris ou mal-logés, des toxicomanes, des handicapés, ou encore des personnes
souffrant de troubles mentaux. Selon l’anthropologue Joan Scott, l’universalisme républicain
français exige l’assimilation des particularités à la représentativité : « Chaque citoyen doit pouvoir
œuvrer pour le bien de la nation en mettant de côté ses traits individuels ou son milieu social » [21]. Le
délabrement ou le déclin social qui caractérisent le vieillissement, l’absence de domicile, la toxi-
comanie ou le handicap ont précipité ces populations en dehors de ce que la République peut
assimiler. Dans la ville contemporaine, bon nombre de ceux qui ont conservé leurs droits de
citoyens se perçoivent de plus en plus comme des « exclus » du corps social. Les descriptions des
circonstances de la mort d’un certain nombre de victimes plus jeunes attirent l’attention sur les
limites de la citoyenneté sociale ou communautaire au sein d’autres populations marginalisées.
Une forme particulière de récit biographique, qui consiste à minimiser l’importance de la vie de
la victime et à tenir celle-ci pour responsable de son sort, émerge quand la vie en question ne
correspond pas au profil acceptable du sujet à risque tout en étant considérée comme un décès
provoqué par l’effet moisson.

2 « Aucun lien avec la chaleur » :
les morts dans les marges

La rue des Vignoles se trouve à deux pas du cimetière du Père-Lachaise, dans le XXe arrondisse-
ment de Paris, un quartier qui, durant la dernière décennie, a subi un processus de gentrification.
Les cafés et les restaurants branchés y fleurissent et l’immobilier est en hausse – quoique toujours
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très en dessous du prix médian de la capitale. Plusieurs blocs d’habitations sont en construction,
non loin du croisement avec la rue des Orteaux, au nord-est, face à l’impasse Satan. Il y a peu,
pourtant, en 2007, une rangée de petits immeubles était alignée en lieu et place de ces chantiers.
On y trouvait une quincaillerie, ainsi qu’un hôtel-résidence vétuste et un bar tombé en déliques-
cence. Certains bâtiments étaient condamnés, leurs fenêtres murées et leurs portes bloquées à
l’aide de planches et de cadenas. Plusieurs SDF ont squatté ces bâtiments des années durant. Lors
de l’une de mes visites, de nombreux sans-abris, hommes et femmes, allaient et venaient entre
ces immeubles et la terrasse de l’hôtel. Certains transportaient leurs affaires dans des sacs ; d’autres
déambulaient lentement dans la rue, les mains vides, en s’appuyant sur les potelets au bord du
trottoir.

Au début du mois d’août 2003, Françoise vivait dans ces squats. Elle était née à Limoges en 1960.
Elle avait été mariée, mais à 43 ans, elle faisait désormais partie de la communauté des sans-abris
de la rue des Vignoles. Elle prenait de l’héroïne et buvait beaucoup. L’après-midi du 6 août, dans
une chaleur accablante, elle a trouvé la mort dans un immeuble condamné. D’après son certificat
de décès, daté du 7 août à 17 heures, la police l’a découverte environ un jour après sa mort.
L’agent chargé de l’enquête a trouvé son corps « dans les parties communes de l’immeuble » 1.

Selon le même document, la police a découvert le corps de Françoise au 90, rue des Vignoles.
L’un des quincaillers que j’ai interrogés connaissait bien les squatteurs du quartier. Il était présent
pendant la canicule et se souvient du jour où Françoise est morte. Selon lui, sa mort n’avait rien
à voir avec la chaleur – c’était une surdose d’alcool qui l’avait tuée. Comme elle n’avait pas assez
d’argent pour acheter de l’héroïne, elle s’était tournée vers l’alcool. À ce stade de notre conver-
sation, un homme est sorti du squat où Françoise est morte – un homme barbu, aux longs che-
veux en bataille, bière à la main, que l’employé m’a présenté comme « l’amant de Françoise ».
Ce dernier m’a raconté qu’ils avaient vécu ensemble pendant huit ans. Quand je l’ai interrogé
sur les circonstances de la mort de Françoise, il a tenu les mêmes propos que le quincailler : « Ça
n’a rien à voir avec la canicule. » Non : ce sont des années d’alcoolisme, de toxicomanie et de vie
dans la rue qui ont ruiné sa santé, et une surdose d’alcool a fini par la tuer en août 2003.

Aucune raison ne justifie de mettre en doute ces récits de la mort de Françoise. Bien que ni l’un
ni l’autre ne déclare avoir été témoin de l’événement, l’un habitait dans le même quartier et
l’autre partageait sa vie, et tous les deux connaissaient son état de santé au moment de son décès.
Mais leurs explications sont très similaires à d’autres témoignages sur la mort d’individus plus
jeunes pendant la canicule, tout particulièrement des sujets en mauvaise santé. Ces récits soulè-
vent des questions préoccupantes sur le caractère inclusif des mesures démographiques des catas-
trophes naturelles et sur l’attribution des causes de décès – notamment pour les populations
vivant à la marge – en situation de crise.

Jean-Pierre, par exemple, vivait seul dans un studio sous les toits d’un immeuble du boulevard
Magenta, dans le Xe arrondissement, près d’une rangée de vidéoclubs pour adultes et de bars.
D’après des voisins, il était obèse et buvait beaucoup. L’un d’entre eux raconte que Jean-Pierre
buvait uniquement de la bière pendant la canicule ; dès le réveil, il se rendait directement au bar

1. Mairie de Paris, XXe arrondissement, acte de décès no 1025, 7 août 2003.
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en face de chez lui. Le 11 août – où la température minimum n’est pas descendue en dessous de
24 oC pendant la nuit –, l’homme de 56 ans s’est effondré dans la rue vers midi, après avoir passé
la matinée au bar. Une ambulance l’a transporté à l’hôpital Lariboisière, tout proche, où les
médecins l’ont déclaré mort à 14 h 15 2. Jean-Pierre ne supportait pas la chaleur, m’a confié son
voisin – il avait du mal à respirer depuis les hausses de température –, ajoutant que c’était l’alcool
et l’obésité qui l’avaient tué.

L’histoire de Roger n’est pas sans points communs avec celle de Jean-Pierre. Âgé de 48 ans, il
avait un sérieux problème d’alcool. Quelques semaines avant la vague de chaleur, il s’est retrouvé
sans domicile après une dispute conjugale. Il a demandé de l’aide à un ami propriétaire d’une
pension dans le IXe arrondissement qui lui a proposé une chambre au sixième étage, sous les
toits. L’unique fenêtre de l’appartement donnait sur la cour en contrebas, mais aussi sur les
toitures en zinc des immeubles voisins. Le jour où j’ai visité les lieux, le soleil irradiait les toits
qui renvoyaient la lumière et la chaleur directement à l’intérieur de l’appartement. Le 10 août,
quand le propriétaire a découvert le corps de Roger, la température extérieure s’élevait à 39 oC et
le ciel était uniformément bleu. Le propriétaire a confirmé la chaleur étouffante qui régnait dans
l’appartement, déclarant que Roger se plaignait de ne pas réussir à dormir. Malgré cela, à ses
yeux, la cause principale de la mort de Roger était son alcoolisme, non la chaleur.

Valérie est retrouvée morte dans des circonstances quelque peu différentes. À seulement 42 ans,
elle vivait en appartement, au deuxième étage d’un vaste ensemble de logements situé dans un
paisible quartier résidentiel du XIXe arrondissement. Selon plusieurs de ses proches, elle était
malade du sida à un stade avancé et son état se dégradait depuis des semaines voire des mois.
Elle ne quittait plus son appartement, mais recevait régulièrement la visite d’infirmières et de sa
mère. Elle vivait dans un dénuement extrême. Pour la gardienne de l’immeuble et l’un de ses
voisins, Valérie est morte à cause de la maladie et non de la chaleur, bien qu’ils notent qu’un
certain temps s’est écoulé avant que son corps ne soit découvert, le 20 août. Comme je m’inté-
ressais aux personnes vulnérables en période de grande chaleur, ils m’ont recommandé de me
renseigner sur les quelques habitants âgés de la résidence qui avaient trouvé la mort pendant la
canicule.

Les informateurs qui connaissaient ces individus les décrivent comme des marginaux susceptibles
de mourir à tout moment. Ces sujets comptaient trois alcooliques vivant dans la précarité, dépour-
vus de tout moyen de se préserver de la chaleur. Le quatrième avait de graves problèmes de santé.
Tous, à l’exception de Françoise, étaient coupés de tout lien social susceptible de les protéger, et
la situation de Françoise était loin d’être idéale. Chaque fois, mes informateurs ont suggéré que
la chaleur avait joué un rôle tout au plus accessoire dans le décès de ces individus – et que la
cause réelle – qui avait simplement été précipitée par la chaleur – était un problème de santé
chronique. Tous ont pourtant été inhumés dans le carré des indigents à Thiais en août et en
septembre 2003 et comptés parmi les victimes de la vague de chaleur. Valérie est même devenue
un symbole de l’exclusion durant la canicule : son corps fut le premier à être enterré lors de la
cérémonie du 3 septembre à Thiais, et fut l’une des deux seules personnes inhumées en présence
de Jacques Chirac et du maire de Paris, Bertrand Delanoë.

2. Mairie de Paris, Xe arrondissement, acte de décès no 1001, 12 août 2003.
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Ces cas sont un exemple flagrant de la difficulté à mesurer la mortalité lors d’une catastrophe
naturelle. Pris individuellement, on pourrait aisément ne pas prendre ces individus en considé-
ration, sous prétexte que ce type de sujets aurait fini tôt ou tard dans le carré des indigents du
cimetière de Thiais. Et les lacunes de la mémoire peuvent elles-mêmes se révéler un facteur crucial
pour expliquer l’extrême facilité avec laquelle la mort de certains a été attribuée à la chaleur et
d’autres à des causes naturelles. En 2006, un forum sur la vague de chaleur de Chicago de 1995
tenu dans les pages de l’American Sociological Review attirait l’attention sur l’urgence de ce phé-
nomène. Éric Klinenberg y avançait qu’un travail de terrain effectué longtemps après la catas-
trophe se heurte à plusieurs obstacles. Avec les années, non seulement les mémoires ne sont plus
aussi fiables, mais il peut de surcroît s’avérer difficile de trouver des informations de première
main sur un décès spécifique, ce qui oblige les chercheurs à se fier à des rumeurs. Enfin, étant
donné que les médias et les représentants publics tiennent largement les familles et les voisins
des victimes comme responsables du décès de leurs proches, il n’est guère surprenant que ceux-ci
soient sur la défensive lorsqu’ils sont interrogés [22, 23].

Mes entretiens sur les victimes oubliées de la canicule de 2003 ont été influencés par des facteurs
similaires. Il est clair que les mémoires s’obscurcissent après plusieurs années. Les proches des
victimes tendent à retenir les failles personnelles et la santé déjà fragile des défunts comme causes
principales de décès, et non d’autres problèmes que leur intervention aurait pu résoudre. Et
pourtant, il est évident que ces souvenirs des défunts constituent, en tant que tels, des formes
de preuve non négligeables. Bien que la crédibilité des déclarations de ces informateurs reste
discutable, elle n’en met pas moins en lumière une construction rétrospective des événements,
au sein d’un souvenir global de la catastrophe. Peu importe si tel souvenir est plus précis qu’un
autre, au contraire ; c’est l’homogénéité quasi totale des récits sur le mode de vie des victimes
qui offre un contexte permettant de comprendre la signification culturelle de la catastrophe et
de la mort dans les marges de la société.

Prises en tant que groupe, les sujets tels que ceux que nous avons mentionnés remettent en
question la définition même de ce qu’est une victime d’une catastrophe. Tous ces individus
étaient des sujets marginaux : personne ne sera surpris d’apprendre la mort d’une sans-abri alcoo-
lique et toxicomane occasionnelle, d’un alcoolique vivant seul dans une chambre de bonne,
d’une malade à un stade avancé du sida ou d’un homme isolé, handicapé et en mauvaise santé,
sans qu’il soit nécessaire de l’imputer à la chaleur excessive. Pourtant, il est parfaitement conce-
vable que de telles chaleurs aient pu fortement accélérer la mort de chacun d’entre eux. La dés-
hydratation se déclare bien plus rapidement chez un sujet alcoolique que chez un sujet sain, et
un coup de chaleur peut facilement avoir raison d’un malade du sida aux prises avec des infec-
tions opportunistes. De façon significative, on enregistre une importante surmortalité à Thiais.
Au mois d’août, le « carré des indigents » du cimetière accueille généralement trente corps. En
août 2003, ce chiffre a dépassé la centaine. Les causes de ces décès sont probablement diverses,
mais la plupart d’entre eux étaient liés à la canicule.

La notion d’effet moisson est convaincante dès lors qu’on admet que la chaleur frappe les popu-
lations déjà vulnérables. Tout comme les personnes très âgées, les toxicomanes et les handicapés
sont exposés à un risque plus élevé de succomber à un coup de chaleur. Mais ils encourent aussi
un risque de mortalité élevé et constant lié à une variété de facteurs supplémentaires. Si l’on en
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croit les propos tenus par leurs voisins, Françoise, Valérie, Roger et Jean-Pierre n’étaient pas tant
de véritables victimes que des dommages collatéraux de la catastrophe. Selon cette logique, leur
décès a une importance secondaire dans le calcul de la mortalité. Ils devraient, de ce point de
vue, appartenir aux chiffres de mortalité de référence – le taux médian communiqué chaque
année – et non aux chiffres de surmortalité qui ont fait de la vague de chaleur une catastrophe
aussi effroyable. Cependant, ils correspondent justement au profil des individus les plus vulné-
rables en période de grande chaleur. Étant donné leur précarité sociale, allaient-ils mourir les
semaines, les mois ou les années suivantes ? Les démographes suggèrent que les populations les
plus démunies sont exposées à un risque plus élevé de mourir dans les premiers stades d’une
vague de chaleur [20, p. 42-44]. Mais sur ces cinq personnes, seuls deux ont trouvé la mort durant
la première semaine. Ce type de profil plaide fortement en faveur des notions de déplacement
de mortalité et d’effet moisson. Cependant, l’agrégation de décès si nombreux survenus dans des
circonstances similaires laisse croire que la notion relève plus d’une clause d’exonération que
d’une explication, et se résume à une exclusion des populations marginalisées plutôt qu’à un
tableau représentatif des effets de la catastrophe sur la mortalité.

3 Agrégation et représentation

Les exemples présentés plus haut illustrent l’opacité de l’épidémiologie des catastrophes. Si l’on
s’appuie sur la cause officielle de leur décès, aucun de ces sujets n’est une victime de la chaleur.
Si l’on s’appuie sur la surmortalité, tous le sont potentiellement. Ainsi que Minh, immigré viet-
namien de 66 ans qui s’est suicidé dans son appartement du sixième étage au plus fort de la
canicule, Daniel, un sans-abri de 46 ans, mort devant l’entrée d’un foyer du XVIIIe arrondisse-
ment, ou Noël, 48 ans, découvert en pleine chaleur par le Samu dans un parc du XIXe arrondis-
sement vêtu « de vêtements d’hiver », décédé à l’hôpital Lariboisière peu de temps après 3. La
chaleur a très bien pu jouer un rôle dans chacun de ces décès, tout comme dans les morts par
noyade, qui ont augmenté de près de 40 % durant l’été 2003. Mais là où un calcul s’appuyant
sur les données des certificats de décès est trop exclusif pour offrir un bilan réaliste de la catas-
trophe, une évaluation de la surmortalité constitue un instrument trop rudimentaire pour dis-
tinguer autre chose que des schémas de mortalité agrégés.

L’agrégation demeure néanmoins utile. Comme l’avancent Denis Hémon et Éric Jougla dans leur
rapport de l’Inserm, les mesures globales de la surmortalité leur ont permis de classer et comparer
la mortalité en fonction de facteurs tels que l’âge, le sexe et la zone géographique, avec un degré
de précision supérieur à toutes les autres méthodes [10, p. 22]. Ils furent ainsi capables d’indiquer
la mortalité extrêmement élevée des plus de 75 ans (75 % supérieure à la normale) et l’effet bien
moins perceptible chez les moins de 45 ans (8 % supérieur à la normale). L’étude indique en
outre que la mortalité a plus que doublé chez les plus de 95 ans [10, p. 30]. Plus de 80 % des
personnes décédées faisaient partie de la population très âgée, faisant de celle-ci la plus vulnérable

3. Pour Noël, voir Mairie de Paris, Xe arrondissement, acte de décès no 986, 11 août 2003.
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face à la vague de chaleur. Les femmes appartenant à ce groupe, en particulier, ont été les plus
touchées : les femmes de plus de 75 ans constituaient près de 60 % du chiffre global de la mortalité
[10, p. 30].

La modélisation de la vulnérabilité permet à l’État et aux pouvoirs locaux d’établir la priorité des
ressources à déployer. Le rapport comporte également une composante prédictive : le postulat
que les vagues de chaleur sont particulièrement meurtrières chez les personnes âgées pour des
raisons physiologiques et sociales. Les décisions politiques mises en place au lendemain de la
canicule étaient résolument dirigées vers les personnes âgées, cibles désignées des interventions.
En février 2004, par exemple, l’agence gouvernementale responsable des soins aux personnes
âgées a émis une directive exigeant que toutes les maisons de repos s’équipent d’une pièce cli-
matisée, au minimum 4. Les campagnes de sensibilisation sur les dangers de la chaleur ont impli-
citement et explicitement désigné les personnes âgées comme victimes potentielles. Les affiches
distribuées dans tout Paris depuis 2003 invitent à se montrer solidaire avec les personnes âgées
en périodes de fortes chaleurs. Et dès le moment où ils en ont pris conscience, les médias ont
souligné que l’âge était le principal facteur de la hausse de la mortalité, la télévision et les jour-
naux français se penchant notamment sur les données démographiques et leurs conséquences
sanitaires.

Les personnes âgées partagent leur vulnérabilité physiologique aux fortes chaleurs avec un autre
groupe démographique : les nouveau-nés. Cependant, selon Hémon et Jougla, la France a recensé
seulement six décès excédentaires chez les enfants de moins de 1 an lors de la canicule [24].
L’observation de la résilience des nourrissons durant la vague de chaleur est essentielle, en ce
qu’elle met en évidence l’importance des facteurs de risque sociaux plutôt que physiologiques
dans l’évaluation des résultats. Les nourrissons sont physiologiquement aussi vulnérables que les
personnes âgées en termes de mortalité et de maladies liées à la chaleur, mais sont bien plus
protégés socialement que les personnes âgées. Quand ils viennent au monde, ils sont entourés
et surveillés, que ce soit dans leur famille ou en tant que pupilles de la nation.

À la différence des nouveau-nés, nombreuses sont les personnes âgées qui, en France, ont perdu
tout lien social. Leur vulnérabilité est physiologique, mais aussi sociale. Cela constitue une limite
importante à l’évaluation du risque via l’analyse des chiffres de la mortalité. Les personnes âgées
constituent le plus grand groupe d’isolés sociaux en France et souffrent d’un taux de pauvreté
élevé. Leur âge et leur précarité économique les rendent vulnérables à l’isolement, qui à son tour
structure leur vulnérabilité aux chaleurs extrêmes. Et si, pour les personnes âgées, un risque accru
de succomber à des maladies liées à la chaleur relève d’une écologie sociale de l’isolement plutôt
que (ou en plus) d’une vulnérabilité physiologique, cela signifie qu’il existe d’autres populations
isolées, marginalisées et démunies sujettes aussi à un plus grand risque en situation d’urgence.
D’autres études l’ont confirmé : la vieillesse n’était pas le seul élément structurant de la vulné-
rabilité durant la vague de chaleur. De tous les arrondissements parisiens, le XVIe abrite la plus
forte concentration de personnes âgées, mais a également enregistré le plus faible taux de sur-
mortalité pendant la canicule ; les revenus familiaux y sont les plus élevés de la capitale [25, 26].

4. Lettre circulaire du 10 février 2004 du secrétaire d’État aux personnes âgées relative à la prévention des conséquences d’une
nouvelle période de canicule dans les établissements d’hébergement pour personnes âgées (EHPA).
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À charges thermiques similaires, les quartiers plus pauvres de l’ensemble du pays ont subi une
mortalité supérieure aux quartiers riches [27]. Comme l’indique une autre étude, ce sont les
personnes âgées pauvres – par opposition aux personnes âgées en général – qui sont mortes en
si grand nombre [28]. Et paradoxalement, ce sont les personnes âgées les plus « fragiles » qui ont
survécu à la vague de chaleur en plus grand nombre. De nombreuses victimes étaient pension-
naires en maison de retraite. La population en maison de retraite a toutefois moins souffert que
les sujets vivant encore dans leur domicile (respectivement 19 % et 35 % de décès excédentaires) ;
parmi les décès survenus en établissement de soins, les patients alités – davantage que les patients
ambulatoires – ont été les plus résilients, précisément parce que le personnel leur accordait plus
d’attention [10, p. 43].

Les études épidémiologiques ayant identifié la victime « représentative » de la vague de chaleur
comme un sujet âgé, cette caractéristique est devenue l’élément principal du discours sur la cani-
cule. Il ne s’agit pourtant que d’un récit parmi tant d’autres sur le risque et la vulnérabilité en
période de catastrophe. On ne saurait nier le grand nombre de victimes parmi les personnes
âgées, mais l’attention portée sur la vieillesse en tant que telle – quand bien même elle s’attar-
derait sur les composantes sociales et physiologiques du vieillissement – néglige un élément
essentiel de la catastrophe. Hémon et Jougla invitent les lecteurs du rapport à tenir compte d’une
variété de facteurs sociaux impliqués dans les morts liées à la chaleur, parmi lesquels les « carac-
téristiques du micro-environnement urbain et celles des lieux de vie, l’environnement économique et social
des personnes, leur état de santé et les modalités de leur prise en charge médicale, leur environnement
médico-social » [10, p. 55]. Comme l’ont montré des enquêtes sur d’autres canicules, des facteurs
tels que la toxicomanie et les troubles mentaux sont aussi importants que la vieillesse pour la
détermination du risque pour les pathologies et les morts liées à la chaleur [29]. Ce n’est pas tant
l’âge qu’une combinaison de marginalisation sociale et de vulnérabilité physiologique qui consti-
tuent le risque le plus significatif de mourir pendant une vague de chaleur.

Les histoires de Françoise, Roger, Jean-Pierre et d’autres ne sont que des récits, ni plus ni moins ;
ils n’ont rien de plus à nous apprendre. À l’instar de l’ensemble des témoignages sur les victimes
oubliées de la canicule, ces récits sont fragmentaires et ne nous dévoilent qu’un bref aperçu de
la manière dont ces personnes ont vécu et sont mortes. L’insistance rétrospective sur l’âge comme
principal facteur de risque de décès durant une canicule détourne l’attention d’autres populations
vulnérables, qui disparaissent des radars publics.

Un autre exemple de profilage du risque permet d’illustrer les dangers intrinsèques à ce type de
pratique. Durant l’été 1981, plusieurs hommes, avec des antécédents de relations sexuelles à par-
tenaires multiples et de consommation de drogue, se sont présentés dans des hôpitaux à Los
Angeles, New York et San Francisco. Impuissants, les médecins voyaient leurs organes se dété-
riorer l’un après l’autre, victimes d’infections opportunistes habituellement inoffensives ou tou-
chant les enfants en bas âge, les personnes âgées ou les sujets immunodéprimés. Quand ils firent
paraitre leurs observations dans le Morbidity and Mortality Weekly Report, bulletin d’information
des Centers for disease control and prevention, les médecins insistèrent sur le fait que ce nouveau
syndrome était intimement lié à la vie sexuelle de ces patients. Une note de la rédaction enjoi-
gnait les médecins à porter leur attention sur la sexualité de leurs patients : « Les médecins doivent
guetter les cas de sarcome de Kaposi, de pneumocystose et d’autres infections opportunistes liées à
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l’immunosuppression chez les hommes homosexuels » [30, 31]. Des études ultérieures – s’appuyant
toutes sur l’agrégation des cas – attribuèrent à la sexualité un rôle central dans cette épidémie en
pleine propagation, bientôt désignée par les autorités du CDC sous le nom de Gay-related immu-
nodeficiency (immunodéficience liée à l’homosexualité) ou GRID. Malgré la fiabilité des données
qu’elles exploitaient – la plupart de ces cas concernaient en effet des hommes ayant des rapports
sexuels avec d’autres hommes –, ces recherches eurent entre autres conséquences l’occultation
généralisée d’autres groupes risquant eux aussi de développer ce syndrome, parmi lesquels les
toxicomanes par injection, les travailleurs du sexe et des groupes tels que les hémophiles recevant
régulièrement des produits sanguins. La prolifération de cas d’exception ne donna bientôt pas
d’autre choix que de remettre en question l’assimilation quasi systématique de cette maladie à
l’homosexualité – jusqu’à ce qu’elle soit renommée « sida » (syndrome d’immunodéficience
acquise) –, mais le profil type du malade du sida resta gravé dans l’imaginaire médical et public.
En conséquence, une épidémie croissante du sida chez les femmes passa largement inaperçue
pendant les années 1980, et aujourd’hui encore, des voix réfutent toujours vigoureusement à la
possibilité d’un sida hétérosexuel [32-35].

La modélisation de la vulnérabilité figure parmi les outils utiles de l’épidémiologie. Mais elle
comporte des risques qui lui sont propres, et non des moindres puisqu’elle occulte certains domai-
nes de savoirs en en mettant d’autres en lumière. Dans le cas du sida, l’accent placé sur l’impor-
tance de l’homosexualité dans la transmission du virus a contribué à dissimuler une épidémie
hétérosexuelle grandissante chez les femmes et dans les pays en développement, avec pour consé-
quence dévastatrice d’avoir retardé la prise de mesures appropriées. Lors de la vague de chaleur,
l’attention portée sur les personnes âgées au détriment de la quasi-totalité des autres groupes
vulnérables contribue à masquer le rôle des facteurs critiques que sont la pauvreté et l’isolement
chez toutes les populations, et non chez les seules personnes âgées. Les récits de mes informateurs
suggèrent des approches au gré desquelles l’anecdotique peut compléter l’agrégation pour la
modélisation de la vulnérabilité à une catastrophe naturelle, et ainsi attirer l’attention sur les
populations à risque. À l’instar de la notion d’effet moisson, l’ignorance du rôle potentiel joué
par une catastrophe dans la mort de sujets pauvres et en mauvaise santé atténue les dégâts qu’elle
cause en minimisant sa portée. Attribuer les décès de ces personnes à leur fragilité physique plutôt
qu’à des températures extrêmes ou au délabrement de leur écologie sociale revient à effacer
l’importance de leur mort, et par là l’importance de leur vie. Leur marginalisation met au jour
une relation critique entre la santé et la citoyenneté sociale : une tendance selon laquelle les
degrés d’émancipation politique, sociale et économique constituent des déterminants sanitaires
essentiels.
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Chapitre

8

La médecine des évidences :
construire une critique
de la santé mondiale

Guillaume Lachenal

La constitution des humanités médicales comme champ de recherche et d’intervention coïncide
avec une transformation de grande ampleur des politiques de santé et des pratiques médicales
dans les pays du Sud. Pour peu qu’elles envisagent la dimension mondiale de la biomédecine
contemporaine, les humanités médicales se trouvent donc aux prises avec la « santé mondiale »
(global health), comme l’on désigne depuis le début des années 2000 cette nouvelle manière
« d’intervenir sur la santé des autres » [1]. Dans ce chapitre, je propose une réflexion sur la contri-
bution des humanités médicales aux études critiques sur la santé mondiale, et sur la manière
dont se sont articulés ou entrechoqués, dans ce cas, les savoirs et les pratiques de l’histoire, de
l’anthropologie, des études littéraires, et ceux de l’épidémiologie, de la santé publique et de la
biologie. Précisons d’emblée qu’il ne s’agit pas ici d’envisager les études sur la santé mondiale
comme un sous-domaine périphérique (s’intéressant, pour le dire vite, à la biomédecine des
pauvres) pour chercheurs en humanités médicales, curieux ou altruistes. Il s’agit au contraire de
recherches peut-être minoritaires, mais néanmoins cruciales portant sur une configuration mon-
diale, qui concerne donc le Nord comme le Sud, où se jouent la question des inégalités de santé
à l’échelle de la planète et, de fait, la possibilité même de l’accès à la biomédecine et à ses soins
pour la majeure partie de la population mondiale.

Après avoir présenté ce qui fait la nouveauté et la spécificité du « moment santé mondiale », je
montrerai comment les disciplines des humanités médicales ont conçu la critique de la santé
mondiale. Je proposerai une manière de rendre compte de cette critique en problématisant la
santé mondiale comme une médecine des évidences – une expression qui tire sa polysémie d’un
mauvais anglicisme (très prisé des médecins) 1. À l’ère de la santé mondiale, la biomédecine appelle
ainsi une double critique : celle qui concerne la fameuse « médecine fondée sur les preuves » –
ses prétentions, ses angles morts, ses conflits d’intérêts, ses causalités ignorées – qui repose en
particulier sur des formes d’enquêtes pluridisciplinaires, en dialogue avec l’épidémiologie, mais

1. La langue anglaise traduit preuve à la fois par proof (au sens d’une preuve logique ou mathématique) et par evidence (qui englobe
les autres usages du français preuve). Dans l’autre direction, l’anglais evidence ne se traduit (évidemment) pas par évidence, mais
par preuve ou par indice.
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aussi la critique d’une médecine des platitudes et des lieux communs, la médecine des héros de
la philanthropie et de l’innovation biomédicale, qui s’efforcent de sauver le monde avec du
pragmatisme et de l’enthousiasme. Cette dernière critique, qui n’est pas toujours aisément com-
patible avec la première, implique de s’aventurer du côté de l’esthétique, de la critique littéraire
et de l’écriture expérimentale.

1 Qu'est-ce que la santé mondiale ?
Et pourquoi est-elle compliquée à critiquer ?

Les politiques de santé dans les pays du Sud sont entrées dans une nouvelle ère depuis le milieu
des années 2000, marquées par la généralisation du terme de « santé mondiale » (global health),
par un changement d’échelle dans les financements internationaux pour la santé au Sud, ainsi
que par l’apparition de nouveaux acteurs comme la grande Fondation philanthropique améri-
caine Bill and Melinda Gates, ou encore le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose
et le paludisme. La santé mondiale se définit par une architecture théorique et pratique originale.
Celle-ci combine deux visions de l’intervention sanitaire articulées l’une à l’autre : l’une « sécu-
ritaire » – protéger le monde, occidental en particulier, de menaces biologiques émergentes – et
l’autre « humanitaire » – soigner par compassion. Chacune de ces visions marque une rupture
avec les principes et les pratiques de la santé internationale de l’après-1945 (qui restait fondée
sur une approche populationnelle et nationale de la santé publique) [2]. La nouvelle configura-
tion se traduit aussi par un regard global sur les enjeux de santé. Sur le plan épidémiologique,
l’approche santé mondiale prend en compte le retour du risque infectieux ou pandémique au
Nord et l’émergence des maladies de la prospérité (obésité, hypertension, cancer) dans les classes
moyennes du Sud. Sur le plan pratique, la santé mondiale met au premier plan les circulations
transnationales de savoirs, de techniques, de marchandises et de personnels de santé, ainsi que
la standardisation des méthodes de mesures et de preuves (essais randomisés, analyses coût-
efficacité, par exemple) – mondialisant en quelque sorte, en l’appliquant au champ du dévelop-
pement, le paradigme de l’evidence-based-medicine 2.

Le « boom » de la santé mondiale se mesure assez facilement. L’aide au développement dans le
secteur de la santé a quadruplé entre la fin des années 1990 et 2014, atteignant 40 milliards de
dollars environ. Cette explosion a été absorbée principalement par l’Afrique et, sur le plan des
« problèmes de santé », par le tiercé malaria, sida, tuberculose. Cette augmentation est liée à
l’implication de nouveaux acteurs/vecteurs de l’aide, comme la Fondation Gates et le Global
Fund, tous créés au XXIe siècle – ce qui a notamment eu pour effet de marginaliser l’Organisation
mondiale de la Santé, devenue un « nain » du secteur à la fois en valeur absolue et en croissance
relative. En 2011, la Fondation Bill et Melinda Gates dépassait celle-ci pour la première fois en
totalisant 3,4 milliards de dollars de dépenses 3. Enfin, la santé mondiale est devenue un monde

2. Pour une étude de cas appliquée au cas de la tuberculose, voir [40].
3. Voir le site interactif de l’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME), Seattle, WA : IHME, University of Washington :

http://www.healthdata.org/data-visualization/financing-global-health
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d’entrepreneurs charismatiques, dont les promesses et l’inventivité suscitent l’enthousiasme, un
espace de philanthropie, mais aussi d’investissements financiers et de profit. La global health – le
flou dans la définition reflète une hétérogénéité de fait – désigne ainsi une époque, un ensemble
d’actions publiques transnationales, un champ professionnel, un domaine d’expertise et une
discipline académique (qui inclut parfois une formation aux humanités médicales).

Sur un plan politique, la santé mondiale peut être décrite comme un moment néolibéral de la
santé publique internationale. De même que la santé publique au XXe siècle s’est construite en
rapport avec l’économie fordiste, dans le cadre des États-providences, comme un soin à la popu-
lation nationale conçue comme force de travail, on peut émettre l’hypothèse que la santé mon-
diale entretient le même type de rapport avec le capitalisme néolibéral, qui s’est construit, depuis
la fin des années 1970, sur les ruines du modèle fordiste. Fondé sur de nouveaux mécanismes de
création de valeur (en particulier la financiarisation de l’économie, la mondialisation et les cycles
d’investissements spéculatifs dans l’immobilier ou les nouvelles [bio-]technologies), sur de nou-
velles formes de discipline du travail (néomanagement, « évaluation »), le modèle néolibéral
repose aussi sur l’accumulation par dépossession, c’est-à-dire sur la privatisation massive, dans
le cadre de politiques de « réforme », de biens, de services et d’espaces publics [3]. La santé mon-
diale incarnerait ainsi, comme je l’ai proposé ailleurs, le moment post-fordiste de la santé publi-
que internationale – un « stade Dubaï de la santé publique » [4], marqué par un afflux formidable
et soudain de liquidités, par l’affirmation de nouveaux acteurs des Suds (en particulier les indus-
tries pharmaceutiques indiennes, chinoises et brésiliennes), par la projection spéculative de futurs
et par des formes de dépossession et de ruine organisées dans le cadre des réformes néolibérales
des systèmes de santé des pays du Sud.

Dernier point : la santé mondiale participe aussi d’un « nouvel esprit du capitalisme » [5] qui en
rend ardue la critique. En effet, ses grands acteurs se distinguent par la manière dont ils intègrent
les voix radicales ou militantes – pensons à l’extraordinaire capacité de réflexion éthique d’une
organisation comme Médecins sans Frontières, à l’humour des présentations TED d’un Bill Gates,
ou au fait que le président de la Banque mondiale entre 2012 et 2019, Jim Yong Kim, était il y
a 10 ans un médecin activiste de l’organisation Partners in Health qui éditait le pamphlet anti-
néolibéral Dying for Growth [6]. La santé mondiale est cool – désirable, sereine, moderne et même
réflexive – solide comme le granit.

2 Critical global health – Comment les sciences
sociales et les humanités médicales se sont saisies
de la santé mondiale

Un espace de pensée et de pratique que l’on peut qualifier d’études critiques sur la santé mondiale
– critical global health – s’est développé récemment. Les signes de la constitution d’un tel champ
ne trompent pas : publications marquantes venant de l’anthropologie de la santé ou de l’histoire
de la médecine, premiers programmes académiques, constitution de collectifs nouveaux en scien-
ces sociales, au sein ou en vis-à-vis des institutions de santé mondiale [7-9].
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Ce mouvement de fond s’appuie sur une expérience fondatrice dans l’interaction entre sciences
sociales et interventions de santé au Sud, qui est celle de la lutte contre le sida depuis le milieu
des années 1980. L’héritage intellectuel et politique est ici considérable. Il concerne la théorie
anthropologique, avec la relecture dans ce cadre de Michel Foucault, initiée en France par Jean-
Pierre Dozon et Didier Fassin [10, 11]. Il concerne aussi le dialogue anthropologie/histoire, et en
particulier un usage critique des « leçons de l’histoire », l’histoire de la lutte contre les maladies
infectieuses étant redécouverte à l’occasion de débats éthiques sur le dépistage obligatoire ou la
criminalisation de la transmission, par exemple [12]. Il concerne enfin l’expérimentation par les
chercheurs en sciences sociales de positionnements critiques au sein, contre et « tout contre » les
institutions médicales en charge de la lutte, les acteurs communautaires, les minorités et les
personnes touchées par l’épidémie [13]. L’héritage est aussi institutionnel, « sédimenté » dans le
fonctionnement d’institutions comme l’Agence nationale de lutte contre le sida (ANRS) qui ont
permis la formation de cohortes entières de chercheurs en sciences sociales ; « routinisé » aussi,
au sens où l’interaction biomédecine-sciences sociales-activisme est désormais inscrite dans la
structure du champ de recherche et ritualisée.

Deuxième élément, plus proche de nous : la crise voire la « débâcle » (le mot est de l’historien de
la médecine Warwick Anderson 4) qu’a constituée pour la santé mondiale l’épidémie de maladie
à virus Ebola de 2014-2015 en Afrique de l’Ouest. Elle a rendu le débat critique inévitable : dénon-
ciation des interventions et surtout de l’inaction des grands acteurs du domaine ; « retour d’expé-
riences » sans concession voire révélations de scandales ; mais aussi, plus généralement, retour
réflexif sur les impensés, les modes de fonctionnement et la « raison pratique » de la santé mon-
diale en terrain africain 5. En bref, la crise a rendu plus nécessaire et plus légitime l’idée d’une
critical global health, tout en suscitant la formation de collectifs et de réseaux de chercheurs en
sciences sociales.

Vient la question : qu’est-ce au juste qu’une approche critique de la santé mondiale ? Je propose
ci-dessous plusieurs réponses, qui font écho à des discussions déjà anciennes [9, 14].

3 Critiquer la santé mondiale : le travail des preuves

La première proposerait une critique au sens d’un dévoilement des mécanismes et des intérêts
cachés en jeu dans la santé mondiale (au sein à la fois du dispositif d’intervention et du paysage
épidémiologique mondial). Une telle critique entend reposer sur le travail de la preuve, au sens
d’une appropriation des outils qui servent à établir la causalité en biomédecine, dans le cadre
d’une relation étroite avec les savoirs de l’épidémiologie eux-mêmes (en particulier à propos des
déterminants sociaux de la santé), ou dans le cadre d’enquêtes de sciences sociales assumant un
rapport explicitement militant face aux principaux acteurs de la santé mondiale.

4. http://somatosphere.net/2014/10/treating-the-sick-continent-top-of-the-heap-with-warwick-anderson.html
5. Pour un premier bilan, cf. MSF, « Poussés au-delà de nos limites. Une année de lutte contre la plus vaste épidémie d’Ebola de

l’Histoire », mars 2015 : http://www.msf.fr/actualite/publications/ebola-rapport-au-dela-nos-limites. Pour des critiques venues de
l’anthropologie et de l’histoire dès le début de l’épidémie, voir les collections publiées dans Cultural Anthropology, « Ebola in
perspectives » (https://culanth.org/fieldsights/585-ebola-in-perspective) et sur le blog Somatosphere, « Ebola fieldnotes »
(http://somatosphere.net/series/ebola-fieldnotes).
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Cette position peut s’appuyer sur la vitalité de la critique d’inspiration marxiste du néolibéra-
lisme, et plus spécifiquement sur le corpus de travaux sur l’économie politique de la santé et de
la maladie. Ceux-ci étudient, depuis les années 1970, la production sociale et politique de la
maladie, qu’ils expliquent par les inégalités de classe, de race et de genre, l’exploitation du travail,
la dégradation des environnements, etc. Ces travaux portent également sur le rôle des institutions
de santé dans ces rapports de domination (en tant que légitimation idéologique ou que dispositif
utilitaire de reproduction de la force de travail, par exemple) [15]. Dans le fil de ses travaux
classiques sur le lien entre tuberculose, travail minier, migrations et racisme d’État en Afrique du
Sud [16], le travail récent de Randall Packard sur l’histoire de la malaria décrit, par exemple,
comment les efforts de la santé internationale puis mondiale contre la malaria ont systémati-
quement négligé les déterminants socio-économiques de la maladie au profit d’approches bio-
médicales réductionnistes. Il montre que cela a finalement aggravé la situation, par exemple en
refusant de saisir le problème de l’émergence des résistances médicamenteuses comme un pro-
blème d’ordre sociopolitique et non comme une simple indiscipline « technique » des prescrip-
teurs et des patients [17].

La Fondation philanthropique de Bill Gates, qui condense à elle seule un grand nombre d’enjeux
de la santé mondiale, a fait l’objet d’une enquête de l’anthropologue Linsey McGoey qui reprend
la perspective d’une économie politique de la santé mondiale [18]. McGoey propose une critique
radicale du « philanthrocapitalisme » qu’elle représente : elle remet en cause l’idée que les nou-
velles fondations philanthropiques et les partenariats publics-privés pourraient combler le vide
laissé par le retrait ou l’effondrement des États dans la santé publique, tout en étant plus efficaces
qu’eux en pratique. Elle montre au contraire que l’efficacité des interventions de la fondation
reste à prouver, notamment quand on met dans la balance la part considérable de ses finance-
ments qui proviennent d’investissements en capitaux dans des firmes comme Coca-Cola ou
McDonalds, eux-mêmes impliqués dans la production de pathologies à l’échelle mondiale ; que
sa richesse provient non seulement des pratiques monopolistiques et parfois iniques de la Micro-
soft Corporation, mais aussi d’un financement public indirect par les mécanismes de réduction
d’impôts à grande échelle permis par la nature « philanthropique » des activités. En bref, une
partie considérable de ses activités consiste in fine dans des investissements dans le secteur privé
qui bénéficient pour l’essentiel à des firmes multinationales de grande envergure, si bien que le
« philanthrocapitalisme » procède en fait d’une extraction nette de richesses publiques, et qu’il
creuse les inégalités qu’il est supposé réduire.

L’intérêt de ce type d’enquête, qui assume ses airs de journalisme d’investigation, est de mettre
en relation le tournant néolibéral et les politiques d’austérité au Nord et au Sud avec les trans-
formations du paysage de la santé publique et de l’industrie pharmaceutique mondiale, dont les
firmes rivalisent d’ardeur, via des fondations ad hoc, dans les « dons » de médicaments ou les
programmes de « responsabilité sociale » [19]. Il reste énormément à faire dans cette direction.
La tâche est compliquée par le fait que ce type de critiques (qui entretient un rapport positiviste
à la preuve, au sens noble du terme à mon avis) est souvent « ringardisé » dans le monde des
humanités médicales [20], comme une forme de réflexe antagoniste et militant, d’iconoclasme
naïf, qu’il faudrait dépasser par des positionnements plus subtils ou expérimentaux – dont je
pense qu’on peut être à peu près certain qu’ils seront inoffensifs.
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L’autre manière de travailler la preuve à propos de la santé mondiale consiste à envisager d’une
manière tactique le paradigme de l’evidence-based-medicine et de l’evidence-based-policy, en conce-
vant des formes d’activisme scientifique par l’implication directe des chercheurs en sciences socia-
les dans la recherche épidémiologique et dans la production de preuves. Le travail de Paul Farmer
en Haïti est souvent pris en exemple à ce propos (et parfois critiqué en raison de son succès
institutionnel, qui compromet précisément la portée « critique » de ses interventions). Farmer a
en effet permis l’expérimentation de programmes communautaires de traitement du VIH et de
la tuberculose en Haïti, en démontrant, preuves statistiques à l’appui, la faisabilité d’une forme
de « démédicalisation » du traitement et la faiblesse voire l’ineptie des analyses jusqu’alors en
vigueur à propos des « obstacles culturels » à la bonne observance des traitements [21, 22].
D’autres recherches, en économie de la santé notamment, ont dans le même mouvement produit
les preuves de la faisabilité et du bon rapport coût-efficacité d’un traitement universel du VIH
dans les pays du Sud, et rejoint les revendications activistes autour de la question du prix des
médicaments. Par cette convergence, la bataille pour les traitements du VIH des
années 1998-2000, reste l’un des moments fondateurs de cette approche critique de la santé
mondiale – au sens de la production de contre-expertise et de preuves au sein même du dispositif
de l’evidence based-medicine 6. On peut citer un autre exemple, plus récent : une enquête pluridis-
ciplinaire de l’ANRS, Parcours, a étudié l’épidémie de VIH-sida chez les migrants africains en
France. Elle a démontré que l’infection de ceux-ci survient dans une grande partie des cas après
l’arrivée en France, du fait des conditions de vie précaire produites par les inégalités de genre et
par les politiques hostiles aux migrants, en particulier concernant le logement et l’accès aux soins
– preuve à l’appui (grâce à une méthode de rétrocalcul de la date d’infection fondée sur des
indicateurs épidémiologiques et cliniques) [23]. Les données biologiques et épidémiologiques
révèlent ainsi la société à elle-même, posant en retour de nouvelles questions à l’analyse anthro-
pologique et socio-économique.

4 Critiquer la santé mondiale : rendre moins lisses
les évidences

Une seconde tradition critique partirait d’une autre définition, en bon français cette fois, de
l’évidence – non pas au sens de preuve, mais de « ce qui va de soi » [24]. Cette approche est celle
de l’anthropologie critique de la santé telle que l’a définie Didier Fassin, en reprenant une défi-
nition classique de la critique par Michel Foucault, qui consiste à repérer « dans ce qui nous est
donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû
à des contraintes arbitraires » [25] (cité dans [14]).

Un exemple important « d’impensé » de la santé publique internationale est ainsi son « cultura-
lisme pratique » [26]. Il s’agit de la manière dont la culture (de l’autre), vue comme un ensemble
de croyances déterminant le « comportement » individuel, a été pensée comme une explication
aux échecs des politiques de santé, comme un objet de connaissance (pour l’épidémiologie ou

6. Voir aussi par exemple le « Rapport alternatif sur la santé mondiale » de Global Health Watch : http://www.ghwatch.org/fr

Épidémiologie et santé globale •

132



l’anthropologie) et comme un obstacle à surmonter (par l’éducation ou la « sensibilisation »).
Une telle approche s’accompagne d’une spectaculaire incapacité à prendre en compte les forces
sociales qui façonnent les paysages épidémiologiques et contraignent tant l’action de santé publi-
que que les initiatives individuelles. La critique d’un tel culturalisme a montré comment les
conflits liés aux techniques médicales n’étaient pas des malentendus [27] à résoudre par davan-
tage d’information, de science et de lutte contre les « croyances néfastes », mais qu’ils sont ancrés
dans des expériences historiques de la médecine comme instance du pouvoir étatique ou impé-
rial. L’approche critique ainsi constituée à la jonction des études sur les sciences et les techniques
(STS), de l’anthropologie de la santé et de la critique post-coloniale, renvoie au final les experts
à leurs propres croyances et met en évidence, symétriquement, que la méfiance des cibles de bien
des projets de santé publique au Sud ne relève pas d’un manque de compréhension, donc de
pédagogie ou, pire encore, de superstitions, mais bien d’une rationalité sous-jacente. La critical
global health entendue en ce sens relève alors d’un projet qui cherche à « rendre difficiles les gestes
trop faciles », pour reprendre une autre expression de Foucault [28].

L’histoire (ou, selon le vocabulaire foucaldien, la généalogie) est un lieu stratégique pour ce type
de critique. Comme l’écrivent Jeremy Greene et ses collègues, elle permet de « rendre le présent
moins familier, et donc ouvert à la critique des sciences sociales ; de souligner le rôle de la continuité
entre, par exemple, les efforts en santé mondiale et l’ancien régime colonial ; et de travailler à comprendre
les failles et les discontinuités qui sont responsables du changement social véritable » [29]. L’historien
de la médecine Warwick Anderson appelait ainsi, récemment, à une histoire critique de la global
health elle-même, qui s’appuierait sur les grilles d’analyses de l’histoire des Empires et de la cri-
tique post-coloniale, pour dénaturaliser la catégorie de « global » et l’universalité alléguée de la
biomédecine ; pour remettre au premier plan les terrains conflictuels où les circulations ont lieu
(ou non) ; et, peut-être, nous ramener, par un retour sur la nature intrinsèquement coloniale de
la biomédecine, à « l’inconscient, indicible et refoulé, du global » [30, p. 383].

Un pas supplémentaire me semble néanmoins nécessaire. Le plus inquiétant à mes yeux dans la
santé mondiale est moins son impensé, ses zones d’ignorance, ou son « inconscient colonial »,
que son imperméabilité à la critique, ou – ce qui revient au même – le charisme désarmant de
ses entrepreneurs. Or, cet aspect, à la fois épistémologique et esthétique, est largement ignoré
des humanités médicales, y compris des chercheurs qui se sont précipités dans le nouveau champ
des études sur « l’agnotologie » (la production sociale de l’ignorance). Prenons l’exemple de la
Fondation Gates : comme Ann Kelly et Lindsey McGoey le soulignaient récemment, celle-ci a
fait d’une approche fondée sur la preuve et l’évaluation sa marque de fabrique, revendiquant une
approche pragmatique et mesurable de l’innovation en santé publique [31]. Or, lorsque ces cri-
tiques s’appuient sur les mêmes méthodes pour mettre en lumière les effets limités ou peu « coût-
efficaces » de ses programmes, et qu’elles dévoilent la manière très sélective que la Fondation
Gates a de communiquer sur ses success-stories, cette dernière répond en se plaçant sur un autre
terrain, à la fois éthique et esthétique (donc quasi-religieux). Dans son optique, puisqu’il s’agit
de sauver des vies au nom de leur valeur universelle, la critique est « amorale et sacrilège » [31,
p. 18], et les critiques se voient reprocher de souhaiter des morts supplémentaires en empêchant
les « méga-donneurs » d’œuvrer au bien. C’est bien au nom d’une évidence – ici celle de l’amour
pour les pauvres de Bill et Melinda Gates, sanctifiés au passage en tant que super-riches – que la
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critique de la santé mondiale est rendue presque impossible et que toute tentative de produire
des preuves alternatives est court-circuitée. Ce pouvoir de l’évidence est littéralement sidérant,
au sens où il empêche de penser.

Un discours marquant de la jeune histoire de la santé mondiale, prononcée par Melinda Gates
au Malaria Forum de 2007 pour lancer son programme d’éradication du paludisme, l’illustre
bien 7. Alors que, dans ce cas, l’éradication semble un objectif déraisonnable, la Fondation Gates
expliquait, à grand renfort d’images poignantes, la nécessité de n’avoir d’autre objectif que l’éra-
dication. Melinda Gates appuie son discours sur un théorème simple : la mort d’un enfant du
paludisme est insupportable, alors que des traitements existent mais ne sont pas disponibles en
raison de l’état désastreux des systèmes de santé. Or, expliquait Melinda Gates, puisque les sys-
tèmes de santé ne font pas partie des choses que l’on peut raisonnablement changer, il ne reste
qu’une seule solution : éradiquer le paludisme. L’évidence – la vie c’est bien, la maladie c’est mal
– permet toutes les audaces logiques, y compris une inversion complète du domaine du possible
(l’amélioration de l’accès aux soins de santé primaires) et de l’impossible (l’éradication d’une
maladie infectieuse). C’est parce que l’on ne peut rien faire contre la maladie qu’il faut l’éradiquer.
Mieux vaut prévenir que guérir. Médecine fondée sur l’évidence.

Si l’évidence, dans cet exemple, tient de la maxime morale et semble presque s’opposer aux
savoirs et aux faits, dans bien d’autres cas de l’histoire de la santé publique c’est en fait l’écha-
faudage de la preuve scientifique lui-même qui tient lieu d’évidence, au sens d’un point d’ancrage
inaltérable et fascinant à la fois. J’ai par exemple essayé de montrer à propos des campagnes de
pentamidinisation contre la maladie du sommeil dans l’Afrique des années 1950 [32], comment
le travail scientifique de surveillance, d’analyse et de mesure avait pour fonction de rasséréner
les experts et de renforcer la confiance dans un médicament qui accumulait pourtant jour après
jour incidents et décès. L’intensification des campagnes d’injections, alors même que les signes
de leur danger et de leur inefficacité se faisaient de plus en plus nombreux, relevait alors d’une
forme de médecine fondée sur l’évidence tout aussi claironnante que celle des Gates, quoique
dans une version plus positiviste que morale.

Le problème est en fait plus familier qu’il n’y paraît. L’évidence, au sens d’une vérité vraie parce
qu’elle est vraie, est en effet un ressort fondamental de la médecine moderne, identifiée par ses
satiristes depuis la fin du XIXe siècle au moins. La médecine figure par exemple en bonne place
dans le « comique d’idées » mis en place par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet [33], dont la cible
(pour peu qu’il y en ait une), est moins la nature contradictoire ou imparfaite des théories scien-
tifiques (y compris médicales) que l’extension à la fois monumentale, lisse et poisseuse des nappes
de savoirs vrais qui recouvrent le monde : ce que Flaubert appelle « leur bêtise ». Cette bêtise, dont
Flaubert écrira qu’elle a la « solidité du granit », est sans doute consubstantielle à l’activité scien-
tifique ; elle a stimulé une production littéraire et philosophique majeure (en commençant par
Barthes et Deleuze). Mais elle a échappé à l’attention de la critique des sciences et de la médecine,
comme l’a souvent souligné Jean-Marie Lévy-Leblond selon qui « la bêtise nécessaire et constitutive
de la science – cet aveuglement de qui suit son seul sillon sans se laisser distraire [...], la myope déter-
mination de ceux qui retournent la glèbe du monde avec une science plus efficace » [34] est constamment

7. https://www.gatesfoundation.org/media-center/speeches/2007/10/melinda-french-gates-malaria-forum
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refoulée par ses critiques. Comme je l’ai développé ailleurs, la notion de « bêtise » est délicate à
manier 8. En un sens restreint, elle renvoie non pas à une déficience, mais à une possibilité intrin-
sèque de la raison, lorsque celle-ci, forte de ses évidences, devient confiante et suffisante jusqu’à
l’arrogance ; la bêtise, donc, comme exercice excessif, mais actif, confiant, déterminé – inébran-
lable – de la raison. La bêtise comme « raison fondée sur l’évidence », pourrait-on dire, dont la
forme la plus pure est la tautologie, « toujours agressive », disait Barthes, car « menace arrogante
d’un ordre où l’on ne penserait pas » [35]. La notion n’a hélas pas eu de succès chez les anthropo-
logues de la médecine et de la santé mondiale, dont certains textes se lisent pourtant comme des
bêtisiers de la santé publique – Paul Farmer fait même de la question des « morts bêtes » [36,
p. 144] le point de départ d’une critique radicale des inégalités mondiales de santé. L’appel
d’Isabelle Stengers à « nommer la bêtise », à « raconter la manière dont la bêtise a capturé l’aventure
scientifique, a contribué à mettre le pouvoir de la preuve au service de l’ordre public » [37, p. 160-161]
est ainsi resté sans réponse – peut-être, dois-je ajouter, pour des raisons tout à fait valables à
mes yeux.

Nommer et désigner la bêtise, même par l’ironie, revient inévitablement à le faire depuis une
position de supériorité, et donc à jouer dangereusement avec les limites de sa propre bêtise. Le
problème est archi-connu ; il a stimulé le travail formel de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, où
l’énonciation de la bêtise est rendue possible par le dispositif du discours indirect libre qui crée
et maintient une incertitude permanente quant à savoir qui parle, de l’auteur, des personnages
eux-mêmes, des auteurs qu’ils citent et copient, ou des lieux communs de leur époque [38]. La
bêtise, en d’autres termes, n’est exprimable qu’en l’absence de toute voix qui la nommerait de
l’extérieur et s’en trouverait ainsi exclue. La bêtise (de l’autre) pose donc un problème d’écriture
que seul, à la limite, un texte transformé en pure description, en collage ou en encyclopédie
(comme le fameux dictionnaire de Flaubert), peut surmonter, en mettant en suspens ce que
Roland Barthes appelait le « méta-langage » de l’ironie. C’est ce type d’expérimentations formelles
que j’ai tenté à propos de la santé mondiale dans un ouvrage où récit historique et collage alter-
nent [32], et c’est surtout l’une des belles réussites du presque-dictionnaire Des idées reçues en
santé mondiale [39], qui confirme (sans l’assumer tout à fait) que le domaine est propice aux
expressions pures de la bêtise médicale qui fascinait Flaubert.

Le projet d’une critique de la médecine des évidences est peut-être aussi impossible que nécessaire.
Car la notion de bêtise éclaire d’un nouveau jour la passion éradicatrice de la santé mondiale –
sa « volonté de conclure », aurait dit Flaubert – renvoyant à leurs platitudes les héros joyeux du
philanthrocapitalisme qui œuvrent à sauver le monde avec la générosité des solutions simples.
L’intérêt du projet, enfin, est de remettre les questions d’écriture et de littérature au cœur même
de l’entreprise des (bien nommées) humanités médicales – tout en conservant un engagement
urgent avec la matérialité des questions de santé, ici et maintenant.

8. Je reprends ci-dessus des éléments publiés dans [34].
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Chapitre

9

L'art de la médecine :
l'autre Sud*

Todd Meyers, Nancy Rose Hunt

C’est avec un lieu particulier que commence notre récit. Nous nous tenons face à l’ancien United
Community Hospital, en compagnie d’un historien français de la médecine, spécialiste de l’Afrique
centrale. Nous levons les yeux. Au rez-de-chaussée, d’énormes persiennes métalliques s’étendent
sur toute la longueur du bâtiment ; au-dessus, ce sont des rangées de fenêtres brisées et couvertes
de planches. Une pellicule de poussière métallique et terne couvre cet hôpital moderne de cinq
étages. Autour du bâtiment, le terrain est jonché de déchets et prend des allures sauvages. La gare
de triage et la raffinerie de pétrole, situées à proximité, recouvrent tout d’une fine patine de
rouille. Il fait chaud et le soleil se couche. L’hôpital est à l’écart, comme hors du temps et de
l’espace. « On pourrait être à Kinshasa », dit Guillaume Lachenal. Nous sommes à Détroit.

À Détroit, le United Community Hospital était le dernier de plusieurs hôpitaux « possédés et gérés
par des noirs ». Le premier avait été fondé en 1917, et le dernier, celui-ci, en 1974, à la suite de
la fusion de plusieurs hôpitaux plus petits appartenant à des Africains-Américains. D’abord appelé
Southwest Detroit Hospital, cet hôpital était le produit d’un passé ségrégationniste. Dans les
années 1970, juste après l’éclatement des émeutes raciales de 1967, dont les plaies étaient restées
vives, il représentait une immense victoire politique. Malgré l’ampleur des besoins de la ville en
services de santé, l’hôpital fit face à des difficultés financières, au fil d’épisodes de récession et
de concurrence économiques et dans un marché des services de santé toujours plus intégré. Il
finit par faire faillite en 1991, et ferma en 2006, après plusieurs tentatives de renaissance.

Cet hôpital abandonné n’est pas tant un témoignage du lent pouvoir corrosif d’un abandon
que le vestige d’une débâcle. À sa fermeture, l’exode a été rapide – les équipements étaient
restés dans les salles d’examen et les bureaux administratifs demeuraient remplis d’effets per-
sonnels et de dossiers éparpillés. En un sens, cet hôpital ressemblait aux innombrables écoles
et usines désertées de cette ville désormais en faillite. Ces espaces ne constituent pas seulement
une toile de fond pour la maladie et la souffrance, ils sont également liés aux représentations
et aux expériences de la ville en tant que lieu de multiples blessures. Les habitants de Détroit

* Version traduite de : The other global South. Lancet 2014 ; 384 : 1921-2.
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qui continuent à vivre dans les quartiers de maisons et d’immeubles délabrés mettent tous
l’accent sur la facilité avec laquelle la souffrance peut être objectivée et dépersonnalisée, dès
lors que la représentation qui en est donnée – celle que donnent souvent les visiteurs et les
journalistes – se réduit à des paysages de ruines urbaines. Un regard plus attentif porté à cet
hôpital naguère géré par des Africains-Américains complique toute vision simple de la ville
comme un lieu désolé et dépassé. Bien plus que l’enveloppe d’un bâtiment ou les marges de
la ville, l’hôpital fait entrevoir les conjonctures historiques et politiques qui font la géographie
accidentée de Détroit.

En quoi une ville comme Détroit et cet hôpital abandonné devraient-ils figurer dans les débats
contemporains concernant la santé dans les pays du Sud ? Pour les chercheurs qui vivent à
Détroit ou à proximité, c’est une question délicate qui surgit en particulier lorsqu’ils revien-
nent d’autres lieux ayant des liens plus classiques, bien que non moins compliqués, avec les
discours sur la santé globale, les maladies et les calamités dans le Sud. Santé et survie sont
profondément incertaines dans les deux hémisphères. À Détroit, la pauvreté et les inégalités
sociales ont contribué à alimenter d’étonnants taux de mortalité infantile (15 pour 1 000 nais-
sances vivantes – dans les pays les plus pauvres d’Afrique, ce taux est toutefois supérieur à 100
pour 1 000 naissances vivantes), de faibles taux de vaccination, le développement de l’obésité,
des taux élevés de nouvelles infections par le VIH chez les adolescents et adolescentes afri-
cains-américains et l’un des plus forts taux d’infanticide aux États-Unis. Quand on sait que le
taux de mortalité infantile à Détroit est plus élevé que dans n’importe quelle autre ville amé-
ricaine de la même taille, il n’est pas exagéré de considérer cette situation comme une urgence
de santé publique.

Un premier problème est de savoir jusqu’à quel point valent ces comparaisons. Mettre l’accent
sur des indicateurs tels que les vaccinations, la malnutrition, les maladies infectieuses, la santé
reproductive, les dépenses de santé et les causes de mortalité est certes utile pour l’allocation
de ressources et pour la sensibilisation collective. Mais ces indicateurs n’aident pas à com-
prendre comment la comptabilité épidémiologique maintient une ville américaine comme
Détroit à l’écart des programmes de « santé globale ». Un autre problème est celui des concepts.
La maladie n’est qu’une forme de dommage. S’il est entremêlé à d’autres formes ou à d’autres
situations de privation ou d’agression, un tel dommage peut être difficile à quantifier, mais plus
encore à ignorer. Il ne fait aucun doute que les personnes qui vivent dans des conditions
d’insécurité économique et sociale durables paient un tribut exceptionnel, cumulatif, physique
et moral aux dommages qui les touchent. Dans ce texte, nous avançons que le fait de prêter
attention à des formes de préjudices spécifiques et à leurs conséquences constitue un point de
départ précieux de l’analyse pour étendre les discussions et les pratiques de la santé globale
au-delà des anciens mondes coloniaux du Sud, en les rapportant à la précarité sur l’ensemble
du globe. Le théoricien par excellence de la médecine coloniale – de la manière dont les ren-
contres médicales, dans des milieux extrêmement hiérarchisés, menaient à d’effrayantes et vio-
lentes incongruités – fut Frantz Fanon. Le type de violence qu’il décrivit, et qui traversait les
vies et la clinique, continue d’imprégner le soin médical dans toutes sortes de sites globaux
aujourd’hui.
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Le United Community Hospital pourrait presque être un hôpital dans la République démocratique
du Congo post-coloniale, au sens où il dut sa construction à des normes architecturales et poli-
tiques similaires, et où il partagea – et partage toujours – des caractéristiques modernistes parti-
culières. Toutefois, cet écho visuel et matériel risque de dissimuler la diversité des situations des
personnes qui vivent à l’intérieur et à proximité de ces cliniques en ruines, ainsi que d’en dis-
soudre les spécificités. Les pratiques concrètes par lesquelles les citoyens pauvres font face à des
infrastructures délabrées, à l’effondrement, à la rareté et aux dommages sont trop souvent absen-
tes dans les calculs de politique de santé, dans la bioéthique et dans l’humanitarisme global.
L’universalisation de la pauvreté est trompeuse et fait disparaître les détails. La texture quoti-
dienne des dommages vécus demeure inaperçue et n’est dès lors pas éprouvée.

Détroit est bien un paysage accidenté où ce qui conditionne la santé, la maladie, les liens sociaux,
le futur est négocié chaque jour – et cela ressemble beaucoup à ce qui se passe à Kinshasa, à
Douala ou à Ferguson au Missouri. Récemment, la suspension de l’approvisionnement en eau de
milliers de foyers à bas revenus ayant laissé leurs factures impayées a fait entrer Détroit dans les
discussions d’ordre global concernant la détresse des pauvres – à tel point qu’un groupe d’experts
des Nations Unies a déclaré que les coupures d’eau constituaient une violation des droits humains
et a réprimandé l’administration de la ville pour sa tentative de réduire ses problèmes financiers
en accablant toujours plus ses résidents. L’accès à une eau propre et abordable est un problème
qui rejoint le défi de fournir une infrastructure sanitaire pour les pauvres, les riches et la classe
moyenne aussi bien à Détroit qu’à Delhi, Lagos ou Johannesburg.

À quelle fin est-il alors utile de faire figurer Détroit dans les idées et les pratiques du Sud et de la
santé globale ? La difficulté de savoir comment nommer – et où situer – Détroit à l’intérieur d’une
échelle globale souligne le manque de mots pour qualifier des situations qui, tout en s’en rap-
prochant, restent à la périphérie de cet étrange édifice néolibéral de l’après-1989 qu’est la « santé
globale ». Si l’on considère les taux de maladies, de criminalité et d’insécurité, de pauvreté et
d’inégalités de revenus, l’appartenance de Détroit au Sud est évidente. Néanmoins, le mot
« santé », tout comme le très mal choisi « global » (qui, ne l’oublions pas, remplaça le terme
« tiers-monde »), doit être examiné de près. Lorsque Georges Canguilhem, médecin et philosophe
de la médecine, écrivait que le « sens existentiel [de la santé] a été occulté par des exigences de compta-
bilité », il signalait que la « santé », le plus souvent, ne pouvait plus guère être vue comme une
allure de vie, mais qu’elle devait désormais être saisie dans les limites du champ de l’intervention
publique. La santé n’est pas seulement remise en cause par les maladies et les blessures, elle est
devenue une négociation entre l’expérience que l’on en a et les nomenclatures, les histoires et
les politiques qui la définissent et la façonnent.

Que Détroit relève ou non d’un ensemble de mesures marquant son appartenance au Sud est une
question ouverte – et qui devrait le rester. Le plus important est qu’en combinant l’objectif et le
subjectif, il est possible de mieux apprécier comment la race, la pauvreté et l’histoire produisent
la dégradation sociale, la pathologie et la conscience politique. Il apparaît que les difficultés des
habitants de Détroit relèvent non seulement d’une histoire américaine de racisme, d’émeutes, de
« fuite des Blancs » hors des zones urbaines, de ruine post-industrielle et de banqueroute orches-
trée par le néolibéralisme, mais qu’elles font aussi fortement partie d’une histoire globale de races,
de dénigrement, de pauvreté, d’humiliation et d’insultes.
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Presque toutes les discussions à propos du Sud conduisent à des disputes sur « l’autre Sud » ou
sur des formes plus ou moins étendues de la santé globale. Lorsque nous parlons de santé globale
– ce monde de mesures, d’ambitions, d’innovations, de hiérarchies et parfois de vénalité – nous
ferions bien de nous souvenir qu’elle ne se limite ni en pratique ni en imagination aux mondes
autrefois colonisés, de l’Afrique à l’Inde, des mondes post-ottomans à l’Amérique latine. Lorsque
pauvreté extrême, catastrophe, désastre et guerre font leur entrée, quel que soit le lieu, il est
susceptible de rencontrer les savoirs et les pratiques de la santé globale, et il en vient souvent à
en dépendre. Et comme dans les cas de l’ouragan Katrina, du conflit en Syrie et des conséquences
du tremblement de terre en Haïti, la transition entre le moment d’urgence et la reprise d’une vie
quotidienne génère une attention humanitaire d’intensité flottante. Les préoccupations s’estom-
pent, l’inquiétude retombe. Notre intention n’est pas ici de dire qu’une sorte particulière d’épi-
démiologie – critique et sociale, mettant l’accent sur l’importance de l’histoire – n’a pas encore
été initiée au sujet d’une des métropoles américaines les plus saisissantes aujourd’hui. Notre
intention est plutôt de souligner l’intérêt de méditer un paradoxe : Détroit et toutes ses formes
de précarité devraient être considérées comme faisant partie du Sud, non seulement d’un point
de vue statistique, mais aussi d’un point de vue historique et affectif, pour autant que la santé
globale, les dommages, la violence et l’ambivalence sont intimement mêlés. Exclure Détroit d’une
telle logique de la catastrophe et des gestes humanitaires bien financés qui alimentent si souvent
les efforts de la santé globale, a pour effet de renforcer, de maintenir vivantes les asymétries
Nord-Sud. Ce qui rend les mots de Fanon aussi puissants et pertinents aujourd’hui qu’ils le furent
dans la situation coloniale où il les écrivit : « [dans la médecine, il] y a toujours opposition de mondes
exclusifs, interaction contradictoire de techniques différentes, confrontation véhémente de valeurs ».

Pour en savoir plus
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Chapitre

10

Santé globale et humanités
médicales critiques : enseigner
l'histoire et l'anthropologie
de la santé aux étudiant(e)s
en médecine

Frédéric Vagneron, Janina Kehr

Les défis de l’enseignement de l’histoire et de l’anthropologie de la santé pour des étudiant(e)s
en médecine sont multiples :

• contenus différents de la majorité des enseignements du cursus médical ;
• posture critique vis-à-vis des savoirs médicaux ;
• analyse contextualisée de problèmes complexes auxquels est confrontée la médecine sans

solution applicable immédiate ;
• découverte de situations parfois éloignées de l’expérience et des aspirations professionnel-

les des étudiant(e)s 1.

Nous partageons le postulat selon lequel les humanités médicales ont une fonction critique [1]
dans l’enseignement médical : réfléchir sur les facteurs multiples de la fabrique de la santé plutôt
que d’insister sur l’humanisation de la médecine [2]. Il s’agit d’appréhender l’histoire et le présent
de la médecine autrement : en évitant le récit d’une trajectoire linéaire et progressiste et en refusant
d’adopter une posture normative sur ce que la médecine doit (ou ne doit pas) être ou faire. Par
conséquent, nous travaillons en veillant à historiciser la médecine et à localiser ses pratiques au
sein de multiples localisations géographiques. Nous souhaitons ainsi induire un « effet de déna-
turalisation », qui permet aux étudiant(e)s d’appréhender leur futur métier avec un regard critique
et engagé.

1. Dans cet éclairage, nous nous basons sur notre expérience pédagogique d’un enseignement sur la santé globale à la faculté de
médecine de Zürich pour montrer comment nous procédons pour ouvrir un espace de réflexion critique sur la médecine et son
histoire.
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Pour cela, nous utilisons des sources diverses (écrites, matérielles, iconographiques ou filmiques),
toutes en lien avec la santé globale. Ce domaine est particulièrement stimulant pour initier les
étudiant(e)s à un large panorama des transformations de la médecine et de la santé publique
contemporaine et approfondir certains enjeux clés : des origines de l’hygiène publique interna-
tionale au temps des empires coloniaux à la multiplication des acteurs humanitaires et philan-
thropiques dans la lutte contre les maladies contemporaines, en passant par l’hégémonie de la
santé publique internationale incarnée par l’OMS [3, 4]. Aborder ces thèmes invite les étudiant(e)s
à réfléchir à des questions d’apparence simples et évidentes : que sont la médecine, la maladie et
le soin à des moments historiques et en des lieux précis ? Comment ces réalités changent, suivant
quels discours et pourquoi ?

Dans notre enseignement, nous abordons trois domaines clés de la santé globale : les maladies
infectieuses, les médicaments et la médecine humanitaire. Ces trois questions permettent d’inter-
roger les relations dynamiques entre société, science, économie, politique et médecine au cours de
l’histoire récente. Dans ce qui suit, nous l’exposons à travers l’exemple de la médecine humanitaire.

La médecine humanitaire est un domaine dont les étudiant(e)s envisagent fréquemment la pra-
tique. La placer dans une histoire plus longue et discuter ses enjeux pratiques sur le terrain amène
les étudiant(e)s à se défaire d’un regard naïf sur ce qu’aider veut dire – non seulement « ailleurs »,
mais aussi dans l’exercice de la médecine en général. Pour cela, nous associons à une introduction
historique, la lecture d’une enquête ethnographique et le visionnage d’un documentaire récent
sur l’association Médecins Sans Frontières (MSF).

Premièrement, notre introduction historique sur la médecine humanitaire permet de distinguer
les origines du mouvement humanitaire – avec le secours aux blessés militaires à partir des
années 1860, de sa seconde « naissance » des années 1970, avec des ONG comme MSF, dans le
contexte de la Guerre froide et des guerres civiles issues de la décolonisation [5]. Certains enjeux
de la médecine humanitaire deviennent visibles : la supposée « neutralité » des interventions ; le
paradoxe d’une urgence devenant chronique face à des problèmes économiques et politiques
structurels ; la médiatisation des « crises humanitaires » permettant de lever des fonds auprès des
populations occidentales par un mécanisme de « charité à distance ».

Le texte ethnographique de Peter Redfield [6] permet, ensuite, d’aborder la question de la pro-
fessionnalisation de la médecine humanitaire, via un outil mis en place par MSF au début des
années 1980 : le kit pour les missions d’urgence. Comprendre les transformations de l’action de
MSF à travers l’élaboration d’un kit implique de convoquer les différentes dimensions de l’objet,
techniques, pratiques, scientifiques et politiques. Son « invention » s’appuie sur celles, antérieu-
res, des trousseaux médicaux militaires et coloniaux ou de la Materia Medica Minimalis de la
Croix-Rouge. Aujourd’hui, le sens de l’objet est indissociable de la professionnalisation de MSF
et de la médecine humanitaire face à la multiplication des terrains d’intervention. La « culture »
du kit et sa standardisation permettent d’uniformiser les pratiques au sein d’une ONG au roule-
ment de personnel important. L’objet s’intègre dans une chaîne logistique et organisationnelle
allant de la conceptualisation des besoins « vitaux » à l’action et aux populations. À partir d’une
sociohistoire d’un objet technique, une critique de l’action humanitaire, dépassant la moralisa-
tion ou l’héroïsation, devient possible.
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Enfin, le visionnage d’un extrait du documentaire Living in Emergency : Stories of Doctors Without
Borders (de MN Hopkins, 2008) apporte une troisième dimension : celle de la confrontation des
humanitaires avec la « réalité » des interventions de terrain. La critique historique de la source
filmique sert de grille de lecture. La couverture de différentes séquences d’une mission, dans et
hors des activités médicales, vise à incarner la vie quotidienne et les défis rencontrés du point
de vue des médecins. Le documentaire ne cesse de confronter les stéréotypes d’un engagement
héroïque avec les doutes des médecins sur les limites de leur action d’aide médicale in situ, et du
rôle de MSF face aux problèmes rencontrés.

La discussion finale permet de confronter les trois perspectives envisagées. Les étudiant(e)s
appuient leurs commentaires sur la tension entre le travail de standardisation et d’efficacité de
l’action humanitaire (texte ethnographique) et les contraintes locales rencontrées (documentaire)
où les dilemmes moraux de l’action sont criants : pour reprendre une remarque entendue, le
texte pose les problèmes de façon « aseptisée » alors que le dirty work, projeté en film, les rend
concrets. La vue des conflits entre médecins expatriés et personnels locaux figure la dimension
néocoloniale et les limites d’une « politique de la survie » reproduite sur de nouveaux théâtres
d’opérations. Les discussions permettent aux étudiant(e)s d’exercer leur jugement sur les dimen-
sions politiques des discours et des interventions, y compris via des concepts complexes (triage,
biopolitique, crise humanitaire, etc.).

Au-delà des connaissances factuelles sur la santé globale, notre objectif est de questionner la
médecine dans ses diverses dimensions, formes et lieux, grâce aux outils méthodologiques et
conceptuels des sciences sociales : temporalités plurielles et périodisations, contextualisation,
approche compréhensive plutôt que jugement rétrospectif ou normatif, identification des savoirs
et de leurs catégories (scientifiques, professionnels ou profanes). La médecine et la santé sont
présentées comme le produit de multiples forces à l’œuvre dans une société donnée, que la méde-
cine et ses praticiens, tout comme leurs patients, coproduisent.
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Partie 4
Environnements toxiques





Chapitre

11

Vivre en milieu chimique :
formaldéhyde domestique
et raisonnement corporel*

Nicholas Shapiro

« L’air est chargé de matériaux extrasensoriels. Plus proche de la mort,
plus proche de la divination. »

Don DeLillo, Bruit de fond [1, p. 445, traduction révisée]

En Oklahoma, alors qu’il passe six mois dans une caravane à la campagne, un enfant de trois ans
présente une série de symptômes : des petits points rouges derrière les oreilles, des ecchymoses,
une déambulation maladroite, des chutes constantes. En Indiana, une femme sombre dans un
brouillard de « pensées confuses » et sent son corps s’altérer. En Ohio, un homme d’âge moyen
souffre depuis un an et demi de « congestion nasale » et de « problèmes de gorge ». En Floride
rurale, insomnies, fatigue, maux de tête, irritations des yeux et des voies respiratoires s’installent
peu à peu dans le corps d’un père célibataire ; en quelques mois, ses rêves deviennent de plus en
plus inquiétants et ne s’apaisent que lorsqu’il dort dans la maison voisine, celle de ses grands-
parents. Au Texas, les selles d’une infirmière perdent peu à peu de leur consistance. Un policier
de l’État de Washington perd le sens du goût et cesse presque complètement de se nourrir. Sa
femme, victime de la même défaillance sensorielle, sale abondamment ses plats et s’inquiète de
« l’étrange qualité de l’air » dans leur maison.

Les personnes qui peuplent cet article ont commencé à présenter de subtiles altérations de leur
constitution physique après avoir séjourné dans des habitats dont l’air s’est avéré lourdement
chargé en formaldéhyde. Elles se rendent capables de percevoir la présence de substances chimi-
ques domestiques habituellement considérées comme indécelables, en faisant très attention à
des variations extrêmement ténues de leurs fonctions somatiques et de l’atmosphère.

* Version remaniée et abrégée de : Attuning to the Chemosphere: Domestic Formaldehyde, Bodily Reasoning, and the Chemical
Sublime. Cultural Anthropology 2015 ; 30 : 368-93.
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De récentes théories du corps empruntent la terminologie des expositions à des substances chi-
miques volatiles pour expliquer la relation du corps au monde. Les processus d’interaction qui
façonnent l’expérience de constituer un corps vivant ont ainsi été appréhendés comme des « deve-
nirs sensible », des incorporations d’atmosphères, des évaluations somatiques des environne-
ments, ou encore des régimes d’attention du corps envers des non-humains [2-6]. Dans cet article,
je soutiens que ces processus affectifs, dans lesquels une attention est prêtée aux petites aberra-
tions du corps et de l’atmosphère, sont des moyens privilégiés pour discerner les expositions
prolongées et de basse intensité à des substances chimiques dans l’espace domestique.

À température ambiante, la maison américaine typique exhale les colles à base de formaldéhyde
utilisés dans les murs en contreplaqué, les panneaux de particules en bois, le mobilier en pan-
neaux durs ou encore dans les supports de moquette. Ces relents se propagent dans le volume
d’air intérieur. Sans une vitre cassée, une porte ouverte ou une autre voie de circulation de l’air,
ces micro-émissions silencieuses et invisibles s’accumulent dans l’atmosphère du logement. Les
plantes d’intérieur absorbent les substances toxiques et assimilent les métabolites bénins du for-
maldéhyde dans leur fonctionnement cellulaire normal. Ce faisant, elles filtrent lentement une
fraction de la charge chimique ambiante. Une foule de micro-organismes présents dans la terre
autour des racines se nourrit du carbone des vapeurs de formaldéhyde [7].

Comme les plantes, la respiration des oiseaux, des félins, des canidés et des humains prélève
également le formaldéhyde dans l’air. En pénétrant ces corps, les vapeurs de formaldéhyde sont
absorbées par les membranes muqueuses du nasopharynx et des poumons. Le formaldéhyde se
soude à l’ADN et aux protéines, puis déstabilise les fonctions cellulaires avant de se désagréger.
De l’acide formique est produit au cours de ce processus métabolique, entraînant un risque de
déséquilibre acido-basique et une série de perturbations systémiques [8]. Au premier abord, ces
effets biochimiques peuvent sembler curieux ou insignifiants. Ils s’accumulent cependant dans
les corps de ceux qui y sont exposés et les rendent attentifs aux composants moléculaires de l’air
ainsi qu’à l’infrastructure domestique d’où émanent ces substances chimiques. C’est à travers
l’articulation de ces petits événements corrosifs que les résidents réalisent comment leurs maisons
se décomposent en eux, en même temps qu’ils se décomposent en elles.

Les personnes chimiquement concernées effectuent un travail somatique qui les relie à leur corps
à la fois de façon sensuelle et épistémologique. Cette appréhension est appelée ici « connaissance
corporelle » et se situe dans un processus plus large de « raisonnement corporel ». Ce dernier
façonne non seulement ce qui est su, mais également ce avec quoi on devient, ou ce dont on est
séparé. Ce raisonnement corporel répond à l’appel de l’anthropologue Kim Fortun pour d’autres
manières de connaître et d’imaginer notre présent industriel tardif et persistant [9], caractérisé
par des systèmes sociotechniques en voie de détérioration ainsi que par une instabilité écono-
mique, climatique et infrastructurelle.

Des substances comme le formaldéhyde entraînent chez les personnes exposées des effets et des
affects auxquels ces dernières s’accordent – comme on accorde un instrument de musique – de
manière à mieux discerner les constituants à peine perceptibles de leur environnement. Il ne
s’agit pas d’une déviance dans la tête de personnes atteintes d’hypersensibilité chimique multiple
[10, p. 113-140 ; 11, p. 173 ; 12, p. 10] ou présentant des physiopathologies diagnostiquées telles
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que l’asthme. Au contraire, ces multiples ajustements moléculaires et relationnels émergent d’une
aptitude somatique et d’une capacité épistémique communes – impliquant souvent par ailleurs
d’autres vivants non humains 1. Par définition, les substances toxiques sont porteuses d’une
« puissance qui peut directement impliquer la vulnérabilité d’un corps vivant » [13, p. 203], et
c’est en vertu de cette capacité même à être chimiquement atteint, même de manière infime,
que les corps ont un pouvoir de révélation.

L’élaboration de cet article a nécessité une exposition de plus en plus soutenue au formaldéhyde
atmosphérique. Une grande partie de cette ethnographie a été menée dans les brumes d’une
confusion dues à l’inhalation répétée de substances chimiques. Au cours des premières heures
passées dans des maisons dont l’air intérieur présentait des problèmes de qualité, une douleur se
développait lentement à l’arrière de mes yeux et gagnait progressivement tout mon crâne. J’ai
constamment dû lutter pour résister à un désir physique d’expédier les entretiens, mon esprit
devenant plus cotonneux, mon attention fuyante et mes axes d’enquête perdant de leur clarté.
Le temps et le flot de mes pensées devenaient visqueux. Mon énergie déclinait, mais, lorsque
pour finir, je m’endormais, c’était en proie à une agitation intense 2.

Les espaces où j’aurais dû être le plus aiguisé étaient précisément ceux où j’étais le plus incom-
modé, d’un point de vue cognitif. Mais si l’ethnographie est « une méthode exigeant de se mettre
en risque, dans la confrontation avec les pratiques et discours sur lesquels porte l’enquête » [14,
p. 190], elle est tout autant une méthode exigeant de comprendre à quel point l’ethnographe
demeure à l’abri, même lorsqu’il s’expose à de telles substances. Une molécule de formaldéhyde
ne frappe pas de la même manière mes poumons et ceux des personnes qui ont enduré des mois
ou des années d’exposition ; ses effets sur ces dernières sont biochimiquement amplifiés et sémio-
tiquement enflammés. Mon expérience d’exposition au formaldéhyde aurait pu traduire le prix
à payer pour étudier ces « autres » que constituent les entités chimiques, si ce n’est que mes
déficiences se sont avérées éphémères et la connaissance somatique que j’en ai tirée négligeable,
en comparaison. Dans cette perspective, il serait malvenu, dans un grand élan d’« empirisme
radical » [15], de mettre en scène mon propre corps, dans son potentiel de révélation ; cela revien-
drait à occulter tous les privilèges de la recherche par rapport aux expériences d’exposition ordi-
naire au formaldéhyde caractéristique des atmosphères domestiques aux États-Unis. Presque tout
mon travail s’est déroulé dans des logements préfabriqués, une forme de propriété typique des
revenus bas et modiques, où la quantité de formaldéhyde ambiant atteint des niveaux quatre fois
supérieurs à ceux qu’on trouve dans les maisons conventionnelles [16].

Mes interlocuteurs, habitants de tels logements préfabriqués en usine, pouvaient relever, selon
les cas, des catégories « âgés », « pauvres », « handicapés », « travailleurs précaires » ou « amérin-
diens ». Dans leurs situations, les concentrations de formaldéhyde étaient à la fois des indicateurs

1. Dans les écologies toxiques en milieu domestique, l’absence de souris et de cafards ou le comportement frénétique des oiseaux,
des chats et des chiens sont souvent lus comme des indices de toxicité, jouant ainsi le rôle de sentinelles (voir Limn, no 3,
https://limn.it/issues/sentinel-devices).

2. Je n’ai jamais ressenti ces sensations à l’extérieur, lorsque mes discussions avec mes informateurs se déroulaient sur des chaises
pliantes, en marchant, en voiture, dans des bureaux ou dans des fast-foods. Les photographes et les journalistes qui rencontrèrent
mes informateurs dans le domicile de ces derniers développèrent des symptômes similaires. En collaboration avec Brandon
Costelloe-Kuehn, Kim Fortun et des chimistes analystes de Prism Analytical Technologies, j’ai testé l’atmosphère de vingt-quatre
de ces maisons et ai trouvé des niveaux élevés de formaldéhyde dans une vaste majorité d’entre elles. Je ne peux exclure la
présence d’autres agents volatils dans l’atmosphère intérieure de ces caravanes, tels que des substances chimiques organiques
ou des toxines liées aux moisissures.
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et des agents de l’abandon social et de la précarité. Comme on le verra dans la première section
ethnographique de ce chapitre, les nouvelles maisons, les maisons récemment rénovées et les
soi-disant maisons vertes émettent elles aussi des niveaux élevés de formaldéhyde. Les circuits
biopolitiques qui exposent certains au nom de la protection apportée à d’autres ne sont pas tout
à fait étanches [11, p. 111]. Les corps, les espèces compagnes et les humains que j’évoque sont à
la fois experts et invisibilisés. Ils m’ont appris à interroger les manières dont des pratiques sen-
sorielles diffuses génèrent une connaissance, une attention et de nouveaux rapports aux maté-
riaux du quotidien. Comment les pratiques sensorielles produisent-elles de la connaissance rela-
tive aux environnements matériels dans lesquels nous vivons ? Comment cette extension du
sentir, dans sa temporalité propre, peut-elle susciter une attention à ce que la plupart d’entre
nous amputons de notre perception du monde ?

1 S'accorder aux atmosphères chimiques

Le formaldéhyde est une substance chimique quasi omniprésente dans l’environnement domes-
tique. Il émane du bois traité qui donne à l’espace domestique une bonne part de son confort et
de sa sécurité à un coût abordable. Cette substance, déjà présente dans l’environnement en tant
que résidu de combustions incomplètes (depuis la combustion produite par les automobiles
jusqu’à celle des cigarettes), est en outre employée délibérément pour fixer la couleur des meubles
rembourrés, renforcer les systèmes d’isolation et améliorer la texture des cosmétiques. Elle imprè-
gne à tel point l’économie qu’une association commerciale affirme que : « La production et l’usage
du formaldéhyde représentent cinq pour cent du produit national brut des États-Unis : environ 500 mil-
liards de dollars par an » [17]. Comme dans le cas des grandes institutions financières (too big to
fail), les liens qu’entretient cette substance sont d’une diversité et d’une portée si grande qu’il
est difficile de se confronter ouvertement à sa potentielle toxicité. Le problème ne tient pas
seulement au fait que les conventions pratiques et procédurales des sciences compliquent l’appré-
hension de maux résultant d’une exposition chronique de faible intensité. Il tient aussi à une
panoplie de manœuvres techniques, méthodologiques et légales, dont se servent les législations
gouvernementales, les actionnaires de l’industrie chimique et leurs alliés discursifs involontaires
– tels que ceux qui soutiennent des étiologies de maladies environnementales induisant un
recours à la pharmacopée – pour défaire activement les savoirs concernant les maux produits
[18].

Le formaldéhyde n’est pas synthétisé seulement à des échelles industrielles ; d’infimes quantités
de cette substance dérivent, à un niveau cellulaire, du fonctionnement métabolique de toutes les
formes de vie organiques. Si le formaldéhyde présent dans les écologies domestiques de l’indus-
trialisme tardif n’est pas réductible à un élément naturel et endogène de la vie fondée sur le
carbone, comme l’industrie le prétend, il n’est pas non plus une toxine absolue – un agent com-
plètement étranger, libéré par les équipements modernes et faisant intrusion dans des corps
vierges. Ainsi la connaissance corporelle des concentrations de formaldéhyde ambiant se com-
prend-elle comme la détection d’une substance qui fait toujours déjà partie de la constitution
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chimique des corps, mais dont les concentrations spécifiques sont le signe de négociations com-
plexes où s’enchevêtrent des désirs d’habiter un lieu, des solutions apportées par le capitalisme
industriel à la demande de logement et des atmosphères toxiques.

En premier lieu, je vais me concentrer sur l’appréhension incorporée des vapeurs résidentielles
de formaldéhyde, afin de documenter les processus par lesquels les corps s’accordent à l’air,
suivant sa composition ordinaire en substances chimiques. Je ne cherche pas seulement à faire
la chronique des manières par lesquelles des corps sont matériellement et affectivement prison-
niers des espaces de respiration inscrits dans l’environnement bâti. Je cherche à élucider ethno-
graphiquement les « modes d’attention somatiques » par lesquels des expositions subtiles devien-
nent connaissables [19]. Comme Lauren Berlant l’a noté « Les corps sont constamment occupés à
juger leurs environnements et à répondre aux atmosphères dans lesquelles ils se trouvent » [5, p. 15] (voir
également [3, p. 206]). Les corps sont des sites d’absorption active du monde mis en mouvement
par le mélange d’humains et de non-humains qui le constitue.

L’appréhension des toxines domestiques est une question de vie et de mort lente, et cette appré-
hension se fait par l’intermédiaire de processus corporels de type pathologique. Kathleen Stewart
a écrit avec perspicacité sur cette dialectique de souffrance et de connaissance corporelles : « Le
corps consomme et est consommé. Comme un grand point de pression, il est le lieu où des forces extérieures
viennent se loger » [20, p. 1024]. Les divers processus corporels de jugement, d’engourdissement,
de sensibilisation, d’absorption, d’attention, de consommation et de réponse font partie inté-
grante des pratiques corporelles omniprésentes que Stewart résume par l’expression d’« accordage
atmosphérique » [6] (voir également [4, 21]). De tels accordages, dans le cas présent, aident à
devenir avec, et à s’orienter vers, les constituants moléculaires des chimiosphères domestiques
[22, 23], sans qu’il y ait forcément connaissance du type exact de substances concernées.

Devenir sensible à un changement environnemental demande du travail, et ne pas être affecté
en demande également. Que mon terrain reflète une prédominance de récits de femmes en dit
long sur la féminisation des soins apportés au corps, du soin domestique et des soins de santé,
ou encore sur leurs compétences d’auto-examen et de suivi des signes de dysfonctionnements
corporels [11, p. 173 ; 24, p. 281]. Elles sont vraisemblablement plus exposées aux substances
chimiques domestiques par la réalisation de ces tâches. Toutefois, ces raisons ne suffisent pas à
rendre compte de l’absence d’hommes dans ces témoignages ; cette absence découle de leur active
indifférence aux légères anomalies somatiques. La majorité des hommes que j’ai rencontrés relé-
guaient l’affaissement de leurs corps à un inévitable processus de vieillissement, rejetant par là
même la possibilité que leurs corps fussent perméables ou vulnérables à une nuisance chimique,
et rejetant du même geste toute menace touchant à l’image de soi masculine [25, p. 130-133].
Par-là, l’accordage à la toxicité et son déni constituent, et sont constitués, par les rôles normatifs
du genre.

La question n’est pas tant de savoir qui en vient à être affecté, mais bien plutôt comment on en
vient à l’être. Les études phénoménologiques de la pollution, de l’environnement et du bien-être
portent principalement leur attention analytique sur l’olfaction [26, 27]. Ces études mettent en
relief la capacité des odeurs à faire ou à défaire un lieu et soulignent comment les odeurs déplai-
santes nous servent souvent de premiers indicateurs de contamination environnementale.
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Toutefois, l’inhalation de substances chimiques ambiantes ne s’arrête pas au nez. Il n’y a presque
aucune recherche ethnographique concernant l’incorporation diffuse par inhalation, et particu-
lièrement par inhalation chronique, de substances chimiques s’insinuant profondément dans les
corps et y suscitant des cascades de perturbations légères et souvent latentes. Qu’elles soient
rebutantes ou attirantes, les odeurs se manifestent surtout lors du franchissement de seuils – puis,
avec le temps, à mesure qu’elles sont incorporées au sein de nouvelles normes sensorielles, elles
s’estompent et finissent par disparaître du champ de la perception. Même à supposer que l’expo-
sition franchisse le seuil de détection sensible, une adaptation olfactive se produit et la sensibilité
aux odeurs diminue. Dans chacun de ces cas, l’exposition à de bas niveaux de concentration
chimique se poursuit, devient ordinaire et perceptivement indétectable 3.

Bien que de nombreux épisodes d’exposition – au voisinage des décharges ou au contact d’hydro-
carbures – s’annoncent par de très fortes odeurs, les limites de ce que Joshua Reno appelle « épis-
témologie olfactive » sont souvent viscéralement éprouvées par les personnes chroniquement expo-
sées [27], comme l’a fait savoir, lors d’un Air Pollution Community Forum (forum public sur la
pollution de l’air), une femme d’âge moyen de Détroit, confrontée à des émissions industrielles
persistantes : « Le Department of Environmental Quality (département de la qualité environnementale)
du Michigan nous dit : “Nous dépendons de vous et de votre sens olfactif pour savoir s’il y a quelque
chose dans l’air”, mais en réalité, au bout d’un moment, cette substance t’use et tes sens arrêtent de
fonctionner. Je sais que cette pollution est dans mon corps, dans mon organisme. Ça met la pagaille dans
ton esprit et dans tout ton organisme. » Au fil du temps, sa perception olfactive de la contamination
s’est émoussée, tandis que l’altération de ses pensées et de légères aberrations organiques ont
continué à signaler une exposition. À l’issue de deux années de travail de terrain ethnographique
sur les expositions chimiques domestiques, dans une douzaine d’États états-uniens, j’en suis arrivé
à la conclusion que ces rencontres microscopiques se laissent plus volontiers appréhender par le
biais de pratiques sensorielles diffuses et difficiles à nommer.

Cet argument va à l’encontre d’analyses concernant les « expériences d’exposition » des femmes.
Les auteurs y affirment que « la science a été l’outil premier de “découverte” de la pollution domestique
et des fardeaux chimiques affectant le corps » [28, p. 419]. Par-delà les odeurs et la science, j’affirme
pour ma part que le « corps accordé » forme le principal substrat de la découverte de l’exposition
domestique au formaldéhyde. Les corps sont des senseurs qui indiquent la présence d’agents
toxiques et qui, dans certains cas, spécifient leur concentration atmosphérique avec une précision
troublante.

Le bois traité à base de formaldéhyde donne forme à des espaces domestiques dans lesquels il
diffuse lentement et invisiblement des airs toxiques. Ces derniers dirigent l’attention vers la
manière dont les corps humains révèlent d’imperceptibles expositions chimiques, par le biais de
leurs propres altérations infracliniques. Dans ces espaces affectifs, « à la limite même du phénomé-
nal » [29, p. 51], le somatique précède le rationnel avant de s’y mêler. Cet emmêlement de l’esprit
et du corps fait s’effondrer l’approche psychosomatique standard, qui considère un élément men-
tal comme cause, ou facteur aggravant, des problèmes corporels. Le mental précède le symptôme.

3. Outre cette imperceptibilité olfactive découlant d’une exposition constante, un autre problème m’a été signalé, lors d’un entre-
tien, par Pamela Dalton, une scientifique reconnue comme spécialiste des odeurs : celles-ci ne constituent des indicateurs fiables
ni des concentrations ni des toxicités chimiques.
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Dans une telle perspective, les plaintes qui concernent des expositions chimiques de faible inten-
sité ne peuvent être appréhendées. Je recours, quant à moi, à une phénoménologie profonde de
la détection corporelle du formaldéhyde, qui se manifeste à travers des capacités sensorielles
viscérales et indéterminées, plutôt qu’à travers la simple olfaction. Cette dernière peut servir
d’indice pour une grande variété d’expositions, mais elle ne peut constituer la base d’une connais-
sance chimique des intoxications quotidiennes de basse intensité.

2 Le corps compteur

En février 2011, Linda Kincaid a répondu par e-mail à mon appel pour participer à l’étude que
j’initiais sur les expériences d’exposition domestique au formaldéhyde [30]. Une activiste envi-
ronnementale avait transféré l’appel à ce qu’elle nomme sa « liste formaldéhyde ». Ladite liste
comprenait un large éventail d’individus intéressés par le formaldéhyde et dont un grand nombre
a personnellement ressenti ses effets : depuis d’anciens résidents de caravanes de la FEMA 4 jusqu’à
des consommateurs inquiets de la grande gamme de produits fabriqués avec du formaldéhyde,
en passant, bien sûr, par des hygiénistes industriels [31]. Linda travaille depuis 1991 comme
hygiéniste industrielle 5 et a obtenu un master en santé publique à l’université de Californie à
Berkeley. Son grand intérêt pour le problème du formaldéhyde domestique provenait des niveaux
de concentration chimique élevés que son équipement de détection enregistrait dans les maisons
de ses clients, ainsi que de ses propres symptômes d’exposition, qui continuaient de l’affecter
quand elle rentrait à son domicile.

Je rencontrai Linda dans la banlieue de Los Angeles afin de la voir mesurer des taux de formal-
déhyde domestique et d’apprendre à utiliser moi-même un compteur de formaldéhyde en temps
réel. Nous avions déjà longuement parlé au téléphone. Linda n’avait commencé à s’intéresser à
l’exposition domestique au formaldéhyde que depuis quelques années. Lorsqu’elle reçut son pre-
mier appel téléphonique d’une famille dont les membres suspectaient que leur maison les rendait
malades, sa première réaction fut teintée de scepticisme. « Qu’est-ce qu’ils me racontent ? », s’était-
elle dit, mais un rapide passage en revue de la littérature révéla vite qu’une simple exposition
domestique au formaldéhyde pouvait donner lieu aux symptômes rapportés. Cette découverte
piqua la curiosité de Linda. Cette question s’empara d’elle, et Linda commença à rassembler un
arsenal de compteurs portables mesurant le taux de formaldéhyde en temps réel. Mais elle conti-
nuait à travailler presque exclusivement pour les industries des semi-conducteurs et du solaire,
et le flot irrégulier des clients qui la contactaient pour des problèmes résidentiels ne suffisait plus
à contenir sa curiosité galopante concernant l’ampleur de la contamination chimique domesti-
que.

4. Les caravanes de l’Agence fédérale des situations d’urgence (Federal Emergency Management Agency : FEMA) furent massivement
déployées fin 2005 et début 2006 en réponse aux destructions résidentielles entraînées par les ouragans Katrina et Rita. L’atmo-
sphère intérieure de ces unités d’hébergement d’urgence s’avéra présenter des niveaux élevés de formaldéhyde et constitue un
exemple extrême de problèmes bien plus répandus de qualité de l’air domestique. Ces caravanes furent mon point d’entrée dans
cette recherche.

5. Une profession scientifique ayant à charge d’estimer, de contrôler et de signaler les risques environnementaux.
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Après que sa proposition de tester gratuitement les nouveaux lotissements fut refusée par les
promoteurs, la seule option qui lui parut envisageable fut de tester clandestinement les maisons
à vendre ouvertes aux visites. Dès lors, elle visita elle-même de nouvelles maisons inoccupées
lors de ses week-ends libres, équipée de son compteur de formaldéhyde Interscan 4160, dont le
tuyau d’admission dépassait discrètement de son sac à main 6 : « C’était vraiment une sorte d’aven-
ture. Allai-je trouver des taux élevés de formaldéhyde dans ces maisons ? Est-ce que ce sera une sur dix ?
(...) En quelques semaines, je réalisai qu’il y avait là un problème. Un gros problème. Les concentrations
que j’observais étaient de l’ordre de celles qui avaient été trouvées dans les caravanes de la FEMA, et ces
maisons n’étaient pas des caravanes, mais des villas haut de gamme de la Silicon Valley.

Et je commençai à remarquer que les maisons de certaines villes avaient des taux de formaldéhyde
particulièrement élevés en comparaison avec d’autres. (...) Toutes les maisons que j’ai visitées avaient
des taux de formaldéhyde vraiment élevés, et j’en sortais avec des maux de tête. Le soir, il m’était difficile
de m’endormir et mon sommeil était agité toute la nuit. Les lendemains, j’étais épuisée. Et lorsqu’il
m’arrivait de visiter d’autres zones d’habitation où le taux de formaldéhyde apparaissait moins élevé,
j’avais des réactions moins fortes ou parfois aucune réaction. »

En même temps que Linda commençait à enregistrer des niveaux plus élevés de formaldéhyde
avec son compteur, elle commençait également à enregistrer ces niveaux avec son corps. Ses
symptômes signalaient des niveaux chimiques élevés aussi clairement que les affichages numé-
riques de ses appareils de mesure. En incorporant les toxines atmosphériques invisibles, elle faisait
usage d’un mode de perception calibré, quoique diffus, des aberrations. Elle s’accordait à l’état
physique inconstant de sa chimie nerveuse.

Les estimations concernant les maisons de ses clients s’en référaient souvent à son propre corps.
Lorsque je l’interrogeai au sujet du curieux symptôme des rêves intensifiés dont parlaient ses
clients 7, sa première réaction fut de convoquer sa propre expérience : « C’était également l’un de
mes symptômes ; il ne semble pas toucher tout le monde. C’est vraiment l’un de mes symptômes. Un
symptôme garanti. Si je me retrouve dans une maison ayant 50 à 70 ppb [parties par milliard] de for-
maldéhyde, je vais faire ces cauchemars terrifiants, totalement étranges, bizarres, pénibles, et c’est très
clairement lié. Ce n’est pas quelque chose qui m’arrive habituellement, alors quand ça a lieu, je le
remarque. » Linda met en avant des symptômes qui apparaissent chez elle après une heure d’expo-
sition à peine et qui témoignent corporellement des effets d’expositions chimiques de basse
intensité et de longue durée. Historiquement, de tels symptômes ont été disqualifiés et renvoyés
au statut de maladie psychosomatique (féminine) [11]. Ses expériences répétées, jointes à ses
équipements de mesure, accréditent les plaintes individuelles et isolées, et ce à l’échelle de phé-
nomènes scientifiquement observés et reproductibles. C’est garanti.

6. La présence d’autres substances chimiques peut augmenter ou diminuer le chiffre indiqué par l’instrument de mesure, et Linda
utilisait simultanément des badges UMEx détecteurs de formaldéhyde afin de valider les résultats obtenus en temps réel.

7. Les troubles du sommeil dont Linda a été informée ne se limitent pas aux cauchemars. Elle constate que plusieurs de ses clients
mariés dorment désormais dans des lits séparés, pour cause d’insomnie ou d’agitation nocturne ; chacun de ces problèmes m’est
signalé par deux tiers de mes informatrices et informateurs.
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Malgré la brièveté des moments pendant lesquels Linda s’est retrouvée exposée chimiquement,
elle parvint à estimer les taux de formaldéhyde avec une extrême précision. Elle affirme que,
lorsque surgissent les symptômes d’exposition, elle peut connaître le taux de formaldéhyde avec
une marge d’erreur de 20 ppb (parties par milliard). En termes liquides, cela revient à peu près à
faire la différence entre 50 et 70 gouttes de formaldéhyde diluées dans un petit wagon-citerne ou
dans 250 barils industriels. En termes temporels, une telle précision est comparable à une marge
d’erreur d’une minute sur un siècle.

À première vue, l’accordage de son corps-compteur à l’atmosphère affiche une exactitude qui
frise le fantastique, sinon l’impossible. Mais l’aptitude de Linda à discerner de telles différences
infinitésimales dans la concentration atmosphérique ne dérive d’aucune capacité surnaturelle.
Bien plutôt, cette capacité perceptive résulte d’une observation ordinaire à la fois d’irrégularités
corporelles répétées et des niveaux de formaldéhyde indiqués par le compteur. Ces pratiques sont
issues d’une méthode scientifique régulière, d’une curiosité professionnelle, d’une perception
corporelle quotidienne et d’un consentement à être affecté(e). Linda fait preuve d’une capacité
incorporée à percevoir des aberrations biochimiques qui se situe dans les limites de la plausibilité
toxicologique 8 [32]. Alors même que les autorités sanitaires reconnaissent que « le mécanisme
exact de la toxicité du formaldéhyde n’est pas clair » [8, p. 5], la part de ce processus qui reste inex-
plicable tient plutôt aux limites de la toxicologie qu’au mythe d’une perception extrasensorielle.

Œuvrant en tandem avec ses compteurs de formaldéhyde, le corps de Linda enregistrait viscéra-
lement le niveau d’exposition chimique des maisons qu’elle visitait. Au fil du temps et à l’aide
des données fournies par ses instruments de mesure, elle a progressivement calibré une compré-
hension profonde des effets toxiques, un processus consistant à habiter à la fois l’atmosphère
intérieure et les données du compteur. L’instrument scientifique et le corps évaluaient de façon
convergente leurs entours immédiats. C’est à travers cette incorporation environnementale et
technique que Linda étend son être-au-monde [33], et se sert de la capacité relationnelle et épis-
témique de son corps pour comprendre les risques d’exposition chimique domestique, un pro-
cessus que j’ai désigné par l’expression de « raisonnement corporel ».

3 Corps témoins

Le corps chimiquement perspicace ne tient pas seulement à la profession et à la curiosité, comme
dans le cas de Linda. La plupart du temps, la connaissance corporelle d’entités chimiques dérive
de la nécessité de cohabiter avec des toxines, comme ce fut le cas pour Harriett McFeely et son
mari, Dick, qui vivaient dans une maison modulaire à la périphérie d’une petite ville du Nebraska.
Au printemps 2011, je fis le voyage pour séjourner chez les McFeely et m’entretenir avec eux. Ils
affirmaient avoir enduré plus de deux décennies d’exposition domestique au formaldéhyde.

8. Ainsi, la survenance (à 50 ppb) de ces effets corporels qu’elle attribue au formaldéhyde se situe à six parties par milliard au-delà
du seuil des effets sensibles liés à une exposition au formaldéhyde (44 ppb) défini par l’Office of Environmental Health Hazard
Assessment (bureau de la Californie d’évaluation des risques du milieu ambiant sur la santé).
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Harriett était au bout du rouleau quand elle apprit que le formaldéhyde était le possible respon-
sable de ses souffrances et qu’elle eut, par l’intermédiaire du Sierra Club 9, accès à des kits gratuits
de détection. En vingt ans de résidence, elle avait lentement développé de nombreux symptômes,
notamment une diarrhée constante, des écoulements nasaux, une fatigue profonde, de sévères
irritations oculaires, des visions doubles (occasionnellement triples), la nécessité de fermer un
œil pour lire, des maux de tête, un sens gustatif qui revêtait une nuance métallique ou simple-
ment « étrange » 10. Avec une colère ravivée, elle racontait comment ses chiens, tous tombés mala-
des, moururent les uns après les autres, tandis que sa santé et celle de son mari ne cessaient de
se détériorer. Son docteur accueillait ses plaintes avec scepticisme et un diagnostic implicite
d’hypocondrie : « Comme ils ne pouvaient pas trouver ce qui n’allait pas dans mon corps, ils pensaient
que j’étais folle. C’est leur seule réponse. »

Lorsqu’en 2002 Harriett quitta pendant cinq jours son domicile, sa vision redevint claire et ses
symptômes se résorbèrent. Pour la première fois, elle suspecta sa maison d’être la source des maux
qui accablaient sa famille. En 2007, elle quitta à nouveau sa maison pendant trois jours et ses
troubles s’estompèrent. Parmi les responsables potentiels, elle élimina successivement le radon
ambiant, le dioxyde de carbone, le gaz d’égout, les moisissures et la pollution de l’eau 11. Son
ultime tentative pour déterminer l’étiologie des maux qui affectaient sa famille consista à inviter
une amie d’amie, Nancy Schoemaker, qui souffrait d’hypersensibilité chimique multiple. Harriett
espérait que Nancy pourrait utiliser sa réceptivité chimique pour prendre le relais de sa propre
connaissance corporelle là où celle-ci s’arrêtait et ainsi deviner la source spécifique de leurs pro-
blèmes de santé dans leur maison.

Nancy, qui parlait avec une assurance délicate et légèrement nerveuse, a précocement développé
une hypersensibilité chimique, alors qu’elle suivait des cours d’esthéticienne dans une école du
Nebraska. Presque chaque matin, en stérilisant les ustensiles, elle perdait conscience et s’écroulait.
Elle a alors été contrainte d’abandonner ses études et son rêve de devenir esthéticienne. Nancy
ne songeait plus à ses pertes de conscience jusqu’à ce que, des années plus tard, en Floride, elle
et son mari s’installent dans une caravane. Ses réactions revinrent alors en force, mais pas seu-
lement dans son habitation. Une bouffée d’eau de Cologne dans la rue ou une poignée de main
avec une personne portant un pansement transparent pouvaient suffire à faire tomber Nancy
dans les pommes. Son corps se remit à discorder avec la vaste infusion chimique du monde qui
l’entourait.

Suite à ces rencontres chimiques continuelles, elle apprit à se mouvoir dans le monde avec pré-
caution. Pieds nus chez elle, elle se mit à franchir les segments de linoléum avec circonspection,
ignorant quels seraient les caprices de ses sensibilités ce jour-là. Sa vulnérabilité respiratoire ou
tactile aux substances chimiques n’était pas uniformément répartie dans son corps. La zone très
exposée du centre de sa paume gagna au fil du temps une capacité sensible de plus en plus précise.

9. Le Sierra Club est l’une des plus anciennes et influentes associations de défense de l’environnement aux États-Unis (NDE).
10. Son mari, Dick, souffrit d’irritation oculaire, d’une perte du goût et de l’odorat, et de nombreux autres symptômes identiques

à ceux Harriett.
11. Ses niveaux de radon étaient négligeables. Un fonctionnaire vérifia l’absence de gaz d’égout et de moisissure. On ne trouvait

ni nitrates ni E. coli dans le puits, qui était également inspecté par l’État chaque année, en tant qu’équipement de cuisine à
usage professionnel, dont Harriett et son mari se servaient pour la préparation de plats de mariage faits maison.
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Nancy tira parti de la perspicacité incorporée de sa paume et se mit à affiner sa réactivité. Elle se
sert à présent de sa paume pour évaluer les risques liés aux divers matériaux et espaces qu’elle
rencontre dans sa vie quotidienne. En même temps qu’elle parle, son regard se porte sur ses mains
et, de son index droit, elle décrit des cercles autour de cette zone sur sa main gauche. « Si je pose
quelque chose sur cette zone sensible ou si je touche quelque chose avec, je sais si je peux ou non manipuler
cette chose, là, maintenant. »

Pour gérer son anxiété à l’égard de sa réactivité émergente, Nancy développa une compréhension
plus grande du monde chimique en y incluant son propre corps. « Je connais le formaldéhyde et je
n’avais jamais rien fait de semblable à ce que je fis pour Harriett, expliqua-t-elle, mais je savais comment
le formaldéhyde m’affectait. » Ayant enduré les effets et affects du formaldéhyde pendant des
années, Nancy revendiquait – à travers des dizaines de pertes de conscience, des vertiges, des
faiblesses amollissantes et des tests somatiques quotidiens relatifs aux matières qui peuplent son
monde – l’accumulation d’une connaissance corporelle à son sujet.

C’est avec la zone sensible de la paume de sa main que Nancy commença à estimer la constitution
chimique de la maison d’Harriett, s’en servant comme d’une alternative aux instruments scien-
tifiques indisponibles et coûteux. Assise dans son petit appartement impeccable, dans sa maison
de repos, Nancy raconte le processus : « Je suis allée ainsi dans les différentes pièces et j’ai testé la
moquette et les portes. (...) Je suis allée dans la cuisine et j’ai simplement attrapé une poignée pour ouvrir
le buffet ou autre chose. Je ne crois pas l’avoir touchée très longtemps. » À cet instant, Nancy perdit
conscience. Harriett la vit agripper son ventre et pousser un gémissement, pâlir, tomber au sol
et se mettre à trembler. Alerté par le bruit, Bowser, le terrier de Boston d’Harriett, accourut dans
la pièce et se recroquevilla par terre, agité de soubresauts, alors qu’il approchait de Nancy. Pendant
quelques moments, tous deux se trouvèrent ainsi étendus côte à côte sur la moquette, saisis de
spasmes. Harriet et son mari transportèrent Nancy dehors, tandis que Bowser continuait de se
convulser dans la cuisine. Le chien revint à lui au bout d’une heure, mais restait désorienté, se
cognant contre les meubles, les murs et les portes.

Nancy retrouva ses sens au bout d’une demi-heure. Quand elle se sentit suffisamment bien, elle
repartit, convaincue d’avoir trouvé au moins l’une des sources des souffrances des McFeely. Aussi
perturbante qu’ait été cette expérience, Harriett se sentit en même temps soulagée que Nancy ait
confirmé ce qu’elle soupçonnait : que des substances chimiques émanaient de son logement.
Hochant la tête, Harriett soulignait la fonctionnalité et la précision de la connaissance corporelle
de Nancy : « Pour moi, cette femme est comme un compteur Geiger humain. » Bien sûr, Harriett, et
tous les corps exposés et affectés, partagent cette capacité de rendre manifeste le monde chimique,
bien que parfois de manière moins spectaculaire. Certains corps s’exclament tandis que d’autres
chuchotent. Dans les cas d’exposition chimique domestique, le corps est à la fois le moyen
d’appréhension et le site du dommage. Les corps exhibent, à travers leurs blessures, les toxines
invisibles. Les humains et leurs compagnons non humains sont leurs propres canaris dans les
mines de charbon ignorées de l’Amérique résidentielle. Un mois après la visite de Nancy, le
cinquième chien d’Harriett en vingt ans dut être tué, après qu’il fut devenu la proie de convul-
sions presque constantes. À l’heure d’écrire ces lignes, les McFeely avaient perdu deux chiens
supplémentaires, victimes de pathologies similaires.
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Comme Linda, Harriett ressentit l’attrait du raisonnement corporel. Elle sentit l’usure de son
propre corps et observa les troubles corporels de ses chiens et de son mari. Elle se mit à chercher
à comprendre les effets généraux de ces expositions et se lança dans ce que le sociologue Phil
Brown appelle une « épidémiologie populaire » [34], à savoir l’appropriation profane des moyens
experts d’évaluation des risques environnementaux (voir également [11, p. 62]). Elle écrivit ainsi
des lettres aux éditeurs de journaux de cinq ou six villes proches. Sa brève annonce, publiée en
2008, était ainsi formulée : « Propriétaires de logements modulaires, avez-vous connu des problèmes de
santé ? Vos animaux d’intérieur ont-ils souffert de troubles mystérieux ? Merci de m’écrire ou de m’appe-
ler. »

Suite à cette annonce, son téléphone se mit à sonner sans interruption, et Harriett se lança dans
une enquête systématique auprès de ses interlocuteurs. Elle demanda aux personnes qui l’appe-
laient depuis combien de temps elles vivaient dans leur logement et quels étaient leurs symptô-
mes. Elle suivit trente personnes de treize logements différents à travers tout le Nebraska. Ces
personnes signalèrent trente-deux symptômes différents qu’elles considéraient comme corrélés
à l’occupation de leur logement modulaire et qui allaient d’une soif inhabituelle au cancer. Har-
riett enquêta également sur la santé des animaux d’intérieur et consigna la symptomatologie de
quinze animaux dans sept logements. Elle obtint des fonds du Sierra Club pour acheter des kits
qui lui permirent de mesurer les niveaux de formaldéhyde dans les logements des personnes
qu’elle suivait. Parmi les treize logements testés, sept présentaient des niveaux de formaldéhyde
supérieurs au niveau maximum recommandé par l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS)
pour une exposition ne dépassant pas une demi-heure – 81 parties par milliard. Harriett envoya
des copies de ses données – un document dont la marge inférieure est ornée d’une rangée de
têtes de mort – à quiconque pouvait être en mesure d’apporter une aide.

Harriett fit promettre à son mari qu’une autopsie complète de son corps serait faite au cas où elle
viendrait à « tomber morte » devant lui. Posant sur moi son regard de pierre, elle me déclara sans
l’ombre d’un doute que la décomposition des corps de leurs chiens était l’image de son propre
futur et de celui de son mari : « Je vous parierais cent mille dollars que s’ils nous autopsiaient
aujourd’hui, ce serait exactement comme pour nos chiens. » Harriett suggère par là que la toxicité de
leur milieu domestique les a réduits, elle et son mari, à l’état de morts-vivants, de telle sorte
qu’un examen post-mortem se justifierait dès à présent. Une sombre suggestion peut-être, mais
évocatrice de la situation de bon nombre des résidents qui persistent à habiter des logements
potentiellement toxiques. Comme en témoigne l’autopsie qu’Harriett perçoit comme imminente,
les expositions toxiques prolongées appellent la mort, mais rendent également la mort ambiguë.
La mort porte la logique du raisonnement corporel à sa conclusion : si la blessure indique la
source du mal, alors la mort révélera sans doute sa vérité ultime.

En venir à comprendre corporellement son environnement n’implique pas toujours des consé-
quences aussi graves que dans le cas d’Harriett. Les résidents de logements potentiellement toxi-
ques que j’ai rencontrés aux États-Unis m’ont fait état d’écarts mineurs affectant leur sens gustatif,
leur équilibre, la clarté de leurs pensées, leur mémoire, la texture de leur peau ou la fréquence de
leurs rhumes. Dans certains cas, ils ne me signalaient même pas une déviation par rapport à leur
état physique typique. Ils témoignaient simplement d’une irritation atmosphérique prenant la
forme d’un sentiment tout à fait indistinct. C’est ce qu’observait un homme du Dakota du Nord :
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« Il y a quelque chose d’anormal dans l’air, ici. » Une femme vivant dans une réserve du Nord-Ouest
déclarait pour sa part : « Vers le milieu de la journée, l’air devient bizarre et j’ouvre les portes. » Une
santé légèrement déficiente ou de simples signalements d’une atmosphère désagréable ont consti-
tué le gros des témoignages des personnes participant à ma recherche. Cela dit, de nombreuses
autres personnes souffraient de troubles plus invalidants. Dans ces espaces où subir et connaître
se rejoignent, le sentiment de mort lente s’infiltre dans les marges de la vie, même chez celles et
ceux qui souffrent de symptômes minimes.

Conclusion : appréhender l'industrialisme tardif
La maison américaine moyenne contient des niveaux de formaldéhyde capables de provoquer
des irritations [35]. L’absorption chronique de ces substances chimiques n’est pas un processus
réservé aux classes inférieures ou précaires, même si ces populations sont dramatiquement plus
affectées. Appréhender somatiquement l’exposition au formaldéhyde, c’est commencer à appré-
hender les coûts associés aux infrastructures, économies et modes de vie de l’industrialisme tardif.
Cela nous permet de sentir que les cohabitants moléculaires qui participent à la cohésion phy-
sique de notre monde prennent également part à notre désagrégation. Devenir un « élève de l’air »
[36, p. 84], c’est s’accorder à la sémiotique plus qu’humaine [37] dans laquelle nous vivons. C’est
nourrir une culture matérielle des atmosphères. L’attention prêtée à de légères sensations et à de
petits dysfonctionnements réoriente les discussions concernant la phénoménologie chimique.
Elle nous invite à délaisser les événements olfactifs épisodiques les plus immédiatement évidents,
au profit d’une appréhension du bruit de fond chimique de la vie quotidienne et de son pouvoir
irritant.
Le formaldéhyde ambiant se fait connaître aux mammifères par le biais d’effets et d’affects
mineurs qui peuvent générer, au travers d’événements répétés, une appréhension incorporée du
degré de saturation chimique. Cette appréhension peut s’exercer au-delà de ce petit habitacle
climatisé que nous appelons notre maison. Les infrastructures de production et de consommation
de formaldéhyde sont toutefois solidement installées. À défaut de capacités de mise en réseau
des populations atomisées qui cultivent le raisonnement corporel, il restera difficile de s’extraire
des lieux imprégnés à des niveaux de formaldéhyde indétectables par les seuils et les radars de
la santé publique. Les appels en ce sens sont disqualifiés, activement ou passivement, comme
l’illustrent respectivement les cas de Linda et d’Harriett. Pourtant, les subtils jeux d’accordages
entre les airs et les corps pourraient permettre de problématiser la composition de notre monde
et des écologies caustiques, si souvent négligées, qui le peuplent.
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Chapitre

12

Un dédale d'études : questions
sanitaires, production
d'ignorance et connaissances
improduites dans la région
industrielle de Fos-sur-Mer*

Barbara L. Allen, Yolaine Ferrier, Alison K. Cohen

Depuis une vingtaine d’années, on constate un intérêt grandissant pour la démocratisation des
pratiques scientifiques à travers la multiplication des mobilisations citoyennes militant pour pren-
dre part à la production de savoirs. L’attention portée aux controverses et aux préoccupations
environnementales contribue à cette visibilité croissante des sciences participatives, parfois
dénommées « sciences locales » (street science) [1], « épidémiologie populaire » [2] ou « sciences
citoyennes » [3]. La mise au premier plan de la participation profane contraste avec le cadre
ordinaire des pratiques scientifiques, avec l’habituelle exclusion des populations, notamment au
niveau institutionnel ou étatique, tout particulièrement lorsque les savoirs développés concer-
nent leur environnement et leur santé. Des pressions citoyennes peuvent réclamer l’inclusion de
la population dans le développement de ces savoirs environnementaux – depuis la définition des
programmes scientifiques et la formulation des questions de recherche jusqu’aux choix des
méthodologies et la construction d’un cadre d’analyse approprié à l’égard de ce qu’il inclut ou
exclut. L’étude de la dynamique des sciences participatives implique également d’être attentif à
la production d’ignorance – de savoir secret, absent, manipulé, lacunaire, ignoré, réprimé ou
« non produit » [4-6].

Notre contribution se concentre sur cette dernière acception de l’ignorance : les connaissances
dites « improduites ». Celles-ci peuvent résulter d’une démarche active, à travers une attention
sélective, ou d’une inattention chronique vis-à-vis de certaines questions et méthodes [4]. Nous
cherchons plus précisément à saisir les relations qu’entretiennent l’État, les sciences sanitaires et
environnementales, les populations victimes de la pollution, et les connaissances « improduites ».

* Version remaniée et abrégée de : Through a maze of studies: health questions and “undone science” in a French industrial région.
Environmental Sociology 2019 ; 2 : 134-44.
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Fruit de plus d’un an de travail de terrain, ce chapitre examine des études de santé-environnement
financées par les pouvoirs publics et les connaissances « improduites » qu’elles génèrent en France,
où une série de controverses environnementales portant sur les effets de l’activité industrielle sur
les humains et leur environnement immédiat [7] se sont déroulées. Certaines de ces controverses
sont nées dans la région industrielle du sud de la France, à la périphérie ouest de Marseille, dans
le golfe de Fos [8]. Là où, aux États-Unis, la méconnaissance de l’état sanitaire d’une communauté
victime de la pollution provient souvent d’une rareté des études ou de la non-divulgation de
certaines données [9-12], en France, des communautés semblables font l’objet d’une profusion
d’études 1. Elles se heurtent toutefois, elles aussi, au même résultat : des informations peu utiles
pour les habitants, des études sanitaires ne correspondant que rarement aux observations de la
population et/ou des connaissances peu pertinentes ne permettant pas de répondre aux questions
soulevées par les habitants.

Ce chapitre porte sur la façon dont l’État, l’expertise disciplinaire et l’autorité scientifique contri-
buent, au sein des études de santé-environnement, à engendrer des connaissances « improduites »
qui renforcent les suspicions et la méfiance des populations locales.

Dans cette contribution, nous analysons trois exemples représentatifs de ce type d’études et déga-
geons les problématiques liées à la manière dont elles sont déconnectées des préoccupations des
populations locales. Nous soulignerons l’importance, en France, du contexte de l’État-nation
vis-à-vis du phénomène des connaissances « improduites ». Les chercheurs en sciences sociales
étudiant de façon comparative les processus de production de connaissances aux États-Unis et
dans l’Union européenne notent que la France présente le contraste le plus marqué avec les
États-Unis. Un contraste dû en partie au pouvoir de l’État centralisé et au fait que la recherche
scientifique servant à l’élaboration des politiques publiques est dominée par des organismes gou-
vernementaux ou financés par l’État [13]. Ainsi, cette étude entend démontrer qu’en dépit du
grand nombre d’agences scientifiques gouvernementales chargées de la production de savoirs
scientifiques, les connaissances « improduites » demeurent un problème.

1 Controverses et activisme

Le territoire fortement industrialisé de Fos et de l’étang de Berre, dans le sud de la France, accueille
des centaines d’installations chimiques, gazières et sidérurgiques, parmi lesquelles près de cin-
quante sites classés Seveso seuil haut 2, pour plus de 300 000 habitants répartis dans 21 munici-
palités 3. Depuis plusieurs dizaines d’années, cette région a été le théâtre d’une multitude de
problèmes environnementaux qui ont suscité de nombreux débats. L’enjeu principal du conflit

1. Au cours de ces vingt dernières années, plus d’une douzaine d’études sur la santé humaine et l’environnement ont été conduites
dans cette région, toutes financées par l’État par l’entremise de diverses agences et organismes qui lui sont affiliés.

2. Le classement Seveso seuil haut désigne les sites où sont stockées ou produites des substances hautement toxiques ou combus-
tibles. La liste des établissements est disponible à l’adresse : http://www.paca.developpement-durable.gouv.fr/IMG/pdf/Liste_
des_47_Etablissements_SEVESO_cle5f136d.pdf (dernière mise à jour : juin 2014).

3. Données de population pour le bassin de l’étang de Berre/Fos-sur-Mer (source : Institut national de la statistique et des études
économiques, Analyse no 35, 2013 – https://www.insee.fr/fr/statistiques/1291687).
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porte sur l’implantation de nouveaux sites et sur les effets de la pollution et d’autres « externa-
lités » industrielles sur les humains et leur environnement immédiat, notamment dans les deux
villes les plus proches d’une concentration de sites industriels : Fos-sur-Mer et Port-Saint-Louis-
du-Rhône.

Fos-sur-Mer est une petite ville portuaire située dans le golfe de Fos, une baie naturelle du littoral
méditerranéen. Port-Saint-Louis-du-Rhône, une autre ville portuaire, est située à l’embouchure
du Petit-Rhône, qui fait l’objet d’un développement intensif depuis le début des époques colo-
niale et industrielle [14]. Ces deux villes abritent une population principalement ouvrière, où 10
à 20 % des habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté, 14 à 17 % sont sans emploi, et moins
de 20 % sont diplômés de l’enseignement supérieur 4.

La zone industrialo-portuaire de Fos, entre les deux villes, accueille onze sites classés Seveso et
deux incinérateurs de déchets ménagers et industriels. Outre la situation géographique du port,
un autre argument avancé en faveur de la concentration industrielle est celui de la présence du
mistral, ce puissant vent du nord étant censé permettre de disperser la pollution au-dessus de la
Méditerranée [15]. Cependant, les variations des courants s’avèrent plus complexes et le chan-
gement climatique en a réduit la régularité [16]. À Port-Saint-Louis, quelle que soit la direction
du vent, les émanations polluantes traversent la ville ou stagnent au-dessus d’elle 5.

Malheureusement, la loi française empêche les habitants d’intervenir dans le développement des
industries implantées dans leur ville. En 1965, une loi a promulgué la création du Port autonome
de Marseille (aujourd’hui dénommé Grand Port maritime de Marseille, GPMM) dans la zone
côtière de la région. Plus grand port de France, le GPMM englobe non seulement le port de
Marseille, mais aussi les ports et les territoires adjacents qui s’étendent de Fos-sur-Mer jusqu’à
l’embouchure du Rhône. La création du GPMM a dépossédé les habitants et leurs élus de tout
pouvoir de décision pour placer celui-ci entre les mains de l’État – notamment à travers le par-
tenariat public-privé réuni autour du GPMM [14]. Dans son livre La Damnation de Fos, l’historien
Bernard Paillard apparente la transformation technocratique de la région appuyée par l’État à un
mythe prométhéen qui dissimule en réalité un pacte faustien dont le coût est la dégradation des
conditions de vie des habitants [17]. D’aucuns comparent la région à une « zone sacrifiée » [18].

À la différence des États-Unis, où la mobilisation environnementale peut s’envisager comme une
alliance d’intérêts distincts (la valeur immobilière, la santé individuelle, etc.), la culture politique
française confie la défense du bien commun aux soins de l’État. En France, la notion de bien
public exclut les intérêts particuliers, jugés politiquement illégitimes [19]. Les revendications
environnementales sont définies comme ce qui bénéficie à tous (par exemple, l’intérêt général
de la France) par opposition aux regroupements d’individus ou aux intérêts collectifs. Ainsi,
l’idéologie française dominante constitue un obstacle pour les populations locales désireuses de
s’opposer à l’implantation de nouveaux sites, ce type de revendication étant assimilé à la défense
d’intérêts particuliers.

4. Institut national de la statistique et des études économiques, « Résumé statistique – Commune de Fos-sur-Mer (13039), dépar-
tement des Bouches-du-Rhône (13), Commune de Port-Saint-Louis-du-Rhône (13078) ».

5. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Xavier Villetard, directeur opérationnel d’Air PACA (Observatoire pour la surveillance et
l’information de la qualité de l’air) pour l’ouest des Bouches-du-Rhône, réalisé dans son bureau à Martigues, le 21 janvier 2014.
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Les deux controverses les plus retentissantes de ces quinze dernières années portant sur les sites
industriels dans la région ont éclaté dans la zone industrialo-portuaire de Fos : l’implantation par
Gaz de France d’un terminal méthanier sur la plage publique de Fos (mis en service en 2005) et
la construction d’un incinérateur destiné à traiter la totalité des déchets ménagers de Marseille,
l’une des plus grandes villes de France (mis en service en 2010). Profondément impopulaires, ces
deux projets ont entraîné la mobilisation de certains habitants sur les questions environnemen-
tales – sans qu’ils parviennent pour autant à en enrayer le développement.

De plus, ces controverses ont poussé les habitants à poser des questions qu’ils n’avaient jamais
formulées auparavant : quels sont les effets combinés de tous ces sites polluants sur leur santé ?
Président de l’Association de défense et de protection du littoral du golfe de Fos (ADPLGF), la
plus importante association environnementale à but non lucratif de la région de Fos, à l’origine
de manifestations de grande ampleur contre le réservoir de gaz et l’incinérateur, Daniel Moutet
explique : « Durant la lutte contre l’incinérateur, [les habitants] ont essayé lors des réunions publiques
d’aborder la question de la santé. Ensuite, de bouche à oreille et entre voisins, ils ont commencé à
s’apercevoir que les cancers de l’enfant, et d’autres cancers, étaient des sources d’inquiétude. (...) À chaque
fois que l’association essayait d’obtenir des informations plus précises, la question de la confidentialité
des données lui était opposée, et même auprès des médecins de Fos, il n’a pas été possible d’avoir des
chiffres pour les pathologies les plus importantes 6. »

Les émanations de fumée menaçant leur ville, les habitants de Port-Saint-Louis se sont eux aussi
mobilisés contre l’incinérateur. Leur association locale, le Collectif Citoyen Santé Environnement
(CCSE), s’est associée à l’ADPLGF. Avec d’autres associations et organismes, le collectif a tenté
d’obtenir des données auprès des services de santé de l’État qui, à ses yeux, refusaient de divulguer
les problèmes sanitaires touchant la région. « En France, il règne une vieille culture du secret administra-
tif », explique Gérard Casanova, ancien président du CCSE. Pour protester contre ce qu’ils perce-
vaient comme un refus de dévoiler des données sanitaires, ces groupes activistes ont occupé la
terrasse de l’agence régionale de santé (ARS) en 2008. Ils en ont été délogés par une unité antiterro-
riste 7.

2 Persistance des questions sans réponse

Malgré les obstacles juridiques et idéologiques, les habitants persistent à faire entendre leurs
questions d’ordre sanitaire : les taux de cancers et de maladies cardiovasculaires sont-ils plus
élevés qu’ailleurs ? Qu’en est-il de l’asthme et d’autres pathologies respiratoires ? Qu’en est-il de
la prévalence de maladies auto-immunes, des troubles de la thyroïde et des symptômes anormaux
qui sont observés par les habitants ? Constate-t-on une hausse des maladies pédiatriques ou des
problèmes de santé reproductive dans la région ? Ces problèmes de santé sont-ils liés à la pollution

6. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Daniel Moutet, réalisé dans les bureaux de l’ADPLGF à Fos-sur-Mer, le 8 janvier 2014.
7. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Gérard Casanova, réalisé dans un café de Port-Saint-Louis, le 20 janvier 2014.
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de l’air ou à d’autres formes de pollution ? Gwénaëlle Thébault, responsable du service « Risques
majeurs » à la mairie de Fos-sur-Mer, explique : « [Les habitants] voient leurs voisins, leurs familles
avec des maladies qu’ils ne connaissaient pas avant, ils demandent des réponses, mais c’est difficile. La
loi demande aux industriels de mesurer leurs émissions et de ne pas dépasser certains niveaux, mais pour
la population, la préoccupation est de connaître les effets globaux, les effets cocktails, ainsi que les
polluants secondaires 8. »

Aux États-Unis, les habitants de zones polluées sont eux aussi frustrés par le manque d’informa-
tions sur l’impact sanitaire de l’exposition aux mélanges de substances toxiques. La politique
environnementale et l’information sur les polluants s’attachent à identifier les sources de pollu-
tion et à établir des listes de polluants au lieu de se concentrer sur les effets sanitaires cumulés,
tout particulièrement au sein des populations vulnérables [20, 21]. Par ailleurs, à l’exception
d’études de santé-environnement locales et participatives [22, 23] et d’autres travaux d’épidé-
miologie populaire [1, 12, 24], les habitants disposent de peu de moyens de s’informer sur les
conséquences sanitaires, ainsi que sur la prévalence des maladies liées aux zones polluées et à
une exposition chronique.

En France, les habitants disposent de peu d’opportunités pour faire entendre leurs préoccupations
auprès des responsables politiques, seules les personnes et les associations reconnues sont auto-
risées à participer aux réunions de concertation. Ces séances portent généralement sur des sujets
spécifiques et le temps consacré aux questions est rigoureusement limité 9. Cette approche tech-
nocratique de la prise de décision privilégie l’expertise scientifique, dissocie les faits et les valeurs,
s’inscrit en faux contre les idéaux démocratiques et échoue à saisir la complexité des problèmes
environnementaux [25, 26]. Les populations locales savent lorsqu’elles se font « doubler » par les
experts scientifiques [27] et considèrent fréquemment les auditions publiques comme des consul-
tations de façade où le public est invité à légitimer des décisions déjà validées par des technocrates
et leurs alliés industriels [28].

La frustration des habitants est également exacerbée par les nombreuses études sanitaires profes-
sionnelles menées dans la région durant ces vingt dernières années. Qu’il s’agisse de travaux
menés par des agences gouvernementales ou des chercheurs universitaires financés par l’État, ces
études portent sur des questions très précises. Ces dernières suscitent des réponses formulées dans
un jargon d’expert et qui abordent très rarement les questions que se posent les habitants sur
leur santé et leur environnement. Comme l’ont montré d’autres analyses critiques des sciences,
les réponses apportées aux interrogations des habitants par les institutions publiques et les scien-
tifiques qui leur sont affiliés ne prennent pas en compte les expériences vécues et les informations
de première main de ces derniers à l’égard de leur environnement [29-31].

8. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Gwénaëlle Thébault, réalisé dans les locaux de l’IMéRA, à Marseille, le 28 janvier 2014.
9. On peut dresser de nombreux parallèles avec les auditions publiques du Department of Environmental Quality dans le « couloir

chimique » de Louisiane, lors desquelles seules les préoccupations « techniques » étaient jugées pertinentes, et ce au détriment
des questions de nature plus « holistique » sur la dégradation du paysage ou les émanations nocives, qui furent retirées des
procès-verbaux utilisés par les pouvoirs décisionnaires pour permettre de nouvelles implantations [24].
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3 Les études sanitaires antérieures :
les experts aux commandes

Au cours de ces vingt dernières années, plus d’une douzaine d’études sur la santé de la population
dans les régions industrielles françaises ont été menées. Nous en examinerons trois, représentati-
ves du type d’enquêtes, de questions et de méthodologie conduites par le passé. La première de ces
études, financée par le ministère de la Santé et effectuée par des universitaires en médecine,
s’appuie sur des données primaires (par exemple, des enquêtes) pour établir des liens entre la
pollution et la santé [32]. La deuxième étude, financée et dirigée par le service de l’Environnement,
évalue les risques générés par les sources de pollution locales [33]. La troisième, financée et
conduite par l’agence régionale pour la santé, utilise des données secondaires pour évaluer les liens
entre pollution et santé [34]. Toutes ces études ont fait l’objet d’un financement de l’État et sont
caractérisées par une participation faible ou nulle des habitants dans leur conception.

L’enquête Panoxy-Berre sur l’asthme chez l’enfant [32], initiée par des officiels de la région et
financée par le ministère de la Santé, a été menée par une équipe d’épidémiologistes et de méde-
cins dans le but de répondre aux préoccupations des habitants et de leurs élus concernant la
pollution de l’air. Des épidémiologistes et des docteurs issus des départements de la Santé publi-
que et des Maladies respiratoires de la faculté de médecine de Marseille ont collecté des données
liées aux pathologies respiratoires (par exemple, l’asthme, les allergies) et aux autres symptômes
touchant les écoliers dans la région de l’étang de Berre. La région a été divisée en six « zones
polluées », correspondant à des communes du territoire, et en deux « zones contrôle non pol-
luées », soit deux communes situées en dehors de la zone la plus fortement industrialisée. Les
chercheurs ont ensuite examiné les corrélations entre l’exposition à la pollution atmosphérique
(par exemple, NO2, O3 et SO2) et la santé respiratoire.

Les résultats font état d’un « taux d’incidence de la toux » de 30 % dans la zone polluée, soit près
du double du taux constaté dans les villes contrôle. Ils indiquent également un accroissement
des symptômes respiratoires dans les 24 à 48 heures qui suivent la mesure d’un taux élevé de
pollution au SO2 et au NO2. D’un point de vue statistique, les résultats suggèrent que les taux
d’asthme, bien que plus élevés, présentaient une corrélation significative avec les allergies, si bien
que les chercheurs ont conclu que l’asthme était probablement imputable aux allergies plutôt
qu’à la pollution. En présentant leurs résultats, les épidémiologistes ont souligné qu’il n’y avait
aucune preuve d’une relation causale entre la pollution et les maladies respiratoires, occultant la
découverte d’une forte incidence de la toux et contredisant directement la réalité quotidienne
des pathologies subies par les habitants.

Si l’enquête Panoxy-Berre sur l’asthme infantile s’avère pertinente sur le plan méthodologique
et s’aligne sur les pratiques de l’épidémiologie, les scientifiques ont choisi de privilégier l’hypo-
thèse des liens entre l’asthme et les allergies. Ce parti pris va à l’encontre des questions des
habitants cherchant à savoir si l’asthme est lié à la pollution. Cet exemple démontre un « processus
plus subtil au gré duquel une réponse gouvernementale aux connaissances “improduites” (...) engendre
de nouvelles poches de connaissances “improduites” découlant du problème initial » [35, p. 143]. Ainsi,
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même si elle n’établit aucun lien de cause à effet entre la pollution, l’asthme et d’autres symp-
tômes respiratoires – ce qui répond, de manière quelque peu contre-intuitive, à une question
posée par les habitants –, l’étude engendre un nouvel ensemble de questions portant sur les
raisons pour lesquelles les enfants de la région sont confrontés à un taux de toux plus élevé et à
des cas d’asthme plus nombreux que dans les villes contrôle « moins polluées ».

La deuxième étude s’intitule « Évaluation des risques sanitaires dans la zone industrielle de Fos-sur-
Mer dans les Bouches-du-Rhône (ERS-Z) » [33]. Une équipe d’ingénieurs en gestion du risque, d’épi-
démiologistes et d’experts en modélisation environnementale réunie sous l’égide de la Direction de
l’environnement, de l’aménagement et du logement (DREAL) a effectué cette évaluation en collabo-
ration avec plusieurs agences gouvernementales. L’étude a mesuré l’impact cumulé des risques liés à
l’exposition des populations riveraines et de leurs retombées en modélisant l’exposition – par inha-
lation et ingestion – à 28 polluants et a calculé un « quotient de danger » pour différents types de
cocktails polluants. Le rapport final se compose principalement de listes de données techniques et de
considérations sur les nombreuses incertitudes quant à la fiabilité des seuils chimiques. Ainsi, il ne
rencontre pas les attentes des habitants qui cherchent à obtenir des informations pertinentes suscep-
tibles de répondre à leurs interrogations sur les maladies et la pollution. La conclusion du rapport
ERS-Z fait état d’une absence de risque majeur pour les habitants de la zone industrielle et affirme
qu’un certain nombre d’incertitudes ne permet pas d’établir des liens entre la santé et l’exposition
aux polluants, préconisant des études et des contrôles ultérieurs.

Le discours sur le risque est « devenu un trait caractéristique des politiques publiques au sein des sociétés
de la modernité tardive ». Selon le sociologue Brian Wynne, ce discours se caractérise par un déficit
démocratique : « Le discours institutionnel réifie le risque par deux fois : tout d’abord en définissant
l’objectif et le sens universel des problématiques publiques comme étant liés au risque ; puis en assimilant
les définitions choisies ou ce que la science identifie comme un risque à des représentations objectives,
naturelles et universelles » [36, p. 70].

Les analyses de risque constituent un outil réductionniste et commode pour les instances diri-
geantes en ce qu’il leur permet de limiter tacitement le rôle des populations riveraines dans la
prise de décisions et la formulation d’hypothèses informées, privilégiant à la place un discours
hermétique produit par des experts [36].

Ayant tous les deux participé à des études d’évaluation des risques sanitaires menées par la DREAL
et d’autres organismes durant la décennie précédente, Jean-Luc Lasalle, ingénieur sanitaire, et sa
collaboratrice Laurence Pascal, médecin épidémiologiste, savaient que les études techniques
d’évaluation des risques divergeaient des études sanitaires, avec pour conséquence de provoquer
confusion et frustration chez le public non initié. Les habitants ont trouvé ces études « très étran-
ges », relate Pascal. « La population ne comprenait pas pourquoi on les effectuait. » Et Lasalle d’ajouter :
« Petit à petit, on a commencé à vouloir impliquer les populations, mais les services de l’État voulaient
faire des évaluations de risques – ce n’est pas la même chose qu’une étude épidémiologique. Pour les
évaluations de Berre et de Fos, la population n’a pas été informée du lancement des études et de leur
méthodologie – on leur a juste présenté les résultats [de l’étude ERS-Z, 33] deux ans après 10. »

10. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Laurence Pascal et Jean-Luc Lasalle, bureaux de l’ARS, Marseille, le 10 janvier 2014.
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Directrice du service « Risques majeurs » à la mairie de Fos-sur-Mer, Gwénaëlle Thébault témoigne
de la préférence de l’État pour les évaluations de risques ou les modélisations techniques, tout
comme du désir des habitants d’obtenir des études sanitaires fournissant de vraies réponses à
leurs questions. Interrogés sur leur confiance envers ce type d’études, « la plupart vont dire que ce
ne sont pas les bonnes choses qui sont étudiées. Tant qu’il n’y aura pas une étude faite à partir de
l’humain, et non à partir des risques calculés à partir de valeurs seuils, les gens n’auront pas confiance
dans ces études. Car ils disent qu’ils sont bel et bien malades » 11.

Malheureusement, les analyses et les outils de gestion des risques dominent fréquemment les
arènes environnementales scientifiquement complexes. Les modélisations techniques donnent
l’impression de « résoudre » le problème de l’incertitude scientifique tout en méconnaissant fon-
damentalement les questions du public. Selon Wynne, le public ne fait pas confiance à la science
lorsque celle-ci échoue à répondre à ses attentes ; cette méfiance provient toutefois d’un malen-
tendu [36, p. 78]. Il poursuit : « En règle générale, les préoccupations du public vis-à-vis de l’incertitude
concernent l’ignorance – les conséquences imprévues et inconnues – et non les incertitudes connues.
Pourtant, les références réitérées et exclusives des autorités à l’évaluation des risques en réponse à la
défiance du public reviennent à nier cet état d’ignorance endémique (...) [de telle sorte que] la méfiance
du public reflète le perpétuel déni scientifique de l’ignorance et des limites de la prédiction et du contrôle
scientifiques auquel il est confronté (...) » [36, p. 78].

Dans les études techniques telles que l’« Évaluation des risques sanitaires dans la zone industrielle
de Fos-sur-Mer dans les Bouches-du-Rhône », les habitants ne sont pas invités à participer avant
la phase de diffusion de l’étude. Aucune voix au chapitre ne leur est accordée durant la conception
de ce type d’études, pilotées dans les faits par des experts. Il leur est dès lors difficile d’y énoncer
leurs propres problèmes vis-à-vis de l’exposition à la pollution ou d’y négocier les éléments sus-
ceptibles de renforcer les connaissances locales et l’expérience qu’ils font des relations entre santé
et environnement. En effet, « l’approche quantitative du risque en santé environnementale impose
d’emblée un handicap au public non initié et limite sa capacité à participer aux discussions et à influencer
les décisions, au bénéfice des professionnels, notamment scientifiques » [1, p. 27-28].

À la suite de l’impopulaire étude ERS-Z, et en réponse aux inquiétudes des habitants sur les effets
de la pollution industrielle sur leur santé, Lasalle et Pascal, épaulés par un comité de pilotage
scientifique, ont élaboré une étude sanitaire pour examiner les liens entre la pollution atmosphé-
rique (SO2 et particules fines, PM) et les hospitalisations pour trois catégories de maladies : mala-
dies cardiovasculaires, pathologies respiratoires et cancers [37]. L’étude, rendue publique en 2011
et suivie par un article publié en 2013, s’intitulait « Pollution atmosphérique et hospitalisations
pour pathologies cardiovasculaires et respiratoires et pour cancers dans le secteur de l’étang de
Berre, 2004-2007 » (connue sous le nom de rapport « Hospitalisations ») [34].

En raison de décisions budgétaires et méthodologiques prises par l’équipe scientifique, l’étude
n’a mobilisé que des données secondaires. Les chercheurs n’ont utilisé que certains polluants,
mesurés par des stations atmosphériques, qui ne reflétaient pas nécessairement l’air respiré par
la population locale [38]. Par exemple, un médecin, président d’une association de santé à but

11. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Gwénaëlle Thébault, bureaux de l’IMéRA, Marseille, le 28 janvier 2014.
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non lucratif, aurait préféré obtenir des informations sur des particules plus fines et potentiel-
lement très dangereuses, notamment les PM2,5 et les PM0,1, en plus des PM10 mesurées dans le
cadre de l’étude 12. De plus, le recours aux statistiques d’hospitalisations pour évaluer les taux
d’asthme, de cancer et de pathologies respiratoires impliquait que seuls les cas d’asthme les
plus extrêmes, et non l’ensemble des pathologies, pouvaient être identifiés. Les scientifiques
ont reconnu cet écueil : « Le manque de résultats significatifs pour les pathologies respiratoires mon-
tre probablement que les hospitalisations ne sont pas les meilleurs indicateurs pour évaluer les effets
de la pollution de l’air sur la santé respiratoire des adultes en France. Le taux d’hospitalisations pour
des cas d’asthme a légèrement baissé depuis 2000, et l’asthme est principalement pris en charge par
les services de soins ambulatoires. Des études exploitant les admissions aux urgences ou les visites
chez le médecin généraliste dans le cas de crises d’asthme pourraient s’avérer plus pertinentes » [37,
p. 8].

Le rapport « Hospitalisations » n’a pas décelé de facteur d’excès de risque pour les hospitalisations
pour des cas de cancer ou d’asthme liés à la vie dans des régions industrielles polluées, hormis
dans certains cas de leucémie aiguë chez les hommes. Cependant, l’étude démontre bel et bien
une relation entre les pathologies cardiaques et la pollution de l’air au SO2. Dans leur conclusion,
les auteurs préconisent une sensibilisation plus poussée des médecins sur le sujet et une surveil-
lance accrue des ouvriers en activité et des retraités pour évaluer les effets possibles d’expositions
plus concentrées sur le lieu de travail. En guise de conclusion générale, le rapport estime que « la
situation sanitaire de la population exposée à la pollution atmosphérique d’origine industrielle n’est
globalement pas préoccupante en termes de pathologies respiratoires et de cancers » [34, p. 44].

Un grand nombre d’habitants a critiqué ce rapport et ses résultats. « Il paraît impossible que le
rapport “Hospitalisations” n’ait pas permis d’établir un lien entre la pollution et les maladies respira-
toires », déclare Gérard Casanova, l’activiste ancien président du CCSE. Il poursuit :

« On le sait que ce n’est pas possible. En France, ce qui n’est pas prouvé n’existe pas. Tant qu’il n’y a
pas d’études et qu’on ne sait pas, il n’y a pas de problème. Tant que des gens ne veulent pas qu’on puisse
faire ce lien-là, il n’y aura pas d’étude pertinente 13. »

4 Le déficit d'informations sanitaires, vecteur
de frustrations

En 2001, Port-Saint-Louis a vu l’arrivée de deux nouveaux médecins généralistes, Vincent Besin
et sa femme 14, qui avaient tous deux exercé pendant plusieurs années à Grenoble. Ils déclarent
avoir été interpelés, vu la petite taille de la commune, « par le nombre de pathologies très rares,
de décès prématurés, de maladies d’origine immunitaire ainsi que par le nombre de cas de pathologies

12. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec le Dr Pierre Souvet, président de l’Association santé environnement France, L’Arbois, le
16 décembre 2013.

13. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Gérard Casanova dans un café de Port-Saint-Louis, le 20 janvier 2014.
14. Nous avons interviewé le Dr Vincent Besin (retraité) mais n’avons pas réalisé d’entretien officiel avec sa femme (toujours en

activité), qui n’a pas signé de formulaire de consentement CCP. Par conséquent, son nom n’est pas mentionné.
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respiratoires et de bronchites chroniques ». La femme du Dr Besin n’était pas préparée à recevoir
autant d’enfants souffrant d’un si grand nombre de pathologies aiguës. Le Dr Besin a décidé
de rassembler ses propres données informelles sur l’une de ces pathologies, le diabète pédia-
trique de type 1. « Dans une ville de 8 000 habitants, nous devrions avoir seulement un cas de dia-
bète – et, d’après ma seule enquête autour de nous, j’en avais déjà dénombré vingt-cinq 15. » Quant
aux cas de fausses couches et d’anomalies fœtales, le Dr Besin nous fait savoir que les spé-
cialistes en génétique de La Timone (le principal hôpital de Marseille) lui ont indiqué qu’un
grand nombre de ces cas provenaient des environs de l’étang de Berre. À ce jour, aucune étude
portant sur ces questions n’a été proposée par l’ARS. Un autre médecin généraliste de la région,
le Dr Philippe Le Merer, se montre lui aussi frustré par ce manque d’informations : « J’ai des
cancers pédiatriques, des leucémies, des bronchiolites chez les enfants... à mon cabinet. C’est un scan-
dale que l’ARS n’ait pas de données. En France, il est impossible d’obtenir les statistiques pour les
maladies. (...) Ces données sont collectées, mais elles ne sont pas diffusées. Cela fait des années que
ça dure 16 ! »

Le système de classification de l’ARS est également limité. Par exemple, certains habitants s’inter-
rogent sur les maladies auto-immunes, or celles-ci ne sont ni classifiées ni régulièrement étudiées
par l’ARS. Le diabète de type 1, qui dans la majorité de la population est une maladie auto-
immune provoquée par des facteurs environnementaux 17, ne fait pas l’objet d’un suivi par
l’Observatoire régional de la santé, qui considère ces données difficiles à collecter 18. Les critiques
de médecins de la région tels que Besin et Le Merer concernant le manque de données sanitaires
collectées par l’État coïncident avec ce que Gross [39] dénomme le « savoir négatif ». Cette forme
de « connaissances improduites » renvoie à des savoirs que l’État et les élites industrielles préfèrent
maintenir « incomplets » parce qu’ils sont susceptibles d’engendrer des lois et d’autres décisions
jugées néfastes pour l’industrie [35].

Le manque d’informations sur l’exposition de ces populations à la pollution est entretenu par
des pratiques gouvernementales. L’information sur la qualité de l’air en est un bon exemple.
Trente stations atmosphériques situées dans la région de Fos et de l’étang de Berre mesurent
chacune un à sept polluants. Xavier Villetard, directeur opérationnel d’Air PACA 19, explique que
les particules fines (PM) sont mesurées sous la forme d’une moyenne journalière et non d’une
moyenne horaire. Dès lors, la moyenne de ces chiffres calculée sur une période de 24 heures
dépasse rarement les normes européennes. Une alerte à la pollution n’est déclenchée que lorsque
cette moyenne dépasse le seuil pendant 35 jours consécutifs. Les seuils de niveau et de durée de
la pollution sont si élevés que, d’après Villetard, on ne dénombre qu’un à trois jours d’alertes par
an dans la région 20.

15. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec le Dr Vincent Besin à son domicile de Port-Saint-Louis-du-Rhône, le 9 décembre 2013.
16. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Philippe Le Merer à son domicile à Ensuès-la-Redonne, le 28 janvier 2014.
17. Voir Hathout et al. [40] et Beyerlein et al. [41] pour la relation entre la pollution de l’air et le diabète de type 1.
18. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Stéphanie Guagliardo dans les locaux de l’ORS, Marseille, le 13 février 2014.
19. Air PACA (à présent Atmosud) est une association agréée par l’État, chargée de la surveillance de la qualité de l’air pour la région

Provence-Alpes-Côte d’Azur, qui comprend le territoire de Fos.
20. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Xavier Villetard dans son bureau à Martigues, le 21 janvier 2014.
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Quelques années auparavant, le maire de Port-Saint-Louis avait demandé l’installation tempo-
raire d’une station atmosphérique en centre-ville. Une fois installée, la station d’Air PACA enre-
gistrait quotidiennement d’importants pics de PM entre 10 heures et 14 heures – un moment
de la journée où de nombreuses personnes se trouvent à l’extérieur et où les enfants jouent
dans les cours d’école. Les habitants voyaient leurs soupçons confirmés. Cependant, en raison
du matériel disponible et des normes d’enregistrement fixées par l’État, les populations rive-
raines ne reçoivent que des rapports globaux sur la qualité de l’air sous forme d’une carte agré-
mentée d’indices de couleurs. Ils peuvent consulter le site Internet consacré à l’indice de la
qualité de l’air et en visualiser la qualité générale sous la forme d’un arc-en-ciel – de vert (très
bon) à rouge (très mauvais) en passant par l’orange (médiocre) 21. Gérard Casanova exprime sa
frustration face aux responsables locaux et au pouvoir industriel dans la région : « La commu-
nication à travers les cartes d’indices de la qualité de l’air est révélatrice. Quand on n’a pas de données
sur une commune ou sur l’air de la station, parfois on retrouve de la couleur. (...) La communication
au niveau de la municipalité de Port-Saint-Louis, sur un panneau qui indique la qualité de l’air, est
faite avec un décalage, du fait de l’emploi du temps des agents qui relaient l’information. Si on com-
muniquait avec les écoles au sujet des pics de pollution, on pourrait réduire les sorties aux périodes
défavorables, on réduirait le risque d’exposition. (...) À chaque communication publique, on réaffirme
la vocation industrielle de la zone 22. »

Une association unique potentiellement plus indépendante, l’Institut écocitoyen pour la connais-
sance des pollutions, a été fondée en 2010 en réaction aux controverses environnementales dans
la région, avec pour mission d’inclure les habitants dans la recherche de réponses à leurs questions
liées à l’environnement. Cet institut géré localement est financé par la ville de Fos-sur-Mer et
cinq autres municipalités environnantes. Une variété de collèges siège à son conseil d’adminis-
tration, parmi lesquels le collège des industriels. Il est présidé par un chimiste établi dans la
région.

L’Institut écocitoyen a récemment décidé de mener un projet plus rigoureux visant à produire
des données détaillées sur l’exposition à la pollution. L’étude, dénommée INDEX, a pour but
d’examiner des échantillons de laboratoire (par exemple, de sang ou d’urine) et les antécédents
d’exposition de 120 personnes, dont 60 constituent un groupe contrôle 23. Le projet a mis quatre
ans pour être lancé, en raison des démarches pour obtenir les autorisations nécessaires, un véri-
table parcours du combattant. Cette étude concernant l’imprégnation aux polluants, il ne s’agit
donc pas d’une étude sanitaire puisqu’elle ne vise pas à faire le lien avec des problèmes de santé.
Le directeur de l’Institut explique que pour conduire une telle étude, vous devez compter des
agences de l’État et des représentants officiels dans votre comité de pilotage 24. Toutefois, il est
difficile de recruter ces représentants qui ne souhaitent généralement pas être impliqués dans des
études sur la santé humaine. Ainsi, certains types de questions restent sans réponse et les études
scientifiques sur les problèmes de santé réclamées par les habitants, improduites.

21. Pour un aperçu général de ce type de cartes, consulter le site https://www.atmosud.org/
22. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Gérard Casanova dans un café de Port-Saint-Louis, le 20 janvier 2014.
23. Une brève description de l’étude INDEX est consultable sur le site Internet de l’Institut écocitoyen (http://www.institut-

ecocitoyen.fr/études/index). Le rapport final de l’étude est en outre disponible à la même adresse depuis mai 2018.
24. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec Philippe Chamaret dans les bureaux de l’Institut écocitoyen, Fos-sur-Mer, le 9 décembre

2013.
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5 Les contextes français et nord-américain
de la production de savoirs

Quelques comparaisons avec les États-Unis peuvent s’avérer utiles pour comprendre les relations
entre la science et la prise de décision politique en France. Campbell et Pedersen [13] ont comparé
l’éventail des organismes de recherche politique (c’est-à-dire les unités de recherche gouverne-
mentales, les think tanks, les associations philanthropiques, les organismes de recherches financés
par les entreprises et les partis politiques, etc.) aux États-Unis et dans plusieurs pays membres de
l’Union européenne, dont la France. Ils définissent cette constellation dynamique d’organismes
comme des régimes de savoir, « la machine organisationnelle générant des données, des travaux de
recherche, des recommandations politiques et autres propositions destinées à influencer le débat public et
l’élaboration des politiques » [13, p. 3]. Selon leur analyse, le régime de savoir nord-américain consti-
tue un riche marché théorique où une variété d’entités produisant et façonnant les savoirs se
livre à une guerre d’influence auprès des responsables politiques. On constate une forte présence
de recherches issues du secteur privé, dont des initiatives sans but lucratif. Les branches exécutive
et législative du gouvernement font toutes l’objet de campagnes de lobbying et de tentatives
d’inflexion politique. Si le régime de savoir nord-américain génère une gamme très diverse d’ana-
lyses et de recommandations politiques, les alliances économiques, politiques et idéologiques
nouées entre de nombreux organismes compliquent la tâche des populations non initiées et
extérieures à l’élite.

C’est en France que le régime de savoir présente le contraste le plus marqué avec les États-Unis,
en ce qu’il est guidé par un État fortement centralisé [13]. Les organismes de recherche gouver-
nementaux et semi-publics exercent une emprise considérable sur le savoir décisionnaire en
France. Ces organismes « sont tournés vers le pouvoir exécutif plutôt que législatif (...) dans le système
présidentiel français, les lois émanent principalement des ministères. L’Assemblée nationale est compa-
rativement moins influente » [13, p. 104]. De plus, « la vaste élite fonctionnaire nommée de manière
permanente a rarement recours à des organismes extérieurs parce qu’elle se fie à ses capacités et possède
une importante expertise propre » [13, p. 104]. Par ailleurs, l’État subventionne de nombreuses orga-
nisations sans but lucratif et militantes – sinon la plupart – qui prennent souvent la forme d’asso-
ciations loi de 1901, susceptibles de devenir dépendantes de ces financements et de se montrer
réticentes à l’idée de remettre en cause les décisions de l’État à quelque niveau que ce soit.

Les différences de fonctionnement entre les régimes étatiques de savoir aux États-Unis et en
France correspondent à celles qui séparent deux formes de connaissances « improduites ». D’après
David Hess, « les ressources en eau et en plantes étant entre les mains des élites politiques et économiques,
le jardin du savoir à tendance à croître (à être “sélectionné”) dans des directions congruentes avec les
objectifs de ces élites. Quand les chefs de file de mouvements sociaux et les réformateurs industriels
désireux de transformer la société se tournent vers la « science » pour chercher les réponses à leurs ques-
tions de recherche, ils se retrouvent fréquemment face à un espace désert (...) tandis que leurs adversaires,
mieux financés, peuvent compter sur tout un arsenal de savoirs. J’appelle cette situation le « problème
des connaissances improduites » [42, p. 22].
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Hess décrit ici le terrain de lutte pour l’obtention d’un savoir scientifique approprié pour l’action
politique. En France, cependant, le dirigisme – la planification et le contrôle économiques menés
par l’État – est lié aux agences gouvernementales pour la santé et l’environnement chargées de
produire le savoir nécessaire pour appuyer l’orientation économique du pays. Les professionnels
qui œuvrent au sein de ces organismes forment l’élite technique et politique du pays, et sont
principalement formés dans les grandes écoles, des établissements prestigieux offrant un accès
direct à des postes publics très convoités [13]. En France, les connaissances « improduites » consti-
tuent un savoir extérieur aux sciences telles qu’elles sont traditionnellement enseignées et sanc-
tionnées dans les grandes écoles. Si bien que les connaissances scientifiques conformes aux élites
politiques et économiques décrites par Hess dans le contexte nord-américain sont mises, en
France, au service du dirigisme. La dimension insulaire du savoir et du pouvoir en France offre
un net contraste avec l’« Ouest sauvage » nord-américain, caractérisé par de puissants intérêts
financiers et la pratique du lobbyisme auprès du gouvernement.

Conclusion

Bien que le rôle de l’État et la production d’études sur l’exposition aux polluants soient différents
en France et aux États-Unis, ces deux pays présentent des situations similaires : les communautés
sont dépossédées du savoir nécessaire pour répondre à leurs questions et leurs inquiétudes au
sujet de leur santé. Même dans le contexte français, où de nombreuses études sanitaires sont
conduites, le problème des connaissances « improduites » est une réalité. L’insatisfaction des habi-
tants français vis-à-vis des nombreuses enquêtes environnementales et sanitaires réalisées dans
leurs régions ne saurait être attribuée à de l’incompétence scientifique. Les trois études décrites
dans les sections précédentes ont été présentées à l’occasion de conférences universitaires, citées
dans d’autres publications, voire publiées dans de prestigieuses revues professionnelles. En sui-
vant la critique qu’effectuent Brown et Mikkelson [2] de l’épidémiologie et étant donné la pro-
fusion des pathologies sanitaires qui frappent les populations exposées, nous avançons que le
problème réside dans le type de questions de recherche formulées et la rigidité des protocoles
méthodologiques adoptés. On constate un déficit d’imagination chez le gouvernement, les ins-
titutions et les professionnels lorsqu’il s’agit d’inclure pleinement les populations locales dans
l’élaboration des objectifs et des questions scientifiques, à supposer bien sûr que cela entre ou
ne soit jamais entré dans leurs intentions.
Par exemple, dans l’étude Panoxy-Berre sur l’asthme infantile, la pratique scientifique incontestée
qui consiste à se fier à des taux de corrélation plutôt qu’à des données collectées auprès des
populations locales qui subissent réellement ces symptômes conduit les experts à privilégier les
allergies comme source des cas d’asthme aux dépens de l’exposition aux émanations chimiques
industrielles. En outre, la culture épistémique du régime de savoir bureaucratique français favorise
des explications quantifiables portant sur des sources uniques de causation au détriment d’expli-
cations holistiques plus précises, même si moins certaines, qui rendent compte de l’exposition
environnementale totale des habitants. De la même manière, le rapport « Hospitalisations » se
concentre sur des cas de cancers respiratoires afin de faciliter les mesures issues de l’analyse de
données hospitalières, au lieu de considérer les pathologies respiratoires réelles dont sont victimes
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les habitants des zones polluées. Ces pathologies sont jugées plus difficiles à mesurer parce qu’elles
impliquent une grande variété de symptômes et parce que l’admission hospitalière est rare dans
les cas de traitement des pathologies chroniques. Dans le rapport « Hospitalisations », la pratique
scientifique consistant à sacrifier des questions pertinentes au profit de données quantifiables a
contribué à maintenir des connaissances « improduites ».
Celles-ci peuvent également découler d’actions délibérées et de méthodes intentionnelles. Selon
le Dr Besin, l’État a commandé des études dont le résultat est prévisible, une « stratégie tactique »
au gré de laquelle l’État « détermine ce qu’il faut trouver pour bénéficier du financement de la recher-
che ». Il avance par ailleurs que des résultats ouverts ou déjà bien établis ailleurs sont lucratifs
pour les organismes de santé, car ils leur permettent de justifier de nouveaux financements sans
porter atteinte à l’influence industrielle dans la région 25.
Les trois études analysées dans cet article, représentatives du type de recherches menées dans la
région de Fos et de l’étang de Berre, proposent des questions et des méthodologies très limitées,
imposées par leur champ disciplinaire et satisfaisant les normes professionnelles internes vis-à-vis de
la démarche scientifique. Cependant, ces études échouent largement à saisir les questions pertinen-
tes pour les habitants. Elles ne permettent pas non plus de rendre compte du contexte public et de la
difficulté à collecter certaines données. Les habitants connaissent leur état de santé et formulent des
questions différentes de celles posées par des professionnels tels que les épidémiologistes et les
experts en modélisation des risques. Les experts tendent fréquemment à créer des connaissances
« improduites » en s’évertuant à « adapter » des conditions localisées à un modèle de risque prédéter-
miné par les pratiques en vigueur au sein de leur champ disciplinaire et des organismes, au lieu de
prendre en compte les expériences vécues des habitants en termes de santé et d’environnement. Les
conclusions des études s’accordent avec la conviction de Besin lorsqu’il affirme que leur but impli-
cite, loin de chercher à enrichir le savoir environnemental, est de maintenir le statu quo.
Une lecture attentive des questions posées par les habitants, comparées à celles des experts, met
en lumière les différents points de vue et priorités qui contribuent à générer des connaissances
« improduites ». Les habitants cherchent à connaître la prévalence et les types de maladies qui
frappent leur communauté et à savoir si celles-ci sont « normales ». Ils cherchent à savoir si des
polluants se sont frayés un chemin dans leur organisme et leur alimentation et les possibles
répercussions sur leur santé. Ils exigent des conclusions préconisant la prudence : non pas celle
invoquée par les statisticiens interprétant des données en brandissant des taux de certitude de
95 %, mais des mesures de prévention qu’un parent soucieux de la bonne santé de ses enfants
pourrait adopter. Ce constat bouscule les questions et les résultats restreints produits par un grand
nombre d’études sanitaires menées dans la région de Fos et de l’étang de Berre. Par ailleurs,
l’opacité des pratiques scientifiques et épistémiques des élites de la fonction publique française
privilégie des formes d’analyse abstraites, mathématiques et formatées qui laissent peu de place
à l’expérience ou au savoir profane des populations locales. Plus marquante encore que les res-
trictions des questions posées par les experts est la timidité des conclusions, qui tendent à consi-
dérer le problème tout en jugeant que celui-ci produit peu d’effets notables et ne mérite pas de
mesures particulières – tout en suggérant que des études supplémentaires sont nécessaires face à
l’incertitude des résultats.

25. B. Allen et Y. Ferrier, entretien avec le Dr Vincent Besin à son domicile de Port-Saint-Louis, le 9 décembre 2013.
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Les populations locales peuvent apporter une grande valeur ajoutée à la science sanitaire envi-
ronnementale, aussi bien en termes de questions posées que de formes de savoir. Leurs apports
permettraient d’accroître les connaissances sur la santé des habitants de zones polluées [1, 2, 12,
24]. En combinant le savoir professionnel « d’en haut » et les connaissances incarnées de la popu-
lation « d’en bas », il est possible de créer une science sanitaire plus objective et pertinente [27].
Quand les populations riveraines participent à l’élaboration du savoir sanitaire et environnemen-
tal – en formulant des questions, collectant des preuves, analysant des données et des stratégies
de diffusion –, ils encouragent l’acquisition de connaissances précédemment laissées « improdui-
tes » [24, 28, 43].
C’est dans cet esprit que nous avons réalisé une Étude participative en santé-environnement
ancrée localement, appelée Fos EPSEAL et soutenue par l’ANSES (Agence nationale de sécurité
sanitaire), dans les deux villes de Fos-sur-Mer et Port-Saint-Louis-du-Rhône, entre 2015 et 2017.
Les habitants ont été impliqués à tous les stades de l’étude afin de produire des connaissances
nouvelles en santé-environnement qui fassent sens localement. Les résultats sont disponibles
dans le rapport final de l’étude et plusieurs autres publications [44-47].
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Chapitre

13

Toxic Tours et formation
des professionnels de santé

Émilie Hache, Jade Lindgaard, Laurence Marty,
François Thoreau, Alexis Zimmer des collectifs
Toxic Tour Detox 931 et Croisières toxiques2

Plus de 100 000 substances différentes ont été produites et mises en circulation depuis le début
du XXe siècle. L’immense majorité de ces dernières n’a subi aucune évaluation toxicologique [1,
2]. En France, comme aux États-Unis ou au Canada, des enquêtes de biosurveillance à grande
échelle démontrent que les tissus ou les liquides biologiques de tous les corps analysés contien-
nent des PCB (polychlorobiphényles), du plomb, du DDT 3 et de nombreuses autres substances
chimiques produites par l’industrie 4. Nos environnements et nos corps contemporains sont satu-
rés de substances toxiques industrielles. Cette imprégnation toxique est une condition ordinaire
de notre époque.

Même à très faibles doses, ces substances sont susceptibles de modifier la physiologie et le méta-
bolisme des corps, d’altérer leur fonctionnement et d’y provoquer des pathologies aiguës et chro-
niques. Or, les professionnels de santé sont peu formés à reconnaître et à établir les liens entre
des pathologies et ces situations toxiques ordinaires. Les savoirs disponibles ne suffisent pas à
rendre compte de cette situation. Parfois ils participent même, au contraire, à l’invisibilisation
ou à la minimisation de leur dangerosité 5. C’est pourquoi il nous paraît important de proposer
des dispositifs pédagogiques susceptibles de former les futurs professionnels de la santé à appré-
hender, autrement qu’ils ne le font à l’heure actuelle, les relations qu’entretiennent les organis-
mes aux environnements toxiques dans lesquels ils sont plongés. Il en va d’une reconnaissance

1. https://toxictourdetox93.wordpress.com/
2. http://www.croisieretoxique.org
3. Le DDT (dichloro-diphényl-trichloroéthane) est le premier insecticide produit par synthèse chimique dans les années 1940.

Utilisé à des fins de santé publique au départ (contre la malaria, le typhus et d’autres maladies charriées par les insectes), il fut
ensuite converti en insecticide de masse pour l’agro-industrie, l’élevage intensif, les institutions publiques et les jardins de
particuliers. Suite à une série de rapports alarmants et à la publication de Silent Spring de Rachel Carson en 1962, le DDT, fortement
controversé, finira par être interdit aux États-Unis par l’Environmental Protection Agency. Il est toujours en usage dans certaines
régions du globe, notamment pour contrôler les populations de moustiques. Le DDT est connu pour son haut taux de rémanence
dans l’environnement, la façon dont il s’accumule dans les tissus graisseux et sa capacité à voyager sur de longues distances
dans la haute atmosphère [3].

4. Voir, par exemple, le National Report on Human Exposure to Environmental Chemicals, sur le site Internet du Center for Disease
Control and Prevention (https://www.cdc.gov/exposurereport/index.html).

5. Comme le démontrent les trois chapitres de cette partie et une littérature de plus en plus abondante portant notamment sur
différentes formes de production d’ignorance liées au gouvernement des mondes toxiques. Pour une synthèse, voir Boudia et
Jas [4].
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élargie et plus fine des pathologies engendrées par divers types d’environnements toxiques. Mais
il en va aussi de la production d’une culture médicale plus attentive à ces relations et susceptible,
dès lors, de participer à la production de nouveaux savoirs et de nouvelles pratiques pour les
appréhender. L’enjeu consiste peut-être alors à participer à l’enrayement des logiques et des
agissements qui intoxiquent nos milieux de vie.

Ces dispositifs sont de deux sortes. Les premiers, les plus évidents peut-être, consistent à intégrer
au sein des cursus médicaux des enseignements de sciences humaines et sociales qui renouvellent
l’appréhension historique et politique de ces questions. Comment en sommes-nous collective-
ment arrivés à empoisonner les airs, les eaux, les sols, nos organismes humains, ainsi que ceux
d’une multitude de créatures avec lesquelles nous partageons nos existences ? Quels furent et
quels sont encore les acteurs politiques, institutionnels et industriels de cette histoire ? Comment
expliquer l’incapacité de nos savoirs à rendre compte des conséquences sanitaires et environne-
mentales de ces situations ? Comment caractériser et nommer les forces historiques et sociales
qui sont ici à l’œuvre ? 6

L’enjeu n’est autre, ici, que de fournir aux étudiant(e)s les moyens d’interroger l’histoire dont
ces environnements et ces corps sont le produit. Il s’agit de les doter d’outils qui puissent les
rendre capables de problématiser les pratiques scientifiques et les modes de gouvernement qui
encadrent et parfois favorisent cette toxicité ordinaire, de caractériser les mondes plus larges dont
cette toxicité diffuse est le fruit. Ainsi habilités, ils et elles sont mieux à même d’envisager le
caractère partiel et partial des savoirs et des pratiques auxquels on les forme. Il ne s’agit pas, par
là, de disqualifier lesdits savoirs, mais bien plutôt de considérer leurs limites, ce qu’ils font voir
ou, au contraire, ce qu’ils rendent invisible 7.

À ces enseignements, il convient d’ajouter, et c’est là notre deuxième proposition, des sorties de
terrains, des balades toxiques, afin de s’approcher de situations de pollutions ordinaires, de les
rendre palpables et tangibles, de les faire résonner dans l’expérience de tout un chacun. Ces
balades s’inspirent des Toxic Tours qui, depuis une vingtaine d’années, ont émergé, notamment
aux États-Unis [9]. Elles s’inscrivent dans le cadre du « Mouvement de justice environnemental »
[10], mouvement contestataire qui a su rendre visibles les dimensions sociales et « raciales » des
expositions aux substances toxiques, manifestant leur caractère profondément inégalitaire. Ce
mouvement a également permis d’explorer des pratiques de soin et de réappropriation des milieux
de vie concernés.

Ces balades consistent en des visites guidées des lieux de pollution de l’environnement. Histo-
riquement, elles servent avant tout de dispositif d’enquête permettant la collecte de témoignages
et de récits qui rendent compte, autrement que ne le font les discours officiels, les appareils de
mesures et les éventuelles enquêtes sanitaires, des conséquences des pollutions sur les corps, la
vie collective et les milieux de vie. Mais elles visent aussi à rendre perceptibles les multiples
facettes des pollutions ordinaires ou plus exceptionnelles, à en repérer les sources et à envisager
les règlements et les politiques qu’elles bafouent ou qui les permettent, les intérêts qui les irri-
guent, les pratiques et les modes de vie qu’elles supposent. Ce faisant, elles participent d’une

6. Voir, par exemple, Fressoz [5], Le Roux [6] et Zimmer [7].
7. Voir, par exemple, Haraway [8].
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production de puissances d’agir collectives. Pour le dire avec les mots du collectif « Toxic Tour
Detox 93 », ces balades « sont informatives, rageuses, joyeuses et appellent à des initiatives réparatrices
et de soin des populations et de l’environnement, par des rassemblements autour d’alternatives existantes
ou gagnables » 8.

Comment construire de telles balades à l’adresse des futurs professionnels de santé ? Il n’y a pas
de recette générale et diverses versions peuvent être envisagées. Elles peuvent s’en tenir à l’explo-
ration de la toxicité ordinaire des lieux où s’enseigne et s’exerce la médecine (portant attention
à la matérialité des lieux, à la gestion des déchets qui y sont produits, à la qualité de l’air qu’on
y respire, par exemple en lien avec le type de professions qui s’y trouvent particulièrement
confrontées). Elles peuvent aussi s’articuler à des mobilisations déjà en cours contre certaines
pollutions et chercher à se rendre sur les lieux de la contestation pour en saisir les enjeux et
rencontrer les personnes mobilisées. Dans tous les cas, il s’agit d’élaborer des parcours relative-
ment précis, d’en définir les étapes où certaines informations spécifiques seront délivrées, de
penser l’articulation de ces éléments avec des points d’enseignements délivrés par les pre-
mier(ère)s concerné(e)s. Ces balades peuvent également être le point de départ d’enquêtes à mener
par les étudiant(e)s en coopération avec les habitant(e)s ou les travailleur(se)s concerné(e)s. Le
travail de l’enseignant(e) consiste alors à accompagner les étudiant(e)s dans l’élaboration d’hypo-
thèses de travail susceptible de répondre à ces situations.

Les enjeux de cette proposition pédagogiques sont multiples. Outre ceux mentionnés au début
de ce chapitre, il s’agit de faire entrer l’environnement dans les lieux institués de soin de la
pratique médicale, d’inventer les moyens de percevoir ce qui passe sous les radars biomédicaux,
de permettre l’exploration de registres de savoirs expérientiels et d’inventer par là même de nou-
velles formes de coopérations entre professionnel(le)s de la santé et habitant(e)s de milieux toxi-
ques. Ces enseignements permettent d’explorer le caractère d’emblée politique de la pratique et
des savoirs médicaux et, ce faisant, la manière dont ils participent soit à la reconduction, soit à
la transformation du monde dans lequel ils interviennent.
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Partie 5
Maladies et milieux





Chapitre

14

Pour une polyphonie
ontologique des mondes
de la maladie et de la santé

Katrin Solhdju

1 Exigences nouvelles

Ces dernières décennies, une part du champ des humanités médicales s’est construite à partir du
constat inquiétant que les pratiques cliniques issues de la biomédecine étaient incapables d’être
humainement à la hauteur de leurs propres capacités technologiques grandissantes, à la fois
diagnostiques et thérapeutiques. Une mission de ce champ pédagogique et de recherche est d’atté-
nuer cette incapacité qui se manifeste surtout dans les relations régulièrement insatisfaisantes et
trop souvent dévastatrices entre médecins et patients [1]. Vu cette raison d’être, il n’est pas sur-
prenant que ce domaine encore relativement récent ait eu tendance à se cantonner à des rôles
prescrits par la biomédecine ou plus exactement par les problèmes qu’elle pose : sa prétendue
inhumanité à laquelle les humanités médicales se devraient de remédier. Si le problème se définit
comme un manque d’humanité, les solutions possibles sont extrêmement réduites. Grosso modo :
ajouter de l’humanité. Les modalités de cet ajout se sont déclinées sous trois formes, les fameux
trois « E » : empathie, expérience, éthique [2]. De nombreuses approches – allant de la médecine
narrative [3] à l’établissement des jeux de rôles dans les cursus des futurs médecins, en passant
par les réflexions bioéthiques – se sont en conséquence, pour la plupart, restreintes à une posture
réactive. Elles posent la question de savoir si la réponse à un tel manque peut et doit constituer
le rôle de la philosophie, de la littérature et des sciences humaines et sociales dans la formation
médicale.

Je suis loin d’être la première à avoir remarqué que ce projet qui consiste à « combler un manque »
doit lui-même être soumis à une analyse critique. En premier lieu, parce qu’il « perpétue une
humanité duale dans laquelle l’humanisme formerait le contrepoint des formes contemporaines de psy-
cho-socio-biologies » 1 [4, p. 15]. Il reconduit ainsi l’acceptation implicite que seules les sciences
biomédicales ont une prise véritable sur les définitions, les modes d’existence et la prise en charge

1. Notre traduction, comme pour toutes les citations en anglais qui suivent.
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des maladies, laissant aux sciences humaines et sociales, à l’art, le soin d’en diminuer, dompter,
apprivoiser les effets dévastateurs tant psychologiques que sociaux. Or, ce projet devrait égale-
ment être remis en question en ce qu’il accepte que les sciences biomédicales soient inhumaines,
du fait de leur régime épistémologique fondé sur l’idéal d’une neutralité scientifique.

Aujourd’hui, un nombre croissant d’interventions partagent l’intuition qu’il importe de libérer
les humanités médicales des rôles qui peuvent encore leur être trop souvent attribués. Une com-
munauté de chercheurs ainsi que de nombreux activistes dans le champ de la santé commencent
à se donner de nouvelles exigences et à repositionner de manière inédite le champ problématique
qui les met au travail. Dit autrement, ils exigent de participer activement à la construction des
problèmes 2, affirmant du même coup leur capacité à intervenir autrement qu’en se contentant
de réparer ce que d’autres auraient dévasté, ou en y apportant un simple supplément d’âme [5,
p. 51]. Depuis la constitution d’une deuxième vague, assez récente, des humanités médicales dites
critiques, l’intuition qu’il est temps de donner plus de marge de manœuvre aux chercheurs et
praticiens de ce domaine, de ne plus simplement subir les problèmes tels qu’ils sont donnés par
telle ou telle nouvelle technologie ou situation clinique, mais de cultiver des modes de problé-
matisation « enchevêtrés » à partir de et avec la médecine et ses acteurs, prend de l’ampleur. Ainsi,
en 2015, dans un numéro spécial de la revue Medical Humanities consacré aux Critical Medical
Humanities, les éditeurs posent la question suivante : « Les humanités médicales pourraient-elles
intervenir plus directement dans les questions ontologiques – en particulier d’étiologie, de pathogenèse,
d’intervention et de soin – plutôt que de déléguer ces problèmes, conformément à l’usage courant, aux
domaines des sciences de la vie et de la biomédecine ? » [6, p. 3]. En 2016 – dans la même revue –
Marsha Rosengarten et Martin Savransky reprennent cette question tout en la transformant en
invitation pour une approche spéculative au sein des humanités médicales dont la tâche consis-
terait essentiellement « à déployer sur un mode imaginatif des possibles alternatifs pour configurer les
mondes dans lesquels sont produites les réalités de la santé et de la maladie » [7, p. 1]. Les deux pre-
mières parties de cet article reprennent à leur compte ces propositions, les considérant comme
des occasions à partir desquelles il serait possible de prendre la mesure de ce que peuvent les
humanités médicales dans un univers essentiellement structuré par le régime d’une médecine
basée sur les preuves (evidence-based medicine). La troisième et dernière partie prolonge ces
réflexions et questionne ce qu’il faudrait mettre en œuvre pour commencer à faire bégayer ce
régime, plutôt que de se laisser enrôler dans son fonctionnement machinique extrêmement puis-
sant.

2 Intervenir, mais dans quel régime ontologique ?

« Les humanités médicales pourraient-elles intervenir plus directement dans les questions ontologiques
(...) plutôt que de déléguer ces problèmes, conformément à l’usage courant, aux domaines des sciences
de la vie et de la biomédecine ? » [6] Afin de commencer à répondre à cette question, il semble

2. En parlant de « se donner ses propres problèmes », je m’inspire de ce que Henri Bergson a écrit à propos du rôle de la philosophie
qui selon lui ne peut consister à subir un problème « tel qu’il est posé » mais dont la tâche serait plutôt de « poser les problèmes ».
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indispensable de s’interroger à la fois sur le cadre ontologique des sciences modernes – dont la
médecine hérite largement – et sur celui des sciences humaines et sociales. Comment l’ontologie
scientifique a-t-elle pris forme ? Quelles en sont les procédures et les implications épistémologi-
ques ? Mais aussi quels rôles les sciences humaines et sociales ont-elles joués dans la réification
d’une ontologie strictement scientiste et dans les jeux de vérité (et les effets de pouvoir) qui en
sont issus ? Un détour par ces questionnements est fondamental s’il s’agit de cerner les raisons
pour lesquelles des interventions ontologiques, c’est-à-dire sur la « dure réalité » même des mala-
dies et de leurs traitements, de la part des disciplines de sciences humaines et sociales – souvent
considéré comme soft (molles) – ne semblent pas aller de soi. Une autre question viendra alors
compléter la première : quels sont les réquisits conceptuels pour que de telles prises ontologiques
de la part des humanités médicales deviennent possibles ?

Il en va, me semble-t-il, du concept moderne de la nature qui continue à gouverner nos ontologies
tout autant que les épistémologies qui les accompagnent. Dans sa reprise de Whitehead, Didier
Debaise affirme que « les modernes auraient inventé un concept de nature » [8]. Contrairement à ce
qu’on suppose généralement, la nature n’est pas un domaine donné et universel mais une inven-
tion datable, historique – elle est « époquale », dit Whitehead. Et cette invention est « tout d’abord,
une affaire de gestes et d’opérations » [8]. Un de ces gestes est né du fait de nécessités purement
pratiques et extrêmement situées dans le cadre de l’invention (méthodologique) des sciences
expérimentales. Whitehead nomme ce geste « bifurcation de la nature ». « Un corps naturel (...) étant
donné, comment pouvons-nous distinguer, ou plus exactement extraire, des qualités, plus ou moins inva-
riantes, qui lui seraient essentielles et le caractériseraient en propre ? » [8]. C’est la question qui anime
les sciences expérimentales de la physique à la chimie, de la biologie à la pharmacologie, et c’est à
cette question que les dispositifs expérimentaux répondent en permettant d’extraire et de purifier
des invariants de tel ou tel corps – faisant ainsi bifurquer la nature. Le plan incliné de Galilée, par
exemple – un plan incliné bien lisse sur lequel roulent des billes bien polies (il faut éliminer au
maximum le frottement) –, sert non pas à observer empiriquement les billes qui tombent, mais à
créer une situation permettant de caractériser le mouvement de chute des corps en général 3.

Ce type de dispositif expérimental a servi de modèle pour bien d’autres, y compris dans les
sciences du vivant et par rapport à des phénomènes et des types de questions où l’utilité de la
bifurcation, la volonté d’extraire tel ou tel invariant, est contestable. Qu’espère-t-on apprendre,
par exemple, dans un laboratoire béhavioriste quand on contraint un rat, dans une cage, à un
nombre extrêmement réduit d’actions possibles dont dépendra sa survie ? L’essence de son com-
portement [10, 11] ? Ce sont des cas où l’opération devient manifestement suspecte, épistémo-
logiquement parlant, en ce qui concerne l’objet et l’objectif de la recherche en question. Plutôt
que de considérer ces cas comme des accidents, ces recherches mal menées peuvent être envisa-
gées comme des symptômes d’une opération plus vaste et dévastatrice. Cette opération, qui carac-
térise les modernes, consiste dans une étrange inversion des causes et des effets. Ils ont transformé
un geste méthodologique, un outil d’extraction de qualités « invariantes » des corps, en régime
ontologique universel : « La grande “erreur” de la bifurcation, la raison de sa propension hégémonique,
(...) ne doit pas être située dans la pratique expérimentale elle-même dans laquelle elle trouve son origine,

3. En ce qui concerne l’experimentum crucis de Galilée, voir Stengers [9].
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mais dans sa réification. (...) Du fait qu’il est toujours possible d’extraire des qualités hétérogènes des
corps, on en a déduit que la nature était faite de régimes de qualités distincts dont les corps seraient
l’expression. Il y aurait d’un côté la nature “réelle” avec ses qualités propres qui s’exprimeraient dans des
termes tels que matière, substance étendue, etc. ; de l’autre, la nature “apparente”, avec ses propres régimes
d’existence et ses entités telles que l’esprit, la valeur, le sens de l’importance et l’esthétique » [8, p. 494].

En d’autres termes, ce pourquoi Whitehead, et d’autres après lui, s’élève contre « la bifurcation de
la nature en deux systèmes de réalité » [12, p. 54] – qui trouve son expression dans l’obsession de
la philosophie moderne pour les qualités primaires et secondaires – n’est pas le geste pratique et
répété de faire bifurquer la nature, qui permet d’abstraire (et d’extraire) certains aspects de la
réalité afin de pouvoir s’en servir pour agir. Ce contre quoi ils protestent relève plutôt des effets
de la réification de ce geste, effets qui nous ont légué une nature appauvrie de toutes les merveilles
qui provoquaient l’étonnement, toutes les bizarreries qui animaient la curiosité, bref de toutes
ces qualités que ce geste a établies comme « secondaires ». N’est désormais réel que ce qui peut
être extrait et purifié.

Seule la nature ainsi envisagée peut dès lors prétendre à l’universalité. Va de pair avec cette nature
« universelle », la déconsidération de ses qualités « secondes ». Pour les corps humains, ce seront
les sensibilités, les valeurs, autant de choses tenues pour des « additions psychiques » ou des
singularités culturelles et dont il faut s’abstenir afin d’accéder véritablement à telle ou telle réalité.
À cela s’articule la disqualification de toutes celles et ceux qui tiennent à des savoir-faire qui
résistent mal ou pas du tout – souvent parce que les exigences propres à leurs pratiques relèvent
d’autres régimes de vérification et de véridiction – au démembrement, qui est devenu la seule
procédure légitime d’accès à la réalité.

Dans le champ des soins, nous assistons par exemple aujourd’hui à des débats animés, notam-
ment quand il s’agit de décider quelles pratiques dites alternatives et complémentaires – de
l’homéopathie à l’hypnose, de l’acupuncture à l’ostéopathie – seraient susceptibles d’être rem-
boursées par les assurances et les mutuelles de santé. Les arguments contre telle ou telle de ces
pratiques associent les effets de ces dernières, et ce même en cas de réussite thérapeutique, à ce
qui relève de la croyance, c’est-à-dire d’un effet placebo produit par un guérisseur ou un charlatan
[13]. Nul ne peut, par exemple, démontrer la preuve, au sens de l’evidence-based medicine, de la
présence de molécules actives en homéopathie. Reste à décider si cette énigme nous engagera à
nous intéresser tout de même aux exigences et à la rationalité propres à cette pratique, ainsi qu’à
ce qu’elle considère comme un succès thérapeutique, ou si nous préférons prendre le raccourci
commode qui consiste à la disqualifier au nom de modes homogènes d’expérimentation et d’éva-
luation clinique. Mon propos n’est pas de défendre l’efficacité de telle ou telle pratique, mais de
rendre sensible à la nécessité de sortir d’une logique d’opposition binaire qui s’obstine à distin-
guer entre savoir et croyance, fait et opinion, etc. Une telle logique qui est dangereuse en ce
qu’elle légitime le désintéressement largement responsable du fait que « nous vivons dans un véri-
table cimetière de pratiques et de savoirs collectifs détruits » [14, p. 126].

La philosophie a joué un rôle crucial dans l’instauration de la nature moderne et universelle qui
trouve son expression dans différents dualismes : matière/esprit ; neutre/intéressé ; objectif/
subjectif ; fait/valeur, etc. On aurait pu s’attendre à ce que l’anthropologie, quand elle se fonde
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comme une pratique de terrain vers la fin du XIXe siècle, remette en question la légitimité de ces
répartitions ontologiques et de leur réification. Pourtant, comme le montre Philippe Descola, la
manière majoritaire de concevoir et de faire de l’anthropologie n’a nullement fait contrepoids.
Au contraire, elle a participé à consolider l’emprise du concept moderne de nature en lui donnant
son complément : la culture. Bien qu’elle tente depuis lors de refaire l’intermédiaire entre des
réalités objectives dites naturelles et des réalités subjectives dites culturelles, tout se passe comme
si elle essayait en vain de « recoudre à très gros points les deux pans du monde (...) la cicatrice ostensible
laissée par la suture venant plutôt souligner la dissociation que la dissoudre » [15, p. 32]. Prisonnière,
l’anthropologie serait ainsi « astreinte depuis plus d’un siècle à arpenter sa cellule, confinée entre le
mur contraint de l’esprit et celui des déterminations pratiques » [15, p. 32]. Et ce confinement, insiste
Descola, n’est pas dû au fait qu’elle n’aurait pas encore trouvé la bonne manière, la manière la
plus élégante ou efficace pour s’en sortir, pour combler l’abîme, mais parce qu’elle s’est, pour-
rait-on dire, laissée entraîner dans une logique de problématisation qui fut mal posée dès le
départ. Tout essai de réconciliation entre les deux domaines est de facto voué à l’échec « tant que
l’on continuera à adhérer au présupposé qui fonde cette cosmologie, l’existence d’une nature universelle
que codent ou à laquelle s’adaptent, une multitude de cultures hétérogènes » 4 [15, p. 32].

Considérer que l’activité d’articuler nature et culture est un enjeu universel présuppose la dis-
tinction claire des deux sphères. C’est alors ce que l’on pourrait appeler une constante anthro-
pologique, indépendante d’un milieu donné. Cette idée selon laquelle toute société, finalement,
produit des compromis entre ces deux sphères, revient à affirmer que la nature est la même
partout et que seule la culture est historique et variable. Dans cette optique, il est impossible de
se mettre à l’école des autres, de leurs « régimes de félicité », pour reprendre un terme de Bruno
Latour [16]. Impossible, parce que ce concept de nature a un caractère hégémonique qui lui est
constitutif. Ce travers de l’hégémonie universaliste se perçoit jusque dans les considérations
méthodologiques de l’anthropologie, lesquelles se veulent pourtant des outils de dépassement
d’une cosmologie dualiste. Telle la distinction entre les approches emic et etic, d’abord issue de
la linguistique et qui a pris ensuite une ampleur inédite au sein des discussions méthodologiques
plus larges en sciences humaines et sociales. Selon cette distinction, il est important de pouvoir
référer toutes descriptions du type emic (interne à une culture) aux éléments etic (objectifs) aux-
quels les acteurs ne donneraient qu’une signification locale (culturelle). Les ethnobotanistes, par
exemple, qui étudient les classifications des plantes par certains groupes d’indigènes, procèdent
généralement en deux étapes. La première consiste à faire l’inventaire d’une flore locale en termes
« naturalistes » (etic), la seconde à rassembler les noms et les modes de description et d’utilisation
de ces mêmes plantes et fleurs par les indigènes (emic). « Or la délimitation même du domaine d’objet
– la botanique comme savoir spécialisé sur les plantes (...) procède d’un découpage de la réalité phéno-
ménale accepté depuis longtemps en Occident, non d’un point de vue libéré de tout préjugé culturel » [15,
p. 53]. « La segmentation interne et externe de l’ordre naturel [qui formerait] l’arrière-plan universel sur
fond duquel les particularités culturelles peuvent être évaluées » [15, p. 53] n’est pas mise en question.
C’est en cela que ces approches demeurent, malgré leurs bonnes volontés, héritières d’une tra-
dition que l’on peut à juste titre qualifier de colonisation du savoir [17].

4. Pourtant, c’est ce présupposé même qui aurait, insiste Descola, tout d’abord permis à l’anthropologie d’atteindre une certaine
autonomie.
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On peut dès lors proposer une première tâche aux humanités médicales : toute intervention à
un niveau ontologique requiert de leur part un double travail. Elles doivent avoir comme objet
non seulement les pratiques et savoirs biomédicaux, mais aussi la problématisation de leurs pro-
pres héritages ontologiques, en commençant par interroger la manière dont le concept de nature
opère en leur sein.

3 Les modes d'extraction du régime
« fondé sur les preuves »

Le concept de nature sous-jacent à la médecine ainsi qu’aux disciplines qui nourrissent les huma-
nités médicales empêche, de manière systémique, de considérer la portée réelle d’interventions
ontologiques de la part de pratiques ne relevant pas d’approches scientifiques. Comment passer
de ce constat à la fabrication spéculative et concrète de « possibles alternatifs pour configurer les
mondes dans lesquels sont produites les réalités de la santé et de la maladie » [7] ? Une première piste
devrait consister à identifier et à analyser à la fois les gestes précis qui, dans le contexte médical,
font bifurquer la nature des corps, et les opérations épistémologiques qui justifient leurs réifica-
tions. C’est à partir d’une compréhension et d’une critique détaillées de la particularité de ces
opérations dans la médecine contemporaine qu’on pourrait formuler, pas à pas, des propositions
susceptibles de problématiser autrement la clinique qu’en termes de manque ou de défaut
d’humanité.

On l’a vu, la réification du concept de nature a tendance à se loger dans les moments où ce qui
relève d’une prise méthodologique clairement restreinte et artificielle au sein de l’expérimenta-
tion en laboratoire devient « fait » immuable et désormais considéré comme universel expliquant
l’entièreté de la réalité concernée. L’hypothèse que je voudrais poursuivre ici est qu’un des
moments privilégiés pour saisir le concept de nature qui anime la médecine contemporaine est
l’organisation du passage entre la recherche dite fondamentale à ses applications, telles qu’elles
sont conceptualisées au sein de la médecine fondée sur les preuves (EBM). Nous tenterons d’appro-
cher l’ontologie sous-jacente à la médecine fondée sur les preuves à travers l’analyse des étapes
de ce passage entre l’évaluation des agents thérapeutiques (dans le cadre des RCT 5) et l’élaboration
des recommandations d’usage à la clinique « tout court ».

La médecine fondée sur les preuves se fonde sur un raisonnement essentiellement issu de l’épi-
démiologie et des statistiques. Définie en 1992 par un groupe de chercheurs comme : « un nouveau
paradigme émergeant de la pratique médicale. La médecine fondée sur les preuves consiste à minimiser
le rôle de l’intuition, de l’expérience clinique non systématisée et des arguments psycho-pathologiques
pour fonder la prise de décision clinique, et met en avant l’examen des preuves issues de la recherche
médicale » [18]. Depuis, ce paradigme de l’EBM (ou de l’EBHC : Evidence-Based Health Care) s’est
répandu comme une traînée de poudre [19]. Son expansion produit des effets à tous les niveaux
de définition de notre situation biomédicale contemporaine.

5. RCT pour Randomized Clinical Trial, c’est-à-dire des essais cliniques randomisés.

Maladies et milieux •

194



Focalisons-nous sur le passage entre bench et bedside, entre laboratoire et clinique, passage où les
RCT jouent un rôle central même si d’autres procédures d’extraction se greffent, comme on le verra,
sur ce format expérimental. Leur premier enjeu consiste à exclure toute forme d’influence au sein
du processus de guérison, autant de la part des médecins que de la part des patients, afin d’extraire
et d’évaluer les effets purifiés de la molécule testée. Ni le patient ni le médecin ne savent si le
traitement administré est la molécule mise à l’épreuve ou un placebo. Passage obligé entre le
laboratoire et la clinique, ce dispositif permet de contrôler et de conjurer le danger d’influence
subjective qui présente une menace particulièrement vive pour la médecine, dont un enjeu central
est, depuis ses débuts, de se protéger à la fois de l’irrationalité inhérente aux corps vivants et de
toutes les pratiques des guérisseurs [13] – autrement dit contre la peur d’être dupe 6. La stratégie des
études en double aveugle consiste d’une certaine manière à neutraliser ces deux ennemis au sein
même de la production de savoir biomédical pour se donner finalement les moyens de les maîtriser.

Des sujets d’une cohorte sont aléatoirement affectés à un groupe auquel on délivre le traitement
testé ou à un groupe de contrôle qui soit ne reçoit aucun traitement, soit reçoit un traitement
comparable. Le but est de déterminer si un traitement particulier s’avère plus efficace qu’un autre
ou qu’une absence de traitement. Les raisons pour lesquelles un traitement fonctionne et la
manière dont il le fait, c’est-à-dire son action sur la pathophysiologie, a, dans ce contexte, perdu
son importance. Ce qui compte, c’est de produire des données pour faire disparaître la pertinence
des trajectoires individuelles au profit de la production d’une pertinence statistique. Pour attein-
dre cette pertinence statistique, un RCT n’est nullement suffisant : il s’agit plutôt de rassembler
les résultats de tous les RCT concernant un diagnostic donné, afin d’en extraire des preuves
fiables. En conséquence – deuxième étape d’extraction – les chercheurs, par exemple au sein de
la Cochrane Collaboration 7, rassemblent et analysent systématiquement les résultats d’une pano-
plie de RCT publiés, produisant ainsi des méta-analyses ou comptes rendus systématiques de ces
données. Ensuite, troisième étape d’extraction, ces méta-analyses sont « traduites » (knowledge
translation – « traduction de savoir » est l’expression clé ici) en guidelines, en recommandations
de bonnes pratiques encadrant les décisions de traitement relatives à tel ou tel diagnostic. Tout
se passe comme si « tous ces genres textuels transmettaient la preuve sous des formes de plus en plus
condensées et vernaculaires sans pour autant en menacer la portée générale et universelle » [20].

Ce régime de savoir prolonge l’idéal d’extraction et de purification d’invariants des sciences expé-
rimentales. Il opère cependant et en même temps une rupture avec elles, dans la mesure où
l’explication (causale) des phénomènes (la pathophysiologie) y perd de l’importance au profit
des preuves fournies par les statistiques. « La preuve advient et se renforce au fil d’un processus de
purification à travers lequel les différences singulières sont progressivement exclues et où les seules onto-
logies admises (...) sont des catégories unifiées de différence » [20].

Une critique détaillée des manières dont les RTC procèdent a été proposée, notamment pour
former leurs cohortes qui s’appuient souvent sur des hommes blancs, sans comorbidité, excluant
ainsi tous les corps qui, pour une raison ou une autre, résistent à la corrélation avec cette
« moyenne » présupposée. Ces critiques 8 interrogent pourtant rarement le régime ontologique,

6. C’est-à-dire de guérir pour de mauvaises raisons.
7. http://www.cochrane.org
8. Voir à ce sujet, par exemple, Rothwell [21], et Lambert et al. [22].
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sous-tendant l’idée même qu’il est possible de transposer un type de preuves qui, par la manière
dont ces preuves sont fabriquées, fait abstraction de quantité de situations et ne concernent,
stricto sensu, personne en particulier, mais uniquement des « quiconques » 9 statistiques. Pour
problématiser ces présuppositions, il semble utile de rappeler une distinction qui, dans le cadre
conceptuel de l’EBM, joue un rôle décisif, distinction qui est censée rendre compte du passage
du RCT (et des méta-analyses) à la pratique clinique ordinaire. Il s’agit de la distinction entre,
d’un côté, l’efficacité qui désignerait les données telles qu’elles sont issues des environnements
contrôlés et des cohortes de patients soigneusement composées des essais cliniques et, de l’autre,
l’effectivité, qui se référerait à la manière dont ces données se comportent lors de leur implémen-
tation dans la clinique ordinaire 10. Toute divergence – et je force ici délibérément un peu le trait
– qui se produit entre les deux doit dans ce cadre être considérée comme purement accidentelle
et donc, d’une certaine façon, négligeable – en tout cas non pertinente à un niveau ontologique.

Une autre présupposition ontologique demeure inhérente à cette manière d’envisager ce passage.
Pour la cerner, il est utile de retourner brièvement à Whitehead. Ce dernier a identifié un
deuxième geste propre aux sciences modernes et venant compléter celui de la bifurcation de la
nature. Whitehead l’appelle la localisation simple de la matière. Il le définit ainsi : « dire qu’un
élément matériel a une localisation simple signifie que – en exprimant ses relations spatio-temporelles
– il est approprié d’affirmer qu’il est là où il se trouve, en une région définie de l’espace, et pendant une
durée finie déterminée, en dehors de toute référence essentielle aux relations de cet élément matériel à
d’autres régions de l’espace et à d’autres durées » [26, p. 77]. Comme pour la bifurcation, le véritable
danger de la localisation simple de la matière, comme le montre Didier Debaise, ne réside pas
tellement dans le geste lui-même, mais dans sa réification. Pas dans le besoin de localiser tel ou
tel élément de matière dans une situation expérimentale située et avec une technique qui lui est
adéquate, mais dans la transformation de ce besoin en mot d’ordre ontologique : seul est réel ce
qui peut être localisé. Car une telle conception requiert, quand il s’agit de fabriquer des corréla-
tions fiables entre deux situations et plusieurs corps distincts, un formalisme à la fois de l’espace,
du temps et des corps extrêmement réguliers et uniformes envisagés, à ce titre, comme universels
et hors de l’histoire. Ce formalisme permet de « qualifier ce qu’est le réel comme l’ensemble d’entités
localisables » [8].

Considérer le passage entre les essais cliniques et la clinique tout court en termes d’une simple
divergence accidentelle entre efficacité et effectivité repose sur un concept de nature qui peut
désormais être envisagé comme l’effet de la réification de deux gestes tels qu’ils ont été décrits
par Whitehead : 1. la possibilité de passer de l’un à l’autre présuppose une uniformité de l’espace,
du temps et des corps où une entité X localisée correspondrait à un autre point Y si les deux
partagent un nombre Z de qualités primaires – pour ce qui nous concerne ici, des corps partageant
une ou plusieurs anomalies pathologiques ; 2. ce point exemplifie la manière dont localisation
simple et bifurcation de la nature forment une machine bien ajustée. Si les effets d’une molécule
M sur ces deux corps se distinguent, par exemple parce qu’un médicament administré à un
patient n’a pas les effets attendus selon un calcul statistique issu de la méta-analyse d’une série

9. Tobie Nathan introduit cette notion de « quiconquisation » dans la conférence : « En psychothérapie : malades, patients, sujets,
clients ou usagers ? », prononcée le 12 octobre 2006 [23]. Voir aussi Solhdju [24].

10. Voir, à propos de cette distinction, Glasgow et al. [25].
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de RCT, ce malheureux événement ne serait pas dû à une différence fondamentale mais unique-
ment la conséquence de circonstances (physiologiques, psychologiques ou culturelles, etc.) acci-
dentelles. Par contraste, prise au sérieux une telle différence obligerait la médecine à hésiter et à
interroger la pertinence de son socle ontologique. Mais puisque l’EBM se veut une approche qui
« intègre la meilleure preuve externe à l’expertise clinique individuelle et au choix consenti du patient »
[27], toutes ces circonstances du « real world » ne font pas partie de la réalité dont relève la nature
de la santé et de la maladie. Étrange tour de passe-passe par lequel une chose qui est évidente
(au sens littéral de ce qui va de soi sans nécessiter de preuves), l’expérience que chaque corps a
sa vitalité et sa trajectoire propres, n’est plus censée jouer un rôle quelconque en termes de vérité.
En conséquence, « soit les impacts situés d’effets du “real world” se conforment aux mesures obtenues
sous des conditions expérimentales strictement contrôlées et, par-là, confirment la (...) nature des états
de santé que la biomédecine connaissait déjà par anticipation, soit l’effectivité devient un “obstacle”
pratique et empirique à surmonter » [7]. Conceptualisé en tant qu’obstacle, ce qui diverge des don-
nées dans une situation clinique concrète ne peut et ne doit pas être mobilisé pour apprendre
quoi que ce soit concernant la réalité effective des processus de santé et de maladie, ou encore
pour s’interroger sur ce qui est omis dans les processus de passage d’un régime à l’autre 11. Au
contraire, l’enjeu de la médecine fondée sur les preuves consiste à le surmonter, à trouver des
manières de l’évacuer 12.

C’est par rapport à ce problème du passage entre essais cliniques et clinique ordinaire que le rôle
des sciences humaines et sociales s’impose quasi naturellement comme pertinent. Les compé-
tences « naturelles » de ces dernières portant sur les qualités secondaires sont censées les rendre
adaptées à l’identification et à la remédiation de ce qui fait obstacle au cours d’un processus
d’implémentation de preuves considérées comme « optimales » dans un monde rempli de
« bruits » multiples et chaotiques. À la vue de l’héritage disciplinaire que charrient les humanités
médicales, il n’est nullement étonnant qu’elles se soient trop souvent contentées de jouer le rôle
du facilitateur, répondant ainsi inévitablement à des problèmes déjà tout faits, demeurant dans
une posture réactive, plutôt que de s’attaquer à la construction de problèmes d’un autre ordre.
De ce point de vue, il n’est nullement anodin que les travaux issus des humanités médicales
revendiquent régulièrement une certaine effectivité de leurs propres outils sur les processus clini-
ques. Ainsi, par exemple, Rita Charon écrit à propos de la médecine narrative (branche de recher-
ches et de pratiques fondatrice dans la conception anglo-saxonne des humanités médicales)
qu’« en plus de l’efficacité prouvée des pratiques narratives, des études ethnographiques rigoureuses,
ainsi que des outcome studies proportionnées et contrôlées, ont été effectuées pour valider l’influence de
ces pratiques sur les étudiants, les médecins et les patients » [4, p. 17]. Soumettant leurs propres
travaux à ce type d’évaluation, Charon et bien d’autres acteurs des humanités médicales courent
le risque – afin d’acquérir une certaine légitimité – de consentir à la contrainte des preuves qui
anime la machine extrêmement « assimilatrice » de l’EBM13.

11. Voir, par rapport à la question des omissions, Clarke et al. [28].
12. Isabelle Stengers a rappelé que Whitehead nous avait mis en garde par rapport au danger des abstractions à « caractère concret

mal placé ». Le danger réside dans l’opération qui transforme « l’omission que l’abstraction suppose en droit d’ignorer, voire de nier.
À chaque époque, écrit Whitehead, une tâche cruciale de la philosophie est de cultiver la vigilance envers les modes d’abstraction qui
équipent la pensée de cette époque » [29].

13. Voir, par rapport à la capacité d’intégrer ou d’assimiler les critiques de la part de l’EBM, Lambert [30].
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Une autre tâche pour les humanités médicales se dessine à la suite de cette analyse. Elle consistera
tout d’abord à résister à l’assignation d’une compétence spécifique à agir sur ce qui fait obstacle.
Il s’agirait de cultiver une attention vis-à-vis des instants d’inconsistance tels que celui qui est à
l’œuvre quand – se fondant sur la logique du concept d’obstacle (accidentel) – la médecine se
donne les moyens d’exclure activement des éléments qui enrayent ou mettent à mal ses dispo-
sitifs de preuve. Cela dit, il ne s’agit pas de déclarer une guerre généralisée aux modes de pro-
duction de savoir fondés sur les preuves, mais plutôt de rappeler sans cesse qu’il s’agit là de gestes
méthodologiques qui sont utiles dans certains cas et dans certains cas seulement. Une telle utilité
ne justifie cependant nullement leur réification ontologique, ni leur prétention exorbitante à un
accès exclusif à la vérité des processus de santé et de maladie. Ces obstacles, empêchant des
passages lisses d’un milieu à l’autre, devraient plutôt être considérés comme autant d’occasions
privilégiées pour apprendre à la fois des corps malades ou en rétablissement et, dans le même
mouvement, des concepts et des idées qui pourraient nous servir dans l’aventure qui consiste à
reconfigurer alternativement « les mondes dans lesquels sont produites les réalités de la santé et de la
maladie » [7, p. 1].

4 Faire bégayer les machines de la preuve ?

La rationalité médicale, écrivait Canguilhem, n’atteint sa plus haute forme que lorsqu’elle est
capable de reconnaître ses propres limites, « entendues non pas comme l’échec d’une ambition qui a
donné tant de preuves de sa légitimité, mais comme obligation de changer de registre » [10, p. 408-409].
Contrairement à cet avertissement qui, depuis Canguilhem, a trouvé des échos multiples, l’appro-
che EBM, plutôt que de mettre en question son registre ou encore d’ouvrir la possibilité de sa
coexistence avec d’autres, étend son emprise au-delà de toute limite. Aujourd’hui l’EBM tend
ainsi à être requalifiée en EBHC (Evidence-Based Health Care), tentant d’intégrer tous les aspects
des soins de santé qu’elle avait de prime abord exclus. C’est son agilité assimilatrice qui lui permet
d’intégrer les critiques sans pour autant s’interroger sur l’ontologie ou l’épistémologie sur laquelle
elle repose.

L’énorme capacité de l’EBM à assimiler des approches et des sujets qui lui sont d’abord extérieurs
est palpable dans l’ampleur de plus en plus vaste que prennent ses projets d’intégrer tout genre
de données qualitatives. Ce régime de preuve se transforme ainsi progressivement en une machine
à envoûter, à l’image du capitalisme 14, avec lequel elle est d’ailleurs fortement liée, comme son
émergence historique dans le sillage de l’industrie pharmaceutique en témoigne [32]. Face aux
critiques multiples à la fois internes au corps médical et formulées par les sciences humaines et
sociales, les institutions de l’EBM, notamment la Cochrane Collaboration, ne sont pas restées sans
réaction. Ainsi de la tentative de faire une place à l’expertise du médecin, en admettant une
certaine flexibilité dans la hiérarchie des preuves. Si ce dernier n’est plus cantonné au rôle de
simple technicien exécutant des lignes de conduite issues de l’EBM, certains aspects « artisanaux »

14. Ce constat est inspiré par Pignarre et Stengers [31].
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peuvent alors être intégrés. Il n’en reste pas moins que l’expertise clinique ainsi que les choix
faits par les patients, même s’ils sont censés être « intégrés » dans les preuves, n’atteignent pas le
statut de preuves à proprement parler. De même, les critiques concernant la non-intégration de
toutes les recherches fondamentales dont les résultats n’étaient pas inclus dans les méta-analy-
ses 15 ont été entendues et une panoplie de modulations permet progressivement de les intégrer.

Focalisons-nous sur un outil qui permettra de mieux cerner ce que cette conquête tend à faire
disparaître. Un des modes de production de savoir censés rendre compte des expériences des
patients individuels trouve aujourd’hui son expression dans divers « outils d’évaluation de la santé
et des symptômes » 16. Grâce à ces outils, supposés faciliter des décisions de soins – désormais
également censées être fondées sur les preuves –, la souffrance est transformée en une donnée
qui peut à son tour être récoltée, représentée et transposée d’une situation à l’autre. Nous pren-
drons seulement l’exemple de la Edmonton Symptom Assessment Scale (ESAS), mise en place notam-
ment pour rendre compte des expériences de malades atteints de cancer et dont l’objectif est de
mettre à disposition des soignants une méthode « d’évaluation routinière des symptômes de souf-
france ». Cet outil et bien d’autres du même ordre partent, dans une certaine mesure, du principe
que le patient est le premier expert de son propre vécu. Bien souvent, ils prennent la forme d’un
questionnaire qui a pour but « d’évaluer le profil symptomatique d’un patient aussi exactement que
possible ». À l’aide d’une échelle allant de 0 à 10, l’ESAS est censée permettre le dépistage de la
douleur, la fatigue, la nausée, la dépression, l’anxiété, l’obnubilation, l’appétit, le bien-être ainsi
que l’insuffisance respiratoire, tels qu’ils sont vécus du point de vue du patient.

Tout se passe comme si « les pures expériences subjectives des patients pouvaient seulement être appré-
hendées par des procédures formelles et standardisées (...). De fait, les formulaires sont conçus à partir
de l’hypothèse que les patients s’expriment de manière plus précise et adéquate à travers une voix standard
qui leur permet d’articuler leur détresse symptomatique à des catégories préconçues » [20]. Il n’en
demeure pas moins qu’une telle approche de gradation exclut par nature toute une série de
nuances telles que la modalité d’une douleur, la tonalité d’une anxiété ou encore l’objet d’un
appétit, sans même compter toutes les expériences qui ne figurent tout simplement pas dans le
catalogue du questionnaire. L’expression libre de la part des patients de leurs expériences n’est
pas considérée comme suffisamment fiable. Plus encore, le questionnaire semble présupposer
que des expériences comme la douleur, l’anxiété ou la dépression existent à des états purs, non
ambigus, dont les degrés peuvent varier sans affecter leur qualité primordiale. En conséquence,
ce ne sera que le degré d’un de ces symptômes qui indiquera telle ou telle intervention, tandis
que la « singularité des symptômes est exclue » [20]. On intègre des données subjectives et qualita-
tives 17, mais en les transformant en données quantifiables aux modes d’existence généraux et
universels. On assiste donc, ici encore, à un mode de production de savoir qui mise sur l’extrac-
tion. Cette fois-ci, ce sont les aspects que le concept moderne de nature avait déclassés et évacués

15. Soit parce que leurs formats expérimentaux et, par conséquence, les données qui en résultaient ne correspondaient pas aux
critères de recevabilité prédéfinis – par exemple parce que les cohortes étaient trop restreintes et leur portée statistique n’était
donc pas considérée comme suffisamment fiable, soit parce qu’un essai clinique n’avait pas réussi au point où ses résultats ne
pouvaient être publiés.

16. Voir Engrebsen [20] et son argumentation, dont je reprends ici les grandes lignes.
17. Pour réfléchir aux manières d’intégrer les données qualitatives, la Cochrane Collaboration a soutenu des recherches depuis la fin

des années 1990 ; un groupe de chercheurs a été enregistré en son sein en 2006. Voir à ce sujet Hannes et al. [33].
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dans le domaine des qualités secondaires ou accidentelles qu’on entreprend de faire bifurquer
une deuxième fois pour en extraire certains invariants ; ainsi la bifurcation de la nature s’en
trouve, en quelque sorte, dédoublée.

On pourrait dire que, d’une certaine façon, ce genre de procédures vise à transformer ce qui relève
de l’expérience subjective en hard factors. Ici encore, il importe de résister. Et ce sont sans aucun
doute en particulier les associations de patients, notamment celles qui cultivent de véritables
pratiques collectives de vie avec telle maladie, tel syndrome, tel handicap, qui peuvent le mieux
nous éclairer sur les stratégies prometteuses et efficaces d’une telle résistance, visant à faire valoir
d’autres cultures de production de savoir. Prenons l’exemple des « Entendeurs de voix » 18 : il
s’agit d’un réseau associatif de personnes qui, pour la plupart, ont reçu le diagnostic psychiatrique
de « schizophrénie ». En lui substituant la dénomination « entendeur de voix », ces personnes ne
se contentent pas de refuser ce diagnostic de schizophrénie. Elles lui opposent l’entente de voix
comme une capacité particulière, une puissance dont il convient d’abord de mieux comprendre
la place, le sens et le retentissement dans les expériences des personnes. Pour transmettre et
perfectionner les techniques que ces personnes cultivent pour bien vivre avec ces voix – dont
l’utilisation vigilante de psychotropes fait au demeurant partie –, elles ont mis au point un sys-
tème de formation par les pairs, entre « entendeurs ». Elles sont parties de l’observation selon
laquelle toutes les voix entendues ne sont pas forcément désagréables ou menaçantes, mais seu-
lement quelques-unes d’entre elles. Le but de cet enseignement est de munir les personnes concer-
nées d’un savoir-faire permettant de cultiver avec discernement cette capacité singulière à enten-
dre des voix que les autres n’entendent pas, au lieu de simplement réduire ces voix au silence
par les moyens radicaux de la psychopharmacologie – avec un succès d’ailleurs généralement
limité. Des psychiatres participent, en nombre croissant, aux formations que ce réseau propose,
ce qui n’est pas le moindre signe de son succès ; ils cherchent à apprendre de ces usagers de
nouvelles techniques qui viendront enrichir leur pratique et, sans doute, chemin faisant, leurs
conceptions mêmes des maladies et des malades. Les « Entendeurs de voix » ne transforment
donc pas seulement leur propre usage de la maladie, ils commencent – comme bien d’autres
associations – à avoir une influence durable sur la schizophrénie, jusqu’à affecter sa pathogenèse
et sa prise en charge. Il reste à voir si ce diagnostic disparaîtra tôt ou tard des manuels psychia-
triques tels que le DSM – comme cela a été le cas, par exemple, de l’homosexualité. Ce qui est
sûr, c’est que ces mouvements ouvrent et entament la reconfiguration d’un nombre grandissant
de mondes dans lesquels s’articulent les processus de la maladie et de la santé.

En guise de conclusion, deux autres tâches pour les humanités médicales commencent à prendre
forme. Premièrement, il me semble crucial de témoigner et de rendre compte du type de réussite
de collectifs comme celui des « Entendeurs de voix » dont l’enjeu est de se réapproprier le pouvoir
de dire sa propre réalité – pouvoir qui tend à être confisqué. Car il s’agit de donner à ces aventures
une visibilité et une consistance bien au-delà des milieux restreints où elles font une différence
directe et concrète. Deuxièmement, intervenir dans l’ontologie médicale permet d’indiquer une
tension qu’il importe peut-être moins de réduire que d’entretenir et de mettre au travail collec-
tivement. Pour les humanités médicales, l’enjeu consiste-t-il à instaurer un régime où d’autres

18. http://revfrance.org
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phénomènes que ceux issus des formats définis par l’EBM pourraient prétendre au statut de
preuves 19, du moment qu’ils démontrent une puissance de guérir ou au moins d’alléger une
souffrance ? Ou s’agit-il plutôt de reconnaître certaines pratiques et leurs effets pertinents dans
la vie avec la maladie, de les étudier et de les rendre plus visibles, sans être contraints de se plier
à un régime paradigmatique de preuves pour pouvoir les dire « réelles » ? Autrement dit, devons-
nous viser l’instauration d’une nouvelle ontologie, ontologie d’une nature non bifurquée ? Ou
ne nous revient-il pas plutôt la tâche de nous rendre sensible et de faire entendre la polyphonie
ontologique existante – composée de pratiques thérapeutiques, d’expériences, d’acteurs, de voix
et d’enjeux multiples et différenciés – en faisant attention à ce qu’aucune d’elles ne se fasse
écraser au nom d’une autorité incontestable ?
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Chapitre

15

Le procès d'une maladie :
l'électrosensibilité au banc
des accusés

Nicolas Prignot

À la fin de l’année 2017, un communiqué de presse 1 annonçait que le Pr Belpomme, connu pour
ses travaux sur l’« électrosensibilité », était visé par une procédure disciplinaire de l’Ordre des
médecins pour d’éventuels manquements à la déontologie. Selon le communiqué, le Dr Jacques
Lambrozo, directeur du service des études médicales d’EDF (Électricité de France), aurait alerté le
Conseil de l’Ordre, après avoir constaté que de nombreuses personnes avaient recours à des
certificats médicaux provenant du Pr Belpomme afin de s’opposer à l’installation à leur domicile
des nouveaux modèles de « compteurs électriques communicants », baptisés Linky 2.

Ces personnes sont diagnostiquées par le Pr Belpomme comme souffrant d’un syndrome d’into-
lérance aux champs électromagnétiques, l’« électrosensibilité » (ou EHS pour électro-hypersensi-
bilité). En présence des ondes émises par une antenne émettrice, un téléphone portable, un
micro-onde ou un compteur communicant, les patients EHS ressentent des symptômes variés :
des maux de tête, des spasmes, des crampes, des tiraillements dans le visage, parfois des problèmes
de peau, de sommeil. Ils souffrent d’impossibilité de se concentrer, de catatonies, de douleurs,
d’amnésie, de vertiges, d’évanouissements, etc. L’ensemble des symptômes est non spécifique.
Ce qui définit l’EHS, dès lors, ce n’est pas cet ensemble de symptômes, mais la cause qui leur est
attribuée, le plus souvent par les patients eux-mêmes.

De nombreuses associations de patients 3 militent pour la reconnaissance médicale de l’EHS, mais
cet enjeu reste controversé. Pour certains médecins, la souffrance due à l’EHS serait bien réelle,
mais son origine ne serait pas à chercher dans les ondes, mais dans un mécanisme psychologique
appelé « nocebo », dont nous tâcherons d’éclaircir les contours ci-après. Il s’agit du fait de souffrir

1. Communiqué de presse de APMNews, « Le Pr Belpomme visé par une plainte de l’Ordre des médecins », dépêche du 5/12/2017.
2. Ces compteurs communiquent au fournisseur d’électricité la consommation du client par courants porteurs en ligne (CPL). Leur

déploiement est prévu dans la majorité du territoire français d’ici 2021. Des associations comme « Stop Linky » dénoncent à la
fois une atteinte à la vie privée, mais également une pollution électromagnétique générée par la technologie CPL.

3. Par exemple : Les Robins des toits, Next-Up, Une terre pour les EHS, le collectif des électrosensibles de France, Pour rassembler,
informer et agir sur les risques liés aux technologies électromagnétiques (PRIARTEM). La plupart de ces associations dénoncent
activement l’installation des compteurs Linky.
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d’une substance supposée inactive, mais présentée comme potentiellement dangereuse. Cet arti-
cle explore le rôle que cet argument du nocebo joue aujourd’hui dans la controverse impliquant
le Pr Belpomme et, plus largement, dans la querelle autour de l’existence de l’EHS.

1 La source de l'EHS, entre ondes et crédulité

Selon ce communiqué, le diagnostic du Pr Belpomme pourrait « contrevenir aux dispositions du
Code de déontologie imposant au médecin d’élaborer son diagnostic avec soin, et de donner au patient
des soins consciencieux et fondés sur les données acquises de la science, en s’interdisant tout recours à
un procédé “illusoire ou insuffisamment éprouvé” ». Cette formulation est loin d’être anodine, et
renvoie directement à l’article R. 4127-39 du Code de la santé publique, interdisant le charlata-
nisme : « Les médecins ne peuvent proposer aux malades ou à leur entourage comme salutaire ou sans
danger un remède ou un procédé illusoire ou insuffisamment éprouvé. Toute pratique de charlatanisme
est interdite. » 4 Selon les dires même de l’Ordre 5, il s’agit là d’une procédure relativement rare.

Le professeur se défend de cette accusation, notamment via le Journal international de médecine 6.
Il y affirme la qualité de ses travaux, répète son respect de la déontologie et se réfère à sa dernière
publication en date sur l’électrosensibilité [1]. Dans celle-ci, il explique ses méthodes diagnosti-
ques et affirme avoir mis à jour des critères biologiques permettant le diagnostic de l’EHS. Le
communiqué de presse s’y référait également, explicitement, mais pour signaler que ces études
auraient été « démontées » par une expertise collective de l’ANSES 7.

Cet article de Belpomme sur l’électrosensibilité était très attendu. Médiatiquement et depuis qu’il
prend la défense des malades des ondes, le professeur Belpomme est la cible d’un certain nombre
de critiques. Alors que la maladie est l’objet d’une controverse, il est aujourd’hui reconnu comme
le médecin des EHS. On lui reproche de soigner les EHS sans publier de résultats et donc de garder
son diagnostic hors de la discussion et de la vérification par ses pairs. Cet article change donc la
donne. Depuis des années, le professeur est une figure importante pour les associations de
patients. Comme l’électrosensibilité peine à être reconnue, les associations de patients comptent
beaucoup sur ce soutien du corps médical, fût-il minoritaire. Pour eux, il s’agit de rendre valide
le diagnostic de l’électrosensibilité, malgré le manque de connaissance sur les mécanismes

4. Article R. 4127-39 du Code de la santé publique : voir en ligne les commentaires de l’Ordre, sur https://www.conseil-natio-
nal.medecin.fr

5. Conversation téléphonique avec l’auteur, le 7 mars 2018.
6. Droit de réponse du Pr Belpomme sur l’électrosensibilité : https://www.jim.fr/medecin/e-docs/droit_de_reponse_du_pr_bel-

pomme_sur_l_electrohypersensibilite__169758/document_actu_pro.phtml
7. En 2016, l’ANSES ouvre une consultation publique sur un prérapport d’expertise collective sur l’EHS. Dans ce rapport, une annexe

entière est dédiée à une analyse de l’article du Pr Belpomme, analyse qui, selon les termes du communiqué de presse, « démon-
tait » l’article. L’ECERI (European Cancer and Environment Research Institute), dont Belpomme est membre, publie une contre-
analyse, et en profite pour qualifier le prérapport de « truffé de si nombreuses inexactitudes médicales et scientifiques, de digressions
idéologiques et d’hypothèses non validées, traduisant l’inexpérience et en réalité l’incompétence en la matière de l’auteur (ou des auteurs)
qui l’a (ou l’ont rédigé), qu’il est impossible de formuler des critiques point par point ». Dans cette contre-expertise de l’ECERI, le rapport
de l’ANSES est présenté comme un document relevant de l’opinion de ses auteurs. Depuis, le rapport de l’ANSES a été publié en
version définitive, mais conserve l’analyse de l’article du Pr Belpomme et ses collaborateurs. Voir : « Avis et Rapport de l’ANSES
relatif à l’expertise sur l’hypersensibilité électromagnétique (ou intolérance environnementale idiopathique attribuée aux champs
électromagnétiques) », mars 2018, et ECERI, « Contre-expertise de l’ECERI concernant le prérapport de l’ANSES sur l’électro-
hypersensibilité », 2016.
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susceptibles d’établir fermement une interaction entre les corps humains et les ondes électro-
magnétiques. L’article de Belpomme, pour les associations de patients EHS, apporte donc des
preuves scientifiques de l’existence de la maladie. En ce sens, la procédure de l’Ordre cacherait
une attaque directe contre celui qui est en passe d’établir scientifiquement l’existence de l’électro-
sensibilité, une attaque supplémentaire visant à décrédibiliser les EHS et la lutte contre le
compteur Linky. Le fait que cette procédure émane d’un médecin rattaché à EDF ne fait bien sûr,
de ce point de vue, que renforcer ces suspicions.

Dans le débat sur l’EHS, certains sont à l’opposé du Pr Belpomme et le critiquent très violemment.
L’Académie nationale de médecine s’est par exemple montrée très virulente sur l’électrosensibilité
et a rappelé à plusieurs reprises, notamment par communiqué de presse, que « l’innocuité [des
ondes de radiofréquence] dans les conditions réglementaires de leur utilisation est reconnue par la
communauté scientifique » 8. Selon l’Académie, il n’existe aucun lien « scientifiquement prouvé »
entre les ondes et la souffrance des électrosensibles. Dans le même communiqué, l’Académie
souligne que « les sujets se considérant électrosensibles éprouvent une réelle souffrance ; cet état peut
entraîner un lourd handicap, qui doit être pris en charge comme une affection à part entière, sans trom-
perie sur son origine et non en arguant d’une sensibilité aux ondes dont le traitement relèverait de
“dispositifs anti-ondes” ou de “zones blanches” » 9. Autre exemple, Anne Perrin, directrice de l’AFIS
(Association française pour l’information scientifique), à qui la presse demande de commenter
la procédure disciplinaire de l’Ordre, reproche à Belpomme de faire des recherches « seul dans
son coin », ce qui serait contraire à une démarche scientifique 10.

Quelle explication ces personnes opposées à la reconnaissance de l’EHS donnent-elles aux souf-
frances des électrosensibles ? Pour l’Académie nationale de médecine, sous la plume du
Pr Aurengo, « aucune étude ne montre que l’électrohypersensibilité est due aux ondes électromagnétiques.
Les études suggèrent un effet nocebo (inverse de l’effet placebo : troubles relatés résultant d’un mécanisme
psychologique) et des facteurs neuropsychiques individuels » 11. Le Pr Aurengo, « membre bénévole du
conseil scientifique de Bouygues Télécom, ancien administrateur d’EDF, président du Conseil médical
d’EDF » [2], va plus loin. Pour lui, légiférer sur les dangers des ondes « n’apporterait aucun bénéfice
sanitaire, mais aurait au contraire, par son effet anxiogène, des effets indésirables préjudiciables à la
santé publique en accréditant l’idée, réfutée par des dizaines d’expertises collectives, que les ondes radio-
fréquences des wifi ou antennes de téléphonie mobile seraient dangereuses, notamment pour les enfants »
[3]. Légiférer sur les dangers des ondes, c’est implicitement reconnaître l’existence d’un danger
potentiel et cela pourrait rendre les gens malades 12.

8. Académie nationale de médecine, « Électrosensibilité : l’Académie de médecine désapprouve le financement public de dispositifs
“anti-ondes” », communiqué du 5 mai 2014 : http://www.academie-medecine.fr/le-5-mai-2014-communique-de-presse-electro-
sensibilite/

9. Ibid.
10. Rédaction de francetvinfo, « Électrosensibilité : le Conseil de l’Ordre attaque le Pr Belpomme », 22 février 2018 :

https://www.francetvinfo.fr/sante/environnement-et-sante/electrosensibilite-le-conseil-de-l-ordre-attaque-le-pr-belpomme_
2623324.html

11. Rapport de l’AFSSET, Comité d’experts spécialisés liés à l’évaluation des risques liés aux agents physiques, aux nouvelles tech-
nologies et aux grands aménagements, Groupe de travail radiofréquences, « Mise à jour de l’expertise relative aux radiofré-
quences », Saisine no 2007/007, Rapport d’expertise collective, 2009, p. 308, cité par le Pr Aurengo, in « À propos de la prise
en charge des personnes électrohypersensibles », Bulletin de l’Académie nationale de médecine, séance du 27 mars 2012 :
http://www.academie-medecine.fr/a-propos-de-la-prise-en-charge-des-personnes-electrohypersensibles/

12. AFIS, « Comment la “loi Abeille” va nous rendre malade », communiquée de l’AFIS, 27 janvier 2015 : http://www.pseudo-
sciences.org/Comment-la-loi-Abeille-va-nous-rendre-malade
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Du côté des militants et associations de patients, on ne manque pas de souligner les intérêts en
présence : la plainte émane d’EDF. Pour eux, la téléphonie mobile relève d’un scandale sanitaire
de même ampleur que le tabac. L’industrie empêcherait le scandale, mettant tout en œuvre pour
faire taire les lanceurs d’alerte.

Néanmoins, nous voudrions analyser le rôle particulier que joue l’argument du nocebo dans cette
polémique. Le fait de parler de nocebo dans le diagnostic vient singulièrement compliquer la
donne et ajoute un éclairage important sur les raisons pour lesquelles le travail de Belpomme est
critiqué avec tant de virulence.

2 L'effet nocebo est-il l'inverse d'un effet placebo ?

Qu’est-ce que cet effet « nocebo » présenté comme l’inverse du « placebo » et quel rôle joue-t-il
exactement dans cette histoire ? Pour le comprendre, nous nous intéressons à son histoire, mais
aussi à ce qu’il signifie aujourd’hui dans le cadre de l’EHS.

Le terme de « nocebo » est attribué à W. P. Kennedy, et date de 1961. Son usage se répand au
début des années 1980. Une série de résultats et d’expériences est mobilisée pour décrire son
fonctionnement et donner de l’assise à son existence, même si le compte rendu de ces expériences
ne recourait pas à ce terme. C’est le cas d’une expérience sur l’asthme, réalisée en 1968 [4]. À
cette date, des traitements locaux qui permettent de soulager les crises d’asthme existent. On est
à l’aube de la commercialisation de la célèbre Ventoline®, encore utilisée aujourd’hui. L’origine
physiologique de l’asthme est attribuée à une hypersensibilité et une inflammation chronique
des voies respiratoires. Cependant, la question est posée du rapport entre crises (considérées
comme un épiphénomène de la maladie) et psychisme, c’est-à-dire de leur possible induction par
suggestion.

Une équipe de chercheurs [5] s’intéresse à la possibilité de déclencher ces crises et découvre
qu’une multitude de facteurs fonctionnent. L’image d’un poisson rouge dans un bocal semble
par exemple très efficace sur un de leurs patients. Néanmoins, ce type de déclencheur ne pouvant
pas être testé de manière statistique, ils décident d’essayer quelque chose de plus facile à repro-
duire. Ils conviennent de tester un groupe de personnes asthmatiques en leur présentant un
inhalateur supposé contenir une substance irritante pour les bronches, mais qui contient en fait
une solution physiologique inactive. Les expérimentateurs leur présentent trois niveaux de
concentration, de la plus inoffensive à la plus risquée. Un groupe témoin, composé de personnes
ne souffrant pas d’asthme, subit la même expérience. Chez près de la moitié des asthmatiques,
une crise d’asthme est provoquée par la substance inactive. Parmi le groupe témoin, aucune
personne ne déclare le moindre symptôme. Pour calmer la crise, ceux-ci se verront présenter un
second inhalateur, présenté comme un remède efficace, mais contenant en fait la même subs-
tance inactive... Elle calme bien les patients. Les auteurs de l’étude mettent alors en garde contre
le pouvoir de cette suggestion dans les études cliniques. Certaines études sur l’asthme pourraient
en effet être biaisées, les attentes des patients influençant grandement les résultats.
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Quelques années plus tard, l’effet négatif d’une substance inactive présentée comme dangereuse,
voire le renforcement des effets secondaires lié aux craintes des patients, est donc devenu l’« effet
nocebo ». L’étude sur l’asthme est citée parmi les preuves de l’existence de cet effet, un « inverse »
du placebo, capable d’intervenir dans les études en double aveugle. Là où les patients vont mieux
pour des raisons inconnues (avec le placebo), ils peuvent également souffrir pour de mauvaises
raisons (nocebo). Il a la force de l’évidence : comme l’écrivait Ernst Wynder, « il est évident que si
le pouvoir de la suggestion peut faire en sorte que quelqu’un se sente mieux, ce pouvoir peut également
induire des effets négatifs » [4].

Depuis l’existence de la Ventoline®, néanmoins, il ne vient plus à l’idée de personne de déclarer que
l’asthme est dû à un effet nocebo. La possibilité de provoquer des crises avec une substance inactive
ne signifie pas que l’asthme trouve sa cause dans un effet nocebo : on évoque plutôt un renforce-
ment des effets. Qu’est-ce qui autorise alors à faire dériver l’électrosensibilité d’un effet nocebo ?
Comment le nocebo est-il passé du statut de « perturbateur de tests », dont il faut tenir compte dans
la construction d’expérience, mais dont on ne peut rien dire en soi, à celui de cause probable d’une
maladie ? Pourquoi un tel glissement et changement de statut, et comment s’opère-t-il ?

3 Nocebo et électrosensibilité :
le rôle des thérapies cognitivo-comportementales

Le recours au nocebo ou au placebo pour expliquer l’efficacité de quelque chose qu’on suppose
inactif peut sembler aller de soi. Ces effets servent de manière idéologique à justifier, par exemple,
l’efficace de pratiques rituelles comme le Voodoo [6], ou encore pour justifier l’efficacité de
« l’entièreté de la médecine avant Pasteur et Koch » [7]. Néanmoins, l’attribution de la souffrance
des électrosensibles à un effet nocebo ne se fait pas simplement de manière intuitive ou logique,
mais sur base d’études et de méta-analyses qui proposent cet effet pour expliquer l’EHS. Il s’agit
finalement d’un nombre de textes assez réduit – trois études –, mais centraux dans la controverse
et cités à de très nombreuses reprises.

Le premier des articles permettant d’imputer l’électrosensibilité à un effet nocebo est une méta-
analyse [8, 9] d’une série de tests « de provocation », réalisés en double aveugle. Les tests de
provocation sont supposés tester la capacité des personnes se déclarant électrosensibles à « sen-
tir » les ondes, en les soumettant à des expositions réelles ou simulées, et leur demandant de
discriminer entre ces situations. En effet, de nombreux témoignages d’électrosensibles sur le web
établissent un lien direct entre un téléphone portable qui s’allume, la proximité d’une antenne
ou d’une borne wifi et l’apparition soudaine de symptômes violents. Plusieurs équipes de cher-
cheurs ont alors tenté de voir si ce phénomène pouvait être reproduit en laboratoire, dans des
conditions contrôlées, en double aveugle, et en comparant les résultats avec un groupe témoin.
Les conclusions de ces études divergent. Certaines prétendent réussir à produire des sujets capa-
bles de détecter certaines fréquences dans près de 100 % des cas [10, 11], tandis que d’autres
prétendent que les sujets se déclarant électrosensibles ne sont pas plus capables que d’autres de
détecter la présence d’ondes.
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Dans cette méta-analyse de 2010, James Rubin (psychologue et chercheur au King’s College de
Londres) et son équipe passent en revue 46 études, sélectionnées sur le critère suivant : les études
doivent avoir exposé les sujets se déclarant électrosensibles à au moins deux niveaux d’exposition
(nul ou non), avoir réalisé cette exposition en aveugle ou en double aveugle, et avoir soit évalué
les symptômes subjectifs ressentis, soit évalué la capacité des sujets à faire la différence entre ces
niveaux d’exposition. En suivant ces critères, la méta-analyse englobe un total de 1 175 partici-
pants se déclarant électrosensibles. En combinant ces résultats, Rubin conclut qu’aucune preuve
ne peut être apportée pour confirmer la sensibilité accrue des électrosensibles par rapport à une
population témoin qui sert d’étalon de comparaison. Comme les patients électrosensibles ne
« sentiraient » pas plus les ondes que des groupes témoins, la cause de leur souffrance serait donc
à chercher ailleurs, notamment dans cet effet nocebo.

Les critiques des collectifs de patients ne manquent pas sur ces études de provocation 13. Néan-
moins, considérons pour le moment que ce résultat soit acquis : peut-on déduire de cette absence
de corrélation statistique un effet nocebo ? Si on ne se servait que de cela, le lien causal serait
bien mince. L’équipe de James Rubin affirme pourtant que leur méta-analyse permet de soutenir
l’hypothèse d’un effet nocebo, alors que la grande majorité des études qu’ils recensent ne men-
tionnent absolument pas cette possibilité.

Un second article, plus tardif, est mobilisé à l’appui de cette thèse, apportant des éléments sup-
plémentaires de « preuve » que les craintes peuvent rendre malades. En 2013, le même Rubin
[12] procède lui-même à une expérience d’induction d’effets négatifs : 147 étudiants y partici-
pent ; la moitié visionne un film alarmiste sur les dangers des ondes wifi, l’autre moitié visionne
un film n’entretenant aucun rapport avec cette thématique. Après le film, les participants sont
soumis à une fausse exposition à des ondes wifi pendant 15 minutes, puis remplissent un ques-
tionnaire portant sur leur ressenti pendant l’expérience, mais aussi sur leur crainte des ondes. Le
groupe ayant visionné le film alarmiste déclare de manière statistiquement significative plus de
symptômes et plus de craintes (worries) que le groupe témoin. L’article conclut que l’anxiété
induite par le film peut donc produire la sensation de symptômes désagréables, même sans expo-
sition réelle. Les auteurs en appellent alors à un travail plus collectif entre scientifiques et jour-
nalistes, soulignant que ceux-ci peuvent, lors de la publication d’articles trop alarmistes, induire
des symptômes sans exposition à des substances nocives auprès d’un public vulnérable 14.

Mais cette expérience suffit-elle à mettre en comparaison deux situations, une avec et une sans
crainte ? L’imagination peut-elle être mise en variation si facilement ? En fait, de l’avis même des
auteurs, la conclusion est difficile à tenir, même s’ils l’attribuent plutôt à un manque de tests
supplémentaires au cours de l’expérience qui auraient, selon eux, permis de stabiliser les résultats
en mesurant l’évolution du niveau de craintes au cours du temps. Mais on pourrait en fait exiger
des dizaines d’autres tests, d’autres contrôles, imaginer d’autres « biais ». Impossible de conclure
avec certitude tant l’imagination peut tenir à peu de choses, les sujets passant le test ne pouvant

13. Par exemple, Robin des toits, « Vrai/Faux sur la téléphonie mobile et le wi-fi » : http://www.robindestoits.org/vrai-faux-sur-
la-telephonie-mobile-et-le-Wi-fi_a1524.html ou Leszczynski D, « Brief report on the EHS provocation studios » : https://
www.emfacts.com/2018/02/brief-report-on-the-ehs-provocation-studies-from-darius-leszczynski/

14. « If inaccurate media portrayals of novel technologies or substances can produce adverse effects on the wellbeing of vulnerable members
of the public, one obvious implication is that journalists should endeavor to provide more accurate reporting. (...) We can only urge
scientist working in these areas to stay engaged with the media to ensure that stories about the potential health impact of new technologies
are adequately informed by the best available evidence » [12].
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cesser de se demander ce qu’on leur veut, et quels peuvent bien être les liens entre un film
catastrophiste sur les ondes, une exposition au wifi et un questionnaire sur le ressenti. Cette mise
en variation de la « crainte » est sans doute en grande partie une production d’artefact, qui ne
relève que peu de chose de ce qui peut se passer en dehors du laboratoire, en dehors du test, et
qui ne fait qu’effleurer ce que peut l’imagination. A fortiori, ce dispositif ne teste pas ce que peut
un corps ou une onde, mais les auteurs considèrent que cela participe de la disqualification des
ondes comme cause.

Jusqu’ici, la qualification de nocebo n’est que négative : elle renvoie à l’imagination, dont on ne
sait rien, l’origine des maux des EHS, mais n’en dit rien de manière positive. Pour la plupart des
médecins, renvoyer une maladie à des causes imaginaires, c’est la disqualifier comme maladie
réelle et la renvoyer (au mieux) à un domaine « psy » dont on ne sait que faire. Si la maladie
n’est pas dans le corps, alors elle est dans la tête. Une troisième étude 15 vient compliquer cette
assignation, tout en la confirmant : il s’agit de démontrer que l’EHS appartient bien au domaine
« psy », en démontrant que les thérapies cognitivo-comportementales (TCC) en sont le meilleur
traitement [8]. La logique est simple : si les TCC soignent des personnes EHS, alors la maladie
relève de leur domaine de compétence 16. À travers cette troisième étude, elle-même une méta-
analyse, l’EHS est redéfinie, en même temps que les TCC cherchent à devenir des thérapies « enfin
scientifiques » en montrant qu’elles sont « data-based » et appartiennent donc à l’evidence-based
medicine (voir chapitre 14).

L’objectif de cette troisième étude est de comparer l’efficacité de différents traitements. Elle
recense neuf essais cliniques. Parmi eux, quatre concernent des traitements TCC, deux des filtres
pour écran d’ordinateur (testés sur une population se plaignant de divers symptômes devant son
ordinateur), une se réfère à un appareil de protection contre les ondes (synchrotron scalar synchro-
nizer), une encore à l’acupuncture, et la dernière à un traitement fondé sur une alimentation
chargée en antioxydants. Dans leurs conclusions, les auteurs sont très prudents et remettent en
cause la qualité de toutes les études, mais concluent néanmoins que les TCC sont efficaces pour
les patients déclarant souffrir d’EHS.

Il y a pourtant de nombreuses réserves à émettre quant à cette revue des traitements de l’élec-
trosensibilité. La plus importante est sans doute que cette analyse compare des études qui n’uti-
lisent pas du tout les mêmes critères, certaines seulement étant réalisées en double aveugle. Mais
le point central est sans doute que les études concernant les TCC ne se font pas en double aveugle,
mais contre une liste d’attente, la moitié des patients étant traités. Il est clair que réaliser un
traitement de ce type en double aveugle est impossible. Comment imaginer un « psy » ne sachant
pas s’il soigne réellement, ou mettre les patients dans une situation où ils pourraient être dans
une fausse thérapie ? Or, il est assez classique dans la littérature « psy » de considérer que
n’importe quelle prise en charge de type « psy » est plus efficace qu’une liste d’attente 17 [13].

15. Cette troisième étude est antérieure, et est reprise dans la méta-analyse de 2010 comme une des sources de l’affirmation de
l’effet nocebo.

16. « Given that increased EMF does not usually elicit increased symptom reporting in EHS patients, it seems probable that some form of
cognitive mechanism is responsible for their misattribution of these symptoms » [8].

17. La comparaison est faite par l’historien de la psychanalyse Mikkel Borch-Jacobsen : les chiffres seraient assez stables depuis
1930.

Le procès d’une maladie : l’électrosensibilité au banc des accusés

209



Pour l’acupuncture, la différence est faite entre de l’acupuncture superficielle et profonde. L’étude
est réalisée en simple aveugle, c’est-à-dire que les patients ne savent pas s’ils reçoivent un traite-
ment profond ou superficiel, seul le médecin le sait. Il faut comparer les résultats de ces deux
groupes : les participants rapportent de très bons résultats, mais aussi bien pour l’acupuncture
superficielle que pour l’acupuncture profonde. Le problème est donc que cela ne marche pas
mieux avec de l’acupuncture profonde qu’avec la superficielle. Les auteurs de la méta-analyse
préfèrent alors attribuer les bons résultats de l’acupuncture à un mécanisme psychologique lié
au fait d’être simplement pris en charge, et donc une « diminution du désespoir » (« a reduced
sense of hopelessness »).

Pour les TCC, les résultats sont également probants, mais les auteurs ne remettent pas le rôle de
la théorie en doute. Pourquoi les TCC ne pourraient-elles pas fonctionner sur le même mécanisme
de satisfaction d’être enfin entendu et pris en charge ? Pourquoi le groupe de contrôle, relégué
sur une liste d’attente, ne pourrait-il pas voir son « désespoir » augmenter ? Pourquoi ne pas
attribuer les bons résultats des TCC au fait d’être simplement pris en charge et de voir son déses-
poir diminuer ? Pourquoi attribuer les résultats positifs à la thérapie elle-même dans un cas, et à
un hypothétique mécanisme « psy » ultra-simplifié de l’autre ?

Si l’on rassemble la série des articles de Rubin, lui-même psychologue, on voit qu’ils articulent
très clairement la question de l’origine de l’électrosensibilité et la question de son traitement.
Dans cette polémique, ce sont des codéfinitions des maladies et des traitements qui se croisent.
La comparaison des traitements se veut une épreuve pour les TCC : ne pas être logées à la même
enseigne que les charlatans, et donc devenir une médecine de l’âme enfin « data based », qui
quantifie statistiquement ses propres résultats, même parfois sans avoir de grande théorie qui
explique pourquoi tel traitement fonctionne mieux qu’un autre. Mais il s’agit aussi d’une
épreuve pour l’ensemble du domaine « psy » : celui de ne pas être confondu avec de l’effet pla-
cebo, de ne pas tirer son efficacité du simple fait d’être rassuré, d’être soutenu par quelqu’un,
de trouver quelque part une oreille attentive. C’est pour cela qu’il faut renvoyer les résultats de
l’acupuncture, pourtant assez bons, à une simple « prise en charge », mais pas ceux des TCC. La
différence de traitement entre les deux types de thérapies étant donc tout à fait critiquable, il
est difficile de ne pas y voir un a priori négatif contre l’acupuncture, voire une forme de pétition
de principe.

4 Définir corrélativement traitements et maladies

Ce qui nous intéresse ici, c’est la possibilité de définir corrélativement une maladie et son trai-
tement. Pour Rubin, puisque l’EHS peut être traitée par les TCC et qu’il n’y a pas de marqueur
somatique stable, l’EHS est bien une maladie de l’esprit, une maladie qui trouve sa source dans
l’effet nocebo, un effet qui relève justement de la théorie des TCC. En effet, le « nocebo » devient
ici un mécanisme de renforcement de la croyance (par un cercle vicieux) qui peut, justement,
être traité par les TCC. Cependant, si cette tentative arrive à convaincre certains médecins, elle
échoue à emporter l’adhésion des collectifs de patients. Ils y résistent même très activement,
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refusant de participer à des essais cliniques qui pourraient alimenter la thèse de l’origine psycho-
génétique de l’EHS 18.

En comparant les exigences de preuves pour l’existence de l’EHS aux exigences des preuves contre
elle, on ne peut qu’être frappés par le rapport inverse qui les lie. Autant les sceptiques ne cessent
de demander plus de preuves que l’EHS est réellement causée par les ondes, autant ils acceptent
avec une rapidité effarante la thèse du nocebo, sans même remarquer la tentative pour les TCC de
définir l’EHS comme son objet, ou en l’acceptant comme une évidence ne demandant pas plus de
preuves. L’EHS est prise dans un agencement qui ne cesse de faire importer certaines conclusions
et d’en ignorer d’autres. La polémique autour de la réalité de l’EHS est organisée selon des régimes
de preuve différents (exiger du double-aveugle et un très grand nombre de données pour les tests
de provocation, mais pas pour les traitements, par exemple), met en épingle certains faits, que ce
soit du côté des militants, des patients ou des opérateurs de téléphonie mobile [14].

Dans cet agencement, l’explication psychologisante a pour elle la force de l’évidence : le renvoi
vers la psychologie du diagnostic EHS ne pose aucun problème. Ce renvoi fonctionne aussi sur
l’ancienne dichotomie entre corps et esprit : renvoyer l’EHS dans l’esprit, c’est l’exclure de la
médecine somatique. Pour de nombreux médecins, la disqualification est suffisante. Il leur suffit
de pouvoir renvoyer l’électrosensibilité vers un « ailleurs » de la médecine somatique ; que ce soit
vers les psychanalystes ou les TCC, cela n’a probablement pas une grande importance. Auprès
des autorités, des opérateurs, des membres de l’Académie française ou de l’AFIS, la preuve est
largement faite, au contraire des militants et des médecins qui, comme le professeur Belpomme,
résistent à la conversion de cette maladie. Pour eux, rien dans ces études ne suffit pour qualifier
l’EHS de maladie liée à un effet nocebo.

S’agit-il simplement de deux logiques, l’une attendant d’être certaine avant d’agir et l’autre pas,
activant une forme de principe de précaution ? L’intervention du nocebo dans cette question
interdit justement qu’on la pose en ces termes. Les opposants de Belpomme n’attaquent pas un
diagnostic qui serait simplement erroné. Ils attaquent un diagnostic qu’ils considèrent comme
néfaste pour les patients eux-mêmes, et à travers celui-ci l’existence même de la maladie. L’accu-
sation du nocebo interdit de « renforcer la croyance » des électrosensibles dans le fait que les
ondes puissent être dangereuses, en dépit de quoi on les rendrait plus malades encore. Le pro-
fesseur Belpomme est ainsi au cœur d’une polémique qui semble dépasser de loin la simple erreur
de diagnostic. En tenant compte de cette qualification de l’EHS en tant que phénomène nocebo,
il faut comprendre l’accusation contre lui comme celle d’un propagateur de maladie, comme,
dans le monde anglophone, on accusera de « disease mongering » les industries pharmaceutiques
supposées promouvoir des maladies corrélées à des traitements.

Si le professeur Belpomme peut être accusé de ne pas poser un diagnostic innocent, la question
de savoir si un diagnostic innocent existe demeure dans ces maladies encore non stabilisées, ne
faisant pas l’unanimité du corps médical. De fait, tout traitement est imbriqué dans l’histoire de
la maladie qu’il traite. De là à rendre le professeur « coupable », il y a une grande différence, qui

18. Voir par exemple le refus des associations de patients de participer à l’étude dite « Cochin » : « Hôpital Cochin : étude nationale
EHS hypersensibilité aux champs électromagnétiques : ce que l’étude ne dira pas », communiqué de presse du Collectif des
électrosensibles de France, février 2012 : https://www.robindestoits.org/hopital-cochin-etude-nationale-ehs-hypersensibilite-
aux-champs-electromagnetiques-ce-que-l-etude-ne-dira-pas-fevrier_a1465.html

Le procès d’une maladie : l’électrosensibilité au banc des accusés

211



naît de la manière particulière dont l’électrosensibilité attise les passions et les controverses, au
carrefour de conflits épistémologiques, mais également industriels et financiers importants.

En remontant aux origines de la qualification de « nocebo » de l’EHS, il s’agit surtout de montrer à
quel point le monde qui est le nôtre semble prêt à accepter cette qualification sans se préoccuper de
la qualité des arguments avancés, alors qu’il semble exiger l’inverse de ceux qui voudraient faire
reconnaître l’EHS comme maladie, et à travers cela la possibilité que des ondes électromagnétiques
puissent influencer des corps. D’une proposition ténue, précaire, liée à la discipline particulière que
sont les TCC, le « nocebo » est devenu, en l’espace de quelques années, une manière de disqualifier
l’existence d’une maladie, renvoyant ceux qui en souffriraient à des malades de l’imagination.
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Chapitre

16

Hôpital et prise en charge
des populations vulnérables

Claire Georges-Tarragano, Denis Mechali

Les permanences d’accès aux soins de santé (PASS) sont des dispositifs ambulatoires prévus par
la loi de 1998 contre les exclusions [1]. Leur but est de permettre un accès aux soins aux patients
en situation de précarité et en particulier sans prise en charge sociale. Plusieurs modèles d’orga-
nisation existent dans les quelque 430 PASS existant en France. Nous évoquons ici particulière-
ment la PASS « dédiée », au sein de laquelle interviennent conjointement des professionnels de
champs variés dans une même unité de lieu.

La consultation médicale hospitalière permet d’organiser la prise en charge de façon aussi ration-
nelle que possible, en fonction de la gravité, de l’urgence, du contexte psychosocial (logement,
ressources), et de la volonté des personnes concernées.

La précarité est une réalité à facettes multiples, concernant désormais des millions de personnes en
France. Les PASS ne gèrent qu’une minorité de ces situations, et cela concerne les plus exclus, et
souvent des personnes d’origine étrangère, au statut incertain, ou désignées comme « sans-
papiers ». Le savoir-faire des PASS est adapté à la complexité inhérente à l’intrication des problèmes.

1 À quels besoins sociaux et médicaux répondent
les PASS ?

Les motifs de consultation des personnes sont très divers en termes de nature et de gravité,
souvent marqués par une intrication entre des problèmes somatiques, des souffrances psychiques
et des problèmes sociaux. Cette intrication complique ou empêche l’accès aux soins, que les PASS
rétablissent au moins de manière progressive et partielle. La diversité et la complexité des PASS
font partie des obstacles à surmonter, s’il s’agit de plaider en faveur des actions essentielles et à
forte composante éthique menées au sein de ces structures 1.

1. Quatre cent trente PASS existent en France, généralistes ou parfois spécialisées : PASS pédiatriques, psychiatriques, dermatolo-
giques, dentaires, etc. Certaines sont « PASS de ville », ou mobiles, allant à la rencontre des personnes exclues. Les PASS sont
parfois transversales, avec un service social aidant les patients à accéder au plateau technique, et parfois dites « dédiées », avec
des équipes pluridisciplinaires comprenant au moins médecin, infirmier, travailleur social. En 2013, une circulaire a redéfini
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2 Les PASS et les questions éthiques posées par un soin
humanisé

Après un premier passage du patient par les PASS, le recours au plateau technique est organisé,
tenant compte du besoin et de l’urgence. Les retards à consulter sont fréquents, liés aux contrain-
tes des personnes concernées, mais également à des refus de soins subis par les patients. Ces refus
sont parfois liés à une discrimination, mais parfois aussi à la diversité des problèmes, de droit,
financiers, de logement, de compréhension linguistique, pour lesquels les professionnels de santé
ne se sentent pas compétents. Tout cela oblige les PASS à organiser une réponse pluridisciplinaire.
Or, faire travailler ensemble des professionnels dont les logiques et les contraintes sont différentes
est souvent une gageure. Pour y parvenir, chaque professionnel doit savoir repérer l’essentiel de
sa compétence, tenir compte du contexte social pour faire émerger après concertation entre les
différents professionnels la meilleure solution. Au-delà de la problématique médicale proprement
dite, le recours, dans les entretiens cliniques, à un interprète professionnel, et non à un « soignant
de bonne volonté », ni à un enfant ou à un ami, pour les nombreux patients non ou mal fran-
cophones, relève du respect déontologique de la confidentialité et de l’intimité de la personne.
Mais répondre à cette exigence éthique nécessite une préparation et une acceptation, car ce
respect doit être considéré par l’ensemble des acteurs comme primordial pour que l’intervention
de l’interprète ait lieu, et que sa rémunération soit assurée.

Ce travail interprofessionnel élargit le champ du secret professionnel partagé, y compris, parfois,
avec les administrations hospitalières. Cela implique de donner la priorité au bien du patient, et
d’obtenir son consentement à ce partage d’informations. Ce travail crée aussi les conditions d’une
sortie de la PASS, c’est-à-dire d’un retour des personnes au droit et aux pratiques communes du
soin, qui fait partie intégrante des objectifs des PASS.

Les PASS sont prises dans des injonctions contradictoires. Souvent, les directions et les services
médicaux hospitaliers voient les PASS comme marginales, laissant craindre des dérives financiè-
res, voire facilitant un accès trop large au système de soins pour des patients non solvables, alors
que le système est déjà sous tension économique. À l’inverse, certaines associations, mais aussi
certains professionnels exerçant au sein des PASS ont une vision militante, prônant le soin pour
tous, mais se décalant alors des compromis nécessaires qu’impliquent les contraintes budgétaires
du service public dont dépendent les PASS.

Les PASS sont confrontées à de multiples questions éthiques les amenant à agir, à inventer des
solutions pragmatiques [2]. Cela a conduit à la création du Collectif national des PASS, qui effec-
tue un travail de pédagogie et de promotion à l’adresse des médecins comme des administrations.
Ce travail vise à expliquer l’importance politique et humaine des PASS et à surmonter les obstacles
liés à des clivages trop rigides, en montrant l’efficacité d’une approche décloisonnée du soin.

l’organisation des PASS : elles ne peuvent se limiter à du temps social, une présence médicale est obligatoire. Elle vise aussi à
éviter les « dérives » des crédits attribués aux PASS et à tenir compte de l’évolution des besoins, notamment du fait de l’arrivée
de nombreux réfugiés.
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Les PASS ont le souci de prodiguer un soin tel que les éthiques du care l’ont défini, en identifiant
les besoins des patients avec compétence technique et empathie, en permettant l’appropriation
des réponses par les bénéficiaires, tout en étant attentifs aux enjeux de justice et de juste répar-
tition des ressources en santé. Loin d’être marginaux, ou de nature « compassionnelle », les liens
interpersonnels tissent un accès bien réel au lien thérapeutique, car le sentiment d’humiliation
souvent présent chez les personnes vulnérables est accru par la position de surplomb de nom-
breux soignants.

Il faut insister sur les paradoxes inclus dans cette dimension politique du care et du travail des
PASS [3]. Les principes de bientraitance ou d’humanisation des soins sont souvent mis en avant
dans les projets institutionnels, mais rendus impossibles par la priorité donnée aux contraintes
normatives, ou aux évaluations quantitatives. Ces paradoxes sont soulignés avec force par les
analyses d’Edgar Morin concernant la « complexité » [4]. Morin critique la place trop envahis-
sante prise par le savoir rationnel au détriment des éléments affectifs, et même de poésie et de
fantaisie au cœur des actions et des choix de chacun. Il ajoute que le travail pluridisciplinaire
oblige chacun à renoncer au « pointu » de son savoir, pour faire émerger l’essentiel, le sens des
actions, permettant alors une position commune pragmatique, tout cela obligeant à une bien-
veillance mutuelle, et à un sens de la « fraternité ». Mais cela crée alors un ensemble très inha-
bituel.

Cependant, le burn-out observé de façon croissante chez les soignants obéit pour une bonne part
à ces mécanismes, car le décalage entre les aspirations humanistes des soignants et les injonctions
normatives engendrent un malaise, puis un sentiment de fatalité et de désespoir, lié à l’impression
qu’il est impossible de faire autrement [5].

3 De l'individuel au collectif :
pourquoi parler d'une performance du soin ?

Des pratiques comme celles des PASS peuvent-elles aider à faire repérer ou advenir un nouveau
paradigme du soin hospitalier ? Des enquêtes ont montré le lien entre des lieux bienveillants,
« magnétiques » ou « aimants » pour les professionnels, et la pertinence et la performance du soin
[6]. Les PASS révèlent des effets individuels et collectifs : actions communes, capacité à laisser
participer à la décision les personnes concernées, même très vulnérables. Un tel cercle vertueux
demande une construction progressive, avec une dose de fragilité et des limites. La vision ouverte
des PASS peut aider à construire des réponses évitant le tout ou rien d’un « accueil et soin pour
tous » ou d’un rejet des personnes en situation tragique, laissées sans réponse à leurs espoirs et
leurs attentes. Changer de pays dans l’espoir d’un soin miraculeux ou non disponible chez soi
est respectable, mais parfois irréaliste du fait de l’état clinique, de contraintes du soin ou d’un
contexte défavorable. Les PASS aident à apporter des réponses à la fois compréhensibles et refor-
mulées par rapport à la demande initiale, souvent excessive et imprécise. Elles aident parfois à
l’émergence de solutions nuancées. Même imparfaits et n’atteignant pas le degré d’organisation
et d’accompagnement de notre pays, les systèmes de santé de nombreux pays d’origine de
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migrants évoluent et amènent parfois les mêmes personnes à reconsidérer un choix, après avoir
mieux compris les limites propres de notre système de santé et l’ensemble des enjeux les concer-
nant.

Les PASS sont au cœur de nombreux paradoxes. Le souci éthique d’offrir un accès au soin et, plus
largement à la santé, aux personnes les plus vulnérables s’inscrit dans une démarche d’humani-
sation des soins qui gagnerait à être diffusée dans tout le système de santé.
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Partie 6
Patients et expérimentations

collectives





Chapitre

17

Psychothérapeutique :
la guerre des mondes

Josep Rafanell i Orra

« Les cliniciens savent que c’est en détournant le regard qu’on permet le
surgissement de quelque chose à partir de rien. »

Tobie Nathan, Quand les dieux sont en guerre

1 Dans la psychothérapie, il est toujours question
de mondes en rapport

Dans la psychothérapie, rien n’est jamais déterminé d’avance. Il faut savoir ne pas savoir. Parce
qu’il s’agit toujours d’histoires en train de se faire. Au fond, quand quelqu’un vous demande de
l’aide, on devrait détourner le regard vers un point qui se trouve ailleurs que chez le patient.
Peut-être à l’intérieur de soi-même. Vers son propre monde. Il s’agit alors non pas de savoir qui est
ce patient, quels sont ses processus psychiques (comme si ceux-ci pouvaient exister avant que l’on
se rencontre), mais plutôt où je suis, dans quel monde j’habite, qu’est-ce qui se passe chez moi... À
quel monde j’appartiens ? Il faut partir de mon monde, avec ses entités (conceptuelles, théologi-
ques, cosmologiques, esthétiques...), pour pouvoir m’adresser à quelqu’un, pour produire une
adresse, pour fabriquer une parole vraie. Qu’est-ce que c’est, ici, une parole vraie ? Une parole qui a
son propre régime d’existence parce qu’elle instaure un trajet, avec des effets de vérité parce qu’elle
a des conséquences dans des mondes qui se rencontrent. La vérité, ici, n’est pas contenue dans une
idée, mais elle résulte du processus par lequel une idée nous conduit à une autre idée qui est
elle-même une idée intermédiaire et ainsi de suite... La connaissance devient ambulatoire. Nous
passons d’un monde familier à un autre monde encore inconnu [1]. Nous pouvons alors incorpo-
rer une perspective. Faire exister l’expérience, c’est faire exister un point de vue. Situer cette expé-
rience, c’est s’engager dans des potentiels d’existence. David Lapoujade dans Les Existences moin-
dres nous dit : « Le monde devient intérieur aux perspectives et se démultiplie par là même » [2]. L’épreuve
de l’intériorité se résout non plus dans l’introspection doloriste de notre manque-à-être (dans la
délicieuse torture de l’introspection : il y a toujours de l’inquisition dans l’introspection), mais
dans des « zones formatives » de l’expérience au contact avec d’autres êtres et leurs mondes autres.
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Dans quel monde j’habite ? À cette question, dans le temps d’une modernité qui n’en finit
plus d’entraîner les mondes vers leur dissolution, il est très difficile de répondre. Michel Fou-
cault, dans La Naissance de la clinique, conclut son travail généalogique avec une référence à
l’Empédocle de Hölderlin. Il nous dit que c’est la mort des dieux qui permet le surgissement
de cette « forme belle et close de l’individualité » qui est la figure de la modernité, mais qui est
aussi celle de ses limites [3]. Peut-être que cette modernité est déjà une histoire du passé, celle
de la fable d’un monde à dévoiler, dépouillé de ses dieux et de ses histoires, où ce qui comptait
était l’institution d’un régime général du visible qui permettait surtout de ne plus voir les invi-
sibles.

Peut-être que le monde d’une somme de sujets clos sur eux-mêmes, support et horizon de nos
savoirs et de nos pratiques cliniques, est en train de se dissoudre. Et que d’autres formes de vie
collective tentent d’instaurer des milieux pour accueillir à nouveau des invisibles. Pour le meilleur
et pour le pire. Le pire, le gigantesque supermarché de psychothérapies exotiques qu’est en train
de devenir notre société contemporaine : « On s’achète des psychés, on choisit comme des marchan-
dises nos manières d’aller mal » [4, p. 285]. Le meilleur, un engagement commun pour faire exister
des mondes auxquels nous allons contribuer par des rencontres singulières.

La thérapeutique rejoint alors la question de l’émancipation. Inséparable des gestes relationnels
que nous convoquons, elle se pose comme une affirmation de mondes à faire face à un monde
qu’il faut défaire : le monde totalisant de nos pratiques cliniques.

C’est ici qu’il est intéressant de se pencher sur les travaux d’historiens de la psychanalyse qui en
ont refusé la célébration hagiographique. Car c’est la psychanalyse qui aura postulé, au cours de
sa singulière dramaturgie, l’existence d’un seul monde, déjà fondé, celui d’un sujet universel,
malgré sa prétention à destituer, avec la « découverte » de l’inconscient, la centralité de la
conscience réflexive... pour mieux y revenir. Elle aura ainsi ouvert la voie royale d’une forme
d’autodétermination par un travail sur le réel, prétendant en déjouer le labyrinthe de ses pièges...
Et si cette autonomie n’était qu’un mirage ? Et si Freud n’avait créé qu’un artéfact pour produire
une nouvelle et interminable hétéronomie ?

Mikkel Borch-Jacobsen retrace le passage crucial entre la théorie de la séduction et la théorie du
transfert [5, p. 57-96]. Sans en parcourir ici le minutieux travail de reconstitution, disons seule-
ment que ce qu’il nous montre c’est l’obstination de Freud à faire dire à ses patients ce qu’il veut
entendre depuis une matrice conceptuelle qui précède leur parole. D’abord, la prévalence dans
la névrose hystérique d’événements traumatiques à caractère sexuel. La méthode pour lever le
refoulement, ou la production de souvenirs, c’était l’hypnose. Mais cette position, intenable dans
sa généralisation 1, emmènera Freud, après un mythique infléchissement conceptuel, à la théorie
du transfert. Il ne s’agit plus alors de faire émerger les souvenirs d’événements réels refoulés (au
risque de les fabriquer), mais de dévoiler des désirs inconscients. Conceptualisation du fantasme,
théorie universelle de l’inceste et du complexe d’Œdipe, institution de l’inconscient dans le jeu
des conflits intrapsychiques... Toute l’architecture métapsychologique peut alors commencer à

1. Intenable car ce qu’il s’agissait de « prouver » (la régularité de l’étiologie traumatique) dépendait de la relation thérapeutique
instaurée par un artefact technique (la suggestion hypnotique), donc de la relation singulière entre le patient et son thérapeute.
La différence entre abréaction et extorsion de souvenirs devenait de plus en plus insaisissable.
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se construire dans le théâtre du déjà donné : théorie des pulsions, « roc de la castration », archi-
tecture des première et deuxième topiques. Bref, la garantie d’un appareil psychique que l’on
peut désormais universaliser. Le structuralisme lacanien viendra consolider le caractère a priori
de l’humanisation par la refondation anthropologique du conflit entre une Nature instinctuelle,
le chaos des origines, et la Culture, l’ordre symbolique par lequel on accède à la socialisation.
Notons-le bien, il s’agit pour les héritiers de Freud de la « découverte » de l’inconscient et non
pas de son invention. Il fallait s’éloigner de l’impasse de l’héritage de Charcot, que soulignait
déjà l’école de Nancy, avec Bernheim à sa tête, lorsque celle-ci affirmait le caractère interpersonnel,
coproduit, de l’expérience hypnotique.

C’est ainsi qu’une certaine psychothérapie a prétendu purifier le dispositif thérapeutique de toute
influence venant du thérapeute. Celui-ci, avec la théorie du transfert, devient l’écran où se jouent
les processus intrapsychiques du patient. Mais ce prétendu abandon de la suggestion n’est en
réalité que l’instauration d’un nouveau modèle d’influence du thérapeute sur son patient, peut-
être le plus redoutable, celui qui advient par ce que Borch-Jacobsen appelle un travail d’interpré-
faction [6] : processus d’interprétation comme construction des faits psychiques mais qui, dans
le même mouvement, nie le caractère coconstruit de cette expérience. L’expérience du patient
est subsumée par les conceptions du thérapeute, alors même que ce dernier prétend exclure sa
propre expérience de la scène thérapeutique.

Lacan disait, à propos de la passe, ce passage instituant le statut de psychanalyste, qu’au bout du
compte ce dernier ne s’autorise que de lui-même. Sauf que c’est faux. Les psychanalystes s’auto-
risent de Freud, de Lacan, de Mélanie Klein... autant d’écoles qui perpétuent une manière singu-
lière de construire le psychisme. La psychanalyse deviendra une puissante institution collective
ordinaire avec des effets de capture extraordinaires des existences, par la vectorisation de l’expé-
rience.

2 La psychothérapie est toujours une affaire collective,
même lorsque l'on est deux, seuls dans un face-à-face
– Où ce qui se joue est la mise en place de nouvelles
déterminations

Il fallait donc purifier la scène analytique des effets de la subjectivité de l’analyste, de ses propres
projections, fantasmes, conflits et refoulements. C’est-à-dire, neutraliser le contre-transfert. C’est
alors la question de l’analyse de l’analyste qui s’est posée. Le récit édifiant de l’histoire officielle
nous dit que Freud, le père fondateur, s’en était sorti par l’autoanalyse. Cela fait partie de la
légende de son génie. Pas de collectif le précédant. Mais dès lors, ses descendants devaient se
soumettre à une analyse puis à une analyse « didactique »... C’est-à-dire à un processus d’initia-
tion, ou de conversion, avec ses rituels et l’adoption d’un certain nombre d’entités conceptuel-
les... Qu’est-ce que ce processus sinon l’adhésion expérientielle à des manières de s’affilier à un
collectif ? Un collectif n’est jamais une affaire qui met en jeu des humains seuls entre eux. Il faut
la médiation d’autres êtres : ancêtres, invisibles, entités conceptuelles... Le patient sur le divan
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n’est pas seul face à son psychanalyste. Une armée de fantômes préside à la rencontre avec son
psy. Dans toute forme de guérison, il y a une généalogie. Et il n’y a pas que celle du patient qui
est en jeu.

Disons-le autrement : on ne prend jamais soin d’individus déjà individués, mais des formes de
co-individuation. Le soin est toujours une affaire de collectifs, la mise en jeu de nouvelles formes
d’hétéronomie, de nouveaux attachements. La création d’une scène thérapeutique est la recom-
position d’une nouvelle forme de vie dans laquelle sont embarqués, ensemble, le patient et le
thérapeute. Pour le meilleur et pour le pire.

3 Entendre des voix

En 1987, Marius Romme, un psychiatre néerlandais, au cours de sa relation avec Patsy Hague,
une patiente qui entendait des voix très envahissantes, prend acte, avec elle, que la panoplie
de traitements qu’il lui proposait n’était pas satisfaisante. Patsy parvient à convaincre Romme
que les voix sont réelles, qu’elles s’adressent réellement aux personnes concernées. Ensemble,
ils commencent à réfléchir à une autre approche tournée vers la « négociation » avec les voix.
Ils interviennent dans une émission à la télévision au cours de laquelle ils proposent aux télé-
spectateurs de témoigner de leur expérience hallucinatoire. Parmi les 700 personnes qui se
disent concernées, nombreuses sont celles qui n’ont jamais eu affaire à l’institution psychia-
trique. Certaines affirment vivre cette expérience comme un enrichissement. Le mouvement
international sur l’entente de voix est né, avec des ramifications en France, regroupant des
groupes d’entraide 2.

Il s’agit dès lors de refuser l’assignation de l’expérience de l’entente des voix au diagnostic de
psychose et les traitements standardisés qui l’accompagnent, particulièrement les prescriptions
de psychotropes. Mais il s’agit aussi d’instaurer de nouveaux régimes d’existence pour les « êtres »
des voix. Les voix deviennent des messagères. Seul un cadre collectif permet l’affirmation de ces
nouveaux modes d’expérience. C’est seulement sous une forme partagée que les entendeurs de
voix peuvent affronter les collectifs des professionnels du soin et, occasionnellement, fabriquer
avec eux des alliances.

Et là surgissent de nouveaux problèmes. Non plus ceux qui tournent autour des différentes pro-
cédures diagnostiques de la psychose, des querelles sur son étiologie psychodynamique, biolo-
gique... Mais celui de la construction d’artéfacts qui rendent possibles des formes de subjecti-
vation singulières. Et pour cela, il aura fallu introduire dans la scène d’autres êtres : les êtres des
voix. Comment avoir affaire à ces êtres, les dompter ou laisser libre cours à leur manifestation ?
Comment faire face à des situations de crise et de vulnérabilité sans être capturés par les ins-
titutions ? Mais surtout, quelles sont les conditions de reproduction des collectifs d’entendeurs
de voix ?

2. Réseau français sur l’entente de voix : http://revfrance.org/
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Ayant organisé un groupe à Paris d’entendeurs de voix et de proches, j’ai été frappé par une
difficulté. Pour le dire rapidement, si le diagnostic – de psychose – est sorti par la porte, une
étiologie est en train de rentrer par la fenêtre : l’origine traumatique du phénomène de l’entente
de voix. Des leaders du mouvement revendiquent de plus en plus le caractère « scientifique »
(statistiques à l’appui) de cette assertion. Ces expériences auraient pour « cause » des violences
subies dans le passé, notamment à caractère sexuel. Voilà que le statut de victime comme fonde-
ment est en train de s’établir, dont la preuve réside dans un travail anamnestique dévoilant des
événements traumatiques.

Réapparaît alors avec force l’affiliation à une lignée thérapeutique qui insiste sur l’empathie comme
instrument du « rétablissement ». Non pas l’empathie comme co-individuation, telle que la décrit
par exemple Daniel Stern [7], mettant en jeu des accordages interpersonnels, l’engagement com-
mun dans des modes d’émergence de l’expérience. Mais l’empathie comme reconnaissance d’un
statut de victime, l’exigence d’une réparation.

Évoquons brièvement un texte célèbre de Ferenczi écrit en 1932 : Confusion des langues entre les
adultes et l’enfant [8]. Dans un retour à la première théorie freudienne de la séduction, Ferenczi
voulut mettre à jour la nature relationnelle du traumatisme qu’il décomposait en deux mouve-
ments. Le premier, l’expérience « réelle » de l’effraction sexuelle et le deuxième, le déni de la part
des proches des affects produits par cette violence, déni qui conduit au clivage de la personnalité
dans une forme d’économe psychique de survie. Soulignons que l’importance de ce texte résida
surtout dans la critique qu’il opérait du dispositif thérapeutique. Le thérapeute, nous dit Ferenczi,
au nom de la neutralité de sa position d’analyste qui l’emmène à désengager son vécu affectif
face à la souffrance du patient, ne ferait qu’approfondir l’expérience traumatique de celui-ci. C’est
en mettant en jeu son empathie, en s’engageant dans un partage des affects, que de nouveaux
processus d’élaboration de la dissociation traumatique pourront avoir lieu.

On pourrait alors faire retour, dans un passé plus proche, vers une sorte de dégénérescence de la
question de la centralité étiologique donnée aux événements traumatiques et des usages théra-
peutiques de l’empathie. Il s’agit de l’histoire de Sybil.

Ce cas clinique, qui fit l’objet d’un livre [9] devenu un best-seller aux États-Unis dans les
années 1970 3, fut en quelque sorte le mythe des origines d’une longue lignée de la psychopa-
thologie américaine. Sibyl, de son vrai nom Shirley Temple, née en 1923 dans le Midwest amé-
ricain, aurait été élevée dans un milieu fondamentaliste chrétien. Sa mère, diagnostiquée rétroac-
tivement schizophrène, aurait infligé des sévices sexuels à sa fille pendant son enfance. C’est au
cours d’une psychothérapie qui durera trente ans, à l’aide de l’abréaction hypnotique, mais aussi
d’abondantes prescriptions de penthotal et d’autres psychotropes, que progressivement Sibyl
accède aux souvenirs de ces violences refoulées. Et c’est au cours de ce travail psychothérapeu-
tique qu’une multitude de personnalités émerge en elle. Sa guérison exemplaire se terminera par
la réunification de sa personnalité multiclivée. Happy end et un succès de librairie incontestable,
dont les droits d’auteur furent âprement répartis entre la psy, la journaliste et la patiente.

3. Il s’agit d’une autobiographie écrite par une journaliste étroitement contrôlée par la psychothérapeute de Sybil. Voir à ce propos
l’enquête et les réflexions épistémologiques de Mikkel Borch-Jakobsen [10].
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Or tout comme Anne O., devenue morphinomane à la suite des prescriptions de Breuer, ne
souffrait pas d’amnésie hystérique, Sybil, devenue toxicomane aux barbituriques, n’avait pas plus
subi de sévices sexuels de la part de sa mère, laquelle n’était pas non plus psychotique ni une
fanatique adventiste du Septième jour.

Cette histoire « vraie » s’est révélée être un patient travail de coconstruction entre la patiente et
sa thérapeute, un storytelling psychopathologique aux conséquences impressionnantes pendant
des décennies sur la société et l’institution psychiatrique américaines. L’épidémie des personna-
lités multiples était lancée. On passa de 76 patients diagnostiqués Multiple Personality Disorder
répertoriés dans les années 1940, à 50 000, voire à 3 % de la population américaine dans les
années 1980-1990, selon les experts de l’époque. Elle entraîna une expansion fulgurante d’accu-
sations portées contre des proches d’abus sexuels, de sévices au cours de rituels sataniques, de
viols collectifs... Tout un renouveau de la démonologie eut lieu pendant les années Reagan, avec
une explosion des affaires judiciaires. La machine à fabriquer des personnalités multiples, cette
maladie mentale transitoire [11], ne s’est enrayée que lorsque des familles commencèrent à s’orga-
niser et à réagir à leur tour devant les tribunaux, accusant les psychothérapeutes de manipula-
tion... On assiste aujourd’hui à la disparition quasi complète du syndrome des personnalités
multiples [12].

Il semblerait que la question donc n’est pas tant de savoir si des souvenirs sont vrais ou faux –
qui pourrait le dire ? –, mais bien plutôt d’être attentif aux mondes que fabriquent les souvenirs.

4 La psychothérapie, c'est la guerre :
la mère qui « kiffait » faire des câlins à son fils

Une ville de la Seine-Saint-Denis. Un bâtiment décati des années 1970 à côté d’un supermarché.
Quelques peupliers majestueux égarés dans l’asphalte du parking. Ce bâtiment accueille un centre
d’enseignement coranique, une église évangéliste fréquentée par des Africains et les bureaux
d’une association missionnée par l’Aide sociale à l’enfance.

Réunion de synthèse du mardi matin. Autour de la table, une dizaine d’éducateurs, de psycho-
logues, la responsable du service. On passe en revue des « situations » concernant des familles
qui font l’objet d’un accompagnement « psycho-éducatif » ordonné par le juge des enfants. Arrê-
tons-nous sur un des « cas » évoqués lors de cette singulière assemblée conspirationniste.

Mme K., puéricultrice, est séparée de son compagnon depuis plus de quatre ans. Ils ont deux
enfants dont ils se partagent la garde. Thierry, un garçon de 12 ans, et Marie, une fille de 8 ans.
Thierry manifeste depuis la séparation de ses parents un fort rejet de sa mère. Ajoutons qu’il
souffre, depuis quelques années, de troubles obsessionnels qui se manifestent par un lavage com-
pulsif des mains. Il est également très agressif avec sa sœur. Marie, elle, est une enfant très douce
et affectueuse, aussi bien avec ses parents qu’avec son frère. Le père vit avec une nouvelle com-
pagne qui a aussi deux enfants. Mme K. supporte mal la reconstitution de cette nouvelle famille.
Les relations entre Mme K. et le père de Thierry et Marie sont très conflictuelles.
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L’intervention du service d’accompagnement éducatif fait suite à la demande de la mère, il y a
quelques années, qui s’inquiétait des troubles de son enfant. Tout à la fois demande de soutien
et de médiation, elle s’était adressée au juge d’enfants qui ordonna une « investigation éduca-
tive ». Un premier rapport d’évaluation destiné au juge, rédigé par une éducatrice et une psycho-
logue, avait conclu à la personnalité « incestuelle » de la mère et à l’absence de « fonction de tiers
séparateur » du père, lequel vivrait dans un rapport d’« indifférenciation générationnelle » avec
son fils.

Voici quelques extraits du rapport d’évaluation adressé au juge pour enfants :

« (....) Madame nous dit : “Thierry recherche des rapports intimes avec moi, alors que depuis trois ans il
ne m’approchait plus. Je lui fais des câlins le soir. L’autre soir, il m’a même demandé si je pouvais rentrer
dans son lit (...). J’ai accepté, je peux même dire que j’ai kiffé. Depuis le temps que j’attendais un
rapprochement de sa part !”. »

Puis encore :

« Madame sera alors désarçonnée et étonnée lorsque nous lui ferons remarquer à quel point ses propos à
l’égard de son fils sont sexualisés et laissent planer une grande confusion dans le lien mère-fils. En effet,
lorsque Madame parle de Thierry, dès sa naissance à aujourd’hui, il semblerait que Thierry occupe une
place singulière, venant la combler entièrement. »

Enfin :

« (...) Nous comprenons que Monsieur n’a jamais réussi à se positionner clairement dans une fonction
paternelle auprès de son fils ni de tiers séparateur dans le lien mère-fils pathogène qui s’instaurait. De
même, Monsieur situe son fils sur un même niveau générationnel lorsqu’il nous dit : “Thierry vit ce que
j’ai vécu pendant des années.” (...) Sur le plan psychique, nous faisons l’hypothèse que Thierry, au travers
de défenses obsessionnelles et phobiques, lutte contre des pulsions agressives et libidinales produites par
une dimension envahissante et confusionnelle dans la relation qui s’est construite avec sa mère. »

Au cours de la réunion de synthèse, il sera question de la difficulté de Thierry à tolérer la frus-
tration, de sa « toute-puissance », du statut phallique de l’enfant pour la mère qui expliquerait
les symptômes obsessionnels de celui-là. Et ainsi de suite...

La mère ayant eu accès au rapport d’évaluation, comme le droit le lui autorise, refuse depuis lors
toute rencontre avec l’éducatrice et la psychologue chargées du « suivi ». Or, à l’Aide sociale à
l’enfance, lorsque la machine se met en branle, on ne vous lâche pas facilement : le juge imposera
la mise en place d’une mesure éducative.

On assiste avec le « cas » de Mme K. à une véritable extorsion de gestes et de paroles dans la plus
pure tradition « interpréfactive » 4. Ce qui est en jeu, c’est l’occultation de la dimension collective
de l’institution du cas. Ce qui s’affirme, c’est la constitution d’une asymétrie qui garantit la
reproduction d’un certain régime discursif. Mme K. demandait de l’aide. La voilà renvoyée à

4. Les effets de vérité de ces constructions tiennent au pouvoir de la parole du thérapeute, c’est-à-dire à l’asymétrie entre celui-ci et
son patient. Le patient est seul. Le thérapeute a toujours un collectif derrière lui. Ces effets de vérité peuvent être coconstruits
avec le patient. Mais lorsque le travail discursif des thérapeutes produit des rapport conflictuels avec les patients, la vulnérabilité
de ceux-ci rend pratiquement impossible de se dégager de l’emprise de l’institution [6, p. 245].
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elle-même à partir d’un corpus théorique qui précède l’expérience de la rencontre. Et c’est ainsi
qu’un corpus théorique particulier et le collectif fantôme qui siège à l’ombre d’une rencontre
déterminent les modes d’intervention de l’institution.

Le conflit intrapsychique, ici, masque une guerre entre des mondes. Il permet d’instituer la fable
de la neutralité du thérapeute, ou son statut de « témoin modeste », à partir duquel il peut s’ériger
en porte-parole innocent d’un processus qui ne le concerne plus [13]. La plus grande violence
qui peut s’exercer contre un patient, c’est de lui dire : « Je n’y suis pour rien dans ce qui t’arrive, ça
se passe dans ta tête... Je n’habite dans aucun monde ». Avec l’interprétation, l’expérience ne peut
plus se manifester qu’au travers l’écran des savoirs a priori qui en vectorisent l’existence. La logi-
que du dévoilement du déjà-là peut dès lors remplacer celle d’une individuation commune.

On pourrait évoquer des contre-dispositifs qui s’opposent à ces processus de réification. Des
manières de conjurer l’emprise de savoirs déjà constitués par lesquels s’institue le collectif thé-
rapeutique. Dans les services de protection de l’enfance suédois 5, il est très généralement acquis
qu’une réunion entre professionnels ne peut avoir lieu sans les familles concernées. Les moments
de travail collectif rassemblent des travailleurs sociaux, des psys, mais aussi les membres de la
famille, leurs parents, leurs amis... Il s’agit de rendre possible la présence des mondes des uns et
des autres. Un espace d’interactions, souvent polémiques, mettant en jeu des perceptions, des
affects, des processus de pensée singularisant la situation peut alors se déployer. Des négociations
deviennent possibles à partir de points de vue différents. Des stratégies de résolution des conflits
peuvent se mettre en place à partir de la reconfiguration des expériences entre les uns et des
autres 6.

En Laponie finlandaise, un dispositif semblable a été mis en place dans ce qui équivaut au secteur
psychiatrique français. Cette expérience s’est généralisée sous le nom Open dialogue 7. Le travail
thérapeutique proposé a souvent lieu au domicile des gens concernés par des troubles psycholo-
giques, dans un café, ou encore dans des lieux disparates... Il s’agit, autant que possible, de ne
pas arracher le patient de son milieu ordinaire, de son univers relationnel. Une démarche col-
lective est favorisée, mêlant des psychiatres, infirmiers, psychologues, des patients et leurs pro-
ches. Les hospitalisations sont extrêmement rares. L’usage de neuroleptiques ne dépasse presque
jamais les moments de crise aiguë.

Arrêtons-nous sur d’autres expérimentations dans le champ de la santé mentale qui se sont déve-
loppées ces dernières années en France. Les groupes d’entraide mutuels (GEM), souvent inspirés
des clubs thérapeutiques 8, vont dans le sens de ce que l’on a pu aussi appeler une « psychiatrie

5. Communication personnelle de Katarina Erickson, assistante sociale dans un service de médiation familiale à Stockholm.
6. Cette démarche commence à être adoptée dans certains services de l’Aide sociale française sous le nom de « conférences fami-

liales » [14]. Notons que ces procédures de soin « collaboratives » s’inspirent d’expériences australiennes, nées dans les
années 1990, auprès de communautés aborigènes ayant subi les ravages de l’acculturation post-coloniale [15, 16]. La pratique
thérapeutique consiste alors dans « l’externalisation des problèmes », une manière de se défaire de l’emprise du savoir des ins-
titutions ouvrant ainsi la possibilité d’un travail collectif de construction de nouveaux récits à partir de savoirs « subalternes ».

7. On peut consulter un film qui documente cette expérience : Dialogue ouvert, un moyen alternatif de guérir la psychose, de Daniel
Mackler, 2011 : https://www.youtube.com/watch?v=7tb8ITIFOyY

8. Les GEM sont en partie un héritage des expériences de la psychothérapie institutionnelle initiées par François Tosquelles à
l’hôpital de Saint-Alban pendant l’occupation, et prolongées par Félix Guattari à La Borde dans les années 1970 (pour une histoire
succincte des clubs thérapeutiques, voir Supligeau [17]). On peut relever comme traits caractéristiques de cette expérience la
conception de potentiel soignant de tous ceux qui habitent un lieu, l’importance des configurations particulières d’un lieu habité
en commun et le travail d’articulation entre le « dedans » et le « dehors » de ces quasi-institutions.
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communautaire ». Les GEM se composent de personnes généralement très précarisées, voire très
marginalisées, la plupart ayant eu affaire à un moment ou à un autre à l’institution psychiatrique.
Le cadre de ces collectifs mouvants est garanti par des « animateurs » qui n’ont pas, à proprement
parler, un statut professionnel de soignants. Ayant pour vocation première de rompre avec l’iso-
lement, les GEM tentent de créer les conditions d’une autogestion de la vie collective à partir
d’une logique « d’habitation » : habiter un lieu, habiter la ville, rendre possibles de nouvelles
rencontres, créer des passages entre différents espaces dans une géographie plutôt hostile aux
troubles psychologiques. On pourrait dire de ces collectifs, au bord de la psychiatrie, qu’ils rendent
diffuses les frontières de l’institution. Ce qui s’y joue, c’est la potentielle destitution de la fonction
soignante essentialisée par des statuts professionnels. Ce qui s’y met en scène, c’est le soin que
l’on porte au potentiel thérapeutique d’une trame de relations en dehors de leur détermination
psychopathologique. Ce qui est rendu possible, c’est l’inclusion des dérives, des errances, des
lignes de fuite dans un espace commun, toujours provisoire, de proche en proche, par coales-
cence. Il s’opère alors un patient « recollement de fragments » de l’expérience : comment, par
« contact », des singularités peuvent-elles échapper au monde surdéterminé de la psychiatrie ?
Qu’est-ce que ces singularités nous font faire ? Dans le paysage de la psychiatrie de secteur dévasté
par les réductions d’investissements, par l’emprise de l’idéologie sécuritaire et par le dogmatisme
des référents théoriques, l’expérience des GEM apparaît comme un véritable renouveau de la
conception du soin 9. Dans ces collectifs de soin qui n’en ont pas le statut, une hétérogénéité de
perspectives peut cohabiter, engageant de nouvelles formes de subjectivation. Ils prennent le
parti d’une fonction soignante des dispositifs, en tant qu’agrégat de gestes et de récits transindi-
viduels, plutôt que celui de la fonction thérapeutique identifiée par des statuts professionnels.

Faisons enfin un détour. Dans un sens, l’ethnopsychiatrie ne nous a pas appris autre chose : la
convocation du collectif suppose toujours la réinstauration de médiations entre une pluralité de
mondes pour rendre possibles les trajectoires d’une nouvelle expérience commune. Le « ici » en
est la condition première. C’est cet « ici » qui nous permet de nous rapporter à un ailleurs. Dès
lors, la question essentielle est la suivante : quelle forme prend l’engagement relationnel de celui
qui se prétend thérapeute ? Quelle est son expérience dans une relation de soin ? Mais aussi, quels
sont ses héritages et ses manières de procéder ? 10

On ne soigne jamais des individus, on prend soin des relations. Toute thérapeutique suppose de
prendre soin du monde dans lequel ces relations peuvent s’instaurer. Cela exige un travail de
traduction permanent entre des univers de référence hétérogènes, dont celui du thérapeute. Or
ce travail de traduction ne saurait jamais s’opérer par réduction (la possession par un djinn égale
à l’hystérie de conversion, une attaque sorcière égale à des troubles paranoïaques...), mais par la
convocation des modes d’existence d’une expérience relationnelle qui défait l’asymétrie entre les
savoirs des uns et des autres.

9. Notons cependant que si ces expérimentations, souvent perçues avec une certaine hostilité par les professionnels de l’institution
psychiatrique, revitalisent la conception du soin, elles n’en sont pas moins une aubaine pour les pouvoirs publics. Des budgets
dérisoires sont alloués aux GEM qui permettent tout juste de financer les très bas salaires des animateurs, le loyer d’un local
généralement exigu et quelques activités. Toute une rhétorique sur les « pairs aidants » et la valeur de l’empowerment est en
train d’être déployée par les pouvoirs publics, justifiant leur désengagement du système de soins psychiatriques.

10. « (...) Je préconise une psychopathologie qui prend des risques, qui s’engage dans la description la plus fine possible des thérapeutes et des
techniques thérapeutiques et non des malades » [18, p. 27].
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5 Un dispositif thérapeutique est le vecteur
de l'instauration d'un monde où, enfin, la paix
peut advenir

Il nous faut situer les gestes de soin. Situer le patient comme le soignant pour construire les
conditions d’une rencontre. Ou des formes de subjectivation communes qui reconfigurent nos
attachements.

S’ouvre alors la possibilité de nouveaux récits. Il s’agit de se dégager de la fiction dominante qui
voudrait que seul le travail d’introspection du patient, dans sa logique de dévoilement, permette
de le guérir, de donner un « sens » à la souffrance. L’interprétation, si interprétation il y a, nous
installe à l’intérieur d’un point de vue sur le monde qui nous permet de le faire exister ailleurs 11.
Elle raccorde des mondes, rend possibles des passages. La guérison « psychique » est alors une
transversale d’énonciations collectives, ou de nouveaux gestes, d’où surgissent des nouveaux
problèmes. Des problèmes amis. Plus l’entrelacement d’une pluralité de points de vue infiltrera
la scène thérapeutique, moins l’activité diagnostique, l’anamnèse psychogénétique, les malédic-
tions étiologiques auront du mal à s’imposer 12.

Ainsi, le psychologue et psychothérapeute américain Kenneth J. Gergen considère la thérapeuti-
que comme l’exercice empirique de création de problèmes au cours d’une relation entre un patient
et un thérapeute singuliers. Il s’agit pour lui de favoriser la création de récits, la coconstruction
de narrations qui s’extraient des corpus unificateurs et catégoriels de la psychopathologie. L’expé-
rience thérapeutique est indissociable de l’implication « subjective » du thérapeute [21]. Dans les
différents avatars du constructivisme thérapeutique, il y a donc l’amplification volontaire du
concept d’autoréférence du thérapeute (la mise en jeu de son vécu). Il s’agit de « supplémenter »
l’expérience du patient à partir de l’usage délibéré de ce que les psychanalystes désignent du nom
de contre-transfert. Dans le même sens, lorsque le psychiatre Mony Elkaïm se revendique du
constructivisme, c’est qu’il considère que la psychothérapie réside avant tout dans l’attention
portée aux résonances entre les patients et les thérapeutes [22, p. 153].

Doit-on alors dire, pour sauver nos meubles épistémologiques, que tout est construction, comme
nous le propose le « constructivisme social » ? Le problème, avec le narrativisme thérapeutique,
c’est qu’il devient, dans une sorte d’ubiquité, le paradigme à reconduire en tout lieu et pour
chacun, depuis le cadre de start-up au bord du burn-out jusqu’à l’habitant du ghetto. Tous ressor-
tent alors, par la grâce de constructions autoréférentielles, d’une pluralité de mondes pacifiés
dans le monde tel qu’il va. À chacun son récit dans l’indifférence à la guerre qui sévit entre des
mondes. Difficile alors de ne pas se poser la question suivante : si la psychothérapie n’est que la

11. David Lapoujade nous propose une conception de l’interprétation comme réflexion, au sens d’une symétrie qui instaure l’audi-
teur en tant que « réflecteur » de l’expérience de l’autre. Il s’agit alors d’un accordage avec la « tonalité » de l’expérience d’autrui
« En ce sens l’interprétation est bien inséparable d’une “oreille mentale” qui perçoit les énoncés à partir de la “tonalité” dont
ils procèdent ». Cette expérience interprétative appartient en propre aux positions qu’occupent le locuteur et l’auditeur. L’inter-
prétation nous situe alors dans un processus de connaissance nouveau, non pas une connaissance « sur » mais une connaissance
« avec », en train de se faire, inséparable d’une multiplicité de points de vue [19, p. 145-147].

12. À propos de la malédiction des étiologies et du diagnostic, voir Rivières [20].
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production de narrations pour un réajustement au monde pluriel tel qu’il est, quelle différence
peut-on établir alors entre le monde du trader stressé ou celui du homeless qui croupit sous un
échangeur autoroutier ? Quel est le rapport entre ces mondes et les institutions de soin ? Difficile
de penser la souffrance ou la folie sans penser généalogiquement les institutions qui imposent
la représentation de l’expérience que l’on en fait. L’institution est, simultanément, la fabrique
de représentations de l’expérience et le processus d’occultation des agencements relationnels qui
la font exister d’une certaine manière. Ce processus de réification porte un autre nom : la sépara-
tion. Entre ceux qui font l’objet des pratiques discursives de la représentation et ceux qui pré-
tendent représenter l’expérience des autres.

Si des nouvelles pratiques aujourd’hui (groupes d’autosupport, groupes d’entraide) se réappro-
prient l’expérience du soin, c’est qu’elles font exister d’autres mondes dans le refus de la repré-
sentation, c’est qu’elles défont la naturalisation du social en entrant en guerre contre l’institution.
Si ces pratiques portent en elles d’autres régimes d’intelligibilité, c’est parce qu’elles dissolvent
les frontières des institutions. Ce sont alors des potentiels d’existence des coexistences qui émergent
dans un même mouvement de réappropriation et d’émancipation. L’affirmation est ici insépa-
rable de la négation. La guerre devient la condition de la paix.

C’est là que commence la part politique du soin. Depuis quel monde puis-je parler à quelqu’un
qui habite dans un autre monde ? Et quid si mon monde n’est rien d’autre que ce qu’autorise
l’institution ? On entre là dans ce que l’on peut appeler une guerre entre des mondes, dont peut
se revendiquer la psychothérapeutique. Certes, celle-ci n’est que relations, rien d’autre que rela-
tions, mais à partir de quelles positions ? Pour le dire autrement, depuis le magma de relations
du social, il s’agit de créer de nouveaux rapports pour permettre l’émergence d’un nouveau monde.
On pourra alors revendiquer avec Isabelle Stengers le caractère situé des savoirs, leur radicale
non-innocence. Il faut s’opposer « (...) à ce qui transformerait la fabrique des rapports en résultante
“normale” de quelque chose de plus général, en particulier du fait que tout est lié à tout. Créer un rapport,
entrer en rapport n’a pas grand-chose à voir avec le fait d’entrer en relation – celle-ci existe que je le
veuille ou non – alors qu’un rapport, lorsqu’il est créé, concerne ses termes et les modifie, pour le meilleur
ou pour le pire » [23, p. 129]. Entrer en rapport, c’est fragmenter le monde pour pouvoir, à nouveau,
s’engager dans des passages.

La question avec laquelle j’aimerais finir est celle du détournement du regard : comment enfin
regarder ailleurs ? L’instauration d’un intermonde à partir duquel peut surgir à nouveau la diffé-
rence suppose qu’on ne sait jamais ce que peut un collectif. Le thérapeute doit commencer par
apprendre à ne pas savoir pour qu’un patient puisse s’engager dans un devenir. Mais aussi, et
peut-être surtout pour que lui-même, le thérapeute, puisse s’engager dans son propre devenir lors
de la rencontre avec un patient. Son propos porte toujours sur ce qu’il ne sait pas encore, un
devenir commun, et non pas sur ce qu’il croit déjà savoir en enrôlant les patients dans l’archi-
tecture du déjà déterminé. Une politique du soin nous engage dans des coopérations pour la
production de nouvelles histoires, dans des mondes à faire et à défaire. Arrive enfin la paix, ces
moments miraculeux de la thérapeutique où surgit un nouveau monde. L’instauration commune
d’un devenir dont nous ne savions rien. À nos risques et périls, tout peut recommencer, enfin,
par le milieu.
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Chapitre

18

Dingdingdong : « Pour que
la douleur n'ait pas le dernier mot »1

Émilie Hermant, Valérie Pihet, Katrin Solhdju

« Comment bien vivre avec cette maladie ? » Tel est le problème qui est à l’origine de Dingding-
dong, institut de coproduction de savoir sur la maladie de Huntington fondé en 2012 et réunis-
sant des personnes concernées, des chercheurs en sciences humaines, des philosophes et des
artistes intéressés aux enjeux qu’elle soulève.

La maladie de Huntington (MH) est génétique, héréditaire (il existe 50 % de probabilité d’en
hériter si l’un de ses parents en est atteint), rare, neuroévolutive 2 et, pour l’instant, incurable.
Depuis 1993, il est possible de passer un test présymptomatique, lorsqu’on est à risque, afin de
savoir si l’on porte ou non la mutation génétique responsable de cette maladie. Du fait de sa
pénétrance complète, se savoir porteur de cette mutation génétique c’est apprendre que l’on
développera à coup sûr la maladie, vraisemblablement au milieu de sa vie. Ses symptômes sont
d’ordre moteur (mouvements involontaires de tout le corps), cognitif (difficultés d’organisation
de la pensée dont le processus ralentit progressivement) et psycho-comportemental. À cette diver-
sité de symptômes, s’ajoute une très grande variabilité dans leur apparition, leur évolution et
leur manifestation, ce qui rend la MH énigmatique pour le malade et pour son entourage, comme
pour les soignants.

Nous avons créé Dingdingdong pour rechercher les moyens de résister au potentiel existentiel-
lement toxique du test présymptomatique, mais aussi les moyens de « peupler » autrement Hun-
tington, en collectant et en forgeant des propositions constructives sur l’art de vivre corps à corps
avec cette maladie. Nous ne trouvions nulle part de savoirs élaborés pour y faire face autrement
qu’en la subissant. Les forums de discussion et les multiples associations qui œuvraient dans le
champ de la MH relayaient des propos intéressants ici ou là, mais surtout des plaintes lancinantes

1. Isabelle Stengers, philosophe et marraine de Dingdingdong, dans l’émission « Les malades et leur savoir », Babylone, radio suisse
(RTS, Espace 2), 25 mars 2014. Une partie de ce chapitre provient de notre texte « Cultiver les possibles contre les probables.
Quand les usagers déstabilisent le savoir sur leur maladie », dans Traité de bioéthique IV – Les nouveaux territoires de la bioéthique,
sous la direction de Emmanuel Hirsch [1], que nous remercions de son aimable autorisation.

2. Dans la littérature médicale, la MH est considérée comme une maladie neurodégénérative. Depuis le début de notre travail, nous
avons interrogé la pertinence de cette assignation qui suggère que le cours de la maladie consisterait en une déchéance progressive
et étroite. Dans nos recherches, nous avons rapidement remarqué que les choses sont bien plus complexes : la MH produit des
allers-retours, des zigzags, bref, elle évolue plutôt que de se limiter à une simple dégénérescence. En outre, depuis quelques
années, le terme « neuroévolutive » apparaît de plus en plus pour qualifier un certain nombre de maladies autrefois désignées
comme neurodégénératives (voir les travaux de l’Espace d’éthique d’Île-de-France : http://www.espace-ethique.org).
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de proches qui n’en pouvaient plus. Il n’existait aucune culture de la MH si ce n’est celle fondée
sur l’espoir que la biomédecine trouverait un jour un traitement ; ceux qui, en attendant, vivaient
avec, étaient donc réduits à une histoire sur laquelle ils n’avaient aucune prise.

Dès lors, fonder Dingdingdong, c’était se lancer dans le pari de faire de la MH non pas un vaste
domaine d’impuissance, mais au contraire quelque chose depuis lequel on puisse créer du savoir
qui aille au-delà des définitions médicales restrictives, parfois pas très justes et surtout trop limi-
tées pour ceux qui sont embarqués dans cette maladie si complexe et bouleversante. Il est par
exemple tout à fait courant de lire, notamment dans la littérature médicale, que la MH plonge
invariablement les personnes malades dans l’angoisse et la dépression, avant de les rendre vio-
lentes et démentes, le tout sans qu’elles s’en rendent compte puisqu’elles seraient anosognosiques
(littéralement : non conscientes de leurs symptômes)... Chercheurs, artistes, personnes touchées
par la maladie, nous nous sommes engagés à penser ensemble la maladie, en ajoutant de l’épais-
seur, de la consistance au savoir existant. Ce faisant, nous étions aussi conscients et désireux de
faire bouger nos propres pratiques de recherche et artistiques à l’épreuve de ce travail. Nous avons
alors peu à peu appris – et continuons d’apprendre – collectivement à nous déplacer empirique-
ment et conceptuellement au contact de la MH.

Autrement dit, nous avons décidé de faire de la MH une occasion de faire pousser de la pensée [2].
Pour nous, l’intérêt est la meilleure défense contre la peur, voire le dégoût qu’inspire trop souvent
la maladie de Huntington, dont il n’est pas rare d’entendre encore aujourd’hui qu’elle est « la
pire maladie que l’homme ait jamais connue » [3]. S’efforcer de ne pas être seulement compas-
sionnel ou « humain » au contact de la MH, mais être fondamentalement intéressé par les défis
que cette situation abrite : comment composer avec des symptômes extrêmement difficiles à
comprendre et toujours en mouvement ? Comment apprivoiser un geste tel que celui du test
génétique pour en faire autre chose que l’annonce d’une malédiction [2, 4] ? Comment faire de
l’incurabilité autre chose qu’une voie sans issue ? Ce sont les recherches qui instruisent de telles
questions qui permettent à cette maladie et à ses usagers de se montrer bien plus « intéressants » 3,
plus inventifs, plus créatifs que ce à quoi on peut s’attendre – et de nous enseigner bien des
choses.

1 « Knowledge is power »

Dans les années 1990, Aides et Act up ont complètement bouleversé la façon dont il est possible,
quand on est usager du monde de la santé, de transformer les forces en présence. En affirmant
que les malades du sida sont des experts de leur expérience, les militants de ces associations ont
initié un immense chantier de savoirs et de pratiques sur leur maladie. Ils ont inventé de nouvelles
formes de lutte – du picketing aux die-ins en passant par les zap 4 – forçant littéralement le passage
pour prendre place parmi les protagonistes incontournables de cette histoire. Ces usagers ont su

3. Vinciane Despret, membre de Dingdingdong, exprime ainsi ce qui est en jeu avec cette notion d’intérêt : « Une recherche intéres-
sante est une recherche de conditions qui rendent intéressants. La question de savoir “qui” devient intéressant, à partir du moment où l’on
se focalise sur les conditions, devient superflue : devient intéressant celui qui rend l’autre capable de le devenir » [5].

4. Il s’agit de différents modes d’action militants extrêmement efficaces : voir à ce sujet, par exemple, Lestrade [6] et Barbot [7].
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se saisir d’une situation d’urgence inédite [8] – le surgissement d’une épidémie que les médecins
pas plus que les malades ne connaissaient – afin d’instaurer un changement dans le rapport des
forces, jusqu’alors très vertical, descendant et paternaliste à l’œuvre dans le savoir médical et la
relation médecin/patient 5.

D’autres forces ont œuvré dans ce sens, notamment des collectifs concernés par des « maladies
psychiatriques » 6, ainsi que des mouvements initiés par des personnes en situation de handicap.
Des collectifs de personnes avec autisme, de sourds, se sont constitués pour affirmer : « Ne laissons
pas dire sur nous et faire de nous quoi que ce soit sans avoir notre mot à dire, car nous sommes les experts
de notre expérience » 7.

Sans l’existence de ces collectifs, Dingdingdong aurait eu le cœur mais pas l’audace de s’y mettre.
Car, dans le champ des maladies neuroévolutives comme la nôtre, de tels mouvements n’exis-
taient pas – pour des raisons multiples que nous n’avons pas fini d’investiguer : évolution rapide
de la maladie dans de nombreux cas ; difficultés de communication qui n’ont pas encore été
résolues (la prise de parole devenant une épreuve majeure pour les personnes avancées dans leur
maladie), etc. Ce faisceau de raisons faisait que les usagers avaient complètement perdu confiance
en leur capacité d’être acteurs de leur maladie et producteurs de savoir.

Arpenter la complexité de la MH, c’était apprendre à penser autrement cette maladie, et nous
engager en même temps à inventer un rapport différent au savoir. Nous avions la conviction
qu’existaient des savoirs et des savoir-faire expérientiels qui améliorent le sort de ces personnes.
Ces savoirs sont développés spontanément par les malades et leurs proches. Tous ces acteurs
« profanes » de la MH développent des stratégies, parfois depuis des générations, pour anticiper
et compenser efficacement leurs difficultés. Or, les protocoles médicaux comme les associations
semblaient ne pas avoir les moyens de s’appuyer sur ces savoirs, pourtant fondamentaux pour le
bien-être des concernés, dans le cadre d’une maladie où, en l’absence de traitement curatif, une
approche par le « care » fait justement toute la différence.

Le mot « expérience », dans « expérientiel », est un mot clé qu’à Dingdingdong nous ne souhai-
tons pas rabattre du côté du vécu, du subjectif, du non-universel ni de quelque chose qui relè-
verait d’un sous-savoir ou d’un savoir secondaire. Le savoir qui découle de l’expérience est un
savoir au moins aussi important que les autres [12, 13]. Il souffre peut-être d’être considéré comme
intéressé (avec la connotation suspecte que ce mot peut prendre !), impur, parce que souvent
complexe, contradictoire, impossible à résumer en quelques formules, parce qu’il est profondé-
ment hétérogène, multiple, vacillant [14]. Ce caractère vacillant, insiste Vinciane Despret, si on
lui accorde de la place, nous permet d’apprendre à « cultiver l’art de passer d’un monde à l’autre
sans basculer ou, pour utiliser une autre image, c’est faire communiquer des manières de penser et de
sentir hétérogènes et normalement contradictoires et les inscrire dans de nouvelles relations. C’est appren-
dre à faire coexister » [14, p. 145]. Les expériences qui se font corps à corps avec Huntington ou
avec d’autres maladies nous obligent à interroger nos habitudes de penser et de sentir, à nous
laisser surprendre voire métamorphoser par ce qu’elles ont à nous offrir.

5. Dont le film 120 Battements par minute, de Robin Campillo, raconte si bien l’histoire.
6. Nous sommes particulièrement inspirés par le mouvement des Entendeurs de voix, nous y reviendrons.
7. Notamment dans les pays anglophones, ces formes d’activisme ont au fur et à mesure fait émerger le champ académique des

« disability studies » [9]. Sur la notion d’expert d’expériences, voir Rabeharisoa et al. [10] et Akrich et al. [11].
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Ce que nous réalisons n’est ni scientifique ni profane. Notre objectif est de produire un savoir
qui aide ceux qui sont embarqués dans Huntington, d’une manière ou d’une autre. L’opposition
entre savoirs scientifiques et savoirs profanes nous paraît peu utile, car l’enjeu est avant tout de
fabriquer un savoir pertinent, qui fasse prise dans le sens où il révèle et contribue à instaurer des
manières de faire et de vivre cette maladie, susceptibles d’en dévier le cours soi-disant catastro-
phique. Or aucun savoir ne jaillit par génération spontanée. Pour qu’une connaissance se fabri-
que, quelle qu’elle soit – en médecine, dans les sciences dites exactes ou en sciences humaines –
il faut créer des dispositifs de production de savoir. Pour les usages, les usagers, le savoir expé-
rientiel des usagers, il en va de même.

Nous avons conscience que le terme d’« usager », que nous employons préférentiellement à tout
autre, n’est pas parfait. Mais il a cet avantage de pointer vers le fait que lorsque l’on est malade
et proche de malade, on entre en relation avec une multitude d’espaces qui nous engagent dans
des usages. Et ces usages font de nous des usagers qui peuvent avoir une prise sur ces relations.

Par ailleurs, la figure du « patient », dans son étymologie, renvoie au fait de subir et de souffrir.
« Usager », pour sa part, offre un contraste intéressant en indiquant d’emblée, en particulier, la
possibilité d’être responsable des usages qu’on mobilise autour de sa maladie. Usager est, au fond,
une figure plus démocratique ; il ne s’agit pas uniquement de quelque chose de personnel, mais
également de vivre dans un monde où on cultive des usages communs – ceux des malades, mais
également ceux des personnes à risque, de ceux que nous appelons les entourants, des médecins,
ou encore des soignants. Toutes ces personnes développent et cultivent en permanence des usages
au contact de la MH. À ce titre, elles en sont tout aussi bien des usagères.

Pour explorer les énigmes de la MH et diffuser, chemin faisant, nos découvertes, notre collectif
a constitué un véritable équipage, à l’instar de celui du Nautilus dans Vingt Mille Lieues sous les
mers. La direction artistique, pour soigner autant la forme que le fond, fut confiée à l’artiste et
designer Sophie Toporkoff. La philosophie, pour faire pousser la pensée, même et peut-être sur-
tout lorsque l’on se trouve au bord du gouffre, fut confiée à Vinciane Despret, Émilie Hache et
Isabelle Stengers. La danse, pour appréhender le phénomène de la chorée – une des boîtes noires
de la MH dont le savoir médical ne dit pas grand-chose – fut confiée à la danseuse et chorégraphe
Anne Collod. Nous avions besoin d’histoires de la médecine, pour toujours fonder nos proposi-
tions depuis une analyse des raisons et des manières dont le savoir médical nous concernant s’est
forgé, et ce département fut confié à l’historienne et philosophe des sciences Katrin Solhdju.
Nous avions besoin de littérature et de praticiens de la narration, car la coproduction de savoir
passe par un renouvellement de la forme classique des récits et des témoignages, et que l’on doit
faire preuve d’imagination pour y arriver ; ce travail fut confié à l’écrivaine Alice Rivières, à Fabien
Siouffi, spécialiste de la réalité virtuelle et des jeux vidéo, et à Fabrizio Terranova, cinéaste qui
œuvre dans le champ de la narration spéculative. Nous avions besoin de plusieurs autres pratiques
artistiques parce qu’il s’agit de concevoir et de transmettre ces savoirs alternatifs autrement et
que les artistes savent inventer des dispositifs qui bousculent le monde, tels Vincent Bergerat,
plasticien, Alexandra Compain-Tissier, peintre, et Stéphanie Soudrain, peintre et plasticienne.
Nous souhaitions enfin travailler avec une neurologue spécialiste de la MH, et le Dr Katia Youssov,
qui était intéressée à mettre au bouillon de notre militance son propre savoir, nous a rejoints.
Émilie Hermant (écrivaine et psychologue) et Valérie Pihet (spécialiste des relations arts/sciences)
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entremêlent et activent l’ensemble de ces travaux, œuvrant à leur « véri-fication » selon le mot
de James [12, p. 226] – autrement dit, créant les conditions qui les font exister au point de pouvoir
transformer la réalité qui nous importe.

À Dingdingdong, nous travaillons ensemble, mais aussi séparément ou en petits regroupements :
chacun son chantier. Nous venons de fêter nos sept ans d’existence et nous avons produit des
recherches sur les savoirs expérientiels des huntingtoniens, quatre ouvrages publiés dans la mai-
son d’édition que nous avons créée, des spectacles, des performances, des films, des expositions 8.
Nous sommes intervenus une centaine de fois auprès de publics concernés par la MH, mais aussi
de publics plus larges que notre approche intéresse.

Nos chemins d’interventions sont volontairement multiples et simultanés : nous nous mêlons
du savoir sur la MH à partir de plusieurs fronts en même temps, confiants en la capacité de notre
milieu, le Huntingtonland, de composer avec nos propositions – ou pas – selon la manière dont
il considère – ou pas – la pertinence de celles-ci.

2 Une mise en culture

La fameuse « coproduction de savoir » qui sous-titre notre collectif a pour objectif principal de
récolter des savoir-être, des savoir-faire, et des savoir-vivre avec la MH dont les usagers ignorent
souvent qu’ils les possèdent. Ils se débrouillent dans leur coin 9. Ce qu’ils inventent, c’est de la
connaissance modeste [18], parfois invisible mais toujours essentielle sur la MH et pour tout le
monde. Notre travail d’enquête consiste en de longues discussions avec eux pour faire émerger,
à partir de leurs histoires et de leurs récits, cette précieuse connaissance.

C’est ce que nous avons fait pendant trois ans, dans le cadre de notre recherche intitulée « Com-
poser avec Huntington – la MH au soin de ses usagers » 10, impliquant plus de 70 entretiens avec
des usagers, des représentants associatifs et des professionnels spécialistes de la MH. Les histoires
que nous avons recueillies bousculaient toutes les descriptions usuelles des symptômes, de l’évo-
lution de la maladie ou de la manière dont les usagers s’en saisissent et composent avec elle.
Comment la maladie se manifeste et ce que les gens en font, génère, comme pour le jeu d’échecs,
des possibilités de formes, de combinaisons et d’histoires infinies : il y a, littéralement, autant de
versions de MH que de personnes souffrant de la MH, et la plus intéressante des questions, qu’on
soit médecin ou usager, devient cette question à deux brins : quelle va être votre/ma version,
quel est son style, qu’est-ce qui la caractérise ? Et qu’allons-nous en faire ensemble ?

8. Citons notamment la recherche « Composer avec Huntington », qui a engendré notre livre Le Chemin des possibles [15], les
films de Fabrizio Teranova, Capsule du Dr Marbœuf no 1 (2013) et no 2 (2014), Absolute Beginners (2018), Le spectacle Bons baisers
de Huntingtonland, qui abrite entre autres un portrait chorégraphique d’une personne malade par Anne Collod, et le livre de
peintures et de poésies Anouck d’Alexandra Compain-Tissier et Alice Rivières, également édité chez Dingdingdong (2013), qui
a fait l’objet d’expositions à Paris, Bruxelles et Genève.

9. Sur cette notion de bricolage, voir Mol [16] et le rapport de Hennion et Vidal-Naquet [17].
10. « Composer avec Huntington – La maladie au soin de ses usagers, une recherche exploratoire », rapport de Émilie Hermant et

Valérie Pihet, qui peut être consulté sur le site dingdingdong.org

Dingdingdong : « Pour que la douleur n’ait pas le dernier mot »

235



Cette recherche a achevé de nous convaincre qu’il était indispensable d’opposer à la description
monolithique des symptômes et aux statistiques qui en découlent – lesquels contribuent à
instaurer l’existence d’une définition de la MH en valeur absolue – cette myriade de versions
possibles.

Notre rapport a beaucoup circulé dans le Huntingtonland – ainsi que nous appelons la commu-
nauté MH. Nous en avons tiré le livre Le Chemin des possibles (titre soufflé par une personne
malade qui participe à notre travail) – la MH entre les mains de ses usagers. Alors que ce livre part
d’une situation très spécifique, nous l’avons écrit de telle sorte qu’il puisse toucher un lectorat
bien plus large, faisant du « problème MH » un enjeu social et culturel majeur, où il s’agit de
penser notamment le soin d’un être cher rendu différent, précaire, que ce soit du fait de circons-
tances de santé ou d’autres épreuves, en agissant sur une redistribution des cartes de la vie. Cela
exige de repenser les multiples liens en présence – famille, amis, soignants au sens très large du
terme – et d’envisager autrement nos relations, en rendant hommage à leur intelligence. C’est
aussi par ce bout-là que nous travaillons peu à peu à nourrir la culture huntingtonienne qui nous
manquait.

Par ailleurs, en travaillant sur le rapport « Composer avec Huntington », nous avons constaté que
les personnes qui se trouvent au tout début de leur maladie souffrent de ce qu’elles appellent
elles-mêmes une invisibilité de leurs symptômes. Bien qu’elles ne présentent pas encore de handi-
caps moteurs visibles, elles souffrent de difficultés psychologiques et cognitives invalidantes, trou-
bles subtils et souvent atypiques passant « sous le radar » des soignants. Ces difficultés ont des
conséquences dramatiques sur leur vie quotidienne, entraînant par exemple dévalorisations profes-
sionnelles, conflits familiaux, perte de confiance en soi pouvant mener à des épisodes dépressifs
majeurs. Cette phase est connue par la recherche fondamentale sur la MH qui la décrit comme
pouvant débuter jusqu’à quinze ans avant le déclenchement visible des handicaps typiques de la
MH. Mais ces travaux n’ont pour l’instant pas donné lieu à un accompagnement efficace des
personnes concernées, dont les difficultés continuent de ne pas être prises véritablement au sérieux,
faute de compréhension et de connaissance expérientielles à ce sujet. En outre, depuis 1993,
l’existence d’un test présymptomatique a changé la donne concernant cette question lancinante
des débuts de la maladie, que ce soit pour les personnes qui ont passé le test et se savent porteuses,
ou bien pour les personnes à risque qui, bien plus nombreuses, ont décidé de ne pas faire le test, et
vivent, tout autant que les premières, en s’auto-observant avec angoisse, scrutant la présence de la
maladie en eux sans savoir quoi faire des signes énigmatiques qu’ils perçoivent. Partant de ce
constat, nous avons initié un nouveau projet transversal intitulé Absolute Beginners. L’objectif en est
de faciliter l’accès au soin de ces usagers en comprenant mieux cette phase si singulière. Ici, notre
hypothèse est qu’une entrée plus douce dans la maladie, parce que peuplée et enrichie de compré-
hension et de soutien, permettrait d’améliorer sa teneur et son cours expérientiel.

Le principe d’Absolute Beginners est de travailler avec des personnes qui vivent cette expérience
des débuts afin de décrire ensemble, le plus fidèlement possible, ce qui s’y passe et s’éprouve. Il
s’agit de recueillir ce qui les déforce et les renforce, ce qu’il y a concrètement lieu de mettre en
place, dans un but de partage avec les autres usagers qui se trouvent dans cette situation ; d’iden-
tifier tout ce qui pourrait faciliter la compréhension de cette période si particulière, et alors de
s’aider non seulement soi-même, mais d’aider aussi les entourants, les proches et les soignants.
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Pour y parvenir, nous avons mis en place, depuis l’été 2015, un groupe de six usagers « débu-
tants », que nous avons considérés comme des cochercheurs, les rémunérant comme tels 11. Nous
avons organisé une série de workshops, durant lesquels nous avons recueilli nombre d’éléments
sur les ressentis de chacun quant à ses difficultés, qu’elles soient physiques, psychiques, existen-
tielles, cognitives et sociales. Lors des ateliers, des professionnels ont été invités pour nous aider
à réfléchir à certains points particuliers : Amel Khelifi, assistante sociale du Centre national de
référence MH à l’hôpital Henri-Mondor, pour les aspects administratifs si complexes et abrupts
de la condition Huntington ; Catherine Contour, créatrice d’un « Art du repos », afin de réfléchir
à des pratiques pouvant permettre d’affronter la fatigue et les troubles du sommeil qui sont
nombreux et invalidants ; Anne Collod, pour expérimenter la méthode Feldenkraïs, une pratique
corporelle permettant un repérage et un apprentissage des manières dont le corps « manœuvre »
avec la vie quotidienne et de développer de nouveaux équilibres. Nous nous sommes efforcés de
traiter de façon tout aussi importante chacune des multiples zones impactées par Huntington :
corps, pensée, sommeil, désirs, peurs, espoirs, mort (la sienne, celle de ses proches), enfants,
amours, administration, travail, secret, transmission, passions, etc. Entre chaque workshop, nous
avons animé l’écriture de journaux de bord où chacun a consigné pendant plusieurs semaines 12,
jour après jour, des observations sur ses ressentis et ses pensées, qui ont permis de recueillir un
précieux matériau sur les difficultés au quotidien associées à la MH dans ses débuts.

Nous nous sommes heurtés à certains écueils. Le plus difficile fut sans doute notre tentative
d’établir une sorte de chronologie des phénomènes MH et des difficultés qui leur sont associées.
Nous avions le désir d’écrire un guide, un manuel pour les personnes au début de leur maladie
qui puisse baliser cette dernière, mais la façon si profondément récalcitrante qu’a la MH d’évoluer
a pulvérisé cette volonté. Il nous était possible d’établir une chronologie seulement en forçant
les éléments recueillis pour qu’ils entrent dans ce cadre, ce que nous ne voulions justement
surtout pas faire ! La MH a dérouté, dans le sens premier du terme, notre projet.

L’évolution de cette maladie – qu’à Dingdingdong nous évoquons volontiers comme une méta-
morphose – résiste à tout modèle en termes de cours clinique prévisible. Tant le processus de
métamorphose lui-même que son aboutissement sont et demeurent des inconnues. Cette varia-
bilité absolue de la MH d’une personne à l’autre, mais aussi d’un moment à l’autre de son évo-
lution, nous oblige à faire constamment preuve de pragmatisme. Nous avons par exemple com-
pris qu’il était essentiel d’appréhender le fait de tomber. Dans tous les sens du terme :
physiquement, car la MH fait perdre l’équilibre, mais aussi cognitivement et psychologiquement.
Nous avons fait nôtre la maxime de Samuel Beckett : « Essayer. Rater. Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux. » Les chutes et les ratages font partie de notre histoire, alors autant s’y préparer. Non
pas dramatiquement, mais pragmatiquement. Que faire des trébuchements et des chutes ? Com-
ment nous font-ils comprendre où nous en sommes et ce qu’il faut déployer pour se faire le
moins mal possible, et pour continuer à vivre nos vies telles qu’elles devraient rester tout du
long : dignes d’être vécues ?

11. Tout comme « Composer avec Huntington », ce projet a bénéficié du soutien majeur de la Fondation de France, complété par
d’autres fondations, Adrea et Malakoff-Médéric, et par la Mairie de Paris. Tous nos projets font en effet l’objet de financements
distincts, dans le cadre de réponses à divers appels à projets. Dingdingdong ne perçoit aucun soutien pour son fonctionnement,
si ce n’est par les dons. Quant à nos livres, ils sont (idéalement) autofinancés par leur vente.

12. Certains ont tellement apprécié l’exercice qu’ils poursuivent à présent cette pratique d’écriture.
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Filant cette métaphore, nous travaillons sur l’idée de cocons qui pourraient être conçus par les
uns et les autres pour traverser ces phases difficiles. Entre plâtre pour membre fracturé et chry-
salide pour personne en profonde transformation, un tel cocooncare n’existe pas (encore), mais il
est inspirant pour envisager ces moments de fragilité intense que sont les transitions, de manière
écologique – sous toutes leurs dimensions (psys, cognitives, physiques, financières, familiales,
professionnelles, etc.) – et imaginer une réponse en forme de plateforme de confort provisoire.
Provisoire, car tout plâtre est provisoire, mais qui durerait le temps qu’il faut.

Absolute Beginners a généré un désir de transmission de ses participants à leurs pairs par l’image.
À part la connaissance familiale acquise sur la MH à l’intérieur de sa propre famille, la première
prise de contact avec la maladie se passe généralement via Internet, avec des images terrifiantes
qui constituent une forme d’initiation indélébile par la frayeur. Ces films ne donnent pas la
parole aux usagers eux-mêmes, ou alors suivant des gabarits journalistiques dictés par une dra-
matisation à outrance.

Comment vivre sa maladie si l’on est hanté par ces images ? Ainsi est né le projet d’un film par
et pour les Beginners de la MH, offrant un contact avec la maladie par l’intermédiaire d’usagers
qui ne sont pas terrifiés, mais qui sont soucieux de bien vivre avec ce qui leur arrive et désireux
de partager leur savoir avec leurs semblables 13.

3 « Marche doucement, tu marches sur mes rêves »14

Le test présymptomatique tout comme le diagnostic symptomatique de la MH et leur annonce
posent la question de la valeur, au sens que lui donne William James. Selon lui, une expérience
n’est complète que quand le fait d’être affecté nous engage consécutivement dans une activité –
quelle qu’elle soit – qui sera susceptible de transformer les conditions mêmes de l’expérience.
Dans cette perspective, le savoir n’est pas une affaire neutre, en opposition aux expériences sub-
jectives empreintes de valeurs ; plutôt que de penser le savoir comme quelque chose qui aurait
la tâche de correspondre à une réalité donnée et stable, il s’agit de faire prise, c’est-à-dire d’inter-
venir de manière transformatrice dans la réalité concernée. La vérité d’une idée, insiste James,
dépend de sa « vérification » [12, p. 226], et celle-ci à son tour pose la question de sa valeur :
participe-t-elle à la construction d’un meilleur monde, c’est-à-dire à la fabrication d’un monde
qui « a un avenir » [12, p. 153] et pas seulement un futur ? Pour la personne à laquelle s’adressent
les diagnostics de la MH, ils contiennent, telles des graines, tous les possibles concernant le
devenir qu’ils annoncent. Si ce devenir a pour vérité la certitude du malheur futur, sa vérification
sera le renoncement à l’avenir : les usagers n’ont plus qu’à déprimer, voire pire, et les soignants
se soumettre à l’idée qu’ils ne servent à rien, puisque leurs patients ne guériront pas.

13. Absolute Beginners de Fabrizio Terranova, écrit et interprété par Homer, Piano, Charlotte, Nymphéa, Cassandre, Alice, une
production Dingdingdong, 2018. À Dingdingdong, nous avons dès le début cherché à nourrir autrement les savoirs qui circulent
sur la maladie de Huntington on line. Nous avons transformé l’entrée « Maladie de Huntington » sur Wikipédia et posté des
vidéos traitant de l’annonce du test présymptomatique sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=S1WqbRB9a6Q,
https://www.youtube.com/watch?v=S6smHwtfg8U

14. Yeats YB, cité par Piano, un de nos Beginners.
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Il s’agit de repeupler ce moment dont le pouvoir semble dépasser la génétique contemporaine
[4]. Annoncer, c’est alors faire exister l’intelligence des savoirs des usagers, à commencer par ceux
que produisent les Absolute Beginners, qui mettent en place des moyens d’être acteurs de leur
maladie, dès le début de celle-ci. Au lieu d’être un moment de malédiction, qui écrase instanta-
nément tout le devenir d’une personne, le test prédictif se transforme en chambre d’écho pro-
cessuelle de tous ces devenirs multiples à construire et à réaliser ensemble.

Celui ou celle qui effectue l’annonce devient un apprenti. L’apprenti de ce que l’annonce va
générer chez l’usager, et qui, comme le dit la voyante Maud Kristen, avec laquelle Dingdingdong
réfléchit au problème du diagnostic depuis quelques années, n’appartient qu’à lui. « Docteur, nous
sommes vous et moi propriétaires d’un diagnostic. C’est tout. C’est déjà beaucoup. Mais jamais de ce que
ceux qui passent le test génétique tricoteront avec leur “mauvaise nouvelle”, jamais de ce que sera leur
vie après l’annonce, ni du sens ou du non-sens que tout ceci aura pour eux » [19].

Bien sûr, l’usager réfléchit à son avenir différemment à partir de cette annonce, mais juste-
ment parce qu’il a fait le choix de savoir, sa responsabilité est alors dotée d’un sens parti-
culier. Responsabilité non pas au sens normatif du terme, mais en son sens premier de
« répondre de » quelque chose, en l’occurrence un savoir sur son avenir qui reste ouvert, telle
une énigme dotée de force agissante sur sa vie. Il est responsable de la façon dont il répond
à cette force, c’est-à-dire qu’il tisse, peu à peu, dans la trame de sa réponse en forme de choix
de vie, non pas des restrictions, mais des désirs dont la réalisation devra parfois être accom-
pagnée différemment que prévu. Il est responsable de son tricot, pour reprendre l’image que
Maud Kristen propose dans une lettre qu’elle a adressée à Dingdingdong, une maille après
l’autre. Ou encore dans le sens des « String Figures » des Navajos racontés par Donna Haraway :
l’annonce est un motif qui engage une réponse de l’usager, laquelle engage de nouveau des
réponses qui composent peu à peu un accompagnement ouvrant, lui aussi, de nouveaux pos-
sibles [20, 21].

Aborder la MH par toutes ces prises conspire peu à peu à faire d’elle quelque chose de totalement
différent d’une tragédie, voire d’une malédiction. Car le problème de Huntington n’est pas son
incurabilité ni sa déchéance inéluctable – que ce soit avec Huntington ou avec les malades et les
gens en général, d’ailleurs, car au bout de l’histoire, tout le monde vieillit et meurt. Le problème
est dans tout ce qui précède ce « bout-là » : le vivre avec – ce que l’association Aides appelle,
depuis que le sida est devenu, dans certaines circonstances, une maladie chronique, la « vivro-
logie ».

Pour des raisons qui restent encore obscures à nos yeux, la MH n’est pas considérée comme une
maladie chronique par la médecine. Elle n’en est pas exclue non plus : nulle part il n’est dit
qu’elle ne l’est pas. Or, chez les habitants des maladies chroniques, par essence incurables, le care
s’est considérablement développé, ainsi que l’éducation thérapeutique du patient (ETP) contem-
poraine, c’est-à-dire une ETP qui se distingue avec vigueur de l’éducation paternaliste, toute tour-
née vers la compliance du patient, forgée au siècle dernier. L’ETP 2.0 dont nous parlons est actuel-
lement développée par les associations d’usagers dans un objectif de self-empowerment : pour
devenir acteurs de sa maladie en inventant un art de vivre bien avec elle (la fameuse vivrologie)
et apprendre à prendre soin de soi, autrement dit à se soigner. Les associations sont devenues
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des puits de savoir-faire en la matière. Ainsi, les hémophiles 15 ou les diabétiques 16 et leurs patients
sentinelles savent reconnaître en apprenant à cultiver leurs sensations qu’une crise va survenir ;
les Entendeurs de voix 17 apprennent, eux, à composer avec leurs « hallucinations » et autres
phénomènes sensoriels singuliers, d’une manière qui se révèle, la plupart du temps, plus efficace
que les neuroleptiques. Et ce ne sont que quelques exemples parmi une myriade d’autres.

Bien habiter la maladie de Huntington est bien sûr un problème de lieux de vie et de moyens ;
c’est aussi, nous l’avons vu, un problème de pratiques et d’usages. Ces derniers dépendent consti-
tutivement des champs disciplinaires et institutionnels qui font autorité vis-à-vis de cette mala-
die : les disciplines et les institutions médico-sociales définissent les « parcours de soin » des hun-
tingtoniens, autrement dit ses territoires possibles en termes de soin et d’accompagnement.
Pourquoi la MH est-elle inscrite uniquement dans le territoire ultra-circonscrit, normé, protoco-
larisé, des maladies neurodégénératives rares et pas, aussi, dans le territoire des maladies chroni-
ques ? Ce n’est pas qu’une histoire de mots moins désespérants, cela nous engagerait dans un
devenir différent parce que, dans le pays des maladies chroniques, où la question n’est pas de
mourir dégénéré, mais de vivre, tout du long, avec sa maladie, les institutions, les pratiques, les
possibles qui y sont cultivés ne sont tout simplement pas les mêmes.

Nous pouvons dire la même chose pour ce qui concerne le monde du handicap, dont la MH ne fait
pas partie. Huntington est une maladie handicapante, mais, sauf exception, ses soins ne sont pas
pensés ni mis en œuvre depuis l’expertise et l’ingénierie incroyables cultivées dans le domaine du
handicap. Par exemple, si vous devenez paraplégique à la suite d’un accident de la route, on vous fait
suivre tout un programme de rétablissement, qui passe par un ensemble de pratiques interdiscipli-
naires visant à vous apprendre à bien vivre avec votre handicap et à maintenir une autonomie
satisfaisante. Vous serez notamment initié à la conduite d’un fauteuil motorisé, dont il existe
aujourd’hui des dizaines de modèles selon vos besoins et capacités. Quand vous avez la MH, on vous
propose certes de faire de la kinésithérapie et de l’orthophonie, mais cela ne va pas plus loin : le
rétablissement et ses pratiques sont inenvisageables. Comme si de tels recours étaient rendus caducs
par la dimension dégénérative de la maladie. Or, la sclérose en plaques, qui est tout autant dégéné-
rative, bénéficie de tous ces dispositifs. Un des arguments que nous entendons à ce sujet repose sur
le fait qu’avec la MH, lorsque le handicap est installé, la personne ne pourra plus conduire ce fauteuil
motorisé. Alors que si, comme cela est organisé à l’institut Atlant d’Aperldoorn aux Pays-Bas 18, on
propose un apprentissage du même fauteuil aux débuts des symptômes, la personne pourra tout à
fait apprendre à le conduire et garder ses acquis très en aval de sa maladie. Le gain d’autonomie et de
bien-vivre est immense. Ce gain n’est bien sûr pas définitif, mais peut perdurer pendant des années,
et ces années, dans un contexte où l’on considère qu’il n’y a rien à faire, relèvent du rétablissement.

Une maladie comme la nôtre, avec ses symptômes et ses exigences si multiples, devrait avoir la
possibilité de ne pas être définie et délimitée une fois pour toutes. Elle devrait pouvoir circuler
parmi différentes définitions, différents champs disciplinaires et dispositifs institutionnels,

15. Association française des hémophiles : www.afh.asso.fr, et au sujet de la détection des signes précoces : www.afh.asso.fr/
Perception-precoce-des-signes

16. Fédération française des diabétiques : https://www.federationdesdiabetiques.org
17. Réseau français sur l’entente de voix : http://revfrance.org
18. Voir le compte rendu de l’une de nos visites dans cet institut entièrement voué à la vivrologie huntingtonienne : https://ding-

dingdong.org/reportages/apeldoorn-2012/
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autrement dit habiter dans les lisières, les interstices, lui permettant – et permettant à ses usagers
– une circulation en quelque sorte augmentée. Une telle capacité de mouvement en termes de
pratiques, de concepts et de disciplines ne s’instaure évidemment pas toute seule ni en un coup.
C’est notamment pour cette raison que nous avons rejoint le projet ACESO (ACcompagnement
Évolutif et SOlidaire), qui regroupe une douzaine d’associations de malades chroniques, telles
que le sida, l’hémophilie, les pathologies rénales, la maladie de Crohn, etc. 19, pour penser ensem-
ble nos pratiques d’accompagement et leur reconnaissance.

4 Une vivrologie huntingtonienne née dans les lisières

Pendant ce temps, une communauté Huntington est en train de naître, qui apprend justement
à circuler parmi les vastes domaines hétérogènes qui composent l’expérience MH. Depuis quel-
ques années, nous avons entrepris la facilitation de groupes d’entraide pour personnes porteuses
de la mutation génétique, qu’elles soient déjà malades ou pas. De telles réunions n’existaient
pas, que ce soit dans le champ médico-social ou dans les associations, où ce sont les familles qui
sont invitées à se rencontrer régulièrement pour parler de leur expérience, et non les malades.
Ces groupes d’entraide ont lieu une fois par mois chez les uns et chez les autres, et ces discussions
ne sont pas dirigées par un professionnel mais facilitées par un participant à tour de rôle – sur le
modèle des réunions des Entendeurs de voix, eux-mêmes inspirés des pratiques d’auto-support
de type Alcooliques anonymes ayant fait leur preuve dans le champ de la souffrance psychique.
Ces réunions sont de véritables ateliers de vivrologie huntingtonienne, où les « bons trucs », les
chagrins, les adresses utiles, les idées, les problèmes majeurs, les solutions, les petits tracas, les
grandes découvertes, les fous rires, les coups de gueule n’en finissent plus de s’échanger. Après
plus de trois ans d’expérience à Paris et en Loire-Bretagne [22], nous initions un projet de déve-
loppement de ce système d’entraide au niveau national, car rien n’est plus important ni nécessaire
pour nous que de voir se multiplier ces foyers huntingtoniens de savoirs collectifs.

Dingdingdong poursuit ainsi son objectif de se mêler de ce que nous aimons appeler le milieu de
la maladie de Huntington – à tous les niveaux : du test présymptomatique jusqu’à ses phases plus
avancées en passant par la prise en charge des débuts de la maladie. Ce faisant, nous faisons
exister peu à peu une culture huntingtonienne, voire une contre-culture puisqu’elle s’érige contre
une culture qui lui préexistait et qui nous a poussés à nous fonder : la culture du « il n’y a rien
à faire ».

« Chaque chagrin partagé produit finalement une histoire. »
Homer, Beginner

19. http://coalition-ica.org

Dingdingdong : « Pour que la douleur n’ait pas le dernier mot »
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Chapitre

19

La formation médicale,
pour quelle démocratie ?
Le cas des patients acteurs
de l'enseignement en médecine

Nicolas Lechopier

Par démocratie sanitaire, on désigne l’essor des droits individuels et collectifs des patients, ainsi
que la représentation des usagers dans les établissements de santé. Mais cette expression renvoie
aussi et surtout à la montée en légitimité des personnes concernées pour définir, elles-mêmes, ce
qui, pour elles, importe vraiment en matière de soins et d’exercice médical. Il s’agit bien là d’un
processus démocratique, au sens où des voix, qui comptaient pour peu ou rien, se font entendre
et contribuent à changer l’horizon des pratiques soignantes.

Didier Tabuteau, dans son livre Démocratie sanitaire, présente cette dernière comme un « cercle
de légitimité » [1, p. 221] venant étayer le système de santé, aux côtés du cercle de la démocratie
politique (les représentants élus votant les lois de santé publique) et de celui de la démocratie sociale
(la gestion paritaire des caisses d’assurance maladie). Jean-Jacques Dupeyroux, juriste en droit
social, signe la préface de l’ouvrage. Il évoque, lui, un quatrième cercle, celui de la démocratie
médicale, mais sans donner de détails [1].

L’expression « démocratie médicale » a-t-elle un sens ? Désigne-t-on par-là la façon dont la méde-
cine devrait s’organiser comme profession dans une optique post-corporatiste, ou bien la façon
dont la médecine est désormais exercée par les professionnels dans le quotidien de leurs prati-
ques ? S’agit-il de dire que les médecins devraient davantage tenir compte du pluralisme moral
et culturel qui traverse notre société, en témoignant de réelles capacités d’écoute et de bienveil-
lance, ou s’agit-il de remettre en question la concentration du pouvoir médical et de repenser sa
distribution ? S’agit-il encore d’ouvrir les espaces médicaux au demos, pour que s’y expriment des
voix habituellement négligées ?

Avec des enseignants d’humanités, de sciences sociales et de médecine, mais aussi des étudiants
en médecine et des patients formateurs, nous nous sommes lancés dans un projet de recherche-
action consistant à expérimenter tous azimuts l’ouverture de nos enseignements en faculté de
médecine à des interventions d’usagers et de patients. L’idée était double. D’une part, redonner
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à l’université, dont les salles de cours sont désertées, son rôle de lieu de débats, de rencontres,
pour ne pas laisser toute la place à ses fonctions d’évaluation, de tri, de sélection et de classement.
D’autre part, encourager l’enseignement et la recherche en sciences sociales et humanités médi-
cales, et apprendre à mieux tenir compte de la parole directe des personnes concernées, en actant
clairement l’idée que les humanités et sciences sociales ne sont pas leurs « porte-parole ». J’ajou-
terais maintenant que ce genre d’expériences permettrait de développer les conditions d’une
médecine qui serait peut-être, en elle-même, plus démocratique.

Les patients formateurs sont des personnes concernées par une maladie ou une question de
santé souvent issues d’un collectif d’usagers ou d’un groupe de pratique. À Lyon, par exemple,
des patients viennent à la faculté et prennent part en tant qu’enseignants à des cours obli-
gatoires ou facultatifs, en amphithéâtre ou en travaux dirigés, sur différents thèmes (sensibi-
lisation à une pathologie, au concept de rétablissement, aux droits des malades, à l’annonce
des diagnostics, etc.). Ces personnes font alors partie intégrante des intervenants d’un cours,
elles sont rompues à l’exercice, défrayées, parfois rémunérées. Par exemple, généralistes et
endocrinologues de Lyon-Est ont monté un enseignement obligatoire sur le diabète en
4e année, dont une partie est enseignée par un patient vivant avec cette maladie et souhaitant
partager son expérience avec les étudiants. Parfois ce sont les étudiants qui sont invités à entrer
en contact avec des personnes concernées par des maladies chroniques, à les rencontrer pour
un entretien, hors de tout lieu de soin, afin de bénéficier d’un partage d’expérience [2]. Dans
d’autres universités, des patients organisent des séminaires sur des enjeux qu’ils jugent impor-
tants (stigmatisation, effets secondaires, etc.), participent à des groupes de discussion d’inter-
nes, entraînent les étudiants à des entretiens cliniques, relisent et évaluent leurs travaux. Dans
certains cas, il arrive que des patients participent à la sélection des étudiants à l’entrée de la
faculté [3].

Pourtant, à la différence des autres intervenants de l’université, la capacité des patients formateurs
à transmettre des savoirs, à écouter et à partager des expériences n’est pas établie par un diplôme
ou une formation spécifique. Alors, comment en viennent-ils là, et à qui demande-t-on d’inter-
venir ? La réponse est liée aux histoires et contextes locaux. À Lyon, un réseau s’est constitué
peu à peu, autour d’un groupe facultaire, avec des militants associatifs, des usagers-chercheurs,
des patients-experts formés à l’éducation thérapeutique, un groupe d’habitantes d’un centre social
intéressées par des échanges avec des médecins en formation, mais aussi des personnes non
affiliées ayant fait la démarche de contacter notre équipe, ou encore des personnalités « remar-
quables » repérées par les étudiants au cours de leurs stages dans les services hospitaliers. Le
processus de recrutement des patients formateurs est ici informel et ouvert : l’équipe de patients
formateurs qui en résulte (quand même plutôt diplômée, blanche, composée de membres de la
classe moyenne, etc.) n’est aucunement représentative du public des malades dans toute son
hétérogénéité. Mais ces personnes proposent des activités formatrices, ancrées dans leurs expé-
riences de la maladie et des services de santé. Elles partagent l’idée simple que les soins seraient
meilleurs si les patients étaient davantage écoutés. Elles apportent à des professionnels en forma-
tion des éléments issus de la perspective des patients, en développant un point de vue complé-
mentaire – et parfois radicalement différent du point de vue médecin – sur leur expérience de la
vie avec la maladie.
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Comme le résument Angela Towle et al. dans la « Déclaration de Vancouver », ces formations par
les patients sont estimées par les étudiants, car elles s’avèrent stimulantes, engageantes et mar-
quantes. L’une des difficultés est qu’elles sont souvent « promues par de petits groupes d’enthousias-
tes » et restent « souvent des expériences isolées ou épisodiques qui ne sont pas véritablement intégrées
dans les structures et/ou les cursus de formation » [4]. De plus, elles se heurtent à des contraintes
institutionnelles découlant des rapports de pouvoir institutionnels et des enjeux d’identité pro-
fessionnelle. La question de la professionnalisation des patients, de leur recrutement, de leur
intégration institutionnelle ne trouve en effet pas de réponse unique. De fait, l’institution a du
mal à faire place à une parole de patients qui ne se donne pas sur la même tonalité que celle des
professeurs médecins. Parmi ces derniers, certains admettent par exemple de travailler avec les
patients « partenaires » (ceux qui sont d’accord pour collaborer et entrer dans l’institution médi-
cale) mais pas avec les « usagers » (qui critiquent et contestent le fonctionnement de l’institution).

En fait, ouvrir la faculté à des interventions de patients (y compris les patients « récalcitrants »)
aide à mettre en lumière le curriculum caché, c’est-à-dire ces multiples choses que des étudiants
en médecine apprennent pendant leurs études alors qu’elles n’ont pas été explicitement ensei-
gnées à la faculté ou sur le terrain (par exemple, le respect de la hiérarchie médicale, la compé-
titivité, la neutralisation émotionnelle, l’acharnement au travail, etc.). Cette culture médicale
s’acquiert au cours des études, et à travers elle des attitudes et des pratiques (parfois problémati-
ques) qui semblent aller de soi. L’intérêt principal des interventions des patients formateurs tient
au fait que les usagers/patients ne sont plus seulement les bénéficiaires finaux de la pratique
médicale, mais ils se trouvent au contraire institués ipso facto comme des interlocuteurs légitimes
pendant la formation. À travers ces expériences et situations pédagogiques, les étudiants sont
amenés à réfléchir sur leur formation et la construction d’un médecin, à prendre conscience de
certaines tendances présentes dans la pratique médicale, par exemple et pour reprendre l’expres-
sion d’une étudiante le fait de « traiter la maladie sans connaître le monde du patient ». Bien
accompagnées, les interventions des patients sont des occasions d’apprendre à se confronter à
des retours critiques constructifs, à ne pas faire la sourde oreille à des problèmes soulevés par les
« profanes », ou à sortir du rejet souvent immédiat vis-à-vis des associations d’usagers qui ne
seraient pas alignées sur la norme médicale.

Ayant écouté les étudiants après leurs rencontres avec les patients formateurs, nous avons de
bonnes raisons de penser que la participation des patients aux enseignements les conduit à être
davantage disposés à écouter, à construire une relation de confiance fondée sur la réciprocité, à
être attentifs aux savoirs construits sur la base de l’expérience, et donc à développer des pratiques
plus intelligentes et plus adéquates d’accompagnement. L’acquisition de ces dispositions dépend
non seulement des contenus d’apprentissages, des référentiels de compétences, mais surtout de
la transformation du milieu de formation. C’est peut-être cela mettre la médecine en démocratie :
ouvrir nos salles de cours aux personnes concernées par ce qu’on y enseigne, y rendre présent le
public élargi de la santé, public qui va évidemment bien au-delà du cercle d’experts en tous
genres.

La formation médicale, pour quelle démocratie ? Le cas des patients acteurs de l’enseignement...
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Chapitre

20

Une expérience innovante
d'enseignement de l'éthique
à l'hôpital

Valérie Gateau

1 Pourquoi enseigner l'éthique à l'hôpital ?

Depuis les années 1990, l’enseignement de l’éthique dans la formation aux sciences biomédicales a
fait l’objet de recommandations internationales et nationales qui appellent toutes à son développe-
ment [1-4]. Tous ces textes rappellent la nécessité de lutter contre les effets délétères pour les patients
comme pour les soignants de la technicisation des sciences biomédicales, de la dépersonnalisation
des relations soignantes et des contraintes budgétaires qui génèrent différentes formes de rationne-
ment des soins. L’enseignement de l’éthique est alors conçu comme une nécessité pour revenir au
cœur de la profession médicale, à son inspiration hippocratique, au soin et à son fondement :
l’engagement moral envers les personnes malades. Si ces recommandations s’accordent sur l’impor-
tance de l’enseignement de l’éthique et, plus largement, des sciences humaines dans le cursus
médical et soignant, la plupart mettent en avant l’importance de développer des « structures permet-
tant aux médecins en exercice de se concerter et de confronter les cas de conscience qui se présentent à eux dans
leur pratique quotidienne » [4, p. 7-8]. Ces structures devraient offrir un temps dédié au questionne-
ment éthique, à la délibération collective, au partage d’expériences autour du soin et de la relation
avec les patients, offrant des articulations entre théorie et clinique, en s’appuyant sur des liens
renforcés entre les facultés de médecine et les services hospitaliers. En effet, la formation médicale –
et plus largement soignante – est celle du compagnonnage, et c’est aussi au sein du compagnonnage,
dans la formation initiale et continue, que doit s’inscrire la réflexion éthique, en prolongeant et en
complétant de manière indispensable des enseignements universitaires. C’est dans ce type de démar-
che que se sont inscrits les Cafés éthiques, organisés au sein du groupe hospitalier Paris Nord-Val de
Seine de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Leur particularité était d’être co-organisé, dans les
services cliniques, par des enseignants universitaires tant en médecine, en chirurgie ou encore en
anesthésie-réanimation, qu’en philosophie et en sciences sociales1.

1. Cette collaboration, financée par le Programme interdisciplinaire « La Personne en médecine » (université Sorbonne-Paris Cité), est
portée par le Centre Georges Canguilhem de l’université Paris-Diderot (Céline Lefève, philosophe) et le service de chirurgie
hépato-bilio-pancréatique de l’hôpital Beaujon (Pr Olivier Soubrane, chef du service), et a conduit à l’ouverture de l’Espace de
recherche et d’information sur la greffe hépatique de l’hôpital Beaujon (Valérie Gateau, chercheuse post-doctorale en philosophie).
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2 Les Cafés éthiques

Entre 2015 et 2018, l’Espace de recherche et d’information sur la greffe hépatique, animé par
une philosophe travaillant à plein temps à l’hôpital Beaujon, organisait trois fois par an dans
les différents services cliniques du groupe hospitalier des Cafés éthiques ouverts à tous les pro-
fessionnels du groupe hospitalier et aux étudiants. Ils étaient conçus comme des occasions
d’échanger autour de thèmes en lien direct avec la pratique, à travers une réflexion éthique
ouverte et plurielle. Ils avaient lieu les vendredis et duraient 1 h 30. La méthode était la sui-
vante. Ils commencent par une courte présentation du thème par un clinicien puis un cher-
cheur en éthique, suivie d’une discussion avec les participants. Les thèmes sont choisis, à l’issue
de chaque séance, sur proposition des participants 2. Les Cafés éthiques organisent les discus-
sions autour du partage d’un café, dans un espace et un temps dédiés, dans une démarche
pluridisciplinaire (contrairement à d’autres pratiques dans lesquelles seul un médecin ou un
professionnel de santé présente le thème), sans perspective normative (la démarche est réflexive
et non prescriptive, il ne s’agit pas de « donner des solutions ») et dans une démarche de par-
tage « horizontal ». Les intervenants s’intègrent au cercle des participants, le mobilier est dis-
posé en cercle de façon à favoriser les échanges, les présentations ouvrent sur des questions,
pour permettre une discussion ouverte sans distinction de profession (en intégrant les per-
sonnels paramédicaux et administratifs) ni de positionnement hiérarchique (en intégrant les
seniors, les internes et les étudiants externes). Il s’agit de favoriser une éthique du soin, attentive
aux gestes et aux questions du quotidien, dans une démarche que l’on peut qualifier de bot-
tom-up 3, c’est-à-dire qui part des pratiques pour mobiliser, expliciter et interroger les théories,
normes et conflits de valeurs. Cette éthique du soin s’inscrit dans une triple filiation [6], celle
de la philosophie de la médecine telle que développée par et depuis Canguilhem, celle de l’éthi-
que narrative notamment issue de la philosophie de Paul Ricœur et celle des éthiques du care.
Bien entendu, sont aussi mobilisés les concepts et analyses de la bioéthique et de l’éthique
clinique. L’enjeu est d’éclairer et de discuter, à l’aide des exposés, mais aussi des questions et
récits des participants, les valeurs et normes qui sont mises en jeu et qui guident les décisions
en situation. Ce dont il s’agit en définitive, c’est de participer au renouveau d’un compagnon-
nage entre sciences humaines et médecine, à travers l’institution à l’hôpital de moments de
réflexion réguliers dédiés aux questions éthiques de soin.

2. Les thèmes ont été : « Attribuer des organes : à qui ? pourquoi ? » ; « Le consentement » ; « La médecine : traiter ou soigner ? » ;
« Comment définir la mort ? » ; « L’annonce d’une mauvaise nouvelle » ; « L’équipe : partager l’information et la décision » ; « Le
passage de la pédiatrie aux services d’adultes : quelles transitions ? » ; « Qu’est-ce que l’expérience douloureuse ? » ; « Les directives
anticipées : quels enjeux ? » ; « Quels liens entre le burn-out et l’éthique ? » ; « L’empathie au bloc opératoire » ; « L’intimité et le
soin ».

3. Dans les débats contemporains sur les méthodes philosophiques en éthique et en bioéthique, deux modèles principaux sont en
compétition. Le modèle top-down maintient une stricte séparation entre faits et valeurs, empirique et normatif, propose d’« appli-
quer » les théories morales et choix normatifs aux situations envisagées. Notre démarche s’inscrit dans le modèle bottom-up, qui
admet des liens entre empirique et normatif, faits et valeurs, et pose que la réflexion philosophique peut avoir pour point de
départ les situations empiriques, dont les enjeux viennent questionner les théories morales. Il ne s’agit pas ici d’appliquer des
théories aux situations concrètes mais d’offrir des allers-retours entre les situations concrètes et les théories morales (sur empirique
et normatif en éthique, voir Gateau et Fagot-Largeault [5]).
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3 Les limites du dispositif

Le succès des Cafés éthiques est réel : les participants sont de plus en plus nombreux (entre 25
et 50) et la plupart des hôpitaux du groupe hospitalier en sont demandeurs dans leurs services.
Mais ils ne sont possibles que dans certaines limites. D’abord, le temps dédié dans les services ne
peut suffire et doit être adossé, pour les étudiants en médecine et en soins infirmiers, à des
enseignements universitaires dans lesquels l’approfondissement théorique peut se faire, ce qui
est le cas dans le partenariat organisé entre la faculté de médecine de l’université Paris-Diderot
et le groupe hospitalier. Ensuite, les Cafés éthiques, comme la plupart des enseignements d’éthi-
que dans les sciences et même en médecine, sont des enseignements fragiles. En effet, ils reposent
sur des dispositifs pédagogiques véritablement pluridisciplinaires encore trop peu nombreux ou
dont les volumes horaires sont encore trop restreints, et sur les initiatives personnelles des ensei-
gnants. Ils doivent être davantage soutenus institutionnellement, notamment en termes de
pérennisation des dispositifs et des enseignants [7].
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Chapitre

21

La téléréalité médicale, les médias
sociaux et le patient connecté*

Kirsten Ostherr

« La publicité, c’est de l’information. »
Nancy Buc, Laboratoires Wyeth-Ayerst,

citée dans le New York Times (5 août 1997)

« L’hôpital Memorial Hermann-Texas Medical Center proposera ce mer-
credi un événement rare : un “Twittercast” 1 d’une opération du cerveau,
forme de communication la plus récente au sein des réseaux sociaux dont
les hôpitaux se servent à des fins d’éducation et de promotion. “Les médias
sociaux sont un puissant outil pour démystifier la chirurgie cérébrale, qui
est un objet de grande fascination pour les gens. (...) Nous pensons qu’en
offrant cet aperçu rapproché du bloc opératoire, nous pouvons donner au
public, notamment aux futurs patients, une idée du déroulement d’une
intervention sur le cerveau et de ce à quoi s’attendre.” »

Dr Dong Kim, cité dans le Houston Chronicle (7 mai 2012)

À la fin du XXe siècle, la place toujours plus grande des programmes de téléréalité a abouti à
l’émergence de nouveaux modes de représentation de la médecine. Alliant instruction, diver-
tissement et publicité, un nouveau genre, la téléréalité médicale, est apparu avec Hopkins 24/7
(ABC, 2000), Houston Medical (ABC, 2002), Hopkins (ABC, 2008) et Boston Med (ABC, 2010).
Toutes ces mini-séries documentaires en six à huit épisodes sont un prolongement des émissions
de santé prisées des années 1980 et 1990, et dans lesquelles le médecin s’adressait directement
à l’audience. Elles ont toutefois la particularité d’établir un lien fort non plus directement avec
les médecins, mais avec les hôpitaux. Bien que le succès de chacune de ces séries ait reposé sur
l’intérêt et l’attrait pour ses personnages récurrents (docteurs et patients), la place majeure accor-
dée au centre médical en lui-même traduit un changement de perspective considérable en

* Version traduite de : Ostherr K. Medical reality TV, social media and the networked patient. In : Ostherr K, ed. Medical visions:
Producing the patient through film, television, and imaging technologies. Oxford : Oxford University Press 2013 : 190-214.

1. Reportage en direct diffusé par le réseau social Twitter.
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révélant, peut-être involontairement, les réels bénéficiaires de ces séries : les institutions qui les
produisent. La téléréalité médicale s’est développée en lien étroit avec les médias sociaux, dont
ces chaînes de télévisions et ces hôpitaux font usage dans le but d’évaluer et faire prospérer
leurs audiences pour les uns, de connaître et fidéliser leurs clients potentiels pour les autres.
Cependant, parallèlement, les spectateurs, les patients et les médecins ont eux aussi évolué dans
leur manière d’utiliser les connexions numériques, donnant naissance à de nouvelles commu-
nautés de savoir en ligne. La chaîne de télévision, en quête de spectateurs, de bons scores
d’audience et des revenus publicitaires qu’ils génèrent, l’hôpital, en quête de prestige et de la
clientèle qu’apporte une bonne renommée, à savoir une clientèle détentrice d’une assurance
privée, les spectateurs, désireux d’entrer en contact avec d’autres patients afin de mieux s’y
retrouver dans le dédale des soins médicaux, tous se sont croisés dans les mondes virtuels qui
entourent la téléréalité médicale. Ce chapitre explorera les origines et les implications de ces
nouveaux lieux de la communication médicale médiatique, en questionnant les manières dont
les concepts d’éducation et de divertissement sont redéfinis par les activités collaboratives en
ligne, situées au croisement de la publicité et du renforcement du pouvoir (empowerment) des
patients.

Ces mini-séries documentaires révèlent les changements en cours dans le marketing de la santé
fondé sur les centres médicaux. Elles se servent de talents locaux pour mettre en valeur la méde-
cine de pointe disponible à Baltimore, Houston et Boston, non seulement pour les patients
vivant à proximité mais également pour le cortège grandissant des touristes médicaux à la
recherche de ce qui se fait de mieux dans le monde 2. Les conditions de possibilité qui ont permis
au tourisme médical de se développer et de devenir une industrie domestique lucrative, regor-
geant de guides pratiques pour les patients et pour les entrepreneurs (y compris le Complete
Idiot’s Guide to Medical Tourism [2009], « Guide complet du tourisme médical pour les idiots »),
sont celles d’une mobilité globale de l’information et des personnes, permise et accélérée par
Internet.

De fait, en dépit de l’évolution du style et du contenu de ces programmes au fil du temps, tous
donnent à voir aux patients potentiels des images positives de leurs hôpitaux et, en ce sens,
fonctionnent comme de longues publicités pour les institutions médicales qu’ils présentent.
Contrairement aux programmes d’investigation tels que 60 Minutes, focalisés sur les controverses,
et pour cela, privés d’interviews potentielles, les équipes de production de feuilletons documen-
taires comme Hopkins 24/7 et autres programmes similaires ne pouvaient présenter une image de
« ce qui se passe dans les coulisses » qu’en gagnant la confiance et la coopération à long terme
du personnel hospitalier, indispensables pour accéder aux patients et aux médecins dont elles
racontent les histoires. La possibilité de réaliser une nouvelle mini-série repose aussi bien sur
l’expérience antérieure qu’a eue l’hôpital avec l’équipe de tournage que sur la réception générale
de la série après sa diffusion. Aussi, pour accéder au terrain et produire des scènes de réalisme
médical, il s’agit pour les équipes de sélectionner les histoires qui présentent l’hôpital sous un

2. Si l’expression « tourisme médical » renvoie souvent aux pratiques de citoyens américains cherchant à l’étranger, particulière-
ment en Inde et au Mexique, des traitements peu onéreux ou non approuvés par la Food and Drug Administration (FDA, Agence
américaine des produits alimentaires et médicamenteux), l’expression décrit également les pratiques de citoyens aisés du monde
entier, qui se rendent dans de prestigieux centres médicaux aux États-Unis pour recevoir des soins qui ne sont pas dispensés
dans leur pays d’origine (voir [1]).
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jour flatteur. Quand, au printemps 2011, l’équipe d’ABC News, auteure d’Hopkins 24/7, Hopkins
et Boston Med, réalisait un nouveau tournage au New York Presbyterian Hospital, le producteur,
Terrence Wrong, décrivait explicitement le projet comme celui de raconter uniquement des his-
toires « réconfortantes et instructives » 3.

Comme ce chapitre le montrera, ces documentaires ont, dès la formation du genre, exigé des
dénouements narratifs, ce qui implique des conséquences majeures tant en termes de processus
de production qu’en termes d’impact du programme sur les patients existants et potentiels. Pour
parvenir au dénouement narratif, les réalisateurs ont besoin de l’autorisation de suivre les patients
pendant toute la durée de leur hospitalisation afin de pouvoir filmer des séquences suffisamment
nombreuses et de présenter des récits à la fois concis et complets concernant le diagnostic, le
traitement et la guérison. L’« arc narratif » ne sera connu qu’après que le ou la patient(e) aura
parcouru toutes les étapes du traitement et, comme Wrong l’a récemment indiqué, l’équipe de
tournage d’ABC News cherche des « histoires spectaculaires et inspirantes qu’elle peut suivre dès l’arri-
vée du patient (...) dans le cabinet du médecin. L’équipe a besoin du début, du milieu et de la fin pour
que ça marche » 4. En conséquence, ces réalisateurs ne peuvent adopter le style risqué et contes-
tataire des journalistes d’investigation ; ils doivent, avec tact, préserver la bonne volonté dont
les hôpitaux font preuve en les accueillant et en acceptant les termes de la production. De fait,
ces équipes de tournage ont besoin du consentement et de la participation active de tout le
personnel hospitalier pendant quatre à six mois de tournage afin d’obtenir les séquences et les
histoires désirées, alors même que les situations sont souvent présentées à l’antenne comme si
elles se déroulaient toutes « en direct », pendant les six semaines que dure la mini-série. Étant
donné les effets perturbateurs du tournage en de tels lieux, ainsi que le risque d’obtenir un portrait
peu flatteur, on pourrait se demander pourquoi des hôpitaux seraient prêts à courir le risque
d’autoriser ABC News à filmer et diffuser ces scènes jusqu’alors confidentielles. Cette question
prend de nouvelles dimensions alors que les médias sociaux jouent un rôle toujours plus impor-
tant dans ces productions (...). En suivant le développement du format de la mini-série docu-
mentaire médicale dans son rapport aux structures changeantes des médias de masse et des com-
munautés collaboratives en ligne centrées sur la santé, ce chapitre explorera les relations, en
rapide évolution, qu’entretiennent la visualisation médicale, les outils de communication numé-
rique et les attentes des patients à l’égard de la rencontre clinique.

1 La naissance d'un genre

Hopkins 24/7 a été tourné en 1999 pendant trois mois, avant que la téléréalité ne devienne le
genre télévisuel dominant du nouveau millénaire. Le tournage a eu lieu dans l’hôpital universi-
taire Johns Hopkins situé dans le quartier Est de Baltimore au Maryland, lieu de contraste spec-
taculaire entre médecine de pointe, d’une part, et violence et pauvreté extrêmes, d’autre part –

3. « NYP Goes Prime Time », NYPress, 3 mars 2011 ; « ABC Documentary Take Two! », NYPress, 5 avril 2011. Contrairement à toutes
les autres mini-séries de téléréalité médicale, Houston Med n’a pas été produite par ABC News mais par une équipe de cinéma
documentaire tierce, Greengrass Productions. La série a été diffusée sur ABC.

4. « ABC Documentary Take Two! », op. cit., p. 5.
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contraste régulièrement souligné par la voix off du narrateur. En entraînant les spectateurs « dans
les recoins les plus secrets du monde médical », cette mini-série novatrice a bouleversé le statut
historiquement confidentiel du film médical, auparavant réservé aux seuls experts 5. La séquence
d’ouverture du premier épisode de Hopkins 24/7 se focalise sur le chef du service de chirurgie
traumatologique, le Dr Edward Cornwell. Le médecin traverse à vive allure un couloir d’hôpital
tout en expliquant à l’interne qui s’efforce de le suivre les étapes des soins à apporter à un nouveau
patient, victime d’une blessure par balle. Dans le même temps, la voix off commente : « Très
souvent, lorsqu’il travaille de nuit, Cornwell s’efforce de sauver les blessés des éternelles guerres de rue
d’East Baltimore. » La série entière est tournée dans le style du cinéma direct, en utilisant des
caméras à l’épaule légères. Les prises de vue instables et heurtées augmentent l’impression de
direct improvisé qui est, depuis le début des années 1960, devenue le signifiant universel de
l’authenticité sans médiation (comme dans Hospital [1969] de Frederick Wiseman), alors qu’elles
sont utilisées par des séries de téléréalité visiblement scénarisées 6.

Après avoir suivi le chirurgien au pas de course vers le service des urgences, la caméra montre
plusieurs plans de clichés radiographiques sur un panneau rétroéclairé, entrecoupés de scènes du
patient gémissant de douleur, et insultant et menaçant le personnel soignant. La voix off du
médecin décrit les luttes de pouvoir qui conduisent habituellement à des blessures par balle et
la perte de contrôle déstabilisante que subit le patient quand il se retrouve sur la table d’examen :
« Quand vous arrivez avec une blessure par balle, vous avez perdu le pouvoir. Vous ignorez si vous allez
vivre ou mourir. On vous enlève vos vêtements, des mains s’affairent sur votre corps et, donc, beaucoup
de ces jeunes réagissent en essayant de voir s’ils peuvent intimider les personnes qui se trouvent autour
d’eux, quelles qu’elles soient et, hum, je ne me laisse pas avoir. » Le son de la salle revient alors au
premier plan du mixage audio et, comme s’il attendait ce signal, le patient se met à menacer
d’« ouvrir au chirurgien un nouveau trou du c... ». En dépit des tentatives d’intimidation, rapporte
le narrateur, le Dr Cornwell parvient à sauver le bras du jeune homme, et cette réussite fournit
sa conclusion à la trame narrative. Ce qui arrive quand le jeune homme quitte l’hôpital le bras
dans le plâtre, en probable quête de vengeance pour sa blessure, est laissé à l’imagination d’autres
programmes télévisés 7.

L’attitude imperturbable du médecin traduit une posture face au patient qui est tout à la fois
pratique – une stratégie de survie dans sa profession de médecin traumatologue – et autoritaire
– comme un reflet de sa conception de ce que sont les structures hiérarchiques d’influence et de
pouvoir dans le monde médical. D’après le point de vue exprimé dans ce contact médical, ce
sont les médecins, non les patients, qui mènent la danse. Les seuls efforts du patient pour plus
d’autonomie résident dans sa réticence à être soigné ; cette scène est à des lieues des relations
collaboratives imaginées ces dernières années par les associations de défense des patients et les
mouvements de la « Santé 2.0 ». Le décalage entre les formes de communication médecin-patient
décrites ici et celles que d’autres mini-séries décriront par la suite reflète, chez les médecins et les

5. Hopkins 24/7, document publicitaire, s. d., ABC News.
6. Une bonne partie de la couverture médiatique de la série souligne que les caméras sont fabriquées par Sony, une technique de

marketing sur laquelle nous reviendrons plus bas (voir, par exemple, [2]).
7. Une troublante intertextualité à la fois souligne et efface les lieux de traumatisme de Baltimore dans deux feuilletons policiers

primés et acclamés par la critique : Homicide (NBC, 1993-1999) – fondé sur une année d’observation de l’unité des homicides de
la police de Baltimore par un journaliste du Baltimore Sun, David Simon, relatée dans son livre Baltimore, une année dans les rues
meurtrières [3] – et Sur écoute (HBO, 2002-2008).
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producteurs de téléréalité médicale, une conscience affinée des nouveaux modèles de soins cen-
trés sur le patient. Cependant, ce décalage peut aussi être considéré comme le reflet d’une limite
des nouveaux modèles de communication : la sélection tacite des patients participant à cette
évolution, dont la participation même illustre leur position privilégiée en termes socio-écono-
miques ainsi que le sentiment de leur légitimité à s’adresser aux médecins comme à des parte-
naires plutôt qu’à des figures d’autorité. Comme nous le verrons, la disparition progressive des
patients accidentés non blancs et pauvres fonctionne comme un indice de la prise de conscience
par la téléréalité médicale de son rôle d’outil de marketing au fil de l’évolution de ces séries.

Par l’entremise d’un plan extérieur de l’hôpital Johns Hopkins à l’aube, la scène passe abrupte-
ment du service de traumatologie à une conférence matinale sur la morbidité et la mortalité
(Morbidity and Mortality Conference, communément appelée « M&M ») en début de matinée. La
réunion est décrite comme « hautement confidentielle » par le narrateur qui affirme de manière
théâtrale : « Ce qui se dit ici ne doit jamais sortir de la pièce. » Involontairement peut-être, la juxta-
position de l’impuissance de la victime blessée par balle et de l’apparente omnipotence de chi-
rurgiens qui refusent l’examen public de leurs erreurs met l’accent sur l’artificialité du tri opéré
dans les représentations de la pratique médicale plébiscitées par Hollywood ou par les hôpitaux
eux-mêmes, qu’elles prennent la forme de la fiction ou du documentaire. De fait, même si la
séquence concernant la M&M est entrecoupée d’images du chirurgien en chef expliquant les
raisons (peu convaincantes) de la confidentialité – « Ne pas savoir est préférable pour le public » –
un aspect essentiel de la tradition de la M&M reste implicite : à de rares exceptions près, les seuls
médecins à présenter des cas et à s’exposer à la critique dans des centres médicaux universitaires
tels que Johns Hopkins sont des internes – c’est-à-dire les médecins les plus vulnérables et dotés
du pouvoir le plus limité au sein de la stricte hiérarchie médicale. La succession de ces deux
séquences montre la stratégie implicite mise en place par Hopkins 24/7 pour garantir le réalisme
documentaire, à savoir révéler les dynamiques de pouvoir cachées ayant cours à l’hôpital. Pour-
tant, en évitant de communiquer des informations qui pourraient conduire les spectateurs à voir
les médecins seniors sous un jour défavorable, le programme garantit la longévité de la structure
fondamentale de pouvoir, qui définit non seulement les relations médecins-patients, mais aussi
les relations entre médecins titulaires et internes.

Comme Hopkins 24/7, Houston Medical a été tournée dans un hôpital universitaire, centre de
traumatologie de niveau 1, le Memorial Hermann Hospital. Ce cadre a permis de concevoir des
scénarios dévoilant les dynamiques de pouvoir entre stagiaires, internes et médecins traitants, et
de souligner la souffrance des internes s’éreintant pendant des heures et de longues nuits de
garde 8. Mais, par contraste avec Hopkins 24/7, de nombreux médecins et étudiants en médecine
présents dans Houston Medical sont afro-américains, et plusieurs scénarios décrivent l’attrait
qu’exerce la formation dans cet hôpital sur les jeunes femmes noires, du fait que de nombreuses
médecins afro-américaines y occupent des positions de pouvoir. Dans les deux séries, la plupart
des histoires se situent aux urgences. Sont en effet ardemment recherchés les scénarios graves,
dramatiques, où se jouent la vie et la mort, plutôt que des histoires de diabète, de dialyse ou de

8. La souffrance des médecins en formation est souvent dépeinte comme une conséquence des actions irresponsables des patients.
Faute de porter leur ceinture ou d’éviter la violence armée dans leur voisinage, ces derniers sont présentés comme la cause de la
souffrance des médecins, peinant sur des corps brisés dans le bloc opératoire au milieu de la nuit.
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blessures à guérison lente, plus représentatives mais moins saisissantes 9. Dans le même ordre
d’idées, les autres cas récurrents dans les deux séries se situent dans les domaines difficiles et
hautement spécialisés de la transplantation d’organes, de la neurochirurgie et de la réanimation,
néonatale ou pédiatrique. Dans ces scénarios, l’imagerie médicale joue souvent un rôle narratif
décisif en fournissant des réponses déterminantes à des questions diagnostiques qui échappaient
jusqu’alors à la compréhension.

Dans ces scénarios, les issues heureuses sont présentées comme directement liées au fait d’avoir
suivi la prise en charge prescrite après lecture d’un examen d’imagerie médicale. Par contraste, les
issues tragiques sont souvent présentées comme la conséquence des mauvaises décisions des
patients. Anna McCarthy a analysé les manières dont la téléréalité promeut certains types de
gestion des conduites individuelles ; ces programmes, écrit-elle, « exhibent les comportements et les
récits de vie d’autres personnes pour notre plaisir horrifié, puis les montrent corrigés par l’expertise d’une
variété de figures disciplinaires de la société civile : jurys d’experts, psychologues et spécialistes de puéricul-
ture, médecins, professionnels en tout genre » [5, p. 30]. Bien que McCarthy traite des programmes de
téléréalité tels que The Biggest Loser et non des documentaires médicaux, ses observations soulè-
vent deux questions qui nous intéressent ici. Premièrement, on remarque le manque d’histoires
« inspirantes » et « réconfortantes » dans Hopkins 24/7 et Houston Medical, tandis que ces aspects
seront essentiels pour les productions de la fin des années 2000. Deuxièmement, on est conduit à
s’interroger sur la fonction sociale plus large que ces scénarios pourraient remplir en tant que
contes moraux médicaux racialisés. Alors que l’inclusion de tant d’histoires aux dénouements
malheureux incluant des hommes noirs pourrait être présentée simplement comme le reflet fidèle
de la population qui se présente à l’hôpital, c’est en fait la sélection opérée par les réalisateurs qui
joue un rôle décisif, bien plus que le respect de statistiques démographiques brutes. Puisque les
producteurs reconnaissent explicitement qu’ils doivent prendre plus d’un millier d’heures d’ima-
ges pour engranger les quelques douzaines d’histoires qui aboutiront à une série de sept heures, les
spectateurs doivent se demander quelles histoires sont privilégiées, et pourquoi.

Illustrant ce processus de sélection, le troisième épisode de Hopkins 24/7 s’ouvre par une scène
de rue dans le quartier d’East Baltimore : un jeune homme noir a été atteint par une balle dans
la poitrine, et les nombreuses personnes qui ont assisté à la scène ne peuvent fournir d’explication
sur ce qui s’est passé. La voix off du narrateur observe : « C’est un paradoxe que ces quartiers défa-
vorisés, parmi les plus meurtriers en Amérique, accueillent également l’un des centres médicaux les plus
prestigieux du pays. » Pendant que sont d’abord montrés les efforts drastiques pour réanimer le
jeune homme dans une salle d’urgence éclaboussée de sang, puis le gros plan d’une main dont
le sang s’écoule pour former une flaque sur le sol, le narrateur signale aux spectateurs que nous
contemplons un cadavre : « Dans les douze derniers mois, les urgences d’Hopkins ont pris en charge
386 victimes de fusillades. Aujourd’hui, Andre Jones rejoint la liste de ceux qui n’ont pas survécu. » Nous
voyons ce dernier placé dans une housse mortuaire que l’on referme, puis poussé vers la morgue
sur un brancard. Cette approche toute factuelle des fortes disparités en matière de santé, à Bal-
timore et à travers les États-Unis, fait ressortir à quel point ce « paradoxe » ne peut être pleinement
exploré sans risquer de perdre la bonne volonté de l’hôpital hôte, quand bien même le problème

9. Voir Seale [4], pour une discussion concernant les tropes récurrents dans les feuilletons médicaux télévisés.

Images, culture visuelle et pédagogie médicale •

258



ne trouve pas son origine dans le milieu médical. Au lieu de cela, les conséquences de la pauvreté
et de la violence sur la santé restent présentées comme des caractéristiques fixes, immuables, du
service des urgences, déconnectées des miracles médicaux accomplis en service de transplanta-
tion, alors même que ces différentes trames narratives sont juxtaposées au montage de manière
frappante.

Sans surprise donc, cet épisode passe de la scène de décès aux urgences à une séquence concernant
la transplantation pulmonaire d’un attachant jeune homme de dix-sept ans. Le récit saisissant est
narré via un montage parallèle, au gré duquel nous suivons le voyage aérien de l’équipe de trans-
plantation partie prélever les organes, tandis qu’à Hopkins, on prépare le jeune patient (blanc)
pour l’intervention. Le délai serré entre le prélèvement et la transplantation, rendu plus dramati-
que encore en raison d’un contretemps dans le transport, aboutit dans la joie à un succès. Parmi
de nombreuses trames narratives centrées sur des patients tout aussi chanceux (eux aussi blancs),
une autre est présentée dans le quatrième épisode de Hopkins 24/7, où nous découvrons un bébé de
huit mois, Mikey, qui a passé toute sa vie en réanimation pédiatrique dans l’attente d’une trans-
plantation cardiaque nécessaire à sa survie. L’heureux dénouement de l’opération de Mikey est
entrecoupé par l’histoire tragique d’un enfant afro-américain de deux ans, TJ, amené inconscient
à l’hôpital, avec de graves blessures à la tête et un récit douteux quant aux circonstances de leur
apparition. Tandis que l’équipe hospitalière conclut que les blessures résultent de coups volontai-
res, l’état du patient se détériore jusqu’à atteindre la mort cérébrale. Pour confirmer le diagnostic
une fois que la mère et le père biologique de l’enfant sont arrivés, les médecins réalisent un dernier
test, un scanner au cours duquel un agent de contraste radioactif est injecté afin d’évaluer le niveau
de perfusion cérébrale. Les spectateurs voient l’écran d’ordinateur confirmer le caractère létal des
blessures subies par le jeune garçon tandis que les parents de la victime s’effondrent en apprenant
le terrible diagnostic. Puis, douze jours après sa transplantation cardiaque, on prépare le retour à
domicile de Mikey. L’intertitre final résume les deux trames narratives : « L’homme ayant violenté TJ
a été condamné à 18 ans de prison. Le nouveau cœur de Mikey Dunn se porte bien ; Mikey peut maintenant
marcher et courir. »

Comme dans Hopkins 24/7, le premier épisode de Houston Medical nous montre son réalisme à
travers des scénarios aux issues malheureuses. Accompagnée d’une musique de fond tendue, la
séquence introductive se concentre sur des scènes de conflits et de drames : un bébé mourant en
service de réanimation néonatale ; un chirurgien de la main dont le mariage menace de se briser ;
et une interne en pédiatrie, Marnie Rose, qui découvre qu’elle a un cancer du cerveau. Bien que
de nouveaux patients apparaissent dans chaque épisode, nous suivons principalement la même
équipe de médecins d’un bout à l’autre de la mini-série en six parties, à la fin de laquelle l’interne
atteinte de cancer est sur le point de succomber à la maladie, tandis que la femme du chirurgien
demeure insatisfaite et ne parvient pas à tomber enceinte malgré des tentatives répétées de fécon-
dation in vitro. Le bébé du service de réanimation néonatale meurt à la fin du premier épisode,
et le public assiste au spectacle déchirant du désespoir de la mère lorsque sont arrêtées les machi-
nes qui maintenaient son enfant en vie.

Et pourtant, malgré ces tristes événements qui soulignent l’incapacité de la médecine à éradiquer
la douleur et la souffrance, Houston Medical s’efforce de mettre en avant les « miracles médicaux »,
sans néanmoins la série de transplantations de dernière minute qui confèrent à Hopkins 24/7 un
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ton invariablement plus optimiste. À la place, les dénouements heureux prennent, dans Houston
Medical, la forme télévisuelle conventionnelle – et non médicale – de l’intrigue matrimoniale :
une infirmière du service de transport néonatal reçoit enfin la bague de fiançailles qu’elle atten-
dait de son compagnon, secouriste de transport aérien d’urgence. Les spectateurs sont gratifiés
d’une autre scène de déclaration amoureuse dans l’unique récit de transplantation de la série,
qui ne concerne pas un organe mais un orteil greffé à la main d’une femme accidentée. Même
l’histoire concernant le service de réanimation pédiatrique lorsqu’elle fait sa réapparition plus
tard dans la série, est récupérée et présentée comme l’événement ayant donné à une étudiante
de médecine en difficulté l’énergie de continuer à préparer ses examens, en vue de pouvoir sauver
la vie d’autres patients. L’interne atteinte de cancer, elle, fait preuve de beaucoup de courage et
de détermination mais échoue finalement à vaincre la maladie.

Le deuxième épisode de Houston Medical fait écho aux récits de fusillades diffusés dans Hop-
kins 24/7. Un enfant afro-américain de deux ans, qui n’était pas attaché à son siège, est impliqué
dans un accident de voiture et mortellement blessé. Après d’intenses efforts de l’équipe des urgen-
ces, l’enfant meurt. Dans un épisode ultérieur, intitulé « Le miracle », un autre récit impliquant
une collision automobile et l’absence de ceinture offre un dénouement heureux pour un adoles-
cent blanc : un garçon de dix-sept ans, n’ayant pas mis sa ceinture, est éjecté de sa voiture. Malgré
une intervention chirurgicale majeure, il perd sa rate et un rein. Auparavant, le chirurgien trau-
matologue avait déclaré que les vingt-quatre à quarante-huit heures suivant l’intervention
seraient décisives, et que les chances de survie étaient « probablement de cinquante-cinquante ».
Mais de manière incroyable, après un mois passé à l’hôpital, la victime de la collision se rétablit
promptement et recommence à marcher.

Quelle est la fonction de ces trames narratives ? Presque tous les dénouements heureux impliquent
des interventions médicales de pointe qui rétablissent l’ordre et le fonctionnement chez des
patients blancs qui ont perdu le contrôle de leurs corps malgré leur résistance obstinée à la maladie
et aux blessures, tandis que presque tous les dénouements malheureux impliquent des patients
afro-américains dont la souffrance physique est dépeinte comme le résultat d’un comportement
irrationnel, indiscipliné et délibérément violent, qui les désigne implicitement comme indignes
de bénéficier d’une prise en charge médicale de pointe. Il est peu probable que les producteurs aient
intentionnellement montré plus de décès de personnes non blanches, et c’est un fait que les
Afro-Américains souffrent sans commune mesure des effets dévastateurs des disparités en matière
de santé (voir [6]). Toutefois, il est également instructif de voir comment la présence de ces trames
narratives se modifie au fil du temps, à mesure qu’évolue le genre de la réalité médicale.

2 Une réalité plus « réconfortante » :
Hopkins (2008) et Boston Med (2010)

Par contraste, une décennie complète après l’explosion de la téléréalité, deux nouvelles mini-
séries – Hopkins (2008) et Boston Med (2010) – produites par la même équipe d’ABC News ont
entièrement éliminé les trames narratives pessimistes présentes dans Hopkins 24/7 et Houston
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Medical, tout en conservant la focalisation sur les enfants, les urgences traumatologiques et la
transplantation d’organes. Contrairement aux séries antérieures, Hopkins et Boston Med ont été
produites dans un environnement médiatique conscient des conventions de la téléréalité sus-
ceptibles d’intervenir dans la téléréalité médicale. La chaîne de télévision Discovery Health Chan-
nel a été lancée en août 1999 10. En 2008, ABC News avait donc déjà développé une conscience
aiguë du défi posé par les chaînes câblées concurrentes, parmi lesquelles Discovery Health. L’une
des leçons données par cette chaîne – qui transparaissait de manière claire dans n’importe laquelle
de ses séries à forte audience telles que Deliver Me (« Accouche-moi »), I Didn’t Know I Was Pregnant
(« Je ne savais pas que j’étais enceinte »), Big Medicine (« La grande médecine ») et d’autres – était
que les séries médicales doivent présenter un dénouement heureux à chaque épisode. Bien que
ce truisme définisse la télévision câblée comme les productions hollywoodiennes et, en fait, la
culture de masse dans son ensemble, son applicabilité à la téléréalité médicale pourrait ne pas
sembler évidente intuitivement. En effet, si l’on considère les deux séries plus anciennes évoquées
ci-dessus, nous voyons que cette convention n’allait pas de soi pour les producteurs de Hop-
kins 24/7 et Houston Medical, qui semblent avoir admis qu’une représentation « réaliste » de la
médecine hospitalière doit intégrer des morts occasionnelles et d’autres dénouements malheu-
reux. Au moment du lancement de la production de Hopkins, la règle était claire : hormis dans
les programmes ouvertement structurés par une enquête médico-légale relative à un décès
constaté au tout début du programme (tel que CSI : Crime Scene Investigation – en français : Les
Experts –, ou Dr. G., Medical Examiner – « Dr G., médecin légiste » – sur Discovery Health), aucun
patient ne décéderait.

De fait, Hopkins est rempli de transplantations d’organes, d’interventions cardiaques et cérébrales
réussies, et l’environnement cru et violent d’East Baltimore, qui fournissait un approvisionne-
ment de jeunes hommes afro-américains blessés par balle dans Hopkins 24/7, ne fait plus que de
brèves apparitions dans les nouvelles séries. Dans l’unique épisode où se produit une tragédie
sous la forme d’un double décès, celui d’un bébé en réanimation ainsi que d’un autre patient
aux urgences pédiatrique, ces événements sont contrebalancés par le récit d’une spectaculaire
transplantation rénale impliquant trois donneurs et trois receveurs. La série Boston Med, suivant
une logique similaire, se conclut avec une histoire palpitante, celle de la deuxième greffe de visage
jamais réalisée au monde. Comme l’attestent ces exemples, bien que le genre se réclame du
« réalisme », les programmes de téléréalité médicale actuels se caractérisent par des dénouements
narratifs forts qui ne s’obtiennent qu’en évitant en grande partie la « réalité » de la vie hospita-
lière. Comme les fictions télévisées médicales, les nouveaux programmes de téléréalité médicale
mettent en avant des problèmes médicaux sévères, spectaculaires et rares, dont les issues, où se
jouent la vie et la mort, fournissent la structure nécessaire à des fins sans ambiguïté (le patient
survit miraculeusement), tandis que sont délaissées les maladies chroniques qui, dans les faits,
sont à l’origine de la grande majorité des séjours hospitaliers 11.

10. Discovery Health a été acheté et rebaptisé OWN, Oprah Winfrey Network. OWN commença à diffuser de nouveaux programmes
aussi bien qu’un grand nombre des émissions les plus populaires de Discovery Health, telles que Deliver Me (« Accouche-moi »)
et Mystery Diagnosis (« Diagnostic mystère »).

11. Pour des statistiques concernant l’usage des hôpitaux, voir le site Internet du Healthcare Cost and Utilization Project (projet
concernant le coût et l’utilisation des services de santé), qui offre un libre accès à divers ensembles de données sur ce sujet :
http://www.hcup-us.ahrq.gov/databases.jsp
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Dans ces séries, l’établissement du diagnostic conduit rapidement à la guérison grâce à une prise
en charge chirurgicale décisive. En présentant une succession d’événements nette et précise,
passant du diagnostic à l’imagerie jusqu’à la solution chirurgicale, ces programmes font illusoi-
rement coïncider dénouement narratif et bonne santé, à laquelle le patient semble littéralement
ramené une fois le dernier point de suture effectué au bloc opératoire. La convalescence prolon-
gée, la réadaptation physique ou psychologique, les opérations répétées, les infections et le han-
dicap permanent ne sont pas présentés comme des issues possibles (voir [7], p. 10). En effet,
même quand apparaissent à l’écran des fragments d’entretiens d’informations voués au recueil
du consentement, au cours desquels les chirurgiens présentent les risques d’une procédure, les
spectateurs ne voient jamais aucune de ces possibilités négatives se réaliser. De plus, ces séquences
sont fortement retravaillées au montage, ce qui donne à ces entretiens des allures de formalités.
De telles représentations idéalistes incitent les spectateurs à voir les contacts avec la médecine
comme autant de moments de soumission fructueuse à des dispositifs et des procédures de pointe
qui entraîneront automatiquement un résultat positif. De surcroît, l’assentiment à l’intervention
médicale n’est jamais présenté comme optionnel ; après avoir consulté, le patient perd toute
capacité d’action et toute autonomie, bien que cette perte soit présentée comme la contrepartie
d’une prise en charge infaillible. Et dans les rares cas où un patient demande un délai de réflexion
à propos d’une procédure risquée qu’on lui propose, il en résulte invariablement une prise en
charge plus conséquente.

Cette dynamique soulève des questions importantes concernant le paternalisme médical et le
sens véritable du concept de consentement éclairé, seulement ces problématiques n’apparaissent
jamais à l’écran dans les documentaires médicaux, mais uniquement dans les fictions médicales
(voir [8]) (...).

3 La médecine connectée aux médias sociaux :
Boston Med (2010)

Toutes les séries de téléréalité médicale commentées dans ce chapitre ont été diffusées à l’ère
d’Internet, mais les deux premières – Hopkins 24/7 (2000) et Houston Medical (2002) – prennent
place avant le « Web 2.0 », c’est-à-dire avant que la vidéo en streaming et les réseaux sociaux ne
deviennent des composantes fondamentales de toute stratégie de marketing de masse. Souvent
daté de 2005, lorsque YouTube fut lancé, transformant radicalement le potentiel participatif des
médias en ligne, le réseau « Internet 2.0 » a façonné les deux productions les plus récentes,
Hopkins (2008) et Boston Med (2010). Une étude approfondie des réseaux médiatiques de Boston
Med permet précisément d’éclairer les frontières toujours plus floues entre divertissement, éduca-
tion et publicité dans des séries de « Médecine 2.0 », ainsi que la fonction de ces dernières dans
le façonnement du discours public sur les technologies en santé.

À la différence des séries précédentes, tournées dans un hôpital unique, Boston Med fut tour-
née dans trois hôpitaux : Massachusetts General Hospital, Brigham and Women’s Hospital et Chil-
dren’s Hospital Boston (tous affiliés à la Harvard Medical School). Pendant la diffusion de la série,
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le site officiel de Boston Med comportait les profils et les nouvelles de certains patients, des
profils de médecins, ceux de quelques infirmier(e)s, des liens pour obtenir davantage d’infor-
mations sur les pathologies présentées dans l’émission, des liens vers les sites des hôpitaux
filmés et leurs onglets « Trouvez un médecin », ainsi que de nombreux espaces permettant aux
spectateurs de publier des commentaires. Les producteurs sollicitaient même l’avis du public
sur des sujets particuliers concernant plusieurs épisodes, en publiant des questions ouvertes
à la discussion : « Quelle a été votre réaction en voyant l’incroyable transplantation cardiaque de
Sara ? Avez-vous été surpris en découvrant avec qui Amanda s’est finalement mise en relation ? Par-
tagez votre avis sur l’épisode de cette semaine ! »

De nombreux commentaires venaient de patients ou de familles de patients qui avaient connu
des procédures similaires à celles que montraient Boston Med, particulièrement des greffes
d’organe. Tous ces spectateurs manifestaient leur enthousiasme à propos de l’émission, la décri-
vaient comme très réaliste, en insistant sur la supériorité des « drames vécus » par rapport au « jeu
d’acteur simulé », et soulignaient le caractère « informatif » de l’émission dans sa représentation de
« scénarios médicaux réalistes offerts au public » 12. L’authenticité de Boston Med était souvent invo-
quée à travers des comparaisons avec les séries télévisées médicales de fiction : « Boston Med est
TELLEMENT supérieur à Grey’s Anatomy ! ».

Une autre population importante sur le forum de discussion était constituée par les « profession-
nels de santé », comprenant des internes, des médecins traitants, des infirmier(e)s et d’autres
personnes « du monde de la santé », ainsi que des aspirants médecins. Un futur médecin consta-
tait : « Regarder cette émission m’a donné un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler l’internat auquel
je me préparais. » 13 Un étudiant en médecine studieux trouvait dans ce programme une rare excuse
pour faire des pauses : « Je suis en première année de médecine, et regarder Boston Med est pour moi
une vraie source d’inspiration. C’est formidable de voir la réalité de la médecine, et ce que traversent les
patients et les médecins dans les moments difficiles. C’est la meilleure émission que j’aie jamais vue, la
seule pour laquelle je m’arrête d’étudier. La télévision devrait être à l’image de cette émission. » Le
programme semble avoir gagné de fidèles spectateurs chez les infirmier(e)s, qui signifiaient leur
reconnaissance pour l’attention portée à leur profession à travers des récits publiés sur le forum.
L’une des rares voix critiques vient d’une infirmière britannique ayant publié plusieurs commen-
taires, généralement élogieux, mais qui observe dans l’un d’eux : « Les spectateurs qui ne travaillent
pas dans ce domaine (...) devraient être avertis que le travail quotidien n’est pas toujours aussi intense,
que les “temps forts” ne se succèdent pas habituellement de manière aussi dense. » Ce commentaire
saisit un aspect primordial de la téléréalité médicale, à travers lequel le genre s’aligne plus étroi-
tement sur les séries télévisées médicales de fiction que ne le voudraient les producteurs. Ce
commentaire met ainsi le doigt sur l’omission irréaliste, par le biais du montage, des cas de figure
banals qui, de fait, constituent la grande majorité des cas dans les hôpitaux. Malgré cette ano-
malie, un grand nombre des professionnels de la santé ayant vu l’émission saluèrent son réalisme,

12. Commentaires de spectateurs publiés après l’épisode diffusé le 15 août 2010 (http://bostonmed.abcnews.go.com/discuss/epi-
sode/). Le site Internet d’ABC pour Boston Med est désormais fermé, mais deux pages de commentaires de spectateurs ont été
archivées et peuvent être consultées à travers la « Wayback Machine » (« machine à revenir en arrière ») d’Internet Archive :
http://web.archive.org/web/20100831064523/http://bostonmed.abcnews.go.com:80/discuss/episode/1

13. Ibid.
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ce qui suggère une certaine efficacité des médias médicaux dans leur manière de former les spec-
tateurs, « spécialistes » comme « profanes », à adopter des façons de voir stratégiques qui servent
certains intérêts au détriment d’autres.

De nombreux commentaires exprimaient le souhait que le programme soit prolongé par de nou-
veaux épisodes ou de nouvelles saisons, ce qui indique que, malgré une insistance généralisée
sur l’attrait documentaire de l’émission, les fans voyaient Boston Med à travers le prisme du feuil-
leton, avec ses décors et personnages récurrents et familiers et, point important, son rythme
atemporel. Ces commentaires traduisent également une méprise répandue concernant les condi-
tions de production documentaires de Boston Med et des autres mini-séries. Les spectateurs sem-
blent imaginer un modèle de série télévisée sous la forme d’un texte inachevé, « en direct », qui
caractérise les médias de diffusion à la demande dans le perpétuel présent du monde en ligne,
alors qu’il s’agit d’un film achevé, présenté en six parties et non modifiable. La présence active
de l’émission sur Internet peut malencontreusement perpétuer cette idée fausse, particulièrement
chez des spectateurs habitués à participer aux forums et blogs de discussion au sujet de séries en
cours dont les équipes consultent constamment la communauté des fans pour décider du destin
des personnages dans les scénarios futurs 14.

Pour comprendre les usages des médias sociaux par diverses institutions associées à Boston Med,
et pour explorer comment la téléréalité médicale communique avec les réalités vécues des patients
et des spectateurs, il est utile de prendre un instantané de l’usage des réseaux sociaux par les
hôpitaux au début des années 2010. Bien que ces données aient déjà changé au moment d’écrire
ce chapitre, elles donnent une image utile du paysage des médias sociaux auxquels s’adressait
Boston Med quand la série fut diffusée pour la première fois à l’été 2010. Ce champ de recherches
a trouvé un précieux conservateur en Ed Bennett, un administrateur informatique des informa-
tions hospitalières au University of Maryland Medical Center (centre médical de l’université du
Maryland), qui, sur son blog « Found in Cache » (« Trouvé dans le cache »), collecte et met régu-
lièrement à jour des données relatives à l’usage des médias sociaux par les hôpitaux 15.

D’après les données de Bennett, le 3 octobre 2010, 830 hôpitaux au total utilisaient les médias
sociaux, à travers 395 chaînes YouTube, 639 pages Facebook, 635 comptes Twitter, 411 pages Lin-
kedIn et 92 blogs, pour un ensemble complet de 3 002 comptes hospitaliers de médias sociaux 16.
Comme nous le verrons dans le cas de Boston Med, l’usage relativement clairsemé des blogs consti-
tue un reflet du type de publications que les hôpitaux sont le plus susceptibles de mettre en ligne
ainsi que de l’accent mis sur les communautés participatives. Un graphique comparant l’adoption
de YouTube et de Twitter par les hôpitaux entre juillet 2006 et juillet 2010 indique la montée en
flèche de Twitter à partir du début de 2009, période où 200 hôpitaux utilisaient les deux services ;
en deux mois, le nombre d’hôpitaux utilisant Twitter avait doublé, en douze mois il avait triplé,
tandis qu’il a fallu dix-huit mois pour que double l’adoption de YouTube. Bennett ventile éga-
lement les données par État, réseau social et hôpital, fournissant ainsi des statistiques particuliè-
rement éclairantes sur les comptes YouTube officiels des hôpitaux. La chaîne YouTube de la Mayo
Clinic, fondatrice du Mayo Clinic Center for Social Media (centre de la clinique Mayo dédié aux

14. Pour une discussion concernant cette pratique, voir Jenkins [9].
15. Bennett E. Found in Cache : Social Media Resources for Health Care Professionals : http://ebennett.org/
16. C’est du site http://ebennett.org que sont, avec gratitude, extraites les statistiques fournies dans cette section.
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médias sociaux), était, et reste toujours, la chaîne hospitalière la plus populaire, comptant
1 717 abonnés, 787 vidéos mises en ligne et 2 307 713 vues de vidéos en juillet 2010 (par com-
paraison, en décembre 2011, la chaîne YouTube de la Mayo Clinic comptait 4 604 abonnés et
1 705 vidéos, vues 5 513 178 fois) 17.

Aucun hôpital apparaissant dans Boston Med ne figurait parmi les vingt premières chaînes YouTube
d’hôpitaux, mais, en juillet 2010, la page Facebook du Children’s Hospital (« hôpital pour enfants »)
de Boston comptait 151 337 membres, ce qui le classait deuxième en termes d’abonnés après le
St. Jude’s Children’s Research Hospital (« hôpital de recherche pour enfants Saint Jude »), un poids
lourd du marketing, aux 248 918 membres. On note que, parmi les 20 comptes Facebook d’hôpitaux
les plus populaires, 16 concernaient des hôpitaux pour enfants, pour seulement 4 des 20 chaînes
YouTube et 5 des 20 comptes Twitter. L’implication du Children’s Hospital Boston dans les réseaux
sociaux est telle qu’il s’adresse à un public allant des plus jeunes utilisateurs jusqu’à leurs grands-
parents. Le site Internet héberge plusieurs blogs, parmi lesquels « Vector », le « blog de l’innovation
scientifique et clinique » de l’hôpital, qui comprend un guide du Children’s Hospital Boston présenté
sous forme d’un dessin animé avec la souris Arthur, ainsi que « Thrive » (désormais « Thriving »), le
« blog de la santé pédiatrique », comprenant une chronique régulière intitulée « Demandez au
médiatre », une rubrique de conseils qui répond aux questions des internautes sur tout sujet lié aux
habitudes médiatiques des enfants, des jeux vidéo violents aux blogs de préadolescents.

Le théoricien des médias Mark Andrejevic a analysé les « pages web interactives qui servent de docu-
ments accompagnant de programmes télévisés », telles que la page Facebook du Children’s Hospital
Boston. Il avance que le but de ce genre de pages « n’est pas simplement de donner aux spectateurs
le sentiment de participer mais aussi de les épier, de collecter des informations à leur sujet et d’observer
leur intérêt pour l’émission » [10, p. 13-14]. Selon Andrejevic, la tactique de l’hôpital consistant à
exiger de ses fans qu’ils s’enregistrent en ligne « vise à faire croire aux individus qu’ils comptent –
qu’ils sont dignes d’une attention individuelle – alors que la seule chose réellement recherchée est de les
compter – d’intégrer leurs données personnelles dans un algorithme marchand » [10, p. 111].

Même si le Children’s Hospital Boston avait une présence visiblement active sur Internet au moment
où Boston Med était diffusé, ni son site institutionnel ni ses réseaux sociaux n’affichaient de lien
vers le site du programme d’ABC News. Pour sa part, le Brigham and Women’s Hospital mettait
bien en évidence sa propre série vidéo de conseils médicaux hebdomadaires sur sa page d’accueil,
ainsi que des liens vers YouTube, Twitter, Facebook et des onglets de flux RSS. Le Brigham and
Women’s Hospital faisait bel et bien apparaître un lien vers le site de Boston Med, mais seulement
par le biais de sa page YouTube, où de nombreux récits vidéo, sous forme de séries présentant
des entretiens avec des patients récents et leurs médecins, partageaient l’écran avec des extraits
de Boston Med tournées au Brigham. Comme dans le cas des scénarios de Boston Med, les histoires
de patients présentées sur le site YouTube du Brigham and Women’s Hospital se caractérisaient par
une forte cohésion narrative et un développement approfondi des personnages. Un même patient
était évoqué par différents médecins dans une série d’entretiens vidéo, et le patient lui-même
s’adressait directement aux internautes dans une vidéo.

17. Voir la page YouTube de la Mayo Clinic : http://www.youtube.com/user/mayoclinic/featured

La téléréalité médicale, les médias sociaux et le patient connecté

265



La page Facebook du Brigham and Women’s Hospital comprenait des publications de patients
reconnaissants, telles que « Bonjour, mon nom est Brad Burke. Il y a trois ans, j’ai subi une greffe
rénale à l’hôpital Brigham et tout va bien. Merci Brigham !!!! » 18 L’impression de continuité entre le
documentaire télédiffusé et le monde en ligne, où des « personnages » publiaient en temps réel
des informations actualisées concernant leurs vies personnelles, accentue le sentiment de réa-
lisme abordé précédemment.

À la différence du Children’s Hospital Boston et du Brigham and Women’s Hospital, le Massachusetts
General Hospital (MGH) n’affichait pas de liens vers d’autres sites de médias sociaux sur sa page
d’accueil, mais son site comportait en revanche un lien vers une page interne « Boston Med »,
où figuraient des questions-réponses avec des médecins apparaissant dans l’émission, d’autres
vers des informations sur les maladies et les interventions médicales présentes dans la série, des
liens vers les couvertures médiatiques de Boston Med, d’autres encore vers des sites de médias
sociaux indiquant expressément leur connexion à Boston Med (par exemple « Suivez Boston Med
sur Twitter ») et des liens vers des épisodes complets de la série sur ABC.com. La page « Boston
Med » comportait également un lien vers un message du président de l’hôpital, le Dr Peter L. Sla-
vin, expliquant pourquoi il avait accepté de participer à la série.

Slavin énumère ensuite les résultats que le Massachusetts General Hospital attendait de sa col-
laboration avec ABC : « En définitive, notre décision de participer était fondée sur l’incroyable oppor-
tunité de mettre une fois encore en lumière les nombreuses dimensions de la médecine universitaire,
cette fois à Boston et à travers les exemples du MGH et de nos institutions sœurs, le Brigham and
Women’s Hospital et le Children’s Hospital. Nous avons conclu qu’ouvrir notre hôpital à ABC aiderait
le public à comprendre pourquoi des centres médicaux comme Mass General sont si importants. Si
nous souhaitons que le public soutienne nos missions qui sont de fournir des soins de la plus haute
qualité qui soit aux patients, de faire reculer les frontières de la science médicale, de former les futures
générations de prestataires de soins et d’améliorer la santé de nos communautés, alors nous devons
manifester à la fois notre détermination et notre confiance en ouvrant nos portes et en contribuant à
démystifier cette complexe vocation. » 19

Tandis que le Dr Slavin insiste sur la portée éducative comme motivation première de la parti-
cipation du Massachusetts General Hospital à la série d’ABC, un autre lien sur la page Boston Med
de l’hôpital suggère une motivation supplémentaire. Promue par le biais d’une séquence vidéo
provenant de la chaîne YouTube de l’hôpital, une soirée-événement, comprenant une table ronde
avec certaines des « stars » du documentaire, est intitulée « Dans les coulisses avec Boston Med ».
L’invitation indique : « L’inscription est gratuite, mais nous vous saurions gré de bien vouloir envisager
un généreux don de soutien au fonds du MGH. » 20 Malgré les visées éducatives louables de Boston
Med, cet appel aux dons, indéniablement encouragé par la série télévisée, souligne les liens entre
émissions éducatives et de divertissement, particulièrement lorsque l’on replace Boston Med dans
le contexte plus large de la télévision et de la culture de masse, et pas seulement en comparaison
avec d’autres documentaires ou d’autres médias médicaux.

18. Page Facebook du Brigham and Women’s Hospital, août 2010.
19. Ibid.
20. « Boston Med », Massachusetts General Hospital : https://www.imdb.com/title/tt1673792/
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4 Les feuilletons d'education-entertainment

Un aspect clé des formats documentaire et de téléréalité est qu’ils permettent aux patients et aux
médecins de s’adresser directement à la caméra, ce qui autorise autant une forme de confession
explicite qu’un discours pédagogique. Tandis que les premiers films chirurgicaux présentaient
leur contenu pédagogique à travers les yeux du médecin, dont la vision coïncidait avec l’objectif
de la caméra, après Medic, la plupart des programmes télévisés médicaux diffusés des années 1950
aux années 1990 préservaient scrupuleusement un monde diégétique clos, en se donnant pour
règle d’éviter toute adresse directe à la caméra. De ce fait, et à l’image de nombreux feuilletons
médicaux contemporains, ces programmes formaient indirectement leurs spectateurs, en mon-
trant des comportements qui pourraient être assimilés et imités à la fois par les patients et par
les médecins. C’est précisément cette capacité d’influence inconsciente qui a conduit les spécia-
listes de la communication en santé à abandonner les séquences d’information en adresse directe
(telles que les communiqués des services publics déclarant : « Fumer est mauvais pour votre
santé »). À la place, les nouveaux modèles d’éducation sanitaire prennent à présent la forme de
collaborations avec des producteurs de télévision pour créer, dans des feuilletons de fiction, des
trames narratives offrant le même message sous une expression différente. Par exemple, on inven-
tera une trame narrative ayant pour thème le cancer du poumon, dans laquelle un personnage
familier suit un traitement et découvre les causes de la maladie.

Cette approche a été initiée par des chercheurs qui créèrent un champ appelé entertainment-
education (« éducation par le divertissement »). Les premières tentatives de placement stratégique
de trames narratives médicales dans les médias de masse eurent lieu en 1958, au sein de feuil-
letons télé, sous ses diverses formes internationales, telles que celle des telenovelas [11, 12, p. 1].
Après des décennies de travaux épars dans ce domaine aux États-Unis et de par le monde, les
Centers for Disease Control and Prevention (CDC, centres pour le contrôle et la prévention des
maladies) publièrent en 1999 les résultats de recherches montrant que les connaissances médi-
cales de la majorité des Américains émanaient au premier chef des feuilletons télédiffusés en
journée, et l’étude concluait que ces programmes devraient être vus comme des lieux potentiels
d’intervention de santé publique 21. Il est particulièrement intéressant d’aborder les feuilletons
télé en regard de l’évolution de la téléréalité médicale, dans la mesure où le genre du feuilleton
est largement perçu comme non réaliste, non éducatif, ainsi que défini par son absence de
dénouement final, les trames narratives pouvant se poursuivre sur des années, parfois des décen-
nies (voir [13]). L’adresse directe à la caméra, qui définit si fortement la télévision éducative, a
pour effet de produire un dénouement final lorsque la voix off fournit une conclusion explicite
à l’émission, souvent à travers un récapitulatif des enseignements à en tirer, comme dans le cas
de Medic, Hopkins 24/7 et Houston Medical. Bien que ce type de dénouement puisse être parti-
culièrement artificiel (les problèmes de santé décrits pouvant persister pendant des années et
empirer à mesure que de nouvelles complications apparaissent), la voix off dévie l’attention des

21. Ces résultats étaient fondés sur l’évaluation menée par les CDC concernant la base de données HealthStyles de la société Porter
Novelli ; voir le site Internet des Centers for Disease Control and Prevention, Gateway to Health Communication and Social
Marketing : http://www.cdc.gov/healthcommunication/ToolsTemplates/EntertainmentEd/1999Survey.html
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spectateurs de cette artificialité en invoquant les exigences du documentaire et sa prétention à
la représentation directe du réel. Paradoxalement, la durée et la souffrance associées à de nom-
breuses prises en charge médicales, qui sont stratégiquement omises dans la majorité des pro-
grammes relevant de la téléréalité médicale, constituent le cœur même des feuilletons, carac-
térisés par de longues séquences, la répétition et la place accordée aux émotions et aux
révélations personnelles.

Une version évoluée des feuilletons d’education-entertainment originaux a émergé dans le sillage
du programme Hollywood, Health and Society (HHS, « Hollywood, santé et société ») de l’Annenberg
Norman Lear Center à l’université de Californie du Sud 22. En collaboration avec les CDC et d’autres
institutions de santé et organismes de financement, le programme HHS fournit des récits à la
fois médicalement exacts et captivants. Il a travaillé avec un large éventail de programmes, tels
que Dr House, Les Experts : Miami, Amour, Gloire et Beauté, et bien d’autres. Des études récentes
ont analysé les formes de connaissance et de compréhension des maladies dont les spectateurs
font preuve, par exemple concernant le cancer du sein, par le biais d’épisodes de Grey’s Anatomy
réalisés en collaboration avec des consultants du HHS, afin de démontrer le potentiel présenté
par la série en termes d’effets éducatifs réels [14]. Ce programme populaire et associé au diver-
tissement léger, aux scènes de sexe dans la salle de garde, aux répliques spirituelles et aux méde-
cins charmeurs, bien plus qu’à l’éducation sérieuse, renverse les idées reçues des spectateurs en
fournissant des informations médicales exactes sans perdre son taux d’audience. Grey’s Anatomy
est un exemple percutant des bénéfices qui pourraient découler d’une association entre éducation
et divertissement, information et publicité, cultures « élitistes » et « populaires ». Comment de
telles réussites dans le domaine de l’éducation à la santé pourraient-elles se traduire dans de
nouvelles stratégies d’enseignement médical ?

Conclusion : communications hospitalières, patients connectés
et médecins blogueurs
Les hôpitaux ont longtemps produit des vidéos pédagogiques à destination des patients, et ils
sont désormais nombreux à se servir de leurs sites Internet pour courtiser de nouveaux patients
en mettant en ligne ou en publiant via Twitter des séquences filmées d’interventions chirurgi-
cales. Celles-ci peuvent ensuite être vues par de potentiels patients ou par des internautes friands
d’images de chirurgie sur YouTube, la page Facebook de l’hôpital et d’innombrables autres sites,
comme nous l’avons indiqué dans le cas de Boston Med. Ces diffusions sont communément pré-
sentées par les administrateurs hospitaliers et le public médical comme répondant à une visée
éducative, mais elles remplissent aussi une fonction publicitaire incontestable. De plus, comme
Peter Christenson et Maria Ivancin l’ont montré, « les programmes de téléréalité ayant la santé pour
thème constituent également une nouvelle opportunité de publicité “discrète”, en permettant aux com-
pagnies, notamment pharmaceutiques, de placer des messages dans les programmes et sur les sites Internet
liés » [7, p. 16]. Cet état de fait range les médias hospitaliers dans la même catégorie que le « com-
muniqué de presse vidéo » et les publicités pharmaceutiques adressées directement au

22. Site Internet du programme Hollywood, Health and Society : http://hollywoodhealthandsociety.org/
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consommateur, qui ont essaimé dans le paysage télévisuel après que la Federal Drug Administration
([FDA], Agence fédérale du médicament) a assoupli les restrictions sur les publicités relatives aux
médicaments sur ordonnance, en 1997.
La première opération présentée en direct via Twitter eut lieu à l’hôpital Henry Ford de Détroit
dans le Michigan, le 16 janvier 2009, et la diffusion en direct de vidéos médicales fut initiée par
l’hôpital de l’Université méthodiste de Memphis au Tennessee en avril 2009, qui diffusa sur Inter-
net une opération de craniectomie sous anesthésie locale 23. Pour attirer les patients, de nombreux
hôpitaux font la promotion de leurs technologies de pointe en matière d’imagerie médicale, mais
cette pratique peut en fait encourager les patients à concevoir des attentes irréalistes (voir [15,
p. 35]). En utilisant les formes de représentation que sont la série et les nouvelles télévisées afin
de promouvoir leurs services, les pratiques publicitaires des hôpitaux encouragent les patients à
comprendre leurs propres expériences à l’aune du cadre fourni par des scénarios et des person-
nages types. De manière similaire, les documentaires « dans les coulisses », tels que Hopkins et
Boston Med, se présentent également aux patients comme des images fidèles de la prise en charge
hospitalière qu’ils peuvent attendre pour eux-mêmes. Comme Clive Seale l’a noté, les comités
d’éthique dans les hôpitaux pour enfants aux États-Unis « passent la moitié de leur temps à discuter
de cas où les parents d’enfants en phase terminale s’opposent au souhait d’un professionnel d’interrompre
des traitements coûteux leur procurant un espoir de guérison. Ils identifient l’une des causes de ces espoirs
irréalistes du côté de la mise en avant des miracles médicaux dans la documentation promotionnelle de
ces hôpitaux mêmes » [4, p. 141].
Quel est alors le rôle des médias sociaux dans l’éducation et la pratique médicales ? Tandis que
les centres médicaux peuvent s’efforcer de contrôler leur image à travers les forums de discussion
qu’ils modèrent et des mini-séries documentaires soigneusement montées, la prolifération des
communautés médicales collaboratives en ligne ouvre la possibilité d’un dialogue critique au-delà
de tout contrôle hospitalier. Cette possibilité offerte par les médias sociaux tient dans sa multi-
directionnalité ; parce que la conversation n’est plus contrôlée via un modèle hiérarchique comme
dans la diffusion traditionnelle, les individus peuvent activement interpréter et donner un sens
aux images et aux informations médicales en ligne, et n’importe qui peut publier ses propres
contre-images et idées. La communauté des patients connectés s’est emparée de ce possible. Les
instances dirigeantes de la médecine, toutefois, se cramponnent à des conceptions dépassées. La
politique de l’Association médicale américaine concernant les médias sociaux, établie en 2010,
ne voit que du danger sur Internet : « Les médecins doivent comprendre que les actions en ligne et les
contenus publiés peuvent affecter négativement la réputation dont ils jouissent auprès de leurs patients
et de leurs collègues, qu’ils peuvent avoir des conséquences pour leur carrière médicale et miner la confiance
publique dans la profession médicale. »24 Au vu du besoin aigu d’une meilleure collaboration entre
médecins et patients, ainsi que du profond besoin d’une communication améliorée dans le champ
des soins médicaux, l’attitude réfractaire de l’Association médicale américaine reflète un grand
décalage entre sa politique et la pratique.

23. Pour la vidéo, diffusée initialement le 21 avril 2009, voir le site Internet « OR Live » de Methodist Healthcare : http://www.or-
live.com/methodisthealth/videos/awake-craniotomy1. Voir également Pam Belluck, « Webcast Your Brain Surgery? Hospitals
See Marketing Tool », New York Times, 24 mai 2009 : http://www.nytimes.com/2009/05/25/health/25hospital.html?scp=2&sq=
awake%20craniotomy&st=cse

24. Cité dans Topol [16, p. 190]. Voir « AMA Policy : Professionalism in the Use of Social Media », sur le site Internet de l’Association
médicale américaine : https://www.ama-assn.org/delivering-care/ethics/professionalism-use-social-media
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Se pourrait-il que l’extension des programmes médicaux de style documentaire au-delà des struc-
tures formelles de la télédiffusion accentue le fantasme d’un diagnostic et d’un traitement fondés
sur l’imagerie, qui caractérise à tel point les médias de santé actuels ? Les réseaux sociaux pour-
raient-ils offrir une redéfinition stratégique des hiérarchies de production du savoir médical,
d’une manière qui puisse bénéficier autant aux étudiants en médecine qu’aux patients ? Les
médias sociaux pourraient de fait constituer un lieu privilégié pour explorer les questions cru-
ciales des humanités médicales numériques et des études bioculturelles, touchant notamment à
l’éthique, au professionnalisme, aux relations médecin-patient, à la communication en situation
de fin de vie, à la génomique, à la bio-informatique, à la médecine narrative, parmi d’autres
enjeux – tout cela à travers les outils que la génération actuelle des étudiants en médecine nés à
l’ère numérique utilise déjà pour comprendre son environnement. Nous avons vu à l’œuvre, dans
toute l’histoire du film médical, une dynamique constante d’actions visant à réserver le savoir
médical aux seuls spécialistes. À l’heure où cette dynamique s’est définitivement brisée, les com-
munautés collaboratives en ligne peuvent offrir une alternative prometteuse. La question n’est
plus de savoir qui a le droit de produire ou d’accéder aux données, il s’agit de savoir comment
elles sont utilisées et à quelle fin.
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Chapitre

22

Soin au cinéma, soin du cinéma.
La place du cinéma
dans les enseignements
en humanités médicales

Céline Lefève

L’histoire du cinéma de fiction et documentaire offre un très large éventail d’œuvres abordant, de
manière générale, la maladie, le soin et la médecine. Certains films font en particulier ressentir et
comprendre l’expérience subjective, non seulement psychique mais aussi sociale, politique et éthi-
que des personnes malades et de leur entourage. Ils permettent aussi de décrire, de questionner et de
soutenir la diversité et la richesse des relations de soin qui sont tant médicales que familiales et
sociales. Leurs motifs concernent notamment l’expérience de la maladie, de l’accident, du handicap,
du mourir ; les relations soignants-soignés ; leurs affects et leurs valeurs ; les déterminants sociaux de
santé ; les contextes, milieux et trajectoires de vie ; les représentations et les normes sociales relatives
au corps, à la santé et à la maladie ; la formation médicale ; l’histoire et le fonctionnement des
institutions de soins ; les évolutions des sciences ; les questions d’éthique et de bioéthique, etc.

Nous présenterons dans ce chapitre certains apports des enseignements qui recourent au cinéma
dans les études médicales. Nous discuterons, à partir d’une analyse de la littérature, les objectifs
et les méthodes souvent assignés à ce type d’enseignements. Et, nous exposerons, au fil de la
discussion, les objectifs et les méthodes de nos propres enseignements d’éthique du soin qui
articulent cinéma, philosophie et sciences sociales.

Nous avons créé et animons, depuis 2005, à la faculté de médecine de l’Université Paris Diderot,
deux certificats optionnels d’enseignement ouverts aux étudiants de médecine de la deuxième à
la quatrième année. La méthodologie de ces enseignements repose sur un triptyque :

• premièrement, les émotions et les questionnements provoqués chez les étudiants par la
vision de la maladie, du soin et de l’existence portée par les œuvres ;

• deuxièmement, leur mise en relation avec leur expérience personnelle, notamment lors
des stages cliniques ;

• troisièmement, la clarification des situations et des problèmes évoqués à l’aide de la phi-
losophie et des sciences sociales 1.

1. Pour chaque film et chaque thématique abordés, le travail s’organise en deux séances. La première est consacrée à la projection
intégrale du film, à l’issue de laquelle les étudiants expriment ce qu’ils éprouvent et commencent, dans la discussion entre eux
et avec l’enseignante, à identifier les problèmes en jeu. Des articles d’histoire, philosophie, sociologie, anthropologie ou d’éthique
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L’ouverture du cinéma à la diversité des vies et des mondes des soignés et des soignants – et, en premier
lieu, l’ouverture au point de vue d’un cinéaste – enclenche, chez les étudiants, un intérêt pour la
manière dont la philosophie et les sciences sociales en traitent. Depuis 2017, ces enseignements se
prolongent hors de la faculté de médecine dans un dispositif plus ouvert : le ciné-club « Barberousse.
Médecine et soin au cinéma »2. Il propose, dans une salle parisienne de cinéma, des projections-
discussions mensuelles, animées par un critique de cinéma, un directeur d’hôpital et une philosophe,
faisant intervenir réalisateurs, médecins, philosophes, psychologues, etc., et ouvertes aux personnes
concernées et intéressées par les questions de soin, et au grand public3.

Trois idées directrices président à ces enseignements et à ce ciné-club. Il s’agit, tout d’abord, de
donner corps et voix aux personnes engagées dans les expériences de la maladie et du soin (mala-
des et soignants dans toute leur diversité : familles, aidants, amis, pairs, professionnels, etc.).
L’enjeu est de rappeler que nous sommes tous vulnérables et, de fait, tous soignants et soignés,
à différents titres, successivement ou simultanément dans nos vies. Il s’agit ensuite de percevoir,
de décrire et de problématiser les valeurs et les difficultés du soin en particulier en médecine,
comme l’avait fait Akira Kurosawa dans Barberousse (1965) 4. Enfin, il s’agit, à l’instar de Georges
Canguilhem, de définir la médecine comme « un art au carrefour de plusieurs sciences » [3] et de
mettre concrètement en œuvre l’interdisciplinarité dans la formation médicale, y compris à
l’intérieur même du champ des humanités médicales.

1 État de l'art et propositions critiques

Selon la littérature internationale, les thèmes les plus souvent traités par les enseignements ayant
recours au cinéma dans la formation médicale sont les dimensions psychosociales des maladies,
les addictions, la communication médecin/patient et l’éthique. Les objectifs pédagogiques les
plus souvent visés concernent le professionnalisme et l’acquisition de compétences en particulier
liées à la prise en charge des maladies graves, de la fin de vie et de la mort, à l’annonce de
mauvaises nouvelles, aux dimensions culturelles du soin et à l’empathie [4, 5]. Dans cette pers-
pective, la plupart de ces enseignements utilisent les films comme des illustrations de ces thé-
matiques et de ces compétences. Cela peut être des illustrations de situations liées à des patho-
logies ou des pratiques médicales posant des problèmes d’éthique clinique, ou des illustrations
de problèmes politiques, sociaux ou scientifiques le plus souvent appréhendés sous l’angle de la
bioéthique. Toujours dans cette optique, beaucoup de ces enseignements s’appuient sur des

sont fournis. Lors de la deuxième séance, la semaine suivante, les étudiants présentent des exposés dans lesquels ils clarifient
les questions posées par le film en les reliant avec les articles étudiés et avec leur apprentissage clinique. Ils s’appuient sur la
connaissance du cinéaste, de son œuvre et sur l’analyse du dispositif cinématographique du film. Enfin, nous apportons les
repères et les approfondissements pertinents en philosophie et sciences sociales.

2. Le ciné-club est organisé par François Crémieux, directeur général adjoint de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP),
Jean-Michel Frodon, critique de cinéma et professeur associé à Sciences-Po, et par nous-même, dans le cadre de l’institut inter-
disciplinaire « La Personne en médecine » (Université de Paris) et de la chaire coopérative « Philosophie à l’hôpital » (AP-HP/École
Normale Supérieure). Sa programmation, passée et actuelle, peut être consultée ici : http://lapersonneenmedecine.uspc.fr/

3. Nous ne connaissons que deux exemples de dispositifs interdisciplinaires comparables au nôtre, à l’Université de Toronto [1] et
à la Maison de la Médecine et de la Culture de Nice, fondée par Jean-Michel Benattar.

4. Nous avons analysé de manière détaillée, dans l’ouvrage Devenir médecin. Cinéma, formation et soin, les apports de Barberousse
d’Akira Kurosawa à la formation à l’éthique du soin, ainsi que le rôle de ce film dans l’élaboration de notre méthode pédagogique.
Nous avons inséré dans cet ouvrage une filmographie, bien sûr destinée à évoluer, sur la médecine et le soin [2].
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extraits de films [6, 7]. Ainsi un des (rares) ouvrages de référence dans ce domaine, The Picture of
Health, est un imposant recueil de brefs chapitres analysant chacun un extrait de film. Nombre
de ces textes tendent à appliquer aux films des analyses bioéthiques peu ou mal reliées avec leur
sujet propre, leur forme esthétique et/ou leur contexte historique et social. De sorte que les films
ne sont traités que comme des supports pédagogiques plus ou moins extérieurs aux objets et
problèmes enseignés, et peuvent en ressortir dénaturés [8] 5.

Cette conception de l’enseignement à l’aide du cinéma s’articule aux méthodes d’enseignements
de l’éthique médicale répandues dans les facultés de médecine. Ces enseignements sont souvent
égrenés selon les spécialités médicales, fondés sur l’analyse de cas cliniques et ils se réfèrent de
manière quasi exclusive et plus ou moins approfondie au principlisme [9]. Les principes de l’auto-
nomie, de la bienfaisance, de la non-malfaisance et de la justice sont présentés comme des outils
rationnels et consensuels permettant d’analyser les conflits de valeurs en jeu dans les situations
éthiques difficiles et de rechercher les décisions les plus justes, en concertation avec les patients,
leur entourage et l’ensemble des acteurs de santé. Cependant, dans ces enseignements, le médecin
demeure le sujet de l’éthique et le patient le sujet dont on parle [10]. Le cas ou la vignette clinique
constitue une mise en scène fictive, rationalisée et abstraite d’une situation humaine vue depuis
la position médicale et dont l’étudiant risque de manquer la complexité. Les dilemmes proposés
constituent des artéfacts qui demandent de revenir à la vie et à l’expérience incarnée et multi-
dimensionnelle des soignés et des soignants.

2 De l'éthique médicale à l'éthique du soin :
grâce au cinéma, renouveler, élargir et diversifier
les disciplines et les questions enseignées

Le triple écueil de ce type d’enseignements nous semble être, tout d’abord, de ne pas faire droit à
la spécificité artistique du film de cinéma ; ensuite, de concevoir leurs méthodes, contenus et
objectifs en fonction de compétences médicales prédéfinies au lieu de les élargir et de les diversi-
fier, et, finalement, de ne pas mobiliser la philosophie et les sciences sociales pour questionner la
médecine. En conséquence, ces enseignements risquent de ne pas faire bénéficier les étudiants de
l’ouverture d’esprit et du décentrement pourtant revendiqués au titre des humanités médicales.

Les enseignements que nous promouvons considèrent les films d’abord comme des œuvres qu’il
faut prendre au sérieux comme telles et dont il est plus fécond de respecter l’intégrité que de les
découper en extraits. Ils reposent sur une extrême vigilance à l’égard de l’usage instrumental voire
ornemental qui peut en être fait et qui repose sur une incompréhension, un désintérêt voire une
défiance envers le pouvoir de pensée et de transformation de soi et de la médecine que le cinéma

5. The Picture of Health est néanmoins intéressant pour les textes théoriques de sa préface, pour sa filmographie et la cartographie
des domaines qui peuvent être abordés dans les enseignements utilisant le cinéma (l’autonomie et le consentement ; le profes-
sionnalisme ; la communication et les relations médicales ; les politiques de santé et la responsabilité sociale ; l’éthique de la
recherche ; la reproduction, la génétique et la sexualité ; la fin de vie et la mort). Quelques chapitres apportent des éclairages
éthiques critiques : par exemple sur l’éthique de la recherche dans The Constant Gardener de Fernando Mereilles (2005), sur le
refus de réanimation dans Wit de Mike Nichols (2001) et sur l’euthanasie dans Le Patient anglais d’Anthony Minguella (1996).

Soin au cinéma, soin du cinéma. La place du cinéma dans les enseignements en humanités...

275



recèle. Aussi nos enseignements reposent-ils sur le visionnage intégral de films sélectionnés pour
l’originalité de leur point de vue et pour leurs qualités esthétiques. Ils s’ancrent dans l’expérience
physique et morale de la projection, dans le plaisir et/ou le déplaisir que celle-ci cause sur le
spectateur et qui enclenche chez lui curiosité et questionnements. Les enseignements fondés sur
des extraits de films font par définition fi de la construction globale et de la cohérence du dispositif
cinématographique (narration, mise en scène, jeu des acteurs, montage, décors, lumières, son,
musique, etc.). Un tel découpage des films propose un triste analogue au trop fréquent dépeçage
du corps du patient en organes et pathologies, et de son histoire ou de sa parole en items préétablis
et figés. Ces enseignements peuvent aussi conduire à réduire le film au résumé de son intrigue,
posant ici un problème analogue à la réduction de la maladie à un récit scandé par un début (le
diagnostic, l’annonce), un milieu (l’épreuve, les traitements) et une fin (la guérison ou la mort) [1].
Cette réduction de l’expérience de la maladie à un récit simplifié ou linéaire recoupe, d’un côté,
l’opinion commune qui tend à faire de la maladie une parenthèse circonscrite dans l’existence
personnelle (alors qu’elle peut durer toute une vie et se ramifie dans une pluralité de contextes,
d’espaces et temps individuels et collectifs). Elle rejoint, d’un autre côté, la logique de l’action
médicale qui tend à saisir la maladie en termes d’intrigue ordonnancée par le diagnostic et le
traitement [11]. Pour illustrer notre critique de la réduction du film à un support pédagogique dont
la forme serait en définitive secondaire dans l’abord de la maladie et du soin, nous ne citerons que
deux films parmi tant d’autres, dans lesquels c’est l’expérience totale du spectateur, façonnée par
l’ensemble du dispositif cinématographique, qui fait pénétrer dans les vécus de la maladie et du
soin. Dans Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), la compréhension de ce que signifie l’attente d’un
diagnostic de cancer repose sur la narration en temps réel et sur le fait que le spectateur expéri-
mente, avec l’héroïne, l’intensification et la dilatation de la durée vécue – ce qu’aucun extrait du
film ne saurait restituer [12]. Dans Barberousse d’Akira Kurosawa, le récit d’apprentissage du jeune
médecin Yasumoto repose sur une suite de rencontres cliniques où chaque plan et chaque flash-
black – inséré comme un film dans le film, tel une poupée gigogne – participent à la fois du récit
de vie livré par un patient ou son entourage et du récit de formation du héros.

La prise en compte du cinéma comme art exige et, en même temps, donne la liberté de mobiliser la
philosophie et les sciences sociales de manière, elle aussi, non illustrative et non instrumentale. La
fécondité de l’alliance entre cinéma, philosophie et sciences sociales tient à la pluralité des notions, des
courants et des recherches en philosophie et en sciences sociales qui peuvent être mobilisés et que les
films, dans leur infinie diversité, convoquent. L’apport pédagogique tient à la réflexion critique que la
philosophie et les sciences sociales permettent d’introduire à l’égard des savoirs et des pratiques de la
médecine, mais aussi aux changements de points de vue, aux discussions et aux divergences qu’elles
cultivent entre elles. Il ne s’agit pas de bannir l’enseignement de l’éthique clinique ou des questions
bioéthiques, mais de les faire surgir autrement qu’à travers le cas ou la vignette clinique et de mobiliser
également d’autres traditions et recherches en philosophie et, plus largement, en sciences humaines.
Ainsi, un recueil à part dans ce champ, Bioethics at the Movies, dirigé par Sandra Shapshay, a réussi à
montrer combien certains films peuvent être vus de manières plurielles et permettent non d’illustrer
mais de déconstruire la manière habituelle dont la société, la médecine et/ou la bioéthique posent les
problèmes éthiques. C’est le cas des deux chapitres, aux analyses divergentes, qui y sont consacrés à
Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol (1997) [13]. En langue française, un récent ouvrage de philoso-
phie de Marc Rosmini s’intéresse, dans une perspective proche, aux liens entre sujet et bioéthique [14].
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En outre, le recours au cinéma permet d’élargir et de diversifier les thèmes et les problèmes, et
d’enseigner la philosophie et l’éthique en étant plus en adéquation avec les multiples dimensions
du soin. L’intérêt n’est pas d’étudier des films simplement parce qu’ils ont pour motifs la maladie
ou la médecine, mais parce qu’ils font émerger des questions éthiques relatives au soin à partir
d’une histoire ou d’une situation particulières, concrètes, vivantes liées à la maladie ou à la méde-
cine, ou, plus largement, à partir d’une vision singulière et stimulante de l’existence et du monde.
Ainsi, de tels enseignements ne peuvent se restreindre au « genre médical » au cinéma, concentré
sur l’univers hospitalier ou sur la figure du médecin, ses pouvoirs et ses échecs, risquant d’en livrer
une vision seulement individuelle, voire psychologique ou héroïque – bien que de récents films
grand public s’attachent à déconstruire cette figure, comme Hippocrate de Thomas Lilti (2014) ou
L’Ordre des médecins de David Roux (2019). L’enjeu est plutôt d’ouvrir aux différentes figures et
questions du soin. Il s’agit de donner à voir, sentir et penser l’ordinaire et le drame de nos vies :
notre vulnérabilité partagée, la maladie, le handicap, la fin de vie tels qu’ils sont vécus individuel-
lement et collectivement, ainsi que la nécessité, la complexité et la fécondité des relations d’inter-
dépendance et de soin, qui ne sont pas exclusivement des relations médicales. Ainsi il est essentiel,
afin de comprendre la nécessité vitale du soin dans toutes ses formes, de visionner des films qui
mettent en scène les besoins de soin, mais aussi l’absence et le manque de soin, les difficultés, les
ruptures ou les violations morales dans les relations de soin (que ces dernières soient médicales,
familiales ou encore amoureuses). Dans Vivre d’Akira Kurosawa (1951), le médecin apparaît seule-
ment au début du film en annonçant un cancer incurable, et le film conte ensuite la solitude du
malade, sa rupture avec sa famille et avec sa vie passée, et la quête d’un acte personnel et altruiste
par lequel il pourrait clore son existence. Dans Cléo de 5 à 7, le médecin n’apparaît que dans la scène
finale, le film se consacrant à l’expérience intime de l’héroïne et à la reconfiguration des relations
de soin que l’imminence de la maladie produit dans sa vie [12]. Cris et chuchotements d’Ingmar
Bergman (1972), qui met en scène trois sœurs et une servante face à l’agonie de l’une d’elles,
permet d’appréhender la violence qui peut être inhérente aux relations familiales et domestiques
de soin. Une Séparation d’Asghar Farhadi (2011) donne à voir combien la rupture au sein d’un
couple entraîne, en cascade, de multiples ruptures dans les relations de soin qui les entourent,
mettant chaque protagoniste aux prises avec un dilemme éthique. Ce film met à nu la vulnérabilité
et l’interdépendance des sujets, l’intrication des relations de soin (conjugales, familiales, médica-
les), et leur fragilité face à la violence de la vie et aux conflits de valeurs qu’elle suscite.

3 Le soin du cinéma

L’utilité de tels enseignements repose sur leur « inutilité » apparente, à savoir leur écart et leur
résistance tant par rapport aux objectifs pédagogiques médicaux attendus qu’aux schémas narra-
tifs conventionnels [1]. Leur fécondité naît des expériences de nouveauté, de dépaysement, d’éton-
nement, de déstabilisation – y compris de malaise, d’ennui et d’incompréhension – que certains
films produisent sur les étudiants. L’intérêt du cinéma est de se « défamiliariser » du regard médical
et de sa logique d’action (diagnostiquer et traiter), vite intériorisés par les étudiants, et de nourrir
ce décentrement grâce à la philosophie, aux sciences sociales et à d’autres arts. Cette fonction des
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humanités médicales en général et du cinéma en particulier, défendue, par exemple, par Kumagai
et Wear, consiste à rendre étranges, moins familières certaines situations, pratiques et habitudes, à
remettre en cause les opinions et les comportements, à interroger la manière de se percevoir et de
se concevoir soi-même, ainsi que les autres et le monde [15] 6. La fiction, la narration, l’incarnation
des personnages, l’ensemble du dispositif esthétique et émotionnel des films incitent voire contrai-
gnent les étudiants à cet écart et leur permettent d’envisager les finalités et les difficultés du soin à
la fois à l’aide d’autres sensibilités artistiques et d’autres outils scientifiques.

Aussi c’est tout autant le soin au cinéma comme motif qui importe que le soin du cinéma, le
soin que peuvent mettre de grands films à décrire, avec justesse et sans pathos, les expériences,
les pratiques et les problèmes liés au soin. L’éthique du regard cinématographique, tel qu’il est
posé par certains cinéastes sur les soignés et les soignants, est cruciale pour susciter le décentre-
ment du regard médical, depuis la maladie et la médecine vers les personnes et leurs mondes.
Par exemple, les documentaires de Frédérick Wiseman, comme Titicut Follies (1967) ou Hospital
(1970), mettent en œuvre cette éthique du regard s’efforçant de saisir la complexité des institu-
tions totales de soin ainsi que la violence des interactions sociales qu’elles peuvent produire,
mais sans le didactisme et la moralisation que risqueraient d’induire voix off et scénarisation.

Enfin, le cinéma permet de mettre en place un partage et un échange entre les étudiants et avec les
enseignants qui contrastent avec les formats pédagogiques plus classiques (cours magistraux, tra-
vaux dirigés, staffs). La projection du film et la discussion qui suit offrent un temps et un espace où se
joue une expérience dans laquelle les étudiants peuvent réfléchir collectivement à la médecine
comme pratique collective. Cet espace-temps leur offre aussi la possibilité d’être actifs, de mettre des
mots sur ce qu’ils ressentent et sur ce qui les interroge tant dans le film que dans la pratique médicale.

4 Imaginer, connaître et comprendre la vie
des personnes malades

Ce type d’enseignements repose pour nous avant tout sur l’idée selon laquelle, afin de former à
la médecine et au soin qui en fait le cœur, il convient de commencer par observer, être sensibles,
apprendre à connaître et, enfin, tenter de comprendre les expériences intimes et sociales des
personnes malades. Ces expériences étant toujours aussi des expériences des institutions, des
pratiques et des relations de soin. Le cinéma permet de leur donner la primauté. Il contribue
ainsi à mettre en conformité l’ordre de la pédagogie médicale avec celui de la connaissance de
la vie, qui, comme l’indiquait Canguilhem, surgit de l’expérience de la vie et de ses échecs, le
pathos précédant et conditionnant le logos [3].

Ainsi est-il particulièrement marquant pour les étudiants de placer en début d’enseignement
des films adoptant le point de vue de personnages malades et montrant les manières infini-
ment diverses dont ils se rapportent à la maladie et à la médecine, selon des logiques qui ne

6. Sur les finalités plus générales de l’enseignement des humanités médicales dans la formation médicale, voir le chapitre introductif
« Les humanités médicales : perspectives historiques et pédagogiques ».
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sont pas réductibles à cette dernière. Parmi ces expériences : l’attente ou l’annonce d’un dia-
gnostic ; la psychologie du malade et la rupture biographique créée par l’accident ou la maladie
grave (le sentiment de perdre son identité, les transformations du corps, la perte ou la recon-
figuration des habitudes, des normes et des projets de vie, etc.) ; les reconfigurations de la vie
relationnelle et sociale entre isolement et dépendance, vulnérabilité et émancipation ; les sta-
tuts et les rôles sociaux des personnes malades ; les chemins du rétablissement ou du mourir.
Le cinéma permet de dégager certains traits communs de ces expériences, tout en en saisissant
l’extrême diversité, notamment selon les contextes historiques, sociaux et moraux. Il fournit
une véritable « ethnographie de la maladie » [10], restituant tant les tourments intérieurs que
les trajectoires biographiques et sociales. Le cinéma peut donner à sentir et à voir la vie des
malades et de leur entourage, dans son épaisseur et sa complexité, non seulement avec mais
aussi avant la maladie, non seulement dans mais aussi hors des temps et des espaces de la
médecine. Le cinéma aide, comme le souligne Johanna Shapiro, à appréhender « la manière dont
les gens ordinaires font l’expérience de la maladie, plutôt que la manière dont les docteurs font l’expé-
rience de la maladie de leurs patients » [16]. Nanni Moretti raconte ainsi, dans le chapitre intitulé
« Les médecins » de son Journal intime (1993), son errance diagnostique alors qu’il souffrait de
démangeaisons inédites et invalidantes. Il témoigne de sa solitude et de son désarroi face à
l’absence d’écoute de certains médecins qui les conduits à l’échec diagnostique. Nanni Moretti
montre le ressort personnel, l’activité et l’inventivité qu’il a su déployer pour ne pas se détour-
ner de la médecine et finalement échapper à la mort que lui réservait un lymphome. L’intimité
dévoilée de Moretti est celle du malade contemporain, dont la souffrance naît tout autant de
la maladie que du sentiment d’abandon et de la déception causés par une médecine présentée
idéalement comme scientifique et toute-puissante. Jeanne et le garçon formidable d’Olivier
Ducastel et Jacques Martineau (1998) donne à voir l’amour naissant entre Jeanne et Olivier,
séropositif au VIH, puis la rupture que celui-ci décide pour que Jeanne garde le souvenir de
leur amour plutôt que de son agonie. Dans Oslo 31 août de Joachim Trier (2011), tiré du Feu
follet de Drieu la Rochelle, est dépeint l’itinéraire d’un jeune homme marqué par l’addiction
et la volonté de se suicider, qui tente en vain de renouer une dernière fois les relations (de
soin) avec ceux qu’il aime. Dans Still the Water de Naomi Kawase (2014), l’agonie d’une mère
transforme deux adolescents amoureux et recompose les relations au sein de leurs familles
respectives enveloppées par la lumière et la nature de l’île de Kyushu.

Au-delà de la projection de l’étudiant(e) dans la situation d’un personnage particulier, les res-
sources du cinéma rendent possible « la projection en situation de malade », pour reprendre l’expres-
sion de Georges Canguilhem [17]. Elles permettent de saisir ou de se remémorer le dénuement
et l’angoisse liés à la maladie, d’imaginer et de tenter de comprendre comment la maladie et la
médecine viennent percuter, bouleverser parfois totalement envahir l’existence des sujets. Cer-
tains films permettent aux étudiants d’aborder le « point de conversion qui n’est pas un point de
repli » de la médecine : à savoir le changement de registre, d’attention et d’attitude indispensable
au médecin, depuis la lutte contre la maladie vers la prise en charge du malade – l’objectivité de
son savoir n’étant pas répudiée mais mise entre parenthèses pour soutenir la subjectivité du
malade. Il s’agit, à l’aide du cinéma, de se préparer et de s’exercer au décentrement de l’attention
depuis la maladie vers l’expérience du malade et vers le sens qu’il donne à sa maladie. Il s’agit,
à tout le moins, de considérer ce décentrement comme faisant intégralement partie du soin.

Soin au cinéma, soin du cinéma. La place du cinéma dans les enseignements en humanités...

279



De manière générale, le cinéma, comme la littérature, ainsi que l’a montré Nussbaum [18], per-
met aux étudiants d’imaginer et d’apprendre à connaître d’autres vies, d’autres histoires et
d’autres valeurs que les leurs, ou celles de leur entourage personnel et professionnel. Allié à la
philosophie et aux sciences sociales, il leur permet de placer les situations cliniques dans le
contexte des vies vécues et des expériences morales des malades. Il leur permet d’imaginer
d’autres manières de voir le monde, et, face à ces situations cliniques, de faire varier leur point
de vue, d’envisager d’autres scénarii et d’autres actions possibles. L’enjeu nous semble aussi
d’aiguiser la curiosité et le plaisir de découvrir les autres – curiosité et plaisir dont Winnicott
considérait qu’ils devraient être un critère de sélection pour accéder aux études de médecine
[19]. C’est dans cette optique que les enseignements ayant recours au cinéma se complètent
souvent d’autres méthodes, par exemple d’exercices de discussion ou d’écriture destinés à ima-
giner ou à jouer des variations dans les interactions.

Certaines expériences pédagogiques sollicitant le cinéma, comme le programme Family Centered
Experience à l’Université du Michigan, y associent également le théâtre, la littérature, la musique ;
la production par les étudiants eux-mêmes de travaux artistiques (écrits ou visuels) et la partici-
pation sur le long terme de malades chroniques, intégrés comme des enseignants à part entière
[20]. D’autres expériences demandent aux étudiants d’être eux-mêmes admis à l’hôpital, d’accom-
pagner des patients lors de consultations, de leur rendre visite à domicile, d’écrire sur leurs his-
toires ou celles de cadavres [21]. Pour nous, cependant, l’objectif premier reste de mobiliser les
textes fondamentaux et les recherches actuelles en philosophie et en sciences sociales afin de
transmettre aux étudiants des connaissances qu’ils ne trouvent pas ailleurs dans leurs études, et
de nourrir ainsi cette alliance interdisciplinaire au sein des humanités médicales.

5 Empathie ou sensibilité ?

De nombreux témoignages de patients et articles de recherches décrivent le déclin de l’empathie
qui touche les étudiants de médecine – dès leur deuxième année d’études –, le fait qu’ils s’iden-
tifient moins aux patients qu’aux médecins, et que leur cursus occulte les problèmes psychiques
et éthiques qui les affectent (puisqu’il est universellement décrit que nombre d’entre eux souf-
frent de stress, d’anxiété, de dépression) [22]. Johanna Shapiro, qui fut l’une des premières à
développer des enseignements recourant au cinéma [16], relie cette érosion de l’empathie à la
focalisation sur l’éradication de la maladie et au rejet de l’imperfection, dans la vie comme dans
la pratique médicale [21]. Pour elle, les valeurs occidentales de santé, de bien-être, de maîtrise et
d’individualisme héroïque, liées à la science moderne, font craindre d’être contaminé par la
vulnérabilité d’autrui. Elles conduisent in fine à valoriser les médecins qui objectivent les patients
et les mettent à distance. C’est pourquoi la formation médicale doit changer de paradigme : elle
doit préparer les étudiants à prendre conscience de leurs réactions émotionnelles, à accepter
l’imperfection en eux-mêmes et chez les autres, et à saisir que la vulnérabilité et la souffrance
sont partagées. La difficulté à concevoir et à gérer l’incertitude et les limites de la connaissance
explique aussi qu’il est plus facile d’éprouver de l’empathie pour les patients que les traitements
guérissent que pour ceux qui souffrent sans que l’on n’ait pu diagnostiquer leur mal ou leur
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proposer de traitement. Ainsi le développement de l’empathie, considérée comme vertu clé du
professionnalisme, est, depuis plusieurs décennies, défini par les collèges d’enseignants et les
programmes de formation, comme un objectif majeur [23].

6 Soutenir l'empathie

Les humanités médicales permettent-elles de développer l’empathie des futurs médecins ? Quel-
ques études affirment parvenir à le mesurer et le démontrer, en y associant la prévention du burn
out [24]. Mais le problème tient au format inadapté du plus grand nombre des études qui portent
sur cette question et qui ne peuvent rendre compte sur le long terme de transformations morales
dont les implications sont difficilement objectivables et quantifiables.

Une revue de la littérature sur les enseignements utilisant le cinéma montre que le développe-
ment de l’empathie est l’objectif le plus cité [5]. Candice Cummins Gauthier relie et résume
parfaitement les objectifs des enseignements fondés sur le cinéma, en y incluant le développe-
ment de l’empathie. Elle en appelle à un élargissement du paradigme de l’éducation médicale
incluant l’exposition à et la discussion d’œuvres visuelles exprimant ou symbolisant l’expérience
intérieure et les émotions des patients. Pour elle, les objectifs sont de former les étudiants à une
curiosité et une attention empathiques, de leur permettre de reconnaître, évaluer et répondre à
la souffrance des patients, et de reconnaître la composante émotionnelle du travail et de la déci-
sion cliniques. Elle met, comme Martha Nussbaum, l’accent sur l’introduction à des situations
singulières qu’offrent les arts visuels, sur l’engagement tant émotionnel que cognitif qu’ils impli-
quent, sur l’identification aux personnages de patients et sur l’utilité des exercices d’imagination
pour faire varier les points de vue et examiner les options possibles dans la prise de décision [25].

Pour nous, la projection d’un film et dans un film met en effet en place la distance esthétique
qui combine l’engagement émotionnel et une certaine forme de détachement – les étudiants y
étant préservés de la peur de ne pas savoir, de mal dire ou de mal faire, et d’être jugés par leurs
supérieurs. L’empathie retrouve ici le sens du terme Einfülhung utilisé au début du XXe siècle dans
le champ de l’art pour désigner le processus par lequel un observateur entre dans une œuvre
d’art. L’alliance du cinéma avec la philosophie et les sciences sociales permet de cultiver l’arti-
culation des deux dimensions constitutives de l’empathie :

• la dimension affective qui, par le truchement de l’émotion provoquée par le dispositif
cinématographique, implique l’identification au patient, la sympathie pour lui et l’enga-
gement personnel auprès de lui ;

• la dimension cognitive qui implique une certaine compréhension de l’expérience telle
qu’elle est intimement vécue et ressentie par le patient et la capacité à lui exprimer cette
compréhension.
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7 Développer et déconstruire la sensibilité

Nous pensons aussi, avec Alan Bleakley, que les humanités médicales en général, et le recours au
cinéma en particulier, contribuent à contrecarrer la fabrique de l’insensibilité qui caractérise la
formation médicale. Bleakley met en rapport la sensibilité (sensibility) comme capacité de percep-
tion et d’observation en particulier du corps malade, et la sensibilité comme capacité d’attention
et de respect à l’égard des sentiments d’autrui (sensitivity), et il montre comment les arts participent
à cultiver « une sensibilité qui façonne la finesse de perception que requiert le diagnostic, une sensibilité
qui façonne des relations soignantes tant avec les patients qu’avec les collègues et qui permet de cultiver
l’imagination et l’innovation dans les pratiques » [26]. En suivant sa perspective, nous pensons que la
sensibilité comme capacité de perception et la sensibilité comme capacité d’attention à autrui se
nourrissent et se renforcent réciproquement dans la formation, puis dans le travail clinique. La
sensibilité déployée dans l’examen et l’entretien clinique – sensibilité aux symptômes et aux signes
de la maladie, à la posture et au visage ; à la parole, à son flux et à la voix ; au discours du patient,
à son lexique et ses non-dits – participe de ce que Canguilhem appelait « l’observation du comporte-
ment » du malade, c’est-à-dire la compréhension de la maladie telle que lui-même la vit. La sensi-
bilité en jeu dans l’enquête diagnostique ne peut être séparée de l’attention à autrui, qui rend
possibles la compréhension et la connaissance de ses normes de vie, puis la définition, avec lui,
d’une thérapeutique individualisée. La sensibilité esthétique aiguisée par le cinéma vient nourrir
le lien entre les deux formes de sensibilité reliées par Bleakley. Johanna Shapiro l’avait aussi
souligné, d’une manière un peu différente. Le cinéma contribue selon elle à l’éducation croisée aux
regards clinique et esthétique : l’observation d’œuvres visuelles (cinéma, peinture, photographie)
enrichit tant l’observation clinique que l’attention, la perception et la description des émotions,
sentiments, valeurs des patients, et dès lors, des soignants eux-mêmes [27]. Enfin, l’attention
sensible à l’œuvre comme à autrui assoit l’apprentissage de l’expression de ce qui importe dans la
relation médecin-malade : elle contribue à apprendre à parler au patient et à son entourage de
manière adaptée au contexte et au moment, c’est-à-dire avec tact.

Pour nous, le cinéma contribue à interroger la place et le rôle de la sensibilité dans le soin. Il tend
aux étudiants un miroir qui fait apparaître leurs émotions et leurs sentiments face à la souffrance
physique et morale, à la mort et à la rencontre de personnes dont les histoires, les modes et/ou les
choix de vie sont d’abord inconnus et parfois éloignés d’eux. Pour Kumagai, la « défamiliarisation »
recherchée par les enseignements en humanités médicales pourrait partir des émotions des étu-
diants face à des situations qui ne leur sont pas familières, ou face à des patients qu’ils considèrent
d’abord comme « différents », par exemple du fait de leur apparence (d’un corps déformé par la
maladie, obèse, vieilli, reconstruit, etc.) [15]. Cette proposition nous semble problématique, ris-
quant de reconduire le cliché normatif de certains enseignements introduisant à « l’altérité » de
certains patients étiquetés comme « difficiles » ou « hors normes », en fonction de leurs origines,
de leur pathologie, de leur sexualité, de leur mode de vie, etc. Une telle formation, qui s’appuie à
juste titre sur la sensibilité des étudiants, ne vise pas essentialiser l’altérité du patient, mais à en
déconstruire la fabrication, et à rendre étonnant et précisément étrange ce que les catégories
sociales et les logiques médicales ou les routines institutionnelles font admettre comme la norme.
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Il s’agit de prendre conscience des affects inévitablement en jeu dans le soin, en ce qu’ils contri-
buent tant à nourrir les dispositions morales de sollicitude et de responsabilité qu’à faire encourir
aux soignés et aux soignants les risques notamment d’évitement, de maltraitance ou de burn out. Il
s’agit ainsi, par exemple, que les étudiants regardent comme inévitables et familières les réactions
émotionnelles considérées comme négatives (colère, tristesse, frustration, etc.). Mais il s’agit aussi
de mobiliser l’histoire et l’anthropologie des normes sociales et des imaginaires culturels qui façon-
nent ces affects, ainsi que la psychologie et la sociologie de la médecine afin d’étudier les stratégies
individuelles et collectives de leur maîtrise ou de leur occultation. Il faut ainsi amarrer l’éducation à
la sensibilité esthétique et éthique à l’histoire et aux sciences sociales. L’utilisation du cinéma ne
vise pas tant à aiguiser la performance du regard clinique posé sur le corps du malade, ni à élargir
l’attention à son monde – ce qui risque de reconduire ces enseignements au statut de compléments
pensés à partir du modèle médical –, qu’à décrire la construction historique du regard médical, les
représentations sociales qu’il charrie, les pulsions psychiques et les affects qui le motivent ou
l’accompagnent, les problèmes éthiques qu’il engendre notamment en objectivant et en soumet-
tant le malade et son corps. Il s’agit enfin de situer les émotions et les affects des soignés et des
soignants dans les interactions sociales et, plus largement, dans les normes sociales et les rapports de
pouvoir (par exemple liés à l’histoire de la profession médicale, au fonctionnement des institutions
de soin, aux relations de genre, etc.). L’enjeu de la formation à la sensibilité est in fine un enjeu
politique de démocratie, puisque la formation à l’insensibilité, tant esthétique qu’éthique, conduit,
comme l’a souligné Alan Bleakley, au déni des problématiques sociales et politiques [26, 28].

Ainsi, certaines étapes de la formation du jeune interne définies par son maître Barberousse, dans le
film éponyme de Kurosawa, visent précisément à produire chez lui des affects de dégoût, d’impuis-
sance, de peur, ou encore de désir et d’attachement. Barberousse l’expose à la crasse et la puanteur des
patients les plus pauvres, puis à la séduction d’une dangereuse érotomane et aux douleurs insuppor-
tables d’une patiente opérée sans anesthésie, ensuite à la réalité prosaïque de l’agonie d’un vieillard,
enfin à la détresse d’une enfant prostituée [2]. La déconstruction de la sensibilité dans le soin peut
aussi s’appuyer sur l’analyse des affects (effroi, pitié ou amour) et des comportements (mise à
distance, maternage ou sollicitude) des infirmières, par exemple dans Johnny Got His Gun de Dalton
Trumbo (1971) ou dans Elephant Man de David Lynch (1980). C’est en reconnaissant l’existence de
ces affects que la formation peut lutter contre l’illusion d’un possible blindage émotionnel et qu’elle
peut aider à comprendre que les représentations historiques et sociales (du corps ici mutilé ou
monstrueux) et les relations professionnelles à l’hôpital les façonnent tout autant que les mécanis-
mes psychiques individuels. La Mort de Dante Lazarescu de Cristian Puiu (1995) raconte le calvaire
d’un vieil homme qui appelle les secours en raison de violents maux de tête. Parce qu’il est alcoolique
et que son haleine est nauséabonde, il n’est pas pris au sérieux, ni diagnostiqué. Transporté de
services d’urgences en services d’urgences, il y est humilié – alors qu’il a fait un accident vasculaire
cérébral. Les affects de dégoût et de mépris de la plupart, des soignants véhiculent ici des catégorisa-
tions sociales conduisant à la stigmatisation du patient et à une criante perte de chances.

Pour nous, l’alliance du cinéma, de la philosophie et des sciences sociales contribue à une initiation à
la rencontre indispensable au soin ainsi qu’à la recherche de la « juste distance », entre, d’un côté,
l’identification au patient ou à son entourage et, de l’autre, le « blindage » qui peut conduire à
l’indifférence et aux erreurs médicales. Ces enseignements permettent, au final, moins de « se mettre
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à la place de l’autre » que d’observer et d’analyser des exemples de relations de soin (médicales ou non)
et d’en décrypter les difficultés, les ambivalences et les inventions. Le cinéma permet d’appréhender
cette question de la distance, particulièrement vive et difficile pour des jeunes, d’en discuter et de
l’étudier avec plus de liberté et de sérénité qu’à l’hôpital, afin de l’apprivoiser plutôt que l’occulter.

Ainsi, People Will Talk de Joseph L. Mankiewicz (1951) met en scène un professeur de médecine
iconoclaste qui enseigne l’anatomie mais guérit ses patients par l’écoute (et qui épouse une de ses
patientes). Travaillé par l’histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie aux États-Unis, le film
ironise avec brio sur les impasses de la médecine moderne qui objective tant le sujet que le corps, et
sait mal appréhender le transfert et le contre-transfert. Le burn out de l’ambulancier new-yorkais de
Bringing Out the Dead de Martin Scorcese (1999) permet aussi d’explorer cette question de la distance
relationnelle, à partir des représentations religieuses du soignant en sauveur, de la confusion entre
rôle et identité de soignant, mais aussi de la connaissance du système de santé nord-américain.

Les méthodes pédagogiques impliquant art, philosophie, sciences sociales et patients prennent
le pari que le développement de la sensibilité ne relève ni seulement de dispositions psycholo-
giques ou éthiques individuelles, ni de l’apprentissage de principes éthiques ou de l’analyse de
cas éthiques, mais aussi de l’articulation de savoirs divers, mobilisés grâce à une œuvre et grâce
à une pratique réflexive et collective.

Le cinéma permet un apprentissage sensible du sensible. Les expériences de remise en cause indirecte
et subtile de soi-même et de la formation médicale qu’il suscite peuvent avoir des effets durables du
fait de l’empreinte laissée dans la mémoire par les images, les personnages et les émotions.

8 La narration et au-delà

La narration au cinéma aussi peut contribuer à former à l’écoute des malades et, en particulier,
des récits qu’ils livrent de leur maladie et de leur existence. C’est l’une des leçons de Barberousse
de Kurosawa qui, comme nous l’avons évoqué, est un récit de formation à l’écoute des récits des
patients et de leur entourage. Le récit cinématographique joue alors comme un analogue du récit
de vie et de maladie. Nous suivons en cela la philosophie de la clinique de Canguilhem. L’écoute
du récit du patient fonde la clinique, dans la mesure où le patient est le seul à même d’instruire
le médecin de sa biographie, des normes de vie que sa maladie a bouleversées, du sens qu’il
confère à cette épreuve. « Les maladies de l’homme ne sont pas seulement des limitations de son
pouvoir physique, ce sont des drames de son histoire » écrivait Canguilhem [29]. L’écoute du récit du
patient possède une visée sémiologique et diagnostique, mais aussi une visée de connaissance de
la normativité du patient et de compréhension de son expérience vécue. Cette écoute n’est elle-
même concevable que si l’on admet la nécessité du rapport personnel, du dialogue voire, pour
Canguilhem, du « débat » entre le patient et son ou ses médecins [30].

Les enseignements qui recourent au cinéma se situent également dans le sillage de la médecine
ou de l’éthique narrative qui incite étudiants et soignants à lire et étudier des récits de patients
ou des récits littéraires ou cinématographiques sur la maladie [31, 32]. L’enjeu est triple.
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Premièrement, suivant en cela Ricœur [33], l’écoute du récit du malade possède une vertu bien-
faisante et soignante. Le placer en position de narrateur de sa vie lui permet d’aller à l’encontre
de la passivité et de l’impuissance qu’implique la souffrance. C’est contribuer à le rétablir dans
sa capacité à dire, à se dire et à agir, lui permettre de redessiner, en s’adressant à autrui, son
identité personnelle – et d’entrer dans un processus aujourd’hui appelé d’« empowerment ». Le
récit de soi permet de réunifier, même provisoirement, le soi et la vie que la maladie peut avoir
fait éclater, et de leur donner un sens, certes provisoire mais indispensable. Deuxièmement, la
médecine narrative rappelle que le travail diagnostique et la décision thérapeutique se fondent
sur la manière dont le patient définit et formule son problème [32]. Or, la médecine construit
ses récits en fonction de ses propres valeurs et actions. Par exemple, nous l’avons rappelé, elle
tend à concevoir la maladie comme une intrigue [11, 34]. Dès lors, la médecine narrative aide à
déconstruire les récits médicaux : récits d’histoire de la médecine, cas cliniques, compte rendus
de consultations, échanges entre professionnels de santé. La manière dont ces histoires médicales
sont présentées, dont leurs éléments sont sélectionnés et organisés, dont le point de vue de
l’auteur est établi, importe, d’une part, pour analyser le fréquent fossé entre récits de médecins
et récits de patients et, d’autre part, pour déconstruire les problèmes moraux. C’est ici que l’étude
de la narration et des formes multiples qu’elle prend au cinéma vient contribuer à démédicaliser
les récits en vigueur en médecine. L’important est de faire comprendre que « la manière dont un
réalisateur traite une histoire fait partie de l’histoire elle-même » [35].

Plus encore, le dispositif spécifique du cinéma implique de déployer des analyses autres que
littéraires, de faire porter l’attention sur l’incarnation des personnages, la mise en scène, les décors,
la photographie, le son, la musique, etc. Ainsi peut-on quitter une analyse strictement textuelle,
a fortiori narrative du film et de la maladie elle-même. L’étude des films peut contribuer, comme
évoqué en introduction de ce chapitre, à critiquer la conception de la maladie (ou de la vie)
comme un récit, où la maladie apparaît comme un événement ponctuel ou critique que la méde-
cine vient résoudre en acheminant le malade vers la guérison ou la mort. Certains films proposent
des alternatives aux personnages de patients combattants, héros ou survivants qui tendent à
abstraire les personnes malades des trajectoires et des contextes multiples et complexes dans
lesquels ils évoluent. Les enseignements fondés sur le cinéma contribuent dès lors plus largement
à éclairer les limites du paradigme de la narration pour décrire l’expérience intime et sociale de
la maladie, et à en critiquer les effets normatifs, notamment psychologisants et culpabilisants,
en médecine comme dans la société [36, 37] 7.

9 Un apprentissage de la relation plutôt
que de la communication

L’enjeu de ce type d’enseignements est d’éviter de limiter la formation à l’empathie, à la sensi-
bilité et à la construction des relations de soin, à l’acquisition et à l’évaluation de compétences
et de techniques prétendument isolables, reproductibles et évaluables sous forme d’objectifs

7. Sur ces questions, voir le chapitre 24.
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standardisés. Alors que les rencontres cliniques – en particulier dans les maladies chroniques,
graves ou rares, et dans les situations psychosociales complexes – sont des actes éthiques qui
demandent une sensibilité et une compréhension globale de la situation, les objectifs commu-
nicationnels sont dans la pédagogie médicale trop souvent abstraits de leur contextualisation
historique, sociale, culturelle, organisationnelle, etc. Des jeux de rôle ou des pratiques de simu-
lation reposant sur des scenarii préétablis, impliquant des acteurs ou des étudiants jouant le rôle
de patients, demeurent construits en fonction du point de vue médical et en fonction d’évalua-
tions simplifiées et standardisées. Un exercice, par exemple dans une « station » d’Examen clini-
que objectif et structuré, est pensé en termes de performances à isoler : de mots à dire, de gestes
à accomplir (« manifester de l’empathie », « maintenir le contact visuel », « communiquer clai-
rement et précisément »). Réduire la pratique clinique à une check-list de compétences atomisées,
et les apports des humanités médicales à des objectifs de communication professionnelle empê-
che de contextualiser les pratiques de soin dans leurs environnements sociaux, moraux ou ins-
titutionnels. Au contraire, certains films de cinéma proposent un ancrage dans la diversité des
vécus, des histoires et des milieux, font émerger le doute et le questionnement, et permettent
une analyse en termes de philosophie et de sciences sociales qu’un scénario de jeu de rôle ou de
simulation d’entretien peut difficilement contenir.

10 Appréhender autrement les questions d'éthique
clinique

Le cinéma contribue aussi à saisir les valeurs morales et les normes sociales relatives à la santé, à
la maladie, au bien-être, à la procréation, au vieillissement ou à la fin de vie. Il offre aux étudiants
une introduction des recherches en éthique et en anthropologie leur permettant de mieux connaî-
tre les valeurs portées tant par les patients et leur entourage que par les professionnels de santé.
Dans une société pluraliste, l’explicitation des valeurs des acteurs en santé est essentielle. Celles-ci
concourent, souvent de façon implicite, à la formulation et à la résolution des problèmes clini-
ques. Elles peuvent entrer en tension dans les délibérations et les décisions entre soignés et soi-
gnants, aussi bien qu’entre soignants. Elles peuvent contribuer à installer un malaise éthique
dans la conscience de chacun des acteurs. L’analyse des liens entre ces valeurs et l’histoire globale
et post-coloniale de nos sociétés, les différentes cultures, religions et origines, les différentes
conceptions des corps, genres et sexualités sont au centre des pratiques pédagogiques actuelles
en Amérique du Nord. La singularité des personnages et des histoires, au cinéma comme en
littérature, menant aux questions de justice [38].

Le cinéma peut plus particulièrement projeter les étudiants dans des situations cliniques compa-
rables à celles qu’ils rencontrent ou rencontreront dans leur exercice : consultations, entretiens
avec l’entourage, réunions de concertation pluridisciplinaire, travail interprofessionnel, recher-
che clinique, responsabilités organisationnelles, etc. Il fournit ainsi un point de départ pour
analyser la tension ou le malaise éthique qui apparaît dans une situation de vie, de soin ou de
recherche, et pour décrire les principes et les valeurs en jeu. Il constitue alors une initiation à la
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pratique de l’éthique clinique. Certains films appellent à décrypter les tensions entre autonomie,
bienfaisance et justice dans certaines situations et décisions cliniques, et à en comprendre les
implications tant médicales et juridiques qu’anthropologiques et sociales. Cela peut concerner
les situations de fin de vie ou de demandes d’assistance à mourir, comme dans Johnny Got His
Gun ou Les Invasions barbares de Denys Arcand (2003), les situations de diagnostic prénatal comme
dans Bienvenue à Gattaca ou les situations de maladie grave, comme dans Haut les cœurs ! de
Solveig Anspach (1998) où l’héroïne, enceinte et atteinte d’un cancer, est appelée par ses méde-
cins à choisir entre sa grossesse et la mise en route d’un traitement.

L’intérêt, nous l’avons dit d’emblée dans ce chapitre, est d’entrer dans l’éthique clinique sans
adhérer au seul point de vue médical et par d’autres voies d’accès qu’une vignette clinique, un
cas médiatique, des théories ou des débats bioéthiques – même s’ils seront ensuite mobilisés et
analysés. Le cinéma contribue ainsi à repérer les tensions éthiques inhérentes à des situations
qui, pour banales et ordinaires qu’elles soient, n’en sont pas moins difficiles, par exemple en
médecine générale, en psychiatrie, en gériatrie. Il ne s’agit pas (ou pas seulement) de montrer
des situations exceptionnelles faisant office de cas d’école où les questionnements éthiques appa-
raissent de manière plus évidente ou dramatique (en situation d’urgence, de guerre, d’extrême
dépendance ou de fin de vie). Il s’agit plutôt, tout d’abord, de considérer tous les états du corps
et de la personne, toutes les épreuves et toutes les histoires, même les plus inhabituelles, comme
faisant partie de l’ordinaire du soin. Ce faisant, il s’agit ensuite, de façon réciproque, de rendre
extraordinaires ces situations ordinaires en les interrogeant et en saisissant les enjeux éthiques.

L’approche des éthiques du care vient alors compléter et contextualiser celle de l’éthique clinique,
en rappelant que le soin est à la fois une relation éthique et un travail technique, toujours engagés
dans des contextes particuliers. Il constitue une activité collaborative visant à « faire avec » la
maladie, un bricolage entre soignants et soignés, et entre soignants, enserré dans des interactions
sociales et des collectifs médicaux et non médicaux. De telle sorte que les décisions en santé sont
travaillées par des valeurs éthiques qui sont elles-mêmes travaillées par des contextes sociaux,
politiques et organisationnels. Dans une telle perspective, dans une discussion critique du prin-
ciplisme, l’autonomie de la personne malade apparaît moins comme une capacité décisionnelle
individuelle à éduquer que comme un processus reposant sur des dynamiques et des ressources
collectives à interroger [39].

Ainsi Elephant Man n’intéresse pas seulement pour l’histoire des représentations sociales et des
pratiques d’exploitation des corps monstrueux, ni pour sa critique éthique de la réification du
sujet humain. Il éclaire aussi l’éthique du soin en montrant en particulier les zones de recoupe-
ment entre la relation médicale et la relation d’amitié. Et, au-delà de cette intersubjectivité, il
montre que le soin ne peut être accompagnement et soutien à l’émancipation de la personne
malade ou handicapée que s’il est aussi puissance d’inclusion et de transformation sociale et
politique. La Fille inconnue des frères Dardenne (2016), qui met en scène une jeune généraliste
recherchant l’identité d’une migrante tuée devant son cabinet, montre l’extension éthique et
politique du domaine du soin, irréductible au soin médical, et pose la question des risques et des
limites de l’engagement personnel qu’il demande.

Soin au cinéma, soin du cinéma. La place du cinéma dans les enseignements en humanités...
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11 Contextualiser les savoirs et les pouvoirs
de la médecine dans les environnements politiques,
sociaux et institutionnels

Enfin, le cinéma donne à voir l’articulation des normes vitales et des normes sociales. Il permet
de saisir la construction historique, sociale et culturelle des corps : ainsi du corps souffrant, mais
aussi érotisé, genré, obèse, auto-mutilé, augmenté, etc. Il permet de rappeler que les sciences et
les pratiques médicales procèdent de choix sociaux et de valeurs morales qui s’inscrivent dans
des contextes politiques et institutionnels évolutifs. Il engage à connaître la manière dont se sont
constitués, au cours de l’histoire, les savoirs sur le corps et l’esprit humains, et les usages, passés
et actuels, que la médecine en fait. Il fait voir comment chaque société et chaque époque réin-
vestissent et renouvellent la distinction du normal et du pathologique et les finalités de la méde-
cine. Il permet d’illustrer, lorsqu’il évoque par exemple la stérilité, le handicap, la folie, la dan-
gerosité ou la fin de vie, combien les savoirs et pouvoirs médicaux entrelacent la définition de
la maladie et de la thérapeutique à des objectifs de santé publique, de conservation et de pro-
motion de la santé, de salubrité, d’hygiène, de sécurité, de bien-être, ou d’ordre social, etc. Le
cinéma est aussi une introduction à l’histoire des pratiques et politiques de santé, à la médecine
comme pratique sociale et institutionnelle. Ainsi, il donne corps aux choix politiques et aux
rapports de pouvoir qui sous-tendent les systèmes et les institutions de santé et de soins.

Le regard anthropologique est par exemple sollicité pour étudier les conceptions du normal, du
pathologique et de la folie dans le contexte de la colonisation au Ghana avec Les Maîtres fous de
Jean Rouch (1955). Titicut Follies de Frederik Wiseman et San Clemente de Raymond Depardon
(1982) filment l’institution totale de l’asile décrite par ailleurs par Erving Goffman ou par Jean
Oury. Ils permettent de prolonger la réflexion et de faire le point sur les droits des personnes
malades aujourd’hui, et sur leur respect effectif dans les interactions sociales en jeu dans les
établissements de santé et au-delà. À partir d’Orange mécanique de Stanley Kubrick (1971) peuvent
être interrogées les pratiques passées et actuelles à l’articulation entre peine de justice et soin
psychiatrique. Le devenir sujet et l’émancipation inattendue de Cléo au moment où elle attend
les résultats de sa biopsie, dans Cléo de 5 à 7, ne peut être comprise que sur le fond des rapports
de domination entre les genres dans les années 1960. N’oublie pas que tu vas mourir de Xavier
Beauvois (1995) noue la vérité psychique de la mort annoncée et la vérité sociale et éthique de
la maladie, qui reconfigure voire anéantit les relations (de soin) qui d’ordinaire tiennent les sujets
en vie parce qu’elles les tiennent ensemble. Au-delà, le film renverse la logique du stigmate, si
manifeste et destructrice au début de l’épidémie de sida. Alors que la maladie était perçue comme
une conséquence de la marginalité sociale et souvent imputée aux comportements à risque et à
la responsabilité des malades (toxicomanes et homosexuels en particulier), le film montre, à
travers l’itinéraire d’un jeune universitaire hétérosexuel qui est dépisté séropositif, que c’est bien
plutôt la maladie qui exclut le malade du monde et de l’ordre social – si l’on n’y oppose pas le
soin dont le sens apparaît dès lors comme indissociablement médical et social.
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Conclusion
Le dispositif pédagogique qui allie cinéma, philosophie et sciences sociales nous apparaît comme
un moyen privilégié d’étudier les questions éthiques, au sens large, relatives au soin, en médecine
et au-delà, et d’y préparer les étudiants de manière concrète, active, sensible et vivante.
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Chapitre

23

Le projet MedFilm :
de l'archive à la formation

Christian Bonah, Joël Danet

MedFilm 1 constitue à la fois un dispositif d’humanités médicales numériques, un terrain de
recherche et une démarche pédagogique. MedFilm peut être qualifié de dispositif hybride
puisqu’il articule enseignement et recherche, formation et éditorialisation, jeu et réalité et, enfin,
voir et être [1]. Sur le plan pédagogique, il propose d’utiliser des films utilitaires issus d’archives
audiovisuelles comme des « objets pédagogiques (pré)transitionnels » dans le cadre de la forma-
tion initiale et continue des médecins et des professionnels de soins infirmiers [2]. En partant
des concepts d’« objet et de phénomène transitionnels » de Winnicott, le film est pensé comme
une instance tierce entre étudiants et enseignants. C’est aussi un objet « réel » (au sens où il
permet aux étudiants d’appréhender les situations filmées comme réelles) et « conditionnel » (au
sens où le film reflète le point de vue d’un cinéaste et incite les étudiants à s’en saisir en fonction
de leur propre point de vue et, en particulier, de leur choix professionnel).

1 Une approche analytique et documentée du film
« utilitaire »

La construction de la plate-forme numérique MedFilm 2, sous la forme d’un Mediawiki 3 adapté, s’est
faite en collaboration avec la Direction des usages du numérique de l’université de Strasbourg
(représentée par Ludovic Strappazon). Du point de vue de la recherche, MedFilm constitue une
banque d’archives. Partant du constat que l’invention du cinéma est un fait essentiel dans l’histoire
des rapports entre sciences, médecine et société [3], le projet propose des éléments pour une histoire
du film médical d’enseignement et de recherche, du film d’éducation sanitaire et pour une histoire
des documents audiovisuels comportant un contenu et un message médical et sanitaire au XXe siè-
cle. Nous y avons privilégié les films dits « utilitaires » : films produits pour une finalité spécifique et
pragmatique, en cela différente de celle du divertissement ou de l’expression artistique [4].

1. Contact : medfilm@unistra.fr – http://medfilm.unistra.fr
2. medfilm.unistra.fr
3. https://www.mediawiki.org
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MedFilm articule la mise en ligne d’archives audiovisuelles médicales et sanitaires du XXe siècle
avec tout un ensemble d’analyses écrites et de documents connexes. Le film utilitaire répond en
effet en général à une mission ou une commande, il est produit à une occasion précise et il
s’adresse à un public spécifique. Il requiert donc un minimum de contextualisation pour devenir
plus intelligible et, à ce titre, exploitable. Ainsi, MedFilm héberge non seulement des archives de
films, mais aussi des documents tels que des dossiers de productions, des articles de presse contem-
porains, ainsi que des résultats de recherche actuels : synthèses et captations de journées d’étude,
publications scientifiques, travaux d’étudiants consacrés aux films, ou encore propositions
d’enseignement thématiques (kits pédagogiques). Adossé depuis 2010 à plusieurs projets de
recherche (ANR-10-BLAN-2004, Idex Unistra et ERC BodyCapital), MedFilm est un projet colla-
boratif à orientation interdisciplinaire. Il souligne l’intérêt que présente aujourd’hui le film uti-
litaire médical et sanitaire comme source historiographique, comme observatoire des sociétés du
XXe siècle dans leurs relations à la santé, et comme objet d’analyse historique à proprement parler.

2 Regards sur la santé

Concernant le film médical et sanitaire, différents types de productions peuvent être distingués.
Commanditées par des entreprises ou des institutions en rapport avec la santé et la médecine,
elles sont susceptibles d’intégrer des programmes de formation professionnelle ou des campagnes
sanitaires. Certains films sont réalisés par des médecins qui se positionnent également comme
cinéastes ; d’autres, par des réalisateurs issus du secteur cinématographique ou audiovisuel. Le
public qu’ils sollicitent peut être professionnel ou non. Il peut s’agir essentiellement soit de films
calibrés pour le cinéma et destinés aux avant-programmes de séances d’exploitants, soit, à partir
des années 1950, d’émissions télévisuelles, de magazines de santé ou d’émissions de reportage.
Ces films sont également qualifiés de films « inédits et éphémères » et partagent la mission de
transmettre un message d’information ou de prévention. Souvent dépassés d’un point de vue
informatif quelques années après leur production, ils sont retirés de la circulation. Difficilement
accessibles par la suite, ils présentent néanmoins un intérêt historique à plusieurs titres : ils témoi-
gnent de politiques de santé passées, évoquent les représentations de la nature d’une maladie
qu’une société génère à un moment donné, ils décrivent les modalités de prévention et de soins
ainsi que les relations entre scientifiques, médecins et publics dans une conjoncture donnée. Il
convient d’analyser les contenus du film utilitaire à la fois par un détour historique et en tension
avec le présent.

3 Les sources et ressources pédagogiques

Les audiovisuels utilitaires médicaux et sanitaires ont été produits par centaines de milliers. À
présent, ils dorment comme documents éphémères dans des centres d’archives, dépôts, caves,
ou disparaissent tout simplement. Pour leur sauvegarde et leur valorisation, et l’un implique
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l’autre, un premier objectif du projet MedFilm est d’identifier ces documents de manière systé-
matique et de les constituer en un corpus cohérent pour les décrire et les analyser. Un deuxième
but à atteindre consiste à susciter des approches nouvelles de ce patrimoine audiovisuel pour
élargir le regard des chercheurs, des étudiants et du plus large public. Une telle entreprise vise à
les sensibiliser aux pratiques du passé et aux enjeux présents des sciences et des techniques sani-
taires dans nos sociétés. Les documents audiovisuels considérés comme sources deviennent ainsi
des vecteurs éducatifs, inspirant des dispositifs de médiation entre sciences, médecine et société.
Ainsi MedFilm propose une approche intégrée d’enseignement-recherche ouvrant à des collabo-
rations multiples dans l’esprit d’une formation par et pour la recherche. L’utilisation des films
s’intègre dans un scénario pédagogique enchâssé où l’analyse filmique ouvre un espace de réflexi-
vité qui peut être investi à des fins pédagogiques. À travers les supports filmiques, notre démarche
vise à inciter les étudiants en médecine, depuis la première année jusqu’au troisième cycle, à
penser autrement les pratiques de soins et, plus largement, la santé, en les situant dans leur
contexte économique, social, culturel et psychologique. Nos enseignements, qu’on pourrait qua-
lifier d’humanités médicales audiovisuelles, opèrent donc un double détour à la fois sociohisto-
rique et audiovisuel. Dans les films de fiction, a fortiori grand public, la santé, les soins et la
médecine peuvent souvent servir de vecteurs narratifs plutôt que de véritable thématique, et les
descriptions peuvent se révéler éloignées de la « réalité » vécue par les étudiants en parcours
professionnel, ou montrer un caractère anecdotique, voire anachronique. Au contraire, l’emploi
des documents audiovisuels conservés et analysés ici permet de revenir sur des modalités de
pratiques de santé passées, d’ouvrir aux regards qu’elles ont suscités et de les mettre en rapport
avec le présent, notamment tel qu’il est vécu par les étudiants.

MedFilm a été utilisé en 2016 par 56 000 visiteurs différents pour 264 000 connexions, avec en
moyenne 9,4 pages visitées par connexion.
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Partie 8
Littérature et maladie





Chapitre

24

Les récits dans les recherches
et les politiques liées au cancer*

Sarah Atkinson, Sara Rubinelli

1 Récits et cancers

Les humanités médicales mettent fortement l’accent sur le lien entre narration, d’une part, et
recherche et pratique médicales, d’autre part [1, 2]. Les approches conceptuelles et méthodologi-
ques de la narration ont longtemps été au cœur des études littéraires mais, au cours des dernières
décennies, c’est en sciences sociales et en médecine que s’est produit un « tournant narratif » [3,
4]. L’intérêt croissant pour la narration en médecine repose sur deux affirmations liées. Première-
ment, il est de plus en plus reconnu qu’une pratique médicale moderne doit inclure le patient en
tant que partenaire dans les soins qui lui sont apportés. Les discussions concernant le soin centré
sur le patient, les recherches menées par les patients et le développement de la médecine narrative
manifestent une tendance à prêter une attention plus grande à la perspective et aux expériences
des patients [5]. Deuxièmement, il est de plus en plus largement admis que la pratique de la
médecine moderne requiert des compétences narratives considérées comme des compétences
essentielles pour le diagnostic et le traitement, et en particulier pour l’écoute [6]. Ainsi la narration
offre-t-elle un outil potentiel pour accéder à l’expérience subjective de la maladie [7] et pour
donner du pouvoir à la voix du patient à la fois en médecine et, plus largement, dans la société.

La recherche sur les récits dans le champ du cancer et la pratique de la médecine narrative sont
des domaines qui connaissent une croissance rapide. Dans cet article, nous discutons les apports
de la recherche narrative au soin des personnes atteintes d’un cancer, et ce à deux échelles dif-
férentes. Premièrement, nous présentons et discutons les propositions concernant la manière
dont les recherches narratives améliorent le soin à travers une meilleure compréhension des
expériences subjectives des patients, en accordant une attention particulière à l’idée de rupture
biographique [8]. Deuxièmement, nous examinons les contextes à l’intérieur desquels les récits
sont construits et réfléchissons au rôle important des métarécits liés au cancer dans la société
contemporaine.

* Version traduite de : Narrative in cancer research and policy: voice, knowledge and context. Crit Rev Oncol Hematol 2012 ; 84 :
S11-S16.
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2 Récits personnels : légitimer la voix du patient

Les apports très divers que l’on attribue à la narration personnelle dans la compréhension de la
maladie et la pratique médicale sont inévitablement associés à tout un éventail de définitions et
d’actions rivales concernant le concept de narration. Mais, dans la plupart des cas, l’accent mis
sur la narration présuppose deux caractéristiques importantes de la subjectivité humaine. Tout
d’abord, les êtres humains sont « naturellement narratifs », autrement dit nous traduisons les
événements et expériences et leur attribuons un sens à travers un processus de mise en récit ;
ensuite, ces traductions discursives sont coextensives à l’expérience et à l’identité personnelle
[9]. C’est sur le fondement de ces deux présupposés que la recherche narrative sur les expériences
de vie avec le cancer a pris de l’ampleur dans la pratique médicale.

Le rôle conféré à la recherche et à la pratique narratives en médecine repose fortement sur
l’affirmation selon laquelle les maladies telles que le cancer interrompent les histoires que
l’on se raconte à propos de soi-même. Ce processus constitue une rupture biographique dans
la mesure où nos narrations personnelles sont envisagées comme une part essentielle de
notre identité [10] : « La maladie constitue un changement et, pour cela, représente une menace
potentielle pour le maintien d’un soi cohérent. Dans cette perspective, la maladie est comprise
comme un événement introduisant une rupture » [11, p. 179]. Arthur Frank décrit le cancer
comme une « maladie profonde », qui « jette une ombre sur le reste de la vie d’une personne » et
qui souvent crée « littéralement un sentiment de dislocation, de ne plus être pleinement connecté
au sol qui nous soutient » [12, p. 185]. Vivre avec le cancer implique alors un travail biogra-
phique de renégociation de l’identité [7]. Le rôle de la recherche narrative est de comprendre
comment la rupture biographique affecte les vies et les identités, et comment le travail bio-
graphique est mené, de manière à concevoir des réponses et un soutien adaptés. Les récits
qui servent de sources, tels que les livres autobiographiques, les témoignages publiés sur
Internet ou les échanges narratifs au sein de groupes de soutien, peuvent constituer une par-
tie de cette réponse en offrant des ressources à partir desquelles reconstruire un récit de soi
et une identité personnelle.

La recherche empirique et l’utilisation clinique de récits de patients atteints d’un cancer ont
fourni une mine d’informations pour améliorer les prestations de soin et élargir la gamme du
soutien et des services disponibles. L’intégration de la « médecine narrative » dans la pratique
clinique et l’ensemble des dispositifs médicaux est défendue en vue de permettre un soin plus
personnalisé et mieux adapté aux besoins des patients. En outre, une perspective narrative offre
une alternative aux approches inspirées par l’oncologie psychosociale, dans laquelle l’expression
d’affects négatifs est pathologisée par le biais de catégories psychiatriques et traitée par la médi-
cation ou la psychothérapie [7]. Permettre et donner les moyens aux malades de raconter leur
propre histoire et de mobiliser les éléments de leurs propres expériences en vue de reconstruire
leur récit de soi constitue une manière très différente d’aider les patients atteints d’un cancer à
faire face aux transformations affectant leur rapport à eux-mêmes, à leurs amis proches et à leur
famille, ainsi qu’aux institutions et pratiques médicales ; on se focalise moins ici sur l’adaptation
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obtenue que sur le processus même de production de sens [7]. Enfin, le processus thérapeutique
qui consiste à raconter ses propres expériences, à être écouté et entendu, est par lui-même per-
formatif, créant et recréant précisément ce soi qu’il pose à son origine [12-15].

Le fait qu’il existe un corpus accessible et toujours grandissant d’ouvrages autobiographiques sur
la vie avec le cancer a, dans une certaine mesure, contribué à lever le silence et la stigmatisation
qui enveloppaient jadis le diagnostic de cancer et à exprimer plus ouvertement ces expériences
[12]. Toutefois, la communication, particulièrement avec la famille et les proches, peut être éprou-
vante pour les personnes vivant avec le cancer. Les réseaux de soutien qui se développent, à la
fois physiquement et sur Internet, offrent des espaces et des relations qui permettent d’entre-
prendre le type de travail narratif biographique que peut requérir l’expérience d’une « maladie
profonde » [16]. Les autobiographies existantes, les groupes de soutien « physiques », les infor-
mations et les groupes de soutien en ligne, aussi bien qu’une pratique médicale plus personnalisée
et orientée vers la narration, constituent autant de moyens qui facilitent l’accès des patients
souffrant de cancer aux ressources dont ils ont besoin.

Les récits dans le champ du cancer indiquent aux professionnels de la santé des domaines à
considérer pour développer des formes de soin davantage centrées sur le patient. L’information
peut aider les patients à déployer des stratégies pour faire face et s’adapter au cancer, et les récits
liés au cancer ont précisément montré le besoin d’une information et d’un soutien qui aillent
au-delà du soin médical au sens strict, l’expérience de la maladie affectant tous les aspects de la
vie des patients à travers, entre autres, la modification des capacités d’action, les difficultés finan-
cières et la mise à l’épreuve de relations avec les proches et la famille [7, 14, 15]. La recherche
sur les récits liés au cancer met en lumière la manière dont les sentiments de vulnérabilité dus
aux nombreux impacts de la maladie sur l’identité peuvent mettre à mal l’engagement actif des
patients dans l’échange d’informations. Le cheminement et le temps qu’il faut pour s’y engager
plus activement varient fortement, ce qui souligne l’importance d’aménager, à l’intérieur du
processus de soin, des occasions de fournir régulièrement des informations [15]. De la même
manière, la recherche narrative post-traitement met l’accent sur la nécessaire continuité des soins
et du soutien. Elle confirme la description faite par Arthur Frank de la « maladie profonde », qui
révèle un sentiment tenace d’incertitude et de vulnérabilité à la maladie, persistant même après
une longue période sans cancer [17].

Les récits de patients ont également facilité le soin personnalisé en révélant la variété des signi-
fications et des formes données à l’expérience de la vie avec le cancer. Les chercheurs ont étudié
à la fois les points communs et les différences dans ces récits.

Les points communs observés ont trait aux concepts abstraits liés à l’expérience tels que la perte,
l’incertitude et le conflit, l’acceptation ou le refus du changement [18]. Mais les tentatives pour
faire apparaître des typologies narratives illustrent la complexité et la diversité qui caractérisent
ces récits. Maggie Evans et ses collaborateurs [18] ont montré que ces récits variaient en fonction
de la prédominance d’accents factuels, émotionnels ou moraux. Dans The Wounded Storyteller
(« Le conteur blessé »), Arthur Frank [8] a proposé une typologie tripartite des récits autobiogra-
phiques : les récits de la restitution, du chaos et de la quête. La typologie des récits de maladie
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proposée par Arthur Frank est sans doute la plus connue et la plus fréquemment citée (voir, par
exemple, Jones et al. [19]). Ces typologies de la forme narrative permettent d’éclairer la diversité
des significations et des formes données aux expériences du cancer.

Cependant, les typologies présentent le risque de rétrécir et, dans une certaine mesure, d’homo-
généiser l’expérience en la réduisant à quelques catégories. Le risque, comme l’illustrent les études
des expériences genrées du cancer du sein, est d’aborder de manière stéréotypée les problèmes
qui importent aux personnes vivant avec le cancer. On a par exemple supposé que l’expérience
de la mastectomie était porteuse de significations particulières liées à l’image corporelle, la fémi-
nité et la sexualité. La recherche narrative révèle toutefois que, bien que ces thèmes soient dis-
cutés, la féminité et la sexualité ne constituent pas les seuls sujets de préoccupation, ni ceux qui
prédominent. Au contraire, les récits laissent apparaître un riche éventail de préoccupations médi-
cales, fonctionnelles et de préoccupations plus larges de genre, telles que la capacité d’action des
femmes en tant que mères, en tant qu’êtres corporels et en tant que personnes globales et en
bonne santé. Ces récits font aussi apparaître une grande variété dans l’expression et la construc-
tion de ces thèmes [20, 21]. Ils soulignent également souvent que le travail de renégociation de
l’identité et du soi dans le cancer ne peut être compris que comme un processus situé et rela-
tionnel, qui exige des chercheurs une plus grande attention à ce que les personnes mettent
quotidiennement en œuvre pour mener leur vie [12, 21].

3 Les limites de la perspective des récits personnels

Le paradigme de la rupture biographique a, dans ses multiples expressions, dominé le recours à
la narration dans la pratique et l’encadrement médicaux. Pourtant, il existe de nombreuses cri-
tiques des concepts associés à ceux de « rupture biographique » et d’« êtres narratifs ». De nom-
breux auteurs ont remis en question cette omniprésence d’une expérience de rupture biographi-
que liée au cancer. Ils s’appuient sur la théorie selon laquelle les épreuves peuvent constituer la
normale. Dans cette perspective, le diagnostic d’une « maladie profonde », comme le cancer, peut
être vécu dans une continuité biographique, dans un contexte de difficultés économiques et
sociales au long cours, de maladie passée ou actuelle, ou de vieillissement [22]. Dès lors, l’expé-
rience passée de l’adversité et les épreuves peuvent doter certains patients atteints de cancer de
ressources et de compétences leur permettant de mieux affronter leur maladie. Une seconde
critique porte sur l’importance excessive accordée à un soi cognitif, au détriment d’un soi cor-
porel. Ainsi Joanne Reeve et ses collaborateurs [23] en appellent-ils, en vue du développement
d’une médecine personnalisée, à une attention combinée aux narrations cognitives et aux émo-
tions et sentiments liés au corps. Tandis que ces critiques soulignent les dangers d’une homogé-
néisation des expériences des patients et la nécessité d’une écoute et de réponses sensibles envers
les cas personnels ; elles signalent aussi des expériences différenciées du cancer selon la classe
socio-économique, les antécédents médicaux et d’autres catégories sociales pertinentes.

D’autres auteurs mettent en garde contre la survalorisation de la recherche et de la médecine
narratives comme seuls outils permettant de remédier aux maux d’une pratique médicale méca-
niste et déshumanisée [24]. Le succès actuel de la narration en médecine reflète la congruence
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entre la rhétorique des modèles centrés sur le patient et l’apparent potentiel que représente la
narration pour permettre au patient d’accroître sa capacité d’action. Cependant, la narration reste
une pièce ajoutée à l’intérieur d’un paradigme médical dominant dans lequel les humains sont
d’abord conçus comme des êtres biologiques, et seulement ensuite comme des êtres sociaux et
narratifs. De plus, démontrer la valeur de la narration pour la médecine exige d’imposer une
logique quantitative et instrumentale à une approche humaniste [24, 25].

L’une d’entre nous [26] critique une compréhension instrumentale de la narration comme simple
moyen d’accéder aux expériences subjectives de maladie. Les récits, en tant qu’actes complexes
de parole, sont construits dans des temps et des lieux particuliers, et puisent dans des ressources
narratives collectivement partagées.

Une autre critique à l’égard de l’enthousiasme actuel pour la recherche et la médecine narratives
interroge le présupposé selon lequel, en tant qu’êtres humains, nous serions naturellement nar-
ratifs [27, 28]. En opposition aux arguments qu’Arthur Frank tire de sa propre biographie, le
philosophe Galen Strawson conteste l’affirmation selon laquelle tous les humains sont narratifs
en s’appuyant sur le fait que lui-même ne l’est pas. Tandis que ce point engendre un débat
passionné, nous pouvons au moins en retirer l’exigence de porter attention à la diversité des
récits non publiés et aux possibles qu’ils recèlent, mais aussi à des sources alternatives, non
verbales, non narratives, à travers lesquelles les personnes qui font l’épreuve du cancer peuvent
exprimer et explorer leurs expériences, négocier leur identité et gèrent leur vie quotidienne. Le
médecin Jessica Tekla Les, par exemple, raconte comment un diagnostic de cancer la conduit à
façonner ses expériences et ses sentiments par le biais de la création artistique, en l’occurrence
par le biais d’œuvres tridimensionnelles prenant la forme de boîtes confectionnées à partir
d’objets trouvés [29]. Par ailleurs, comme nous l’avons déjà mentionné, les sentiments corporels
liés à l’expérience du cancer peuvent résister à la narration.

4 Les paysages de la narration dans le champ du cancer :
contextualiser la voix du patient

Parmi les auteurs qui invitent à être plus attentifs aux récits, nombreux sont ceux qui soulignent
les manières complexes et situées par lesquelles les personnes vivant avec une maladie comme
le cancer mobilisent tout un ensemble de ressources discursives qu’elles puisent dans leurs contex-
tes matériels, culturels et interpersonnels [4, 30]. Arthur Frank, en particulier, montre à quel point
une autobiographie s’inscrit nécessairement dans les normes de référence du temps et du lieu où
elle est produite. Il va plus loin en critiquant l’impression souvent véhiculée par la narration et
l’interprétation narrative lorsqu’elles poussent à « imaginer l’auteur du récit en situation de soli-
tude 1 » [30, p. 138]. Ainsi les récits, selon notre critique [26], ne constituent jamais des accès
simples à une expérience authentique et subjective. Ils sont, d’une part, une sorte d’assemblage
construit à partir des ressources existantes dont dispose le narrateur. Ils sont, d’autre part, toujours

1. En caractères italiques dans l’original.
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une performance, à la fois en tant qu’actes de parole produits en réponse aux possibilités et
exigences d’un environnement social donné, et en tant qu’ils créent et recréent l’identité du soi
à travers l’acte narratif. Ainsi considérés, les récits sont certes révélateurs des narrateurs, mais ils
sont tout autant, sinon davantage, révélateurs des normes et des métarécits dominants dans le
contexte social, culturel et politique où ils sont produits.

Alors que les humanités médicales ont prêté une grande attention aux questions de rupture
biographique et de récit personnel, elles ont accordé une attention bien moindre à la nature des
métarécits liés au cancer et à la politique du cancer. Or, une attention aux normes qui encadrent
les priorités et les politiques actuelles dans la prise en charge du cancer peut susciter des réflexions
cruciales de la part des patients comme des professionnels du soin, au sujet de nos narrations et
de nos pratiques. Comme nous le montrerons plus loin, deux métarécits contemporains du can-
cer, prédominants et liés, illustrent cette idée : d’une part, l’accent porté sur la détection et le
traitement précoces du cancer et, d’autre part, la notion de survie. Nous répondons ainsi à l’appel
à prêter attention à ce qui n’est pas dit autant qu’à ce qui l’est, afin d’envisager les aspects du
cancer qui sont ordinairement exclus des récits de patients et de professionnels [31].

Le nombre toujours plus grand de personnes vivant avec le cancer, le vieillissement de la popu-
lation, l’identification de nouveaux types de cancer et l’émergence d’une pléthore d’organi-
sations non gouvernementales promouvant la recherche, le soutien et l’éducation concernant
le cancer, ensemble, tous ces éléments ont sensibilisé le public et libéré la parole [32]. Des col-
lectes de fonds sont organisées, le plus souvent réalisées à travers un large éventail d’activités
sportives sponsorisées, de vente de jolis logos et emblèmes, tels que le ruban rose du cancer
du sein, ou de portraits sensibles d’expériences du cancer véhiculés par les médias populaires.
Les premières auteures – telles que Susan Sontag, qui a décrit le silence stigmatisant recouvrant
le cancer [33], ou Audrey Lorde, qui a fulminé contre les attentes normatives relatives au com-
portement du bon patient [34] – reconnaîtraient à peine le paysage oncologique contemporain
des sociétés occidentales. Questionner les rapports sociaux et politiques avec la maladie doit
être vu comme une entreprise en cours et toujours inachevée [12]. Car, en même temps que
le soin oncologique actuel se caractérise par une plus grande ouverture et une plus grande visi-
bilité, il est traversé par deux récits dominants : un récit orienté vers la détection précoce, vers
le traitement et le suivi, et un récit célébrant ceux qui ont traversé le cancer, présentés comme
des survivants [32, 35].

L’espoir d’un futur meilleur face au cancer est presque entièrement investi par le potentiel de la
science médicale de développer des traitements efficaces. Une égale attention prêtée à la préven-
tion du cancer et spécialement à la prévention par l’action sur l’environnement est, quant à elle
presque entièrement absente (à l’exception notable de l’attention accordée aux facteurs liés aux
modes de vie, et particulièrement au tabagisme). Les premiers auteurs d’autobiographies ont
contribué à augmenter la capacité d’action des patients atteints d’un cancer grâce à leur com-
préhension des récits oppressifs qui marquaient leur époque. Leurs travaux demeurent pertinents
aujourd’hui : « Les écrivains et activistes refusèrent que leurs histoires soient réduites au trope de la
détection précoce. Ils réécrivirent l’histoire, l’ouvrant à une critique plus large des représentations de la
santé, des pratiques d’exclusion dans les domaines du soin, des programmes thérapeutiques douloureux
et de l’incertitude qui entoure tout traitement du cancer du sein » [32, p. 346].
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Divers facteurs participent à la prédominance de la détection et du traitement au détriment de
la prévention. De manière générale, les changements affectant les cadres pratiques de la santé se
sont traduits par une plus grande insistance sur la responsabilité personnelle dans l’entretien et
le perfectionnement à la fois du corps et de la santé [36, 37]. Dans une médecine individualisée,
la responsabilité à l’égard de la prévention du cancer est directement rattachée à l’individu et
aux choix individuels de mode de vie ; la législation intervient principalement sur des pressions
de longue durée, comme dans les cas de la consommation de tabac, du sponsoring et de la
publicité. La puissante industrie pharmaceutique est évidemment intéressée par un modèle médi-
cal fondé sur le traitement ou, au mieux, par un modèle de prévention fondé sur la médicamen-
tation ou l’intervention. Ainsi, tandis que certains événements, dans le paysage oncologique
actuel, apparaissent comme des affirmations de vie, qui accroissent sans nul doute la capacité
d’action de nombreuses personnes, le lobby de certaines entreprises est ambivalent et signifie
que « le patient qui a gagné en capacité d’action – l’activiste-expert, le survivant – est institutionnalisé
et intégré dans le tissu de l’establishment oncologique » [38, p. 107].

D’autres raisons expliquent l’attention moindre prêtée à la prévention : les difficultés à apporter
les preuves des causes environnementales du cancer, les défis statistiques liés aux petits nombres
ou à l’accroissement de petits risques relatifs, sans oublier les puissants intérêts qui contestent
données et preuves (voir, par exemple, les controverses concernant la légitimité des connaissan-
ces sur les risques environnementaux de cancer dans l’île américaine de Long Island [39]).

La promotion du terme de « survivant du cancer » a constitué un déplacement majeur dans la
représentation des personnes ayant traversé un cancer. Elles sont passées du statut de victimes
stigmatisées à celui des survivants héroïques dont on ne peut plus sous-estimer la capacité
d’action. Le médecin Fitzhugh Mullan [40] soutient que les catégories de maladie et de traitement
sont inadéquates pour rendre compte des expériences du patient atteint de cancer du point de
vue de leur épaisseur temporelle. Plus récemment, la critique littéraire Emily Bartels, tout en
reconnaissant l’importance de cette évolution linguistique pour ces patients, considérait qu’il
était temps de réexaminer ce concept et de corriger ainsi deux aspects négatifs imprévus. D’abord,
le concept de survivant du cancer lie définitivement l’identité de la personne au cancer ; ensuite,
il présuppose une identité partagée et une sorte de compagnonnage ou de fraternité dans un
« “Cancerland” indifférencié » [35, p. 238]. La notion de survivant a contribué à l’empowerment des
personnes ayant un cancer, car elle a mis en lumière le fait qu’elles n’étaient pas nécessairement
en train de mourir. Mais, dans le même mouvement, elle entraîne ce que Bartels caractérise
comme une condamnation à « être toujours 2 en train de ne pas mourir » [35, p. 247]. Bartels nous
enjoint à nous éloigner de ce puissant récit afin d’offrir aux personnes qui ne présentent pas de
signe de récidive la possibilité de se percevoir elles-mêmes comme non cancéreuses – même s’il
n’y a aucune certitude à ce sujet. Ce faisant, il convient « d’attribuer à la condition ordinaire d’être
vivant et en bonne santé autant de valeur que nous en attribuons à la condition extraordinaire de rester
en vie face à l’adversité » [35, p. 250].

2. En caractères italiques dans l’original.
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Conclusion
L’intégration des récits de patients atteints de cancer dans la médecine moderne apporte plusieurs
bénéfices importants aux dispositifs de soin, notamment une plus grande capacité de réponse à
une gamme large de besoins des patients, la conscience de la diversité des expériences, ainsi
qu’un soutien aux patients et une augmentation de leur capacité d’action, ces derniers étant
considérés comme des partenaires de leur propre soin. Il faut veiller à éviter les typologies sim-
plistes et homogénéisantes des récits, ainsi que les typologies des besoins des patients reposant
sur des représentations stéréotypées. Les patients atteints de cancer peuvent bénéficier de mul-
tiples manières des ressources de la narration pour négocier et assembler leurs identités, notam-
ment à partir du processus consistant à raconter leurs propres histoires.
Si les usages de la narration dans le soin médical sont tout à fait bienvenus, la narration peut
cependant aussi contribuer aux débats plus larges en cours dans la médecine et la santé publique
contemporaines, ainsi qu’à la réflexion sur la signification de la vie humaine. Premièrement, la
narration peut être plus qu’un simple complément, une manière de réfléchir à ce que les êtres
humains peuvent être. Deuxièmement, tous les humains ne sont pas nécessairement narratifs et
d’autres formes de soutien peuvent être plus appropriées. Troisièmement, la narration privilégie
la cognition au détriment de la corporéité et des sentiments corporels. Quatrièmement, l’insis-
tance sur la rupture biographique peut dissimuler les inégalités sociales qui inscrivent pour cer-
tains l’expérience du cancer dans une continuité biographique. Enfin, nous en appelons à une
plus grande attention, dans la recherche narrative dans le champ du cancer, aux métarécits qui
caractérisent le paysage contemporain de la prise en charge du cancer. Prêter attention à ces
métarécits, ainsi qu’à l’absence concomitante de référence à l’environnement, c’est accorder une
attention explicite aux possibles limites des ressources narratives dans la construction par les
patients de leurs propres récits de maladie. Les métarécits offrent une base précieuse pour analyser
et évaluer la manière dont les récits peuvent informer et modeler l’expérience des patients, l’enga-
gement des professionnels de la santé dans leurs prestations de soins et, finalement, les politiques
de santé.
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Chapitre

25

La place de la littérature
dans les cursus médicaux

Alexandre Wenger

La littérature, l’art, la poésie permettent-ils de former de meilleurs médecins ? Depuis les
années 2000, de grands journaux médicaux nord-américains se sont fait l’écho de cette question
[1, 2]. À constater la multiplication des enseignements de « Littérature et médecine » dans les
cursus médico-universitaires depuis lors [3], il semble que la réponse à cette question soit positive.
Mais de quoi parle-t-on exactement ?

De la bibliothérapie à la narratologie, « Littérature et médecine » recoupe en effet des approches qui
n’ont pas grand-chose en commun. Leurs finalités sont très diverses. Ainsi, un atelier d’écriture,
selon qu’il s’adresse à des patients, à des soignants ou aux deux à la fois, peut chercher à augmenter
la qualité des soins, à contribuer à l’éducation des futurs praticiens, à encourager la réflexivité ou
encore à améliorer la communication médecin-patient. Aux États-Unis, les universités pionnières
dans l’enseignement littéraire pour les étudiants en médecine1 ont particulièrement promu une
sensibilisation au récit [4, 5]. Également connue sous le nom de médecine narrative, cette approche
postule que nous sommes une « espèce narrative » [6], en cela que la façon dont nous concevons
notre identité personnelle passe toujours par un récit de soi2. La maladie affecte ce récit, par consé-
quent soigner est au moins partiellement un acte narratif [9]. Parallèlement à cette approche narra-
tive et relativement technique, les textes littéraires ont aussi été utilisés pour leur force d’évocation,
en somme comme un réservoir d’expériences sur la maladie et la pratique médicale dont la lecture est
bénéfique aux (futurs) médecins. Mais on voit bien là que la notion même de littérature est peu claire :
s’agit-il des œuvres canoniques présentées dans les manuels d’histoire littéraire ? De la littérature
telle qu’elle est enseignée dans les départements spécialisés ? S’agit-il de fiction ou de littérature
factuelle, de témoignages de malades, de carnets de route, de journaux intimes, de billets de blogs ?

Face à cette hétérogénéité, qui est aussi une richesse, fleurissent depuis quelques années des
companions et des anthologies commentées à vocation pratique, soit généralistes [10-13], soit
resserrées sur un sujet tel que les représentations romanesques du médecin [14-16]. Mais étant
donné la diversité des acteurs dans le domaine « Littérature et médecine », de tels recueils sont

1. Notamment l’Institute for the Medical Humanities, l’University of Texas Medical Branch à Galveston, qui finance la revue Literature
and Medicine, ou encore le programme Narrative Medicine, dirigé par Rita Charon à l’Université de Columbia.

2. Parmi les sources revendiquées par cette tradition figurent Paul Ricœur, notamment pour son article « Les trois niveaux du jugement
médical » [7], dans lequel il écrit que « la constitution de l’identité personnelle est une construction narrative », ou encore Mikhaïl
Bakhtin (voir Puustinen [8]).
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eux-mêmes de factures très différentes, certains ressortissant clairement à une histoire littéraire
faite par des littéraires [17], tandis que d’autres sont réunis par des médecins intéressés par la
dimension culturelle de leurs disciplines [18].

Dans les pages qui suivent, je défends une approche des apports mutuels entre littérature et
médecine dans la formation médicale, nourrie par mon expérience d’enseignant-chercheur formé
en littérature, titulaire d’un doctorat ès lettres et ayant travaillé le plus clair de son temps en
faculté de médecine – en l’occurrence dans les deux programmes pionniers de Medical Humanities
en Suisse, aux universités de Genève 3 et de Fribourg. Je défends donc un point de vue académi-
que : la collaboration entre la littérature et la médecine s’inscrit dans une démarche interprétative
et critique, parce que les études littéraires inculquent un regard critique, méthodologiquement
construit, et que la médecine est une discipline de l’observation et de l’interprétation. Sans nier
leur pertinence et même leur caractère nécessaire pour le monde du soin, je rejette donc ici des
approches de type art-thérapie au motif qu’elles ne sont par définition pas critiques. Dès lors, la
notion récemment promue d’humanités médicales critiques [20] est inutile parce que tautologique ;
elle révèle néanmoins la grande confusion sur les objectifs et les conditions de l’interdisciplinarité
qui peut régner chez les universitaires qui l’emploient.

1 Littérature et médecine

Pour que l’interdisciplinarité entre littérature et médecine soit fructueuse et menée à la satisfaction
de tous, il faut que le et exprime le partenariat et non la sujétion. De fait, il y a toujours un risque,
lorsqu’une discipline en importe une autre en son sein, qu’elle la réduise à l’état d’adjuvant sinon de
subalterne. Mais il y a plus : les disciplines importées en médecine dans le cadre de programmes de
Medical Humanities – littérature, mais aussi philosophie, histoire, anthropologie, etc. – ont parfois
elles-mêmes la fâcheuse propension à se placer en position d’infériorité. Le fait est patent dans l’idée
que ces disciplines sont tenues de démontrer leur utilité. Ainsi, en voulant prouver qu’elles sont
utiles pour la médecine, c’est-à-dire directement applicables dans un cursus professionnalisant,
incorporables aux impératifs de la formation médicale, elles se nient dans tout ce qui fait leur
spécificité : leurs méthodologies, leurs traditions de pensée, la construction d’un point de vue
distinct et irréductible. La littérature par exemple, à trop justifier son utilité médicale, risque de se
retrouver ravalée au rang de simple pourvoyeuse de services ou d’instrument permettant de mécani-
quement apprendre l’empathie, la compassion, la sensibilité. Le raisonnement utilitaire a également
entraîné les sciences humaines dans de stériles querelles internes – philosophie versus littérature,
histoire versus sociologie, etc. –, chacune cherchant à démontrer qu’elle est plus utile que l’autre4.

La littérature n’a pas à prouver son utilité car elle est pertinente pour la formation médicale [23].
Certaines situations échappent en effet aux protocoles préétablis et mettent la décision clinique
au défi de la nouveauté et de la créativité. Dans un tel cas, une décision intelligente requiert un
jugement subtil (qu’il soit moral ou scientifique), qui lui-même requiert la profondeur et la

3. Pour une présentation du programme genevois, voir Louis-Courvoisier [19].
4. Pour un exemple précoce d’une telle querelle, voir Clouser [21] et Hunsaker Hawkins [22].
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mobilité de la pensée. L’approche littéraire stimule l’esprit critique et la réflexivité : en faisant
apparaître les enjeux de la formulation et de la modalisation, elle permet aux étudiants en méde-
cine de prendre conscience des spécificités de leur propre point de vue professionnel et de la
manière dont il s’énonce. La littérature est donc pertinente par son apport propre, par la réflexion
d’égal à égal qu’elle engage avec la médecine, par le décentrement critique qu’elle provoque [24],
et non parce qu’elle se fond dans le moule des exigences pédagogiques de la biomédecine.

En revanche, pour que la littérature soit à la fois audible et intelligible par des étudiants en
médecine, un enseignant de littérature doit adapter à la fois sa matière et sa manière d’enseigner.
Pour transmettre un contenu littéraire auprès des étudiants de médecine sans pour autant trahir
ou abâtardir celui-ci, une solution réside dans le team teaching, autrement dit l’enseignement
conjoint entre un littéraire et un médecin. Cette formule est contraignante car, loin de se résumer
à la dispensation du cours à deux, elle requiert également une patiente élaboration préalable. En
revanche, cette formule est convaincante et a fait ses preuves, notamment à l’Université de
Genève où elle est très largement adoptée dans le programme des sciences humaines en médecine,
comme le démontre l’exemple suivant.

2 Comment enseigner la littérature aux non-littéraires

À Genève, un cours obligatoire intitulé « Le médecin et le mourant » est donné depuis quelques
années aux étudiants de quatrième année. Intégré dans un module d’apprentissage en milieu
clinique de médecine interne, le cours prend place à l’hôpital. Les étudiants sont reçus en petits
groupes par un tandem d’enseignants, l’un formé en littérature, l’autre médecin et généralement
spécialiste des soins palliatifs. La séance dure deux heures, au cours desquelles nous lisons des
extraits de romans évoquant le mourant, son entourage familial et ses médecins 5. Le commentaire
de texte rend les étudiants attentifs au langage employé, aux connotations et aux dénotations des
termes, à la modalisation et à l’expression des points de vue, aux liens entre le fond et la forme. La
force expressive de la fiction permet aux étudiants de parler de la mort sans avoir à se dévoiler
personnellement ou à invoquer leurs souvenirs. La fiction constitue une scène neutre, partagée,
sur laquelle des préoccupations profondes, parfois personnelles, peuvent être discutées sans que
l’on doive se livrer ou parler de soi. Ce cours atypique, qui vient apporter un moment de souffle et
de recul réflexif dans l’ébullition des stages cliniques, est très bien reçu par les étudiants.

Le succès de ce cours repose sur un très long travail de préparation. Il a d’abord fallu identifier un
besoin dans le cursus médical. En l’occurrence, il s’agissait de combler le manque de réflexion non
pas autour de la mort (elle est abordée dans différents cours de pathologie, de médecine légale, etc.)
mais autour des relations entre les médecins et les mourants. Cette identification suppose un
dialogue entre représentants des sciences humaines et cliniciens. Bien plus, elle suppose une

5. En l’occurrence La Mort d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoï et Mourir d’Arthur Schnitzler. Les passages sélectionnés mettent en perspective
les enjeux contemporains – le fait que l’on meurt essentiellement en institution, les ressources qui peuvent aider aussi bien les
personnes mourantes que les équipes de soin, etc. – et stimulent la réflexion sur les attitudes médicales face aux mourants, ou
encore sur ce que l’historien Philippe Ariès [25, p. 164-198] a appelé la « mort inversée », à savoir le fait que dans nos sociétés
la mort soit masquée par la maladie et par la médicalisation.
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familiarisation mutuelle, car nous n’employons pas le même vocabulaire et nos habitudes de
travail sont diamétralement divergentes. Il faut aussi trouver le bon interlocuteur au sein d’un
hôpital universitaire qui, à l’échelle d’un département de littérature, peut être déstabilisant par son
gigantisme et la complexité de son organisation. Le bon interlocuteur : c’est-à-dire le médecin
intéressé par un enseignement interdisciplinaire et prêt à donner de son temps pour une telle
entreprise. C’est alors seulement que la préparation du cours stricto sensu peut débuter : le littéraire
propose des textes qui sont commentés en commun avec le clinicien, jusqu’à aboutir à un florilège
d’extraits pertinents, qui feront l’objet du cours donné en tandem. Aux esprits chagrins et aux
frileux qui craignent que la Littérature – figée par la majuscule – ne se compromette dans cette
alliance avec la médecine, il faut rappeler que la littérature a toujours vécu de la confrontation à
autrui et au monde et que, en l’occurrence, le dialogue avec les cliniciens et les étudiants à partir
du texte réalise une forme de lecture très vivante, pourvoyeuse d’une intense satisfaction littéraire.

« Le médecin et le mourant » s’inscrit dans une série de cours de Medical Humanities, abordant
des sujets tels que les enjeux de la consultation clinique, l’imagerie corporelle, la frustration dans
la pratique médicale. Cette formule, fondée sur des interventions brèves, ponctuelles et ciblées
tout au long du cursus médical, est adaptée à des cours obligatoires.

Les cours à option de Medical Humanities soulèvent, eux, d’autres enjeux. Choisis par des étudiants
qui cherchent activement une ouverture littéraire, ils répondent à un besoin d’approfondissement
intellectuel et à une curiosité culturelle. À Genève, les étudiants de deuxième et de troisième année
doivent choisir quatre cours optionnels au sein d’une offre qui en compte environ quatre-vingts 6.
Les domaines couverts vont des sciences dites dures à la clinique en passant par les arts et les
sciences humaines. À titre d’exemple, dans l’offre en Medical Humanities, le cours intitulé « La
syphilis d’hier à aujourd’hui : regards croisés » propose une approche contextualisée de la « mala-
die honteuse » faisant dialoguer des lectures de poèmes antisyphilitiques anciens et le visionnage
de films de propagande hygiéniste du début du XXe siècle avec les campagnes de prophylaxie et les
connaissances épidémiologiques contemporaines. Là encore, les différentes séances sont prépa-
rées et données en collaboration entre des dermatologues-infectiologues hospitaliers, des histo-
riens du film et des littéraires. Cette formule garantit aux étudiants et aux collègues cliniciens que
les commentaires des poèmes et l’interprétation des films sont conduits par des spécialistes de
sciences humaines reconnus dans leurs disciplines, maîtrisant une méthodologie propre. Récipro-
quement, elle garantit aux enseignants des sciences humaines que leur intervention s’inscrit dans
une préoccupation de nature médicale et qu’elle sera entendue par les étudiants.

3 La pratique de l'écriture

Les liens entre l’écriture et le soin sont anciens. Aujourd’hui, des ateliers d’écriture thérapeutique
[26, 27] sont proposés à l’attention de malades, de patients traumatisés et parfois aussi du per-
sonnel soignant. Il semble parfois que le monde littéraire tout entier ait quelque chose de

6. Les cours à option sont semestrialisés. Ils représentent 10 % du cursus.
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thérapeutique, que la pratique de l’écriture comme celle de la lecture soient régies par l’idée de
se faire du bien, de « faire face au monde, agir, remédier aux souffrances, nous aider à mieux vivre
dans nos existences ordinaires » [28, p. 3-4].

Aux États-Unis, de nombreuses universités ont intégré dans leur formation médicale la tenue régu-
lière d’un writing portfolio. Selon des modalités différant d’un établissement à un autre, les étudiants
en médecine sont tenus d’y consigner certains faits marquants de leur formation, d’y raconter leurs
émotions ou encore d’y faire le récit de situations cliniques vécues, inattendues ou difficiles. L’objec-
tif est d’offrir un accompagnement réflexif par l’écriture tout au long de la formation médicale, une
possibilité aussi de mettre en mots ses propres réactions. Très louables en soi, de telles initiatives se
sont heurtées au fait que ces portfolios, versés aux dossiers de candidature des étudiants pour les
stages hospitaliers, étaient ensuite lus par leurs recruteurs potentiels. L’écriture y a donc rapidement
été dévoyée, la dimension réflexive cédant à une rhétorique de l’autopromotion.

Ce cas montre la difficulté qu’il peut y avoir à trouver la place juste pour l’écriture dans la
formation médicale. Mais il ne remet pas en cause la pertinence qu’il y a de faire écrire les
étudiants en médecine, comme je souhaite le montrer en évoquant, après les deux exemples de
cours relevant d’une approche « Littérature et médecine », un exercice d’écriture obligatoire mis
en place dès 2012 dans le cadre du programme de Medical Humanities de l’Université de Fribourg.

Cet exercice d’écriture intervient en fin de troisième année. Les étudiants commencent par effec-
tuer un stage de médecine de premiers recours : pendant quatre jours, ils suivent un médecin
généraliste dans son activité quotidienne. Ils choisissent ensuite une rencontre avec un patient qui
les a marqués, étonnés ou particulièrement intéressés, et en rédigent un compte-rendu, non sous
une forme logico-argumentative, mais sous la forme d’un récit circonstancié scénarisant les mul-
tiples enjeux non biomédicaux qu’ils ont observés, d’un déroulé narratif cohérent qui exprime la
complexité humaine, sociale, familiale, juridique, etc., de la situation clinique évoquée. Le récit est
suivi par une dizaine de lignes qui reprennent cette situation, mais sous la forme standardisée du
dossier médical : le contraste entre les deux formes d’écriture doit apparaître clairement.

Le traitement des textes rendus par les étudiants est strictement confidentiel. Les textes sont
reçus, lus et évalués par deux littéraires du programme de Medical Humanities. À aucun moment
ils ne circulent parmi les collègues médecins, ce qui crée un climat de confiance et offre une
complète liberté de ton dans l’écriture. L’évaluation ne porte donc pas sur l’exactitude des infor-
mations scientifiques, mais sur la pertinence formelle : cohésion interne du récit, construction
d’ensemble, cohérence lexicale, adéquation des informations retenues, expression des différents
points de vue, conscience claire du destinataire, etc. Cette capacité expressive à se faire entendre
de façon claire et donc efficace, grâce à une présentation structurée et à un langage adapté, est
une nécessité clinique à laquelle les étudiants seront en permanence confrontés dans leur vie
professionnelle, que ce soit dans le dialogue avec des collègues ou avec des malades.

Le travail individuel de l’écriture permet aux étudiants de déployer une réflexion sur leur propre
rôle de (futur) praticien et sur les contextes sociaux, familiaux, économiques qui facilitent ou
entravent la relation médecin-patient. L’apparente liberté qu’offre cet exercice – choix de la situa-
tion observée, choix du point de vue, choix de ses mots – apparaît bientôt comme une respon-
sabilité. De fait, les textes ne peuvent excéder trois pages : chaque choix narratif doit donc être
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justifié, chaque mot à sa place, chaque articulation précise. L’exercice n’a rien ni de l’épanche-
ment émotionnel, ni du flou artistique, ni du nombrilisme ; il permet aux étudiants de se situer
avec précision [29-31]. De prime abord, les étudiants sont souvent déstabilisés par cet exercice,
eux qui sont habitués à être évalués sur la base de croix griffonnées dans des QCM. Néanmoins,
devant la satisfaction qu’ils expriment a posteriori et devant la qualité de certains textes reçus,
nous avons décidé de récompenser les meilleures copies par un prix d’écriture 7 [32]. Ce prix
consacre l’importance de l’écriture en médecine, en tant qu’elle est une pratique qui permet de
combiner des savoirs – elle fait le lien entre sciences humaines et biomédecine – et qui offre une
capacité de distanciation, de recul critique et créatif.

4 Pour que l'interdisciplinarité soit riche

Des trois exemples évoqués ci-dessus, il ressort clairement que si l’on veut rendre le dialogue
entre littéraires et médecins fructueux, il faut l’ancrer dans la confrontation constructive entre
les méthodologies, les outils et les traditions de pensées des uns et des autres. Autrement dit,
l’interdisciplinarité engage des personnes qui bénéficient préalablement d’une reconnaissance
[33] dans leur discipline propre 8. C’est la raison pour laquelle, comme il est souhaitable qu’un
littéraire n’enseigne pas la chirurgie viscérale ou l’oncogénétique, il est préférable qu’un médecin
n’enseigne pas la littérature ou l’histoire.

Ce préalable présente plusieurs avantages. La reconnaissance du littéraire dans son champ
d’expertise ne garantit évidemment pas un travail soigné et l’absence de malentendus, mais elle
doit au moins rassurer les médecins quant au fait qu’ils n’ont pas affaire à un dilettante. Réci-
proquement, ce sont bien ses compétences reconnues qui permettent au littéraire d’occuper une
place d’interlocuteur et non de subalterne dans le cursus médical. En effet, si la littérature se
résumait au saupoudrage d’un peu de culture générale au sein d’une médecine au demeurant
trop technicienne, il est certain que les Medical Humanities seraient un simple luxe. Mais comme
on l’a vu, la littérature répond à différents besoins. Par conséquent, au même titre qu’il n’y a pas
de « biologie en médecine », il ne doit pas plus y avoir de « littérature en médecine » : la biologie
en soi comme la littérature en soi sont pertinentes pour la formation médicale.

La place du littéraire se trouve ainsi précisée : il apporte son point de vue critique et engage un
dialogue de nature intellectuelle avec les médecins. Mais en aucun cas il n’est là pour humaniser
les médecins. Depuis quand le fait d’avoir lu, et même beaucoup lu, ou d’avoir suivi des études
littéraires nous mettrait-il en droit de donner des leçons d’humanité aux cliniciens ?

7. Premier de son genre en Suisse, ce prix est décerné chaque année depuis 2015. Après évaluation de tous les textes de la volée,
les trois meilleurs sont envoyés, anonymisés, à un jury de trois personnalités représentant le monde médical, celui de l’écriture
et des arts (journaliste, romancier, etc.), enfin le grand public. L’étudiant primé reçoit une somme d’argent et voit son texte
publié dans le Bulletin des médecins suisses.

8. La notion d’indisciplinarité, ou d’indiscipline, pour laquelle plaidait Yves Citton dans L’avenir des humanités. Économie de la connais-
sance ou cultures de l’interprétation ? [33] est parfois reprise dans le domaine des Medical Humanities. Néanmoins, seule peut croire
à la possibilité d’un dépassement des perspectives construites par les disciplines, d’une dilution générale des points de vue, une
personne qui se trouve au centre de sa discipline, là où les convictions et les présupposés de méthode sont confortablement
partagés avec des collègues de même formation. Dans la pratique, soit dans le cadre du dialogue nécessaire et parfois turbulent
entre médecins et littéraires, l’indiscipline ne tient pas face à la contradiction portée par les représentants d’autres disciplines.
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Enfin, on sait que l’importance de bien communiquer – en particulier dans le cadre de la relation
médecin-malade – est rabâchée aux étudiants en médecine. Au risque d’asséner une évidence, il
faut néanmoins rappeler qu’on ne communique pas de façon intransitive : c’est toujours
quelqu’un qui communique quelque chose à quelqu’un d’autre dans un contexte donné et sous
une forme donnée. Mais le simple fait de le savoir n’entraîne pas forcément un changement de
comportement. Or la pratique de l’écriture permet d’en faire l’expérience, elle met en situation
l’énonciateur et le destinataire. Elle réalise une démarche à l’opposé d’un apprentissage mécani-
que de l’empathie, par exemple, car elle est articulée à une pratique de la forme. La littérature
n’est donc pas non plus, dans le cursus médical, réductible aux cours de communication, de
psychologie médicale ni d’éthique. Elle est pertinente par son apport spécifique.
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Chapitre

26

Pourquoi lire des récits littéraires
de maladies ?

Sophie Vasset

Pourquoi lire des récits littéraires de maladies ? La question semble prescriptive et rappelle les
commentaires amusés de Daniel Pennac à propos de l’injonction faite aux étudiants – « Il faut
lire » – répétée avec zèle, mais rarement appliquée [1]. Elle sous-entend qu’il faudrait lire des récits
de maladies comme on doit lire les grands classiques lorsqu’on se prépare à devenir soignant.
C’est d’ailleurs ce que prescrit Virginia Woolf dans On Being Ill, lorsqu’elle s’interroge sur l’absence
de grands récits épiques ou de pièces de théâtre dont la maladie serait le héros [2]. Woolf invite,
non sans ironie, les écrivains à s’emparer du sujet de la souffrance physique : « Cependant ce n’est
pas seulement d’une langue neuve dont nous avons besoin, plus primitive, plus sensuelle, plus crue, mais
d’une nouvelle hiérarchisation des passions : l’amour doit être détrôné en faveur de quarante degrés de
fièvre, la jalousie s’effacer devant les élancements de la sciatique, l’insomnie jouer le rôle du traître. »
Quelques décennies plus tard, Susan Sontag, dans La Maladie comme métaphore, dénonce l’effet
pervers des représentations culturelles du cancer sur l’expérience des patients, acculés par leurs
propres représentations et celles de leur entourage à devoir assumer en partie la responsabilité
de leur cancer [3]. Depuis, les métaphores ont été décortiquées par de nombreux chercheurs en
histoire ou en littérature, et les récits littéraires de maladies abondent, particulièrement dans le
monde anglophone, comme l’atteste la base de données en ligne de New York University, Medi-
cine and Literature Database 1.

La critique littéraire anglophone s’est effectivement emparée de la question de la littérature en
médecine dans les années 1990 par une approche assez prescriptive, en proposant aux lecteurs,
médecins ou malades, quelques méthodes pour aborder les récits de maladies. Plusieurs pistes ont
été développées par les chercheurs américains et anglais en humanité médicale pour former le
personnel soignant à l’écriture éclairée des récits de patients ou de soignants. La médecine narra-
tive, portée notamment par Rita Charon [4], d’une part, et les approches culturelles de la maladie
qui intègrent une lecture littéraire de textes médicaux dans la lignée de Ann Hudson-Jones, de
l’autre [5], en sont les plus connues. Les humanités médicales francophones se construisent sou-
vent en regard de ces deux méthodes, soit en les développant, soit en les remettant profondément
en cause [6]. Dans les deux cas, la recherche francophone préfère s’interroger sur les pratiques de

1. Litmed : Medicine and Literature Database, http://medhum.med.nyu.edu/
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lectures de récits de maladies en intégrant la question des publics et des contextes. En d’autres
termes : qui lit des récits de maladies, pourquoi, comment, et quels récits de maladies ? Sous leur
simplicité, ces questions sont fondamentalement littéraires, et sollicitent le déploiement d’un
ensemble d’outils critiques comme la théorie de la réception (qui lit et comment ?) ou l’analyse des
champs littéraires incluant tous les acteurs économiques et sociaux du monde littéraire, qui sont
le fondement d’un dialogue interdisciplinaire fertile pour les humanités médicales.

1 De quels récits parle-t-on ?

Les récits de maladies se déclinent dans de nombreuses formes qui dépassent celle du témoignage,
et doivent être étudiés en tenant compte de cette variété de genres, au-delà de la noblesse encore
trop souvent associée à certains d’entre eux (la poésie, le théâtre et le roman) ou à certaines
maisons d’édition. Toujours dans le corpus anglophone, on trouve un très grand nombre de récits
qui n’appartiennent pas au genre romanesque, variété que l’on retrouve dans les corpus univer-
sitaires présentés pour les cours de littérature et médecine des universités américaines comme
Northwestern University ou The University of Texas Medical Branch, où les étudiants doivent lire une
œuvre par semaine. Ils sont invités à étudier des récits radiophoniques comme Scenes from a
Transplant, où la journaliste Rebecca Perl raconte sa greffe de moelle dans l’émission de radio
« This American Life » (#103, 1998) [7], des recueils de nouvelles de médecins écrivains comme
L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau d’Oliver Sacks [8], ou encore des classiques de la
Renaissance comme les méditations du poète John Donne [9] qui, depuis son lit de malade,
comprend la vanité de chercher à savoir pour qui sonne le glas, puisqu’il répond dans le style
prophétique qui caractérise ses écrits : « Il sonne pour toi. » Le corpus francophone est en pleine
expansion tant dans le domaine de la littérature savante que dans les formes variées de ce qu’on
appelle la « littérature populaire », du roman sentimental au roman graphique. Le genre auto-
biographique du témoignage lié à la maladie constitue désormais une part non négligeable du
marché du livre, comme l’atteste par exemple la création en 2009 d’un prix littéraire « Paroles
de patients », soutenu par le magazine Notre Temps et le syndicat des entreprises du médicament
(LEEM), soucieux de promouvoir son image d’acteur social. Les auteurs des récits de maladies
s’appuient le plus souvent sur leur expérience, qu’ils soient médecins-écrivains, comme Martin
Winckler (La Maladie de Sacks, Le Chœur des femmes [10, 11]) ou la blogueuse Jaddo 2, ou malades,
comme la philosophe Claire Marin (Hors de moi [12]), le chanteur Grand Corps malade (Patients
[13]) ou l’écrivain Philippe Forest (L’Enfant éternel [14]). Plus récemment, de nombreuses bandes
dessinées et romans graphiques traitant de maladies sont devenus des classiques comme Psychia-
tric Tales de Darryl Cunningham [15] ou Carnet de santé foireuse de Pozla [16], un genre largement
investi par les enseignants en humanités médicales car familier des étudiants de médecine. Une
sous-discipline des humanités médicales appelée Graphic Medicine se consacre d’ailleurs exclusi-
vement au rôle joué par la bande dessinée comme un medium particulièrement adapté à la non-
linéarité de l’expérience de la maladie, et à la multiplicité des acteurs du soin.

2. Abréviation pour Juste après dresseuse d’ours, le métier que visait cette jeune interne en médecine générale alors qu’elle était
enfant, et qu’elle sous-titre « Les histoires d’une jeune généraliste brutes et non romancées » (http://www.jaddo.fr/).
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2 Comment lit-on les récits de maladie ?

Un genre littéraire crée chez le lecteur un ensemble d’attentes et de conventions qui mettent en
scène le malade et son entourage, auxquelles s’ajoutent la voix narrative qui retrace l’expérience
selon un certain style, une structure narrative, des personnages et des lieux qui répondent à ces
conventions. Si l’on revient au genre du témoignage, il se structure souvent en plusieurs étapes
de transformation d’un personnage central – le malade – au cours de la traversée d’une maladie.
Ces récits se font l’écho de thématiques universelles, comme celle de l’individu face au système
médical, et orientent le déroulé de la maladie vers une issue, qu’elle soit tragique ou porteuse
d’espoir.

La lectrice d’un récit de maladie entre en dialogue avec l’ensemble des représentations culturelles
nées du contexte d’écriture et du contexte de lecture. Ainsi, la lecture de la nouvelle de Charlotte
Perkins Gilman, La Séquestrée [17], est-elle transformée par la découverte des textes du docteur Silas
Weir Mitchell, neurologue et écrivain américain de la fin du XIXe siècle, qui avait prescrit à Perkins
Gilman une de ses « cures de repos » (rest cure : alitement et arrêt complet de toute activité) pour
soigner sa dépression [18]. Connaître le contexte de l’écriture n’est pas le seul déterminant de
l’expérience de lecture : le contexte social de lecture détermine aussi l’effet d’un récit de maladie
sur son lecteur. Par exemple, des personnes malades, habituées aux pratiques de lecture classiques,
solitaires et silencieuses, retrouvent le plaisir du texte lu à haute voix, facilité par les enregistre-
ments de textes écoutés au casque et disponibles sur Internet. Parallèlement, l’intensification des
partages sur les réseaux sociaux inscrit ces expériences individuelles dans des débats collectifs. Le
contexte de la vie quotidienne des personnes malades – la solitude, les temps d’attente et la
nécessité de se détacher de son quotidien – pourrait favoriser la lecture. Lisent-elles, cependant ?
Pour Virginia Woolf, la lecture des malades est désinhibée : libérée des autorités intellectuelles et
des héritages culturels, la lectrice malade peut aborder le texte directement, picorer, sauter des
pages, se tourner vers la littérature populaire, oubliée. En regard de cette image romancée de la
lecture solitaire, il ne faut pas oublier les anciennes pratiques collectives de la lecture, qui évoluent
pour les malades comme pour les soignants pour exister aujourd’hui dans des clubs de lecture
animés par des groupes de patients et dans des rencontres et des séminaires de « Littérature et
médecine » proposés dans plusieurs services hospitaliers, comme à l’Université de Laval au Qué-
bec, et plus récemment en France. Ces échanges autour du récit font de la littérature le point de
départ de partages d’expériences, où la fiction permet d’isoler les problèmes et de les analyser à
distance tout en intégrant les tensions émotionnelles et morales rencontrées dans la pratique.

3 Qui lit des récits de maladie ?

C’est la question de la réception et de la posture du lecteur, qui aborde le récit par un double
processus d’identification et de différenciation. Chaque texte existe sans doute de manière sin-
gulière pour un malade, pour son entourage ou pour un professionnel de santé. En même temps,
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que la lecture soit inscrite dans la formation des soignants ou proposée aux patients en accom-
pagnement des soins, elle propose une expérience commune qui, sans présenter d’enjeu vital,
recrée des situations complexes auxquelles sont confrontées les personnes malades. Elles permet-
tent ainsi aux soignants et à l’entourage des malades de changer de point de vue sur la maladie.
Les malades, eux, peuvent mettre en perspective leur propre expérience avec celle des personna-
ges et dialoguer intérieurement avec les représentations littéraires de la maladie.

Certains récits permettent plus particulièrement de comprendre le processus identitaire engendré
par la maladie et créent des dynamiques d’échanges entre patients. Au-delà des processus d’iden-
tification, l’expérience partagée de lecture amène le lecteur à sortir de lui-même, à changer de
point de vue et à découvrir ou comprendre certains aspects jusqu’ici inaperçus de la maladie et
de la vie des malades grâce au contexte narratif. Le texte éduque alors le lecteur : il le conduit,
par l’évolution du récit, à revoir par exemple ses représentations sur le quotidien d’un malade,
les contradictions du discours médical, la difficulté pour le malade de gérer les réactions de son
entourage ou encore l’impact des traitements sur son corps et son esprit. C’est la mission assumée
des récits de témoignage autour du handicap et de la maladie chronique, comme Le Syndrome du
bocal de Claude Pinault [19] ou Ne dites pas à ma mère que je suis handicapée, elle me croit trapéziste
dans un cirque de Charlotte de Vilmorin [20], qui décrivent l’expérience du corps limité.

4 Pourquoi lit-on des récits de maladie ?

Cette question se pose différemment selon le genre du récit, le contexte de lecture et le type de
lecteur. La lecture de récits de maladie, si elle est souvent un recours immédiat pour l’entourage
proche qui cherche par tous les moyens à mieux comprendre la souffrance de l’autre, peut être
plus tardive pour les malades eux-mêmes qui s’intéressent à d’autres parcours que le leur, une
fois la crise passée ou la maladie installée dans leur vie. Au-delà du documentaire, l’esthétique
propre au récit, le ton, le style et le rythme de la voix narrative, au cœur même du plaisir de la
lecture, façonnent la singularité de l’expérience de la maladie si chère à la médecine narrative.
Cette esthétique est vraisemblablement l’une des premières raisons, si ce n’est de commencer à
lire un récit de maladie, au moins de continuer. Le plaisir de la lecture permet le relâchement de
la vigilance scientifique pour les soignants, et de l’objectivation du corps pour les patients, pour
entrer en conversation intime avec le texte et ainsi faire écho à l’intimité profonde de l’expérience
de la maladie. La lecture permet de se réapproprier l’intimité psychique ou corporelle perdue face
à l’exigence médicale de devoir exposer les détails de son corps et de sa vie tant au monde des
soignants que, parfois, à son entourage inquiet. Le récit littéraire, qui déplace l’exposition visuelle
du corps vers une rhétorique textuelle, échappe à la mise en scène et au cadrage pour faire
entendre la multiplicité des voix intérieures et leur difficulté à raconter la maladie. Ainsi le début
du texte d’Anne Godard, Une Chance folle, répond-il à contre-pied à la question posée par ce
texte. Il faut lire des récits de maladie parce qu’ils ont été trop racontés, délayés, banalisés : « J’ai
parlé si souvent, à tant de gens et si mal, j’en ai parlé alors que chaque fois, je me disais non, pas cette
fois-ci, pas avec lui, pas comme ça, mais chaque fois ça recommençait » [21]. Il faut lire des récits
réappropriés, remis en forme, assumés et choisis, des récits depuis le lit du malade, qui nomme
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les sensations provoquées par l’étrangeté de sa chambre [22], ou des récits qui traversent le
contexte médical, le décentrent, pour que soignants et malades lisent des représentations de la
maladie dans la vie, et pour que lecteurs et écrivains intègrent la maladie dans le paysage des
histoires et dans le monde des possibles.
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gouvernement quotidien des États post-coloniaux en Afrique ainsi que l’anthropologie politique
de l’action publique et du développement participatif.
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Valérie Gateau est docteure en philosophie et titulaire d’une licence en psychologie. Ses recher-
ches portent sur la greffe d’organes et le don entre vivants ainsi que sur les questions morales
posées par le développement des sciences et techniques biomédicales. Elle contribue aussi à la
réflexion sur l’interdisciplinarité en bioéthique et les modèles d’intégration des données empiri-
ques et normatives. Elle a publié un ouvrage (Pour une philosophie du don d’organes, Vrin, réédition
2017) ainsi que de nombreux articles sur les questions bioéthiques.

Claire Georges-Tarragano est praticienne hospitalière, responsable médicale de la PASS de l’hôpi-
tal Saint-Louis (consultation Verlaine). Elle est présidente de l’association Collectif PASS depuis sa
constitution en 2011, devenue association Collectif national des PASS en 2016. Ancienne interne
et cheffe de clinique des hôpitaux de Paris, elle est titulaire d’un DEA de santé publique et d’un
master d’éthique. Auteur de plusieurs articles sur les PASS et l’organisation des soins, elle a dirigé
la publication collective : Soigner (l’) humain. Manifeste pour un juste soin au juste coût (Presses de
l’EHESP, 2015). Elle développe une démarche collaborative associant des professionnels du soin,
des étudiants et des chercheurs de champs variés (sociologie, philosophie, économie de la santé,
sciences politiques, etc.) dans une approche d’observation, de réflexion et de recherche ancrée sur
la pratique de terrain. Cette démarche a abouti à l’organisation de colloques autour des questions
éthiques dans le soin en partant, en particulier, de l’observation des situations rencontrées au sein
des PASS. Elle présente la PASS de l’hôpital Saint-Louis comme un living lab de la médecine hospi-
talière ambulatoire et considère les PASS comme un modèle innovant d’organisation des soins.

Emilie Hache est maîtresse de conférences à l’Université Paris Nanterre en philosophie. Ses
recherches portent sur les questions écologiques et la philosophie pragmatique. Elle est l’auteure
de Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique (Paris, La Découverte, 2011) et
a dirigé et préfacé trois livres collectifs : Écologie politique. Cosmos, communauté, milieux (Éditions
Amsterdam, 2012), De l’univers clos au monde infini (Éditions Dehors, 2014), Reclaim. Recueil de
textes écoféministes (Éditions Cambourakis, 2016). Membre du laboratoire Sophiapol et membre
associée du GECo (ULB, Bruxelles), elle travaille aujourd’hui à une lecture écoféministe de la
mutation écologique à laquelle nous sommes désormais confrontés.

Écrivain, psychologue clinicienne et parfois photographe, Emilie Hermant a travaillé avec Bruno
Latour au Centre de sociologie de l’innovation de l’École des Mines de Paris, avec lequel elle a
réalisé le livre de sociologie photographique Paris ville invisible (Les Empêcheurs de penser en
rond, 1999). Puis elle a rejoint l’équipe de Tobie Nathan au Centre Georges Devereux (centre
d’aide psychologique, Université de Paris 8) pendant près de quinze ans. Elle est auteure d’un
essai de psychologie, Clinique de l’infortune – la psychothérapie à l’épreuve de la détresse sociale (Les
Empêcheurs de penser en rond, 2004) et de romans : Réveiller l’aurore (Le Seuil, 2009) et Pas moi
(Lanceur, 2010). Depuis 2012, elle codirige, avec Valérie Pihet, « Dingdingdong », Institut de
coproduction de savoirs sur la maladie de Huntington, qu’elles ont cofondé avec un collectif de
chercheurs et d’artistes. En 2017, elle publie avec Valérie Pihet, Le Chemin des possibles, la maladie
de Huntington entre les mains de ses usagers, aux éditions Dingdingdong.

Nancy Rose Hunt est historienne de la médecine et anthropologue, titulaire d’un doctorat de
l’Université du Wisconsin-Madison (1992) et d’une licence de l’Université de Chicago (1980).
Elle a reçu un prix Guggenheim en 2018 pour « Ideation as History », et créé (avec Achille
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Mbembe) une nouvelle série d’ouvrage aux presses de Duke University, Theory in Forms. Elle a
notamment publié « History as form, with simmel in tow », History & Theory (2018) ; Suturing
New Medical Histories of Africa (LIT Verlag, 2013) ; A Nervous State : Violence, Remedies, and Reverie
in Colonial Congo (Duke, 2016 ; Prix Martin Klein ; en cours de traduction aux Éditions de l’EHESS).
A Colonial Lexicon (Duke, 1999), une histoire ethnographique originale d’objets, de médecine et
de procréation, qui a reçu le Melville Herskovits Book Prize. Elle est professeure d’histoire et
d’études africaines à l’Université de Floride depuis 2016. En tant que professeure d’histoire (et
d’obstétrique/gynécologie) à l’Université du Michigan à Ann Arbor, elle a contribué à façonner
le programme conjoint du doctorat en anthropologie et en histoire. Ses articles ont été publiés
dans Past & Present, Cultural Anthropology, History Workshop Journal, History & Theory, Africa, Soma-
tosphere et The Lancet. Elle entreprend actuellement de nouvelles recherches sur la psychiatrie, la
folie et les frontières.

Janina Kehr est anthropologue spécialisée en anthropologie médicale. Elle a étudié l’anthropo-
logie et les sciences politiques à l’Université de Göttingen et à l’Université de Californie Santa
Cruz. Elle a obtenu son doctorat en anthropologie à l’École des hautes études en sciences sociales
de Paris et à l’Université Humboldt de Berlin en 2012, avec une thèse portant sur la lutte contre
la tuberculose en France et en Allemagne au XXIe siècle. Entre 2011 et 2017, elle a travaillé sur un
terrain interdisciplinaire en humanités médicales en tant que chercheuse et chargée de cours à
l’Institut d’histoire de la médecine à Zurich. Elle est actuellement chercheuse à l’Institut d’anthro-
pologie sociale de l’Université de Berne, où elle poursuit un projet portant sur la médecine en
situation d’austérité dans l’Espagne contemporaine. Elle y étudie les infrastructures de santé publi-
que et les pratiques de soins à l’intersection de l’économie de la dette, des bureaucraties d’État
et des expériences vécues par les personnes concernées.

Richard C. Keller est professeur aux départements d’histoire de la médecine et de bioéthique à
l’Université Madison du Wisconsin. Il est l’auteur de Fatal Isolation : The Devastating Paris Heat
Wave of 2003 (Chicago, 2015) et de Colonial Madness : Psychiatry in French North Africa (Chicago,
2007), et a codirigé Unconscious Dominions : Psychoanalysis, Colonial Trauma, and Global Sovereign-
ties (Duke, 2011), Enregistrer les morts, identifier les surmortalités. Une comparaison Angleterre, États-
Unis et France (Presses de l’EHESP, 2010), et un numéro spécial de South Atlantic Quarterly, « Life
after Biopolitics » (2016). Il rédige actuellement une histoire mondiale de l’environnement (sous
contrat avec Oxford University Press). Il est le lauréat du prix William Koren Jr., prix de la Société
des études historiques françaises. Son travail a été soutenu par la Fondation nationale des sciences,
la Fondation Andrew W. Mellon, le ministère français de la Santé et la ville de Paris.

Nils Kessel est historien de la médecine et de la santé et maître de conférences à l’Université de
Strasbourg. Spécialisé dans la socio-histoire des médicaments du XXe siècle, il s’intéresse notam-
ment à leurs usages médicaux et non médicaux. Ses recherches portent sur la gestion des risques
médicamenteux, les savoirs relatifs aux usages de médicaments, la construction de catégories de
maladies ainsi que sur les stratégies politiques, scientifiques et commerciales des acteurs du médi-
cament. Il est l’auteur d’un ouvrage sur l’histoire des services de secours médical en Allemagne et
a publié de nombreux articles et chapitres d’ouvrages sur les thématiques relatives au médicament.
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Guillaume Lachenal est professeur en histoire des sciences à Sciences Po (médialab). Ses travaux
portent sur l’histoire et l’anthropologie de la médecine en Afrique, de la période coloniale au
présent, ainsi que sur les approches archéologiques et bio-historiques du passé médical. Il est
l’auteur de deux livres sur l’histoire de la médecine coloniale, Le médicament qui devait sauver
l’Afrique (La Découverte, 2014) et Le médecin qui voulut être roi (Le Seuil, 2017).

Nicolas Lechopier s’est formé en philosophie des sciences à Tours, Paris, Montréal et São Paulo.
Son enquête doctorale sur l’usage des données personnelles en épidémiologie, publiée chez Micha-
lon, a reçu en 2011 le prix de la CNIL (Commission nationale informatique et libertés). Il a été
boursier du programme inter-universitaire de formation en recherche en santé mondiale (Santé-
Cap) des Instituts de recherche en santé du Canada. Il a été également professeur invité à l’Institut
des études avancées de l’Université de São Paulo. Il est actuellement maître de conférences à la
faculté de médecine Lyon Est, coordinateur d’un Collège des humanités et des sciences sociales à
l’Université Claude Bernard Lyon 1, et président du Collège des humanités médicales. Enseignant
en sciences humaines et sociales en médecine. Il développe des recherches d’orientation pragma-
tiste sur les conceptions et les interventions de santé publique. Il noue sur le terrain des alliances
avec des patients-usagers qui prennent part à la formation des professionnels de santé.

Céline Lefève est maîtresse de conférences en philosophie de la médecine, directrice du Centre
Georges Canguilhem et co-directrice de l’Institut « La Personne en médecine » (Université de
Paris). Elle est directrice de la chaire coopérative « Philosophie à l’hôpital » (Assistance Publique-
Hôpitaux de Paris/École normale supérieure). Elle a participé à la fondation du Collège national
des Humanités médicales. Enseignants de sciences humaines et sociales en santé et en médecine.
Ses recherches portent, d’une part, sur l’œuvre de Georges Canguilhem et, d’autre part, sur les
conditions théoriques et pratiques d’une revalorisation du soin dans la médecine contemporaine,
en particulier grâce au développement des enseignements d’humanités médicales dans la forma-
tion médicale. Elle co-dirige la collection « La Personne en médecine » aux éditions Doin et fait
partie du comité éditorial de la collection « Questions de soin » aux Presses Universitaires de
France. Elle a co-dirigé Le Soin. Approches contemporaines (PUF, 2016), Les Classiques du soin (PUF,
2015), La médecine du tri. Histoire, éthique, anthropologie (PUF, 2014), La Clinique. Usages et valeurs
(Seli Arslan, 2013), Soin et subjectivité (PUF, 2011), La Philosophie du soin. Éthique, médecine et société
(PUF, 2010) et le manuel Médecine, santé et sciences humaines (Les Belles Lettres, 2007, 2e éd.,
2011). Elle est auteure de Devenir médecin. Cinéma, formation et soin (PUF, 2012) et co-auteure de
Vivre après un cancer. Favoriser le soin de soi (Dunod, 2016).

Jade Lindgaard est journaliste à Mediapart, où elle écrit sur l’écologie, le climat, les grands projets
d’infrastructures et les mouvements qui s’y opposent. En 2014 et 2015 elle a participé au collectif
des Toxic Tours qui organisait des visites guidées de lieux de pollutions et d’émission de gaz à
effet de serre en Seine-Saint-Denis. Elle a publié plusieurs livres, dont Je crise climatique. La planète,
ma chaudière et moi (La Découverte, 2014) et a dirigé le livre collectif Éloge des mauvaises herbes.
Ce que nous devons à la ZAD (Liens qui libèrent, 2018).

Laurence Marty, doctorante en anthropologie entre l’École des hautes études en sciences socia-
les, l’Université Paris-Nanterre et l’Université de Saint-Louis à Bruxelles. Elle travaille avec des
collectifs qui se mobilisent pour la justice environnementale et climatique depuis l’Europe.
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Activiste et chercheuse, elle s’intéresse à la dynamique de ces mouvements, notamment aux
connexions entre les questions environnementales, queerféministes, décoloniales et de justice
sociale qu’ils portent.

Denis Mechali a été praticien hospitalier à l’hôpital de Saint-Denis de 1981 à 2011. Médecin
interniste, formé au soin palliatif via un groupe Balint dans les années 1990, puis responsable
d’un service de prise en charge du VIH/SIDA, avec pratique du travail en réseau « ville/hôpital »
et implication associative en lien avec l’équipe de soins. Membre depuis 2012 de la Commission
nationale d’agrément des associations de défense des droits des usagers (CNA). Membre fondateur
du collectif PASS en 2011 devenu Collectif national des PASS (CNDP) en 2016. Membre depuis
2011 du conseil d’administration d’Interprétariat service migrants (ISM). Titulaire d’un diplôme
universitaire « médiation sociale » Paris 2 Assas 2016. Médiateur médical au centre hospitalier de
Saint-Denis depuis 2013. Depuis octobre 2018, mission de promotion des PASS, de l’interprétariat
professionnel et de la médiation.

Todd Meyers est professeur d’anthropologie et directeur du Center for Society, Health, and Medi-
cine de la New York University-Shanghai. Ses recherches oscillent entre l’étude sociale et l’histoire
de la médecine, l’ethnographie clinique et les approches anthropologiques de la culture visuelle.
Son livre le plus récent est The Uncaring, Intricate World de Pamela Reynolds : A Field Diary, Zambezi
Valley, 1984-1985 (Duke University Press, 2019). Il termine également deux manuscrits, l’un sur
les maladies chroniques et l’autre sur la mémoire et la violence. En français, il est l’auteur de
Chroniques de la maladie chronique (PUF, 2017).

Kirsten Ostherr, PhD, MPH, est titulaire de la chaire d’anglais Gladys Louise Fox à l’Université
Rice à Houston, Texas, où elle est spécialiste des médias, chercheuse en santé et analyste des
technologies. Elle est fondatrice et directrice du programme d’humanités médicales (depuis 2016)
et du Medical Futures Lab (depuis 2012). Ses recherches sur la confiance et la protection de la
vie privée dans les écosystèmes de santé numérique ont été publiées dans Slate, The Washington
Post, Big Data & Society et Catalyst. Elle est l’auteure de Medical Visions : Producing the Patient
through Film, Television and Imaging Technologies (Oxford University Press, 2013) et de Cinematic
Prophylaxis : Globalization and Contagion in the Discourse of World Health (Duke, 2005). Elle a dirigé
la publication de Applied Media Studies (Routledge, 2018) et codirigé celle de Science/Animation,
un numéro spécial de la revue Discourse (2016). Elle rédige actuellement un livre intitulé How
Data Became Health : The Ethics of Mining Personal Health Information.

Valérie Pihet travaille depuis 15 ans à la conception et à la mise en œuvre de dispositifs expé-
rimentaux de recherche et de formation au croisement des arts et des sciences humaines. Elle est
actuellement en thèse au sein de l’EUR Artec (Université Paris Lumières) et du laboratoire des
Théories du Politique (LabTop-CRESPA, Paris 8). Elle a été la collaboratrice de Bruno Latour avec
lequel elle a cofondé le programme d’expérimentation en arts et politique à Sciences Po Paris
(SPEAP) ; mené à bien la création du médialab à Sciences Po Paris et assuré les coordinations des
expositions Iconoclash. Beyond the image wars in science, religion and art et Making Things Public.
Atmospheres of Democracy (ZKM, Karlsruhe, 2002 ; 2005). De 2016 à 2018, elle a été en charge de
la coordination des activités de recherche liées à la création à l’Université Paris Sciences et Lettres
(PSL). Depuis 2012, elle codirige avec Emilie Hermant « Dingdingdong », Institut de coproduction
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de savoirs sur la maladie de Huntington, qu’elles ont cofondé avec un collectif de chercheurs et
d’artistes. En 2017, elle publie, avec Emilie Hermant, Le Chemin des possibles, la maladie de
Huntington entre les mains de ses usagers, aux éditions Dingdingdong.

Nicolas Prignot est docteur en philosophie, diplômé de Sciences Po Paris (master SPEAP), ainsi
que physicien, et chercheur au sein du Groupe d’études constructivistes (GECo) de l’ULB. Il
travaille depuis plusieurs années sur les problématiques écologiques et les rapports entre sciences,
environnement et production de subjectivités. Il s’intéresse particulièrement aux rapports entre
maladies et environnement, et les problématiques de santé dont les origines, les définitions ou
les traitements sont contestés. Son travail de thèse de philosophie portait sur la pensée écologique
de Félix Guattari ainsi que sur les malades des ondes électromagnétiques, les électrosensibles,
faisant de cette dramatique situation un problème écologique, articulant de nombreux pans de
nos expériences humaines. Il enseigne la philosophie à l’École de recherche graphique (ERG) et
à l’ESA Saint-Luc, à Bruxelles. Il a récemment publié Terres des villes, Enquêtes potagères de Bruxelles
aux premières saisons du XXIe siècle portant sur les pratiques potagères à Bruxelles.

Josep Rafanell i Orra est psychologue et psychothérapeute. Il collabore depuis plus de 25 ans
dans des institutions de soin et de travail social. Sa réflexion et ses interventions se placent à la
croisée des politiques situées, des pratiques de la réappropriation collective face aux machines de
gestion étatiques et d’intégration à l’économie. Auteur du livre En finir avec le capitalisme théra-
peutique. Soin, politique et communauté (Éditions La Découverte, 2011), il a également participé au
Collectif d’enquête politique (Cahiers d’enquêtes politiques. Vivre, raconter, expérimenter, Les édi-
tions des mondes à faire, 2016). En 2018, il a publié Fragmenter le monde. Contribution à la commune
en cours, aux Éditions Divergences. Il a coordonné le livre collectif Itinérances (Éditions Diver-
gences/Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2018), conclusion provisoire de trois ans de rencontres
dans le cadre d’un séminaire « Pratiques de soin et collectifs » accueilli par les laboratoires d’Auber-
villiers. Il a publié dans les revues Futur antérieur, Alice, Chimères, Ecorev’, etc. et contribue régu-
lièrement à Lundi martin.

Gérard Reach est médecin, diabétologue. Il a d’abord dirigé à l’Hôtel-Dieu de Paris une Unité de
recherche de l’Inserm (Génie Biomédical et Diabète Sucré) consacrée notamment au développe-
ment de la mesure en continu de la glycémie (1991-2003). Nommé en 2001 professeur des Uni-
versités (endocrinologie et maladies métaboliques) - praticien hospitalier à l’Université Paris 13
et l’hôpital Avicenne AP-HP, il y a créé en 2005 et dirigé le service d’endocrinologie-diabétolo-
gie-maladies métaboliques. De 2016 à 2019, il a exercé un consultanat dans le groupe hospitalier
Paris Seine-Saint-Denis, consacré notamment au déploiement du programme consacré à « Hos-
pitalité de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris », qu’il avait proposé par la création et la
direction d’un groupe de travail ad hoc de la Commission médicale d’établissement de l’AP-HP
(2012-2015). Ses sujets de recherche concernent l’observance thérapeutique des patients, l’inertie
clinique des médecins et l’éducation thérapeutique des patients, auxquels il a consacré plusieurs
livres, dont Une Théorie du soin, souci et amour face à la maladie (collection Médecine et Sciences
humaines, Les Belles Lettres, 2010), et The Mental Mechanisms of Patient Adherence to Long-Term
Therapies : Mind and Care (collection Philosophy and Medicine, Springer, 2015). Professeur émé-
rite (2019), il continue à enseigner les principes d’une médecine de la personne aux étudiants
en médecine de l’Université Paris 13.
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Sara Rubinelli est titulaire d’un diplôme en lettres classiques et en philosophie de l’Université
catholique de Milan et d’un doctorat de l’Université de Leeds dans les domaines de la théorie de
la persuasion et de la rhétorique. Depuis 2002, elle travaille dans le domaine de la communication
en santé, en mettant l’accent sur les sciences humaines et la pensée critique. Elle est professeure
de communication en santé au département des sciences et des politiques de santé de l’Université
de Lucerne en Suisse. Elle dirige également le Groupe de communication en santé centrée sur la
personne au sein du Groupe suisse pour paraplégiques. Depuis septembre 2018, elle est présidente
de l’International Association for Communication in Healthcare (EACH) et consultante scienti-
fique en communication santé pour l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Sara Rubinelli
a publié plus de 70 articles et 3 livres au sein de publications internationales à comité de lecture.

Paul Scheffer, docteur en sciences de l’éducation, est membre du Formindep dont il a été admi-
nistrateur. Il est aussi membre du collectif de la Troupe du Rire et a été rédacteur de Prescrire entre
2017 et 2019.

Nicholas Shapiro est professeur assistant à l’Institut of Society and Genetics de l’Université de
Californie Los Angeles (UCLA). Ses recherches s’appuient sur des collaborations interdisciplinai-
res et interrogent les limites et les possibilités qui se dégagent des transformations environne-
mentales contemporaines. Il a lancé et cofondé la Environmental Data and Governance Initiative
(EDGI) pour préserver les données récoltées par les Agences fédérales américaines de gestion de
l’environnement. Il est le lauréat du prix Cultural Horizons 2016 pour le meilleur article en
anthropologie culturelle. Il a développé un matériel de surveillance et d’assainissement des subs-
tances toxiques sous licence ouverte, qui a reçu la plus haute distinction « making and doing »
de la Society for the Social Study of Science en 2017.

Sergio Sismondo enseigne dans les départements de philosophie et de sociologie de l’Université
Queen’s, au Canada. Il a étudié et publié sur l’économie politique de la connaissance pharma-
ceutique, examinant les relations entre la recherche et le marketing dans des domaines allant
des essais cliniques à l’éducation médicale. Il a publié un livre en accès libre Ghost-Managed
Medicine : Big Pharma’s Invisible Hands (2018). Il est également l’auteur de An Introduction to Science
and Technology Studies (2e éd., 2010) et de publications de philosophie et d’études des sciences et
des technologies. Il dirige l’édition de la revue Social Studies of Science.

Katrin Solhdju est chercheuse qualifiée du FNRS à l’ESHS de l’Université de Mons en Belgique.
Elle est membre du Comité consultatif de bioéthique de Belgique et cofondatrice du collectif
Dingdingdong. Ses recherches portent principalement sur l’histoire et la philosophie de la méde-
cine, les Science and Technology Studies ainsi que sur les théories de la connaissance notamment
pragmatistes. Elle a publié de nombreux articles ainsi que les livres : Introspective Self-Rapports.
Shaping Ethical and Aesthetic Concepts 1850-2006 (Max-Planck-Institute for the History of Science,
2006), Selbstexperimente. Die Suche nach der Innenperspektive und ihre epistemologischen Folgen (Fink
Paderborn, 2011), Faire art comme on fait société : les Nouveaux commanditaires (Les Presses du réel,
2013), L’Épreuve du savoir. Propositions pour une écologie du diagnostic (Éditions Dingdingdong,
2015), Das Leben vom Tode her. Zur Kulturgeschichte einer Grenzziehung (Fink Paderborn, 2015) Die
Versuchung des Wissens. Vorschläge für einen gemeinschaftlichen Umgang mit prädiktiver Gen-Dia-
gnostik (Transcript, 2018).
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François Thoreau est chercheur post-doctorant au Centre de recherches Spiral à l’Université de
Liège. Ses centres d’intérêt portent sur les humanités médicales et l’impact croissant de la géno-
mique sur les pratiques biomédicales, aussi bien dans le champ de la santé humaine que dans
celui de l’élevage animal. François Thoreau est titulaire d’un doctorat en sciences politiques et
sociales (2013) de l’Université de Liège portant sur l’embarquement des sciences sociales dans les
programmes d’innovation responsable autour des nanotechnologies (2008-2013) et a depuis lors
exercé plusieurs mandats de chercheur post-doctorant (CSI-Mines ParisTech, U Namur). Ses tra-
vaux sur les enjeux épistémiques et politiques du big data sont publiés dans des revues telles que
Big Data & Society ou Science & Technology Studies. Il enseigne à l’Université de Mons.

Frédéric Vagneron est historien de la médecine et de la santé. Il est actuellement assistant de
recherche et d’enseignement à la chaire d’histoire de la médecine de la faculté de médecine de
Zürich (Suisse). Sa thèse de doctorat (EHESS, 2015) porte sur l’histoire des maladies infectieuses,
et plus spécifiquement sur la grippe pandémique en France entre la fin du XIXe siècle et l’entre-
deux-guerres. Ce travail renouvelle l’histoire de la grippe « espagnole » de 1918-1919. Ses travaux
de recherches actuels traitent de l’histoire des relations entre santé animale et santé humaine et
des origines des mobilisations pour une approche One Health au XXe siècle, au niveau des savoirs
et de l’action publique internationale.

Sophie Vasset est maîtresse de conférences en Études anglophones à l’Université de Paris. Elle a
principalement publié sur les questions de littérature et médecine (The Physics of Language, PUF,
2010), sur l’histoire de la médecine au XVIIIe siècle (Décrire, Prescrire, Guérir, Hermann, 2011 ; Bel-
lies, Bowels and Entrails in the Eighteenth Century with S. Kleiman-Lafon & R. Barr). Elle travaille
actuellement sur l’histoire du thermalisme et l’histoire de la stérilité. Elle fait partie du comité
de pilotage de l’Institut « La Personne en Médecine » (Université de Paris). Elle codirige la Fon-
dation des États-Unis, Cité internationale Universitaire de Paris.

Laurent Visier est sociologue. Il dirige l’axe santé de l’UMR 5112 CEPEL (unité mixte de recher-
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