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COMPOSITEUR ISSU DE LA MOUVANCE EXPÉRIMENTALE AMÉRICAINE, héritier de la culture

punk ou à tout le moins d’une certaine culture postmoderne, Nicolas Collins est
également curateur musical, professeur (à la School of the Art Institute of Chicago),
éditeur (du Leonardo Music Journal), et enfin auteur. Collins n’a pas seulement écrit
l’incontournable Handmade Electronic Music : The Art of Hardware Hacking1,
véritable manuel du bricolage électronique sonore dont il est l’une des figures de proue,
il a également produit une série de textes sur sa propre œuvre ou celle de
contemporains (souvent renommés) avec lesquels il a collaboré comme David Tudor,
ou Alvin Lucier, dont il a été l’élève au cours des années 1970. En 2015, Rip on/off
s’empare d’une partie de ces textes. Rip on/off est un projet culturel, musical et
littéraire qui depuis 2008, vise à « promouvoir, par le biais d’édition de livres,
d’organisation de performances, de conférences et d’ateliers, le travail en art sonore
effectué par des artistes contemporains ». Les écrits de Nicolas Collins, édités et
traduits (par Lionel Bize, Laura Daengeli, Samia Guerid, Christian Indermuhle,
Christine Ritter et Thibault Walter), viennent ainsi s’ajouter à la liste de textes de
compositeurs (de près ou de loin rattachés à la musique expérimentale) tels que
Zbigniew Karkowski, David Dunn ou Leif Elggren. Souvent très brefs, toujours
pédagogiques et parfois pleins d’humour, les textes de Collins, pour certains inédits,
sont publiés sous le titre de Micro Analyses.

1

Ce sont respectivement Veniero Rizzardi et Jérôme Noetinger qui introduisent
l’ouvrage. À les lire, cela ne fait aucun doute : on se situe bien avec Collins dans la
généalogie cagienne du « tout son peut être musical », étiré ici jusqu’au do-it-yourself
et au circuit bending, cette activité qui consiste à court-circuiter des instruments de
musique électronique de faible tension électrique. Micro Analyses est divisé en trois
parties : « Écouter les autres », rassemblant les écrits de Collins sur ses collègues
compositeurs ; « Expérimenter », présentant l’analyse de Collins de deux de ses
œuvres, et enfin « Faire soi-même », une série de témoignages sur l’activité de
détournement des matériaux techniques mise en œuvre par l’auteur lui-même. La
première de ces trois parties est à n’en pas douter la plus séduisante pour l’historien de
la musique des XXe et XXIe siècles. Riche en anecdotes sur la scène expérimentale
américaine, elle présente d’abord un essai sur l’évolution de la réception de Cage, du
« déni » à l’« acceptation », ainsi qu’une série de réflexions dont on ne pourra que
saluer la perspicacité : « la suppression du goût personnel exigée par Indeterminacy
remettait en cause les principes les plus fondamentaux de leur identité et de leur valeur
en tant que compositeurs » écrit Collins au sujet des contemporains de Cage (p. 27).
« Cage rejetait fréquemment l’improvisation sous toutes ses formes, et ce rejet était
aggravé par la peur de nos mentors de ne pas être pris au sérieux en tant que
‘‘compositeurs’’ » affirme-t-il également (p. 32). Avec la même perspicacité, Collins
s’attache dans un autre texte à identifier les concepts fondamentaux de la musique de
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son ancien maître Alvin Lucier. Sans surprise il vise en particulier ceux qu’il fera siens
dans sa propre œuvre : la résonance et l’utilisation du haut-parleur comme agent plutôt
que comme dernière étape de la diffusion musicale (p. 44). Plus dispensable : un très
court texte sur David Tudor où l’amplification, et en particulier la notion de gain, se
trouve au cœur de la lecture de Collins. On épinglera plutôt en fin de première partie
cette réflexion que pose l’auteur sur l’idée de révolution musicale. « Je me demande
maintenant si les années 1960-1970 ont effectivement représenté une révolution
conceptuelle véritable dont nous sommes encore en train d’évaluer les répercussions ou
s’il s’agissait simplement d’un changement parmi d’autres, de valeur plus ou moins
égale, qui ont été éparpillés sur les cinquante dernières années, éclipsés par mes
souvenirs de jeunesse. » écrit-il (p. 54). Question cruciale s’il en est pour ce
compositeur ayant frayé avec l’avant-garde expérimentale américaine à l’époque de ses
grandes heures. Collins tente d’y répondre lui-même avec l’aide d’autres compositeurs
ou auteurs dont on se plaît de lire le nom : David Toop ou Kyle Gann parmi d’autres. Si
l’anthropologue ou le féru d’épistémologie restera un peu sur sa fin à la lecture de la
méditation de Collins et de ses collègues, l’historiographe appréciera d’avoir accès aux
questionnements (et tentatives de réponse) que ceux-ci posent devant les nouveaux
paradigmes musicaux créés par la croissance technologique ou internet.

La seconde partie de l’ouvrage, « Expérimenter », s’articule autour de deux œuvres
de Nicolas Collins dont l’auteur propose un commentaire fouillé : Pea soup, composée
au milieu des années 1970 et Devil’s Music écrite une dizaine d’années plus tard (et
toutes deux révisées par la suite). Plus qu’une simple analyse technique (dont on
appréciera par ailleurs la transparence et les nombreuses illustrations), l’aperçu que
donne Collins de Pea soup laisse entrevoir le cheminement du compositeur à la suite de
sa découverte de l’esthétique cagienne. Comme beaucoup d’expérimentalistes de la
seconde génération, la « libération cagienne » apparait dans le même temps pour
Collins comme une contrainte indépassable : « Le mot d’ordre de Cage selon lequel
‘‘tout son peut être musical’’ induisait une sorte de paralysie sonore en moi » écrit-il
(p. 73). La paralysie ne sera pourtant que momentanée : l’attention du compositeur sur
le concept de résonance et en particulier sur le feedback (le son produit par le haut-
parleur lorsqu'un microphone est disposé trop près de lui) puis le hacking ont
précisément trouvé leur origine dans la motto cagien : l’amplification du silence due au
feedback produisait des sons « avec de minimales interférences de ma part » écrit
Collins (p. 73). Et c’est en manipulant les circuits d’un simple enregistreur cassette qu’il
créera un instrument de feedback portable indépendant. Sous les mots de Collins, le
chemin de la découverte de Cage au hacking en passant par le feedback semble presque
limpide. C’est le concept d’indétermination qui en imprime sa marque. L’histoire que
livre ensuite Collins de Devil’s Music n’est pas moins riche d’enseignements divers. Ici,
on s’étonnera sans doute du caractère presque prophétique de l’œuvre. Résultat de
l’échantillonnage de transmissions d’ondes am, fm, et du bidouillage de circuits
artisanaux, Devil’s Music, plus encore qu’« un modèle précoce de techno » comme
l’avait décrit Philip Sherburne (p. 108), est une anticipation de près de trente ans de la
Vaporwave de James Ferraro ou de Daniel Lopatin (Oneohtrix Point Never), ce genre
qui, très précisément, a fait du sampling et de la manipulation de sons associés à la
consommation de masse sa marque de fabrique.

3

Troisième et ultime partie de l’ouvrage, « Faire soi-même », vise à illustrer le travail
de détournement des technologies sonores mis en œuvre par Collins – bien qu’on
pourra au final se demander en quoi il se départit réellement de son activité
expérimentale décrite au cours de la partie précédente. Toujours très ludique,
« détourner le lecteur cd » illustre la manière dont Collins s’est emparé un peu comme
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Notes

1 Nicolas Collins (2009), Handmade Electronic Music : The Art of Hardware Hacking,
New York, Routledge.
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un apprenti sorcier du lecteur CD afin de créer une musique évoquant « Terry Riley,
remis au goût du jour pour l’ère numérique » (p. 116). Le texte illustre également des
œuvres comme Broken Light (1991) opposant un quatuor à cordes live à un disque de
concerti grossi baroque de Corelli, Torelli et Locatelli diffusé par un lecteur CD lui-
même piloté par les musiciens via des pédales d’effet. « Fabriquez votre propre
réverbe » poursuit dans la même veine, plus encore sur le mode du manuel du petit
bricoleur : « Vous pouvez en acheter un chez Radio Shack si vous êtes pressé, mais vous
paierez un supplément de commodité, et vous devrez compter sur votre expérience de
décorticage de palourde pour extraire le disque de son coquillage » écrit Collins à
propos des capteurs de micro contact (p.127). Suivent des instructions du même acabit
pour la construction des réverbes, la réalisation de soudures. Des témoignages sur le
passage à la programmation informatique dont l’amateur de hacking ou de circuit
bending familier du travail de Collins se délectera assurément. Livré avec le DVD
Salvaged présentant une série d’œuvres du compositeur, Micro Analyses s’avérera un
complément utile au Handmade Electronic Music : The Art of Hardware Hacking ou
au (déjà très complet) site de Collins https://www.nicolascollins.com/​. Pédagogique,
parfois humoristique, il constituera également un témoignage riche pour
l’historiographe ou l’historien de la musique des XXe et XXIe siècles.
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