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1. On ne  peut  que  souligner  la  présence,  parfois  discrète  mais  toujours  significative,  de
l’animal dans votre œuvre, et ce dès l’origine : le chien du Jour du chien, c’est l’animal qui
cache le bestiaire, on y rencontre du bétail, une araignée, un chevreuil… Votre dernier livre,
Nous sommes à la lisière, semble développer cette caractéristique, en ce qu’il est parfois
difficile de déterminer à quelle espèce appartiennent les protagonistes. Cette sensibilité au
vivant dans toute sa diversité et l’égalité de nature que vous semblez postuler sont-ils des
concepts qui vous animent de longue date ? 

Oui, depuis l’enfance. Un enfant élevé comme je l’ai été, en ville, sans chien ni chat, mais au
contact de la nature dès que possible (dimanches, vacances), avec des parents qui vous emènent
écouter le brame du cerf et pique-niquer en forêt le soir pour entendre le chant du coucou ou de
l’engoulevent  (aujourd’hui  disparu),  considère  la  forêt  comme son milieu  vital  et  les  animaux,
sauvages ou non, comme ses compagnons. Venue d’une famille de chasseurs (sauf mon père et
mes frères) j’ai aussi constaté la férocité des traques, à l’époque les gens tiraient sur tout, sur les
chats,  aussi,  les  oiseaux,  il  y  avait  la  tenderie  dans  les  campagnes….  Donc  à  la  fois
l’émerveillement et l’épouvante. Dans la Bible, qui nous était familière, les multiples formes du
vivant étaient présentes. Tout me semblait merveilleux, en particulier Jonas avalé puis recraché
par la baleine (une baleine dans le ventre de laquelle on se repend de ses lâchetés et l’on devient
un autre homme). L’Arche de Noé : aujourd’hui je vois, dans cette fable, l’humanité actuelle, qui,
face à la montée des eaux (nous y sommes) se replie égoistement dans une arche aux capacités
limitées en veillant à y abriter de quoi se perpétuer tandis que le reste de la planète, bêtes et gens,
disparaît à jamais. Et puis il y avait les lectures. On commençait par « Peter Rabbit » ou « Winnie
The Pooh » que notre père nous achetait en français et en anglais. Dans « Le club des cinq »,
Claude, la fille garçon manqué comme moi, avait un chien parfait, courageux, qui faisait fuir les
voleurs. Puis il y a eu « Michaël chien de cirque », les aventures des chevaux « Crin Blanc » ou
« Flamme »  (j’avais  nommé mon  vélo  « Flamme »,  ma  cousine  avait  pris  « Crin  Blanc »,  on
cavalait toute la journée), et puis Jack London, James-Oliver Curwood, le Grand Nord, les loups,
les ours, l’entraide, dans un milieu hostile, entre les hommes et les bêtes. Mon adolescence a été
plongée dans Colette, Giono et Maurice Genevoix (« La dernière harde »), mes héros n’avaient
pas de super-pouvoirs, ils se battaient pour défendre la forêt et les bêtes. Il n’y avait pas encore de
refuges pour animaux sauvages, mais avec mes cousines on soignait des oiseaux blessés, des
hérissons affaiblis, on apprivoisait les jeunes pies dénichées par nos cousins, le reste du temps on
vivait au rythme de la chasse aux papillons, alors innombrables, et de la traite des vaches qui
avaient chacune un prénom. Les soirs d’été, notre mère nous montrait la carte du ciel en nommant
les constellations, on comptait les étoiles filantes et les chauves-souris, des chouettes hululaient.
Je ne pouvais imaginer que le Ciel, autrement dit la vie éternelle, se refuse aux animaux et aux
plantes. Mon agnosticisme d’adulte y trouve peut-être son origine. À moins que la croyance en un
au-delà  n’ait  disparu  avec  la  voie  lactée  qui,  en  Belgique,  n’est  plus  visible  en  raison  des
éclairages autoroutiers. Sur la tombe d’Emmanuel Kant on peut lire « Le ciel étoilé au-dessus de
moi et la loi morale en moi », deux choses liées qui, selon ses propres termes dans la Critique de
la  raison  pratique,  lui  remplissaient  le  cœur  d’une  « admiration  et  d’une  vénération  toujours
nouvelles et toujours croissantes. » Aujourd’hui ni la morale ni Dieu ne sont plus dans le ciel. Les
lumières artificielles déroutent les oiseaux migrateurs, épuisent les insectes, tuent la vie de la nuit.
Un soir, à Bruxelles, dans la poix orangée qui nous sert désormais de nuit, j’ai vu, sur le trottoir, en
plein  centre-ville,  une  bécasse  morte,  avec  son  plumage brun roux  et  son  long  bec  fin.  Elle
semblait  endormie,  à peine refroidie,  elle avait  été déroutée dans sa migration par l’excès de
lumières, avait tourné en vain pour trouver son chemin, puis était tombée d’épuisement. Je l’ai
prise et enterrée dans mon jardin. En France, certaines municipalités rurales éteignent l’éclairage
public entre 23h et cinq heures du matin, pour préserver la vie de la nuit. En Belgique on remplace
à grand frais les lampes d’autoroute par des leds et on prétend que c’est écologique. 

2. Qu’implique  la  publication  d’un  recueil  de  nouvelles  présentant  des  animaux  pour
personnages principaux, en plein dans cette époque où transparaît nettement la nécessité



de repenser la relation de l’humain à son environnement naturel ? Cela repose-t-il sur une
remise en question personnelle  ou,  du moins,  sur une participation au questionnement
ambiant, qui semble toutefois vous habiter depuis Le jour du chien ? Déjà, vous abordiez
frontalement  des  sujets  tels  que  l’exploitation  animale  et  la  place  de  l’animal  dans  la
religion, au travers d’un camionneur végétarien et d’un prêtre qui, tous deux, remettent en
cause ces bastions de notre modernité – l’un en comparant la maltraitance « des chiens,
chevaux,  vaches  et  poulets »  à  l’esclavagisme  et  suggérant  des  visites  guidées  des
abattoirs,  l’autre  en  postulant  l’existence  d’une  âme chez  les  animaux,  s’élevant  ainsi
« contre les enseignements de l’Église ».

Le titre « Le jour du chien » le dit : dans la vie de chacun de mes personnages il y a un « jour du
chien »,  un jour de désespoir  et  de courage,  de solidarité et  d’impuissance.  Le chien est  une
métaphore.  A l’époque,  même si  je l’ai  vraiment aperçu sur l’autoroute,  il  est  resté une figure
symbolique qui traverse brièvement un moment de la vie de mes personnages. Dans « La nuit
l’après-midi », il y a une chatte et des chatons, leur place est, métaphoriquement, centrale : cette
femme ne peut avoir d’enfant avec son amant, marié par ailleurs. Dans « L’ours », j’ai mis notre
border-collie et… un ours. Dans « Nous sommes à la lisière » le lien avec l’animal est parfois fugitif
mais très personnel. Ce recueil a été publié à un moment propice, où l’intelligence animale est
mise en avant, et où l’extinction des espèces fait la une des médias, mais ce n’était pas calculé.
L’ensemble était simplement arrivé à maturité après des années où je cachais, pour ainsi dire, mes
nouvelles, les éditeurs français ne voulant que du roman. Ecrites, donc, il y a vingt-cinq, quinze ou
dix ans (la plus récente, « Frou-Frou », a cinq ans), elles parlaient déjà des bêtes et des humains.
Ce livre n’a rien d’un manifeste, on n’y trouve pas d’espèces vraiment menacées, les animaux dont
je parle sont semi-sauvages, ils vivent « à la lisière » du monde des humains, ils croisent nos
territoires discrètement. Evidemment ma préoccupation face à l’extinction du vivant est présente,
par brèves allusions, dans l’esprit de mes protagonistes – ils n’échappent pas à leur époque - mais
pour moi cela ne date pas d’hier : cela fait des décennies que je constate le saccage des milieux
naturels indispensables à la survie des espèces. Je n’en fais pourtant pas un motif dominant, c’est
un motif « traversant », une basse continue, un peu comme cet homme dont je parle qui souffre
d’acouphènes : on s’y fait mais c’est une gêne omniprésente et peut-être même une douleur, une
nostalgie, plus jamais cet homme n’entendra le silence. Il y a dans « Nous sommes à la lisière »
beaucoup de mon expérience personnelle. J’ai moi-même travaillé dans un centre de revalidation
pour oiseaux sauvages. J’ai rencontré le garde forestier que je mets en scène dans une autre
nouvelle. J’ai suivi la vie de deux jeunes filles sans abri et pris soin de leur chat quand elles se
sont  séparées.  J’ai  inventé  le  cheval  Mensonge  pour  exorciser  une  histoire  de  maltraitance
animale dont j’avais été témoin. Etc. Et puisque les éditeurs veulent des recueils avec « un fil
rouge », le fil rouge est la présence animale parce qu’au moment de réunir mes nouvelles inédites
j’ai été frappée par l’omniprésence des bêtes dans mon imaginaire et dans ma vie. 
Maintenant tout le monde écrit là-dessus, sur ce grand sujet qui est loin d’être neuf. Je lisais Pierre
Gascar (« Les bêtes », 1953) bien avant que les universitaires ne reconsidèrent son œuvre à la
lumière des défis écologiques contemporains. J’avais pisté chez les écrivains russes les arbres
irradiés de chants d’oiseaux ou de bourdonnements d’abeilles – il nous restera au moins ça, la
littérature, pour nous souvenir  que ça a existé. Je m’étais engloutie dans « Les grands bois »
d’Adalbert Stifter, j’aurais voulu vivre derrière « Le mur invisible » de Marlene Haushofer – encore
un roman précurseur. J’étais consciente que le thème des arbres coupés, de la forêt menacée,
était déjà présent chez Tchekhov. Chez Mandiargues j’avais croisé une petite fille et son lapin qui
avait fini en ragoût à la table familiale, une histoire de conflit  de générations et d’émancipation
féminine très sauvage. Chez Romain Gary, « Chien blanc » m’avait bouleversée et fait comprendre
tous les racismes. Adulte, à la suite de mes parents qui ont planté de leurs mains des milliers
d’arbres,  j’ai  milité  très  tôt  en  faveur  de  l’environnement.  La  disparition  des  papillons,
l’effondrement de la population des oiseaux, je l’avais déjà noté avec inquitétude. Maintenant que
cela fait  la une des journaux,  c’est  presque un soulagement de se dire qu’on s’en rend enfin
compte, alors que « Le printemps silencieux » de la biologiste Rachel Carson, qui alertait sur la
disparition massive des oiseaux en raison de l’épandage des pesticides, date de 1962. Jusqu’il y a
peu, une mince frange de la population s’en inquiétait, mais c’était, pour le grand public, inaudible.
Je me souviens d’avoir dit  à une personne de mon entourage, il  y a plus de dix ans, que les
hirondelles se raréfiaient d’année en année, et de l’avoir entendue me répondre « Et alors ? Les



dinosaures aussi ont disparu. » Une telle désinvolture, ou un tel aveuglement (parce que, après
tout, une fois les hirondelles disparues, le ciel, en été, sera vide) me stupéfie. 

3. Quel rôle pensez-vous que la littérature ait à jouer dans ce projet que l’on pourrait qualifier
de sensibilisation à la sensibilité animale, et qui, en sciences comme en politique, s’articule
progressivement  ?  Comment  avez-vous  procédé  pour  traduire  cette  sensibilité  sans la
trahir, sans vous approprier une pensée animale qui, par essence, nous reste étrangère ? 

Certes tout cela s’articule « progressivement », mais bien trop tardivement. Vinciane Despret dit
dans son dernier ouvrage « Habiter en oiseau », qu’au delà d’un certain seuil de raréfaction, les
oiseaux  –  les  animaux  en  général  –  cessent  de  se  reproduire.  Il  y  a  donc  des  disparitions
irréversibles. Il y en a toujours eu, mais jamais au rythme que nous connaissons aujourd’hui. Au
même moment, les scientifiques semblent découvrir  l’intelligence et la sensibilité des animaux, il
suffirait de leur « poser les bonnes questions » (Vinciane Despret, encore), de jouer avec eux, en
quelque sorte, d’égal à égal.  C’est  neuf,  sans doute, cela participe d’une prise de conscience
collective, enfin !  Mais tout cela, les enfants élevés au contact de la nature le savent,  ils  l’ont
toujours su. Tolstoï le savait, lui qui a écrit, en 1885, « Le cheval », récit extraordinairement lucide
de la vie d’un cheval à cette époque, de la manière dont il est fêté pour ses qualités, utilisé jusqu’à
l’épuisement, pour finir par mourir délaissé de tous. Ce texte est une fable, la métaphore de nos
destins d’humains, c’est aussi une réflexion sur les inégalités de classe, et sur la mort qui fauche
indifféremement le riche et le pauvre, le notable et le canasson. 
La littérature n’a,  pour  autant,  aucun « rôle »  à jouer.  Tolstoï  n’a  pas écrit  cette  histoire  pour
délivrer un message, mais pour témoigner de ce qu’il observait tous les jours quant au traitement
infligé aux dominés, bêtes ou gens. L’écrivain n’écrit pas « pour » (pour délivrer un message ou
sauver le monde), il écrit « traversé » et ce qui le traverse saute de son époque sur la page. L’art
d’écrire s’applique à ce que je dois écrire là où je me trouve, ce que je ne peux m’empêcher
d’écrire  dans  ma  situation,  ce  dont  je  rêve  la  nuit,  aussi.  Lorsque  je  vis  des  émotions
inexprimables, violentes, pour lesquelles je n’ai pas de mots, des bêtes apparaissent dans mes
rêves, ce qui n’est pas étonnant si l’on considère la manière dont on les traite pour que nous
puissions manger de la viande tous les jours, par exemple. Parfois aussi les animaux arrivent dans
mes rêves comme éclaireurs, comme figures de la liberté. Mon inconscient est peuplé de bêtes.
Aussi n’ai-je pu m’empêcher de les mettre dans mes livres, de les prendre avec moi en toutes
circonstances. C’eût été la même chose si j’étais née deux siècles plus tôt, sans me douter alors
du désastre actuel. Quant à s’approprier une pensée animale, ce serait un abus de pouvoir ou la
preuve d’une grande naïveté ou d’une sensiblerie qui est une forme de bêtise. Non. On tourne
autour, on observe, on se lève à cinq heures du matin pour surprendre le chevreuil ou le renard, on
demeure dans l’émerveillement face à une grâce qui nous dépasse, en même temps on lit des
livres, on interroge des ornithologues, des forestiers, des scientifiques, et peu à peu on apprivoise
les mystères de la vie animale. On ne peut prétendre à plus. Mes personnages, du reste, lorsqu’ils
parlent d’un animal dont ils prennent soin, l’évoquent comme un autrui qui les séduit, les console,
les accompagne un temps, et qu’il faut laisser libre de repartir, de rejoindre son territoire et la vie
qui l’appelle. Ce n’est pas une appropriation. C’est un compagnonage. Un échange. Ce qu’il y a de
plus proche de l’amour. 

4. Considérez-vous que la séparation entre l’homme et la nature soit réparable ? On pourrait
penser que « la lisière » est le lieu de cette réparation, un espace indéterminé où tombent
les conventions humaines autant que celles que l’on attribue au monde animal. Mais cette
séparation n’est-elle pas en lien avec le concept même de « nature », ce mot univoque
derrière  lequel  sont  renfermées une  pluralité  d’identités  qui,  chacune,  entretiennent  un
rapport  au  monde  particulier ?  Comment  s’exprimer  quand  le  langage est  source  de
controverse ? Nous pensons également à la curieuse polysémie que recouvrent les termes
de « bête » et de « chienne », souvent sujets à débat.

La réparation se fait tous les jours. Des gens se battent pour cela, à la lisière, en effet, en prenant
des  risques  (certains  sont  assassinés,  au Brésil,  en  Indonésie),  des  gens  prennent  soin  des
grands singes en voie de disparition, des baleines, des oiseaux, des gens disent, écrivent, jouent,
enregistrent les bruits de la nature qui disparaissent pour garder une mémoire de ce que nous



avons connu : un silence habité. Saint-Saens a composé le Carnaval des animaux qui lui a attiré
moqueries et  mépris et  qui nous enchante aujourd’hui ;  il  avait  compris que l’on peut rire des
animaux comme des hommes, son humour nous rend le monde animal très proche, les attitudes y
sont immédiatement perceptibles, le lent déplacement du cygne, par exemple, un peu pompeux, la
vivacité des oiseaux des bois… Bienheureux les musiciens ! Car oui, le langage est source de
controverse, d’ambiguité, de malentendus, et le mot même de « nature » est un grand fourre-tout.
Cependant  un mot  placé dans un certain cadre ne prête pas à confusion,  tout  dépend de la
manière et surtout de l’art. Et du contexte. Alba, la chienne de Vinciane Despret qu’elle remercie
pour sa patience à la fin de son livre « Habiter en oiseau », n’a rien à voir avec l’injure « chienne »,
évidemment. Autre exemple, « La chienne de Naha » est le titre d’un conte des Indiens Triqui du
Mexique, conte que j’ai mis au début de mon roman éponyme, ce qui le place dans une certaine
perspective, un peu à la manière du récit  de la Genèse dans la Bible. Il s’agit de l’histoire du
premier homme et de la première femme dans un village nommé Naha. Et ce que dit ce conte,
dans sa violence symbolique, c’est que toute femme est femme ET chienne, humaine ET animale
à la fois, et que si l’homme la prive de sa peau de chienne, de ses poils, de sa sauvagerie, elle est
réduite à être l’esclave de l’homme et puis à se disputer avec lui jusqu’à la mort. Etre chienne, ici,
c’est un état noble.  Conserver sa peau de chienne préserve « l’humanité » de la femme et la
possibilité  de  l’entraide  dans  le  couple.  Personnellement,  ma  « peau  de  chienne »,  c’est
l’écriture….

5. Dans vos écrits, il n’est pas rare que femmes et animaux se fondent, se confondent : par
leurs  « yeux  de  bête »,  leur  prénom  (la  jeune  fille  baptise  de  son  prénom  le  chien
abandonné de votre premier livre), leurs aptitudes (les religieuses de Naha, « résistantes
comme le cochon, patientes comme le bœuf et endurantes comme l’âne »), etc. Le mal fait
aux animaux et celui fait aux femmes apparaissent comme des thèmes récurrents de votre
œuvre, et le rapport qu’ils entretiennent est particulièrement flagrant dans La Chienne de
Naha, où le conte qui ouvre le récit met en scène une chienne se transformant en femme,
dont la peau de bête se voit confisquée par l’homme afin de l’assigner à résidence et qui,
ensuite, sera coupée en deux par ce même personnage. Tout cela n’est pas sans évoquer
les réflexions éco-féministes, qui associent le mal fait à la nature à celui fait aux femmes.
Que vous inspire ce courant de pensée, y trouvez-vous des analogies avec votre travail ?

À vrai dire je me fiche un peu des « courants de pensée »… même si je ne puis que constater que 
là où on maltraite les bêtes on maltraite aussi les femmes. Et que ce sont des jeunes femmes qui 
sont à la tête des marches pour le climat. Et que c’est parce qu’elles sont femmes qu’elles 
s’attirent des réactions d’une violence inqualifiable, de la part d’hommes dominants et en âge 
d’être leurs pères. Encore ne faut-il pas jeter l’homme avec la montée des eaux. Mon père était, 
sans le savoir, plus féministe que ma mère, les consignes patriarcales me sont venues par les 
femmes. Relire Annie Ernaux lorsqu’elle parle de son père : il y a des inversions, des destins 
d’hommes atypiques, discrètement révolutionnaires, qui aident les filles à grandir. Pour en revenir 
aux courants de pensée, ils m’intéressent moins que l’immense variété des histoires individuelles, 
histoires des gens, des territoires, des cours d’eau, de tel oiseau (« Le traquet kurde » de Jean 
Rolin, par exemple) car tout cela charrie du politique et de l’universel. C’est ça, le travail de la 
littérature. Va-t-on faire entrer la fable, le conte, le poème, dans le lit de Procuste des théories qui 
foisonnent? Il y a des coupables, oui, nous le sommes tous et toutes à une certaine échelle, 
complices d’un triste jeu qui trouve aujourd’hui sa limite. Mais la réponse genrée face à la 
destruction me semble insuffisante. Elle gomme le fait que ce sont avant tout les possédants qui 
consomment et détruisent, et que ce seront eux encore qui monteront dans l’arche salvatrice qui 
les transportera au-delà de l’effondrement. À moins qu’on n’assiste tout simplement à un carnage 
final où tout le monde sera perdant. Il y a quarante ans, Marguerite Yourcenar, pionnière dans la 
défense des milieux menacés et déjà consciente de l’extinction rapide des espères, disait « si 
l’homme survit, ce qui n’est pas sûr… » et plaidait d’une part pour un changement radical en 
politique et d’autre part pour une éducation où l’enfant apprendrait qu’il dépend de tous les êtres 
vivants. Elle a cette parole magnifique, dans ses entretiens avec Matthieu Galey (« Les yeux 
ouverts ») : « C’est un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans 
la forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, 
des yeux optiquement mieux organisés que les nôtres, au lieu de poumons, des branchies ». On 



sait par ailleurs qu’elle soutenait financièrement nombre d’associations. Certes, notre engagement 
d’artistes est sur la page, la toile, le scénario, l’image, le clavier, la scène, etc. Cela ne nous 
empêche pas de nous mobiliser, d’être actifs dans des associations, de mettre notre plume au 
service de certaines causes. Nous ne sommes pas dans une tour d’ivoire, nous sommes des 
éponges qui parcourons le monde pour nous gorger d’expériences. Et si le conte de « La chienne 
de Naha » dit beaucoup du machisme au Mexique, je me suis intéressée aussi dans ce livre à 
l’instruction des jeunes filles Triqui, qui leur permet d’aider leurs familles autrement qu’en existant 
comme « bêtes de somme». J’œuvre dans ce  sens - l’éducation des jeunes indiens, et des filles 
en particulier - en lien avec une association belgo-mexicaine qui s’en occupe depuis quarante ans.
Pour en revenir au pouvoir de la littérature, je pense sincèrement que les gens sont avant tout 
marqués par des histoires individuelles, généraliser et théoriser ne fait que réduire ces récits à leur
plus petit dénominateur commun, à les désosser. Bien sûr, l’éco-féminisme peut être fédérateur, 
d’autant que partout dans le monde des femmes cultivent la terre et travaillent ensemble avec des 
visions innovantes. Mais va-t-il récupérer Marlene Haushoffer pour « Le mur invisible » ? Va-t-on 
me récupérer, moi, pour #Me Too après « La mémoire de l’air » ? Je ne pense pas qu’un écrivain 
soit instrumentalisable. Les écrivains n’ont pas attendu notre époque pour nous apprendre 
l’histoire politique et sociale à coups de fictions passionnantes. En résumé : je préfère continuer à 
écrire sans me demander quelle cause je vais servir. Il ne me reste pas tellement d’années pour 
écouter ce que disent les gens, comprendre ce qui les fait agir et réagir, et leur donner leur juste 
place dans mes livres, dans un contexte que je prends le temps de détailler. Ainsi les qualificatifs 
« bestiaux » appliquées aux religieuses de mon livre ne viennent pas d’elles, ils sont le fait de leur 
évêque qui vient leur rendre visite une fois par an et à qui on réserve la plus belle chambre. Ces 
jeunes religieuses d’extraction souvent très modeste tiennent une école primaire et tentent d’éviter 
qu’on marie les filles à l’âge de treize ans avec des inconnus nettement plus âgés qu’elles, pour 
une vie de servage. Ce faisant elles constituent encore ajourd’hui un pôle d’équilibre et de soutien 
des femmes – donc des familles – dans une région très isolée et violente. Or, par les mots que je 
cite, l’évêque, leur supérieur, leur « père spirituel », les rabaisse, les réduit à leur rôle de 
travailleuses forcées : le bétail du clergé masculin. Ce n’est pas par hasard si elles m’ont raconté, 
malicieusement, ce que leur évêque disait d’elles : elles m’ont sentie réceptive à l’ironie féminine. 
L’ironie est une réponse subtile, légère, au machisme ordinaire, une manière de répliquer « à 
côté » tout en filant ailleurs, je veux dire sans entrer dans un jeu dont les rôles sont fixés depuis si 
longtemps qu’on ne voit pas toujours très bien ce qui change, même si certains nous prédisent, 
après # MeToo, l’avènement des « hommes justes »… L’ironie est une manière de se dégager afin
de poursuivre son chemin : on nous a déjà fait perdre trop de temps, nous avons mieux à faire. 

CL 


