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1. On ne peut que souligner la présence, parfois discréte mais toujours significative, de
'animal dans votre ceuvre, et ce dés l'origine : le chien du Jour du chien, c’est 'animal qui
cache le bestiaire, on y rencontre du bétail, une araignée, un chevreuil... Votre dernier livre,
Nous sommes a la lisiere, semble développer cette caractéristique, en ce qu'il est parfois
difficile de déterminer a quelle espéce appartiennent les protagonistes. Cette sensibilité au
vivant dans toute sa diversité et I'égalité de nature que vous semblez postuler sont-ils des
concepts qui vous animent de longue date ?

Oui, depuis I'enfance. Un enfant élevé comme je l'ai été, en ville, sans chien ni chat, mais au
contact de la nature dés que possible (dimanches, vacances), avec des parents qui vous eménent
écouter le brame du cerf et pique-niquer en forét le soir pour entendre le chant du coucou ou de
'engoulevent (aujourd’hui disparu), considére la forét comme son milieu vital et les animaux,
sauvages ou non, comme ses compagnons. Venue d’une famille de chasseurs (sauf mon pére et
mes fréres) j’ai aussi constaté la férocité des traques, a I'époque les gens tiraient sur tout, sur les
chats, aussi, les oiseaux, il y avait la tenderie dans les campagnes.... Donc a la fois
'émerveillement et I'épouvante. Dans la Bible, qui nous était familiere, les multiples formes du
vivant étaient présentes. Tout me semblait merveilleux, en particulier Jonas avalé puis recraché
par la baleine (une baleine dans le ventre de laquelle on se repend de ses lachetés et 'on devient
un autre homme). L'Arche de Noé : aujourd’hui je vois, dans cette fable, 'humanité actuelle, qui,
face a la montée des eaux (nous y sommes) se replie égoistement dans une arche aux capacités
limitées en veillant a y abriter de quoi se perpétuer tandis que le reste de la planéte, bétes et gens,
disparait a jamais. Et puis il y avait les lectures. On commengait par « Peter Rabbit » ou « Winnie
The Pooh » que notre pére nous achetait en frangais et en anglais. Dans « Le club des cinq »,
Claude, la fille gargon manqué comme moi, avait un chien parfait, courageux, qui faisait fuir les
voleurs. Puis il y a eu « Michaél chien de cirque », les aventures des chevaux « Crin Blanc » ou
« Flamme » (javais nommé mon vélo « Flamme », ma cousine avait pris « Crin Blanc », on
cavalait toute la journée), et puis Jack London, James-Oliver Curwood, le Grand Nord, les loups,
les ours, I'entraide, dans un milieu hostile, entre les hommes et les bétes. Mon adolescence a été
plongée dans Colette, Giono et Maurice Genevoix (« La derniére harde »), mes héros n’avaient
pas de super-pouvoirs, ils se battaient pour défendre la forét et les bétes. Il n’y avait pas encore de
refuges pour animaux sauvages, mais avec mes cousines on soignait des oiseaux blessés, des
hérissons affaiblis, on apprivoisait les jeunes pies dénichées par nos cousins, le reste du temps on
vivait au rythme de la chasse aux papillons, alors innombrables, et de la traite des vaches qui
avaient chacune un prénom. Les soirs d’été, notre mére nous montrait la carte du ciel en nommant
les constellations, on comptait les étoiles filantes et les chauves-souris, des chouettes hululaient.
Je ne pouvais imaginer que le Ciel, autrement dit la vie éternelle, se refuse aux animaux et aux
plantes. Mon agnosticisme d’adulte y trouve peut-étre son origine. A moins que la croyance en un
au-dela n’ait disparu avec la voie lactée qui, en Belgique, n’est plus visible en raison des
éclairages autoroutiers. Sur la tombe d’Emmanuel Kant on peut lire « Le ciel étoilé au-dessus de
moi et la loi morale en moi », deux choses liées qui, selon ses propres termes dans la Critique de
la raison pratique, lui remplissaient le cceur d’'une « admiration et d’'une vénération toujours
nouvelles et toujours croissantes. » Aujourd’hui ni la morale ni Dieu ne sont plus dans le ciel. Les
lumiéres artificielles déroutent les oiseaux migrateurs, épuisent les insectes, tuent la vie de la nuit.
Un soir, a Bruxelles, dans la poix orangée qui nous sert désormais de nuit, j'ai vu, sur le trottoir, en
plein centre-ville, une bécasse morte, avec son plumage brun roux et son long bec fin. Elle
semblait endormie, a peine refroidie, elle avait été déroutée dans sa migration par I'excés de
lumiéres, avait tourné en vain pour trouver son chemin, puis était tombée d’épuisement. Je l'ai
prise et enterrée dans mon jardin. En France, certaines municipalités rurales éteignent I'éclairage
public entre 23h et cinq heures du matin, pour préserver la vie de la nuit. En Belgique on remplace
a grand frais les lampes d’autoroute par des leds et on prétend que c’est écologique.

2. Quimplique la publication d'un recueil de nouvelles présentant des animaux pour
personnages principaux, en plein dans cette époque ou transparait nettement la nécessité



de repenser la relation de 'humain a son environnement naturel ? Cela repose-t-il sur une
remise en question personnelle ou, du moins, sur une participation au questionnement
ambiant, qui semble toutefois vous habiter depuis Le jour du chien ? Déja, vous abordiez
frontalement des sujets tels que I'exploitation animale et la place de l'animal dans la
religion, au travers d’un camionneur végétarien et d’'un prétre qui, tous deux, remettent en
cause ces bastions de notre modernité — 'un en comparant la maltraitance « des chiens,
chevaux, vaches et poulets » a l'esclavagisme et suggérant des visites guidées des
abattoirs, l'autre en postulant I'existence d’'une ame chez les animaux, s’élevant ainsi
« contre les enseignements de I'Eglise ».

Le titre « Le jour du chien » le dit : dans la vie de chacun de mes personnages il y a un « jour du
chien », un jour de désespoir et de courage, de solidarité et d’impuissance. Le chien est une
métaphore. A I'époque, méme si je I'ai vraiment apercu sur l'autoroute, il est resté une figure
symbolique qui traverse brievement un moment de la vie de mes personnages. Dans « La nuit
'aprés-midi », il y a une chatte et des chatons, leur place est, métaphoriquement, centrale : cette
femme ne peut avoir d’enfant avec son amant, marié par ailleurs. Dans « L’ours », jai mis notre
border-collie et... un ours. Dans « Nous sommes a la lisiére » le lien avec I'animal est parfois fugitif
mais trés personnel. Ce recueil a été publi¢ a un moment propice, ou lintelligence animale est
mise en avant, et ou I'extinction des espéces fait la une des médias, mais ce n’était pas calculé.
L'ensemble était simplement arrivé & maturité aprés des années ou je cachais, pour ainsi dire, mes
nouvelles, les éditeurs frangais ne voulant que du roman. Ecrites, donc, il y a vingt-cing, quinze ou
dix ans (la plus récente, « Frou-Frou », a cinq ans), elles parlaient déja des bétes et des humains.
Ce livre n’a rien d’'un manifeste, on n’y trouve pas d’espéces vraiment menacées, les animaux dont
je parle sont semi-sauvages, ils vivent « a la lisiere » du monde des humains, ils croisent nos
territoires discrétement. Evidemment ma préoccupation face a I'extinction du vivant est présente,
par bréves allusions, dans I'esprit de mes protagonistes — ils n’échappent pas a leur époque - mais
pour moi cela ne date pas d’hier : cela fait des décennies que je constate le saccage des milieux
naturels indispensables a la survie des espéces. Je n’en fais pourtant pas un motif dominant, c’est
un motif « traversant », une basse continue, un peu comme cet homme dont je parle qui souffre
d’acouphénes : on s’y fait mais c’est une géne omniprésente et peut-étre méme une douleur, une
nostalgie, plus jamais cet homme n’entendra le silence. Il y a dans « Nous sommes a la lisiére »
beaucoup de mon expérience personnelle. J'ai moi-méme travaillé dans un centre de revalidation
pour oiseaux sauvages. J'ai rencontré le garde forestier que je mets en scéne dans une autre
nouvelle. J'ai suivi la vie de deux jeunes filles sans abri et pris soin de leur chat quand elles se
sont séparées. J'ai inventé le cheval Mensonge pour exorciser une histoire de maltraitance
animale dont javais été témoin. Etc. Et puisque les éditeurs veulent des recueils avec « un fil
rouge », le fil rouge est la présence animale parce qu’au moment de réunir mes nouvelles inédites
jai été frappée par 'omniprésence des bétes dans mon imaginaire et dans ma vie.

Maintenant tout le monde écrit Ia-dessus, sur ce grand sujet qui est loin d’étre neuf. Je lisais Pierre
Gascar (« Les bétes », 1953) bien avant que les universitaires ne reconsidérent son ceuvre a la
lumiére des défis écologiques contemporains. J'avais pisté chez les écrivains russes les arbres
irradiés de chants d’oiseaux ou de bourdonnements d’abeilles — il nous restera au moins ¢a, la
littérature, pour nous souvenir que ¢a a existé. Je m’étais engloutie dans « Les grands bois »
d’Adalbert Stifter, jaurais voulu vivre derriere « Le mur invisible » de Marlene Haushofer — encore
un roman précurseur. J'étais consciente que le théme des arbres coupés, de la forét menacée,
était déja présent chez Tchekhov. Chez Mandiargues javais croisé une petite fille et son lapin qui
avait fini en rago(t a la table familiale, une histoire de conflit de générations et d’émancipation
féminine trés sauvage. Chez Romain Gary, « Chien blanc » m’avait bouleversée et fait comprendre
tous les racismes. Adulte, a la suite de mes parents qui ont planté de leurs mains des milliers
d’arbres, jai milité trés tot en faveur de [I'environnement. La disparition des papillons,
I'effondrement de la population des oiseaux, je I'avais déja noté avec inquitétude. Maintenant que
cela fait la une des journaux, c’est presque un soulagement de se dire qu’'on s’en rend enfin
compte, alors que « Le printemps silencieux » de la biologiste Rachel Carson, qui alertait sur la
disparition massive des oiseaux en raison de I'épandage des pesticides, date de 1962. Jusqu’il y a
peu, une mince frange de la population s’en inquiétait, mais c’était, pour le grand public, inaudible.
Je me souviens d’avoir dit a une personne de mon entourage, il y a plus de dix ans, que les
hirondelles se raréfiaient d’année en année, et de 'avoir entendue me répondre « Et alors ? Les



dinosaures aussi ont disparu. » Une telle désinvolture, ou un tel aveuglement (parce que, aprés
tout, une fois les hirondelles disparues, le ciel, en été, sera vide) me stupéfie.

3. Quel réle pensez-vous que la littérature ait a jouer dans ce projet que I'on pourrait qualifier
de sensibilisation a la sensibilité animale, et qui, en sciences comme en politique, s’articule
progressivement ? Comment avez-vous procédé pour traduire cette sensibilité sans la
trahir, sans vous approprier une pensée animale qui, par essence, nous reste étrangére ?

Certes tout cela s’articule « progressivement », mais bien trop tardivement. Vinciane Despret dit
dans son dernier ouvrage « Habiter en oiseau », qu’au dela d’'un certain seuil de raréfaction, les
oiseaux — les animaux en général — cessent de se reproduire. |l y a donc des disparitions
irréversibles. Il y en a toujours eu, mais jamais au rythme que nous connaissons aujourd’hui. Au
méme moment, les scientifiques semblent découvrir l'intelligence et la sensibilité des animaux, il
suffirait de leur « poser les bonnes questions » (Vinciane Despret, encore), de jouer avec eux, en
quelque sorte, d’égal a égal. C’est neuf, sans doute, cela participe d’'une prise de conscience
collective, enfin ! Mais tout cela, les enfants élevés au contact de la nature le savent, ils 'ont
toujours su. Tolstoi le savait, lui qui a écrit, en 1885, « Le cheval », récit extraordinairement lucide
de la vie d’'un cheval a cette époque, de la maniére dont il est fété pour ses qualités, utilisé jusqu’a
I'épuisement, pour finir par mourir délaissé de tous. Ce texte est une fable, la métaphore de nos
destins d’humains, c’est aussi une réflexion sur les inégalités de classe, et sur la mort qui fauche
indifféremement le riche et le pauvre, le notable et le canasson.

La littérature n’a, pour autant, aucun « rdle » a jouer. Tolstoi n’a pas écrit cette histoire pour
délivrer un message, mais pour témoigner de ce qu’il observait tous les jours quant au traitement
infligé aux dominés, bétes ou gens. L'écrivain n’écrit pas « pour » (pour délivrer un message ou
sauver le monde), il écrit « traversé » et ce qui le traverse saute de son époque sur la page. Lart
d’écrire s’applique a ce que je dois écrire la ou je me trouve, ce que je ne peux m’empécher
d’écrire dans ma situation, ce dont je réve la nuit, aussi. Lorsque je vis des émotions
inexprimables, violentes, pour lesquelles je n’ai pas de mots, des bétes apparaissent dans mes
réves, ce qui n'est pas étonnant si 'on considére la maniére dont on les traite pour que nous
puissions manger de la viande tous les jours, par exemple. Parfois aussi les animaux arrivent dans
mes réves comme éclaireurs, comme figures de la liberté. Mon inconscient est peuplé de bétes.
Aussi n'ai-je pu m’empécher de les mettre dans mes livres, de les prendre avec moi en toutes
circonstances. C’e(it été la méme chose si jétais née deux siecles plus tét, sans me douter alors
du désastre actuel. Quant a s’approprier une pensée animale, ce serait un abus de pouvoir ou la
preuve d’'une grande naiveté ou d’une sensiblerie qui est une forme de bétise. Non. On tourne
autour, on observe, on se léve a cing heures du matin pour surprendre le chevreuil ou le renard, on
demeure dans I'’émerveillement face a une grace qui nous dépasse, en méme temps on lit des
livres, on interroge des ornithologues, des forestiers, des scientifiques, et peu a peu on apprivoise
les mystéres de la vie animale. On ne peut prétendre a plus. Mes personnages, du reste, lorsqu’ils
parlent d’'un animal dont ils prennent soin, 'évoquent comme un autrui qui les séduit, les console,
les accompagne un temps, et qu'il faut laisser libre de repartir, de rejoindre son territoire et la vie
qui 'appelle. Ce n’est pas une appropriation. C’'est un compagnonage. Un échange. Ce qu’il y a de
plus proche de 'amour.

4. Considérez-vous que la séparation entre 'lhomme et la nature soit réparable ? On pourrait
penser que « la lisiere » est le lieu de cette réparation, un espace indéterminé ou tombent
les conventions humaines autant que celles que I'on attribue au monde animal. Mais cette
séparation n’est-elle pas en lien avec le concept méme de « nature », ce mot univoque
derriere lequel sont renfermées une pluralité d’identités qui, chacune, entretiennent un
rapport au monde particulier ? Comment s’exprimer quand le langage est source de
controverse ? Nous pensons également a la curieuse polysémie que recouvrent les termes
de « béte » et de « chienne », souvent sujets a débat.

La réparation se fait tous les jours. Des gens se battent pour cela, a la lisiére, en effet, en prenant
des risques (certains sont assassinés, au Brésil, en Indonésie), des gens prennent soin des
grands singes en voie de disparition, des baleines, des oiseaux, des gens disent, écrivent, jouent,
enregistrent les bruits de la nature qui disparaissent pour garder une mémoire de ce que nous



avons connu : un silence habité. Saint-Saens a composé le Carnaval des animaux qui lui a attiré
moqueries et meépris et qui nous enchante aujourd’hui ; il avait compris que 'on peut rire des
animaux comme des hommes, son humour nous rend le monde animal trés proche, les attitudes y
sont immédiatement perceptibles, le lent déplacement du cygne, par exemple, un peu pompeux, la
vivacité des oiseaux des bois... Bienheureux les musiciens ! Car oui, le langage est source de
controverse, d’ambiguité, de malentendus, et le mot méme de « nature » est un grand fourre-tout.
Cependant un mot placé dans un certain cadre ne préte pas a confusion, tout dépend de la
maniére et surtout de I'art. Et du contexte. Alba, la chienne de Vinciane Despret qu’elle remercie
pour sa patience a la fin de son livre « Habiter en oiseau », n’a rien a voir avec l'injure « chienne »,
évidemment. Autre exemple, « La chienne de Naha » est le titre d’'un conte des Indiens Triqui du
Mexique, conte que jai mis au début de mon roman éponyme, ce qui le place dans une certaine
perspective, un peu a la maniére du récit de la Genése dans la Bible. Il s’agit de I'histoire du
premier homme et de la premiére femme dans un village nommé Naha. Et ce que dit ce conte,
dans sa violence symbolique, c’est que toute femme est femme ET chienne, humaine ET animale
a la fois, et que si ’lhomme la prive de sa peau de chienne, de ses poils, de sa sauvagerie, elle est
réduite a étre I'esclave de 'homme et puis a se disputer avec lui jusqu’a la mort. Etre chienne, ici,
c’est un état noble. Conserver sa peau de chienne préserve « 'lhumanité » de la femme et la
possibilit¢ de l'entraide dans le couple. Personnellement, ma « peau de chienne », c’est
I'écriture....

5. Dans vos écrits, il nest pas rare que femmes et animaux se fondent, se confondent : par
leurs « yeux de béte », leur prénom (la jeune fille baptise de son prénom le chien
abandonné de votre premier livre), leurs aptitudes (les religieuses de Naha, « résistantes
comme le cochon, patientes comme le boeuf et endurantes comme I'ane »), etc. Le mal fait
aux animaux et celui fait aux femmes apparaissent comme des thémes récurrents de votre
ceuvre, et le rapport qu’ils entretiennent est particulierement flagrant dans La Chienne de
Naha, ou le conte qui ouvre le récit met en scéne une chienne se transformant en femme,
dont la peau de béte se voit confisquée par 'lhomme afin de I'assigner a résidence et qui,
ensuite, sera coupée en deux par ce méme personnage. Tout cela n’est pas sans évoquer
les réflexions éco-féministes, qui associent le mal fait a la nature a celui fait aux femmes.
Que vous inspire ce courant de pensée, y trouvez-vous des analogies avec votre travail ?

A vrai dire je me fiche un peu des « courants de pensée »... méme si je ne puis que constater que
la ou on maltraite les bétes on maltraite aussi les femmes. Et que ce sont des jeunes femmes qui
sont a la téte des marches pour le climat. Et que c’est parce qu’elles sont femmes qu’elles
s’attirent des réactions d’'une violence inqualifiable, de la part d’hommes dominants et en age
d’étre leurs péres. Encore ne faut-il pas jeter 'homme avec la montée des eaux. Mon pére était,
sans le savoir, plus féministe que ma meére, les consignes patriarcales me sont venues par les
femmes. Relire Annie Ernaux lorsqu’elle parle de son pére : il y a des inversions, des destins
d’hommes atypiques, discrétement révolutionnaires, qui aident les filles & grandir. Pour en revenir
aux courants de pensée, ils m’'intéressent moins que 'immense variété des histoires individuelles,
histoires des gens, des territoires, des cours d’eau, de tel oiseau (« Le traquet kurde » de Jean
Rolin, par exemple) car tout cela charrie du politique et de l'universel. C’est ¢a, le travail de la
littérature. Va-t-on faire entrer la fable, le conte, le poéme, dans le lit de Procuste des théories qui
foisonnent? Il y a des coupables, oui, nous le sommes tous et toutes a une certaine échelle,
complices d’un triste jeu qui trouve aujourd’hui sa limite. Mais la réponse genrée face a la
destruction me semble insuffisante. Elle gomme le fait que ce sont avant tout les possédants qui
consomment et détruisent, et que ce seront eux encore qui monteront dans I'arche salvatrice qui
les transportera au-dela de I'effondrement. A moins qu’on n’assiste tout simplement a un carnage
final ou tout le monde sera perdant. Il y a quarante ans, Marguerite Yourcenar, pionniére dans la
défense des milieux menacés et déja consciente de I'extinction rapide des espéres, disait « si
I'homme survit, ce qui n’est pas sir... » et plaidait d’'une part pour un changement radical en
politique et d’autre part pour une éducation ou I'enfant apprendrait qu’il dépend de tous les étres
vivants. Elle a cette parole magnifique, dans ses entretiens avec Matthieu Galey (« Les yeux
ouverts ») : « C’est un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans
la forme en laquelle nous sommes accoutumés a vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras,
des yeux optiquement mieux organisés que les nétres, au lieu de poumons, des branchies ». On



sait par ailleurs gu’elle soutenait financiérement nombre d’associations. Certes, notre engagement
d’artistes est sur la page, la toile, le scénario, 'image, le clavier, la scéne, etc. Cela ne nous
empéche pas de nous mobiliser, d’étre actifs dans des associations, de mettre notre plume au
service de certaines causes. Nous ne sommes pas dans une tour d’ivoire, nous sommes des
éponges qui parcourons le monde pour nous gorger d’expériences. Et si le conte de « La chienne
de Naha » dit beaucoup du machisme au Mexique, je me suis intéressée aussi dans ce livre a
l'instruction des jeunes filles Triqui, qui leur permet d’aider leurs familles autrement qu’en existant
comme « bétes de somme». J'oceuvre dans ce sens - I'éducation des jeunes indiens, et des filles
en particulier - en lien avec une association belgo-mexicaine qui s’en occupe depuis quarante ans.
Pour en revenir au pouvoir de la littérature, je pense sincérement que les gens sont avant tout
marqués par des histoires individuelles, généraliser et théoriser ne fait que réduire ces récits a leur
plus petit dénominateur commun, a les désosser. Bien sdr, I'éco-féminisme peut étre fédérateur,
d’autant que partout dans le monde des femmes cultivent la terre et travaillent ensemble avec des
visions innovantes. Mais va-t-il récupérer Marlene Haushoffer pour « Le mur invisible » ? Va-t-on
me récupérer, moi, pour #Me Too aprés « La mémoire de l'air » ? Je ne pense pas qu’un écrivain
soit instrumentalisable. Les écrivains n’ont pas attendu notre époque pour nous apprendre
I'histoire politique et sociale a coups de fictions passionnantes. En résumé : je préfére continuer a
écrire sans me demander quelle cause je vais servir. [l ne me reste pas tellement d’années pour
écouter ce que disent les gens, comprendre ce qui les fait agir et réagir, et leur donner leur juste
place dans mes livres, dans un contexte que je prends le temps de détailler. Ainsi les qualificatifs

« bestiaux » appliquées aux religieuses de mon livre ne viennent pas d’elles, ils sont le fait de leur
évéque qui vient leur rendre visite une fois par an et a qui on réserve la plus belle chambre. Ces
jeunes religieuses d’extraction souvent trés modeste tiennent une école primaire et tentent d’éviter
qu’on marie les filles a 'age de treize ans avec des inconnus nettement plus agés qu’elles, pour
une vie de servage. Ce faisant elles constituent encore ajourd’hui un péle d’équilibre et de soutien
des femmes — donc des familles — dans une région trés isolée et violente. Or, par les mots que je
cite, 'évéque, leur supérieur, leur « pére spirituel », les rabaisse, les réduit a leur réle de
travailleuses forcées : le bétail du clergé masculin. Ce n’est pas par hasard si elles m’ont raconté,
malicieusement, ce que leur évéque disait d’elles : elles m’ont sentie réceptive a l'ironie féminine.
L'ironie est une réponse subtile, Iégére, au machisme ordinaire, une maniére de répliquer « a

cbté » tout en filant ailleurs, je veux dire sans entrer dans un jeu dont les réles sont fixés depuis si
longtemps qu’on ne voit pas toujours trés bien ce qui change, méme si certains nous prédisent,
aprés # MeToo, 'avénement des « hommes justes »... L'ironie est une maniére de se dégager afin
de poursuivre son chemin : on nous a déja fait perdre trop de temps, nous avons mieux a faire.
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