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Un Simenon moderne?

Sur l'incipit de Les Trois Crimes de mes amis
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DEBUT FRACASSANT
Soit I'incipit suivant :
Personne ne s’apercut de ce qui se passait. Personne ne se douta que c’était
un drame qui se jouait dans la salle d’attente de la petite gare ou six voyageurs
seulement attendaient, I'air morne, dans une odeur de café, de biére et de

limonade.
I était cinq heures de 'aprés-midi et la nuit tombait'.

Les lectrices et les lecteurs de Traces auront reconnu ces trois phrases, qui
ouvrent le Pendu de Saint-Pholien, I'un des premiers Maigret. Un tel incipit ne
brille sans doute pas par sa poésie : il peut méme sembler assez plat’. Cependant,
il est d’'une redoutable efficacité. Il permet en effet de résoudre a peu de frais les
problémes que pose a chaque écrivaine et a chaque écrivain la mise en route d'un
roman. Et, en un sens, tout en étant conventionnel, il présente une paradoxale
originalité au sein de la convention méme.

De quelle fagon? La plus antique tradition oppose, selon les expressions
issues de I’Art poétique d’'Horace, les incipit in medias res, comme a l'orée de
I'lliade, épopée qui s’ouvre alors que la guerre de Troie dure déja depuis dix ans,
aux incipit ab ovo, qui remontent a la cause premiére (en I'occurrence, pour la
légende homérique, a 'ceuf de Léda d’our est sortie la belle Héléne pour laquelle se
sont entretués Troyens et Achéens). Qu’en est-il du Pendu de Saint-Pholien?

1. SIMENON, Georges, Le Pendu de Saint-Pholien, dans Tout Simenon 16, Paris, Omnibus, (2003),
p. 107.

2. Il nelest peut-étre pas tant que cela sur le plan formel. Nous pourrions souligner ici 'assonance
en [s] de la premiére phrase et 'anaphore de « Personne » reliant celle-ci et la suivante de
maniére a lancer le texte.
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A priori, il s’agit du premier cas de figure : non seulement, Simenon ne nous
raconte pas la naissance du protagoniste de l'action, mais surtout I'enquéte,
comme le veut le genre du roman a énigme, amenera le commissaire Maigret a
remonter le temps pour découvrir un drame antérieur a celui qui ouvre le roman.
Lectrices et lecteurs sont donc d’emblée immergé-e-s en un temps fort du récit
sans souci apparent de la chronologie.

Cependant, la toute premiére phrase — la « phrase-seuil® », selon 'expression
d’Aragon — tout en étant tres mystérieuse, postule qu’il se passe enfin quelque
chose. Un événement, encore inapercu, a eu lieu qui, par son caractére nécessai-
rement exceptionnel, a brisé la morne succession des heures. Ainsi, le continuum
monotone du Temps se trouve brisé : nous semblons donc étre bel et bien face a
un vrai commencement. Nous comprendrons seulement par la suite que cet
événement prétendument inaugural en appelle en fait a une antériorité. Tant que
nous en restons a cette phrase-seuil, nous pouvons croire que I'action nous est
décrite ab ovo, tout en ressentant I'urgence d’un début in medias res.

Bien entendu, aucun lecteur et aucune lectrice ne s’arréte ainsi sur cette pre-
miere phrase, figée ici pour les besoins de I'analyse. Aussi I'espéce de malaise que
peut parfois provoquer l'entrée dans la fiction n’a-t-il pas eu le temps d’étre
ressenti, C’est-a-dire que le caractére arbitraire et factice de tout récit inventé est
d’emblée refoulé grace au mariage des débuts in medias res et ab ovo. Simenon
résout ainsi a bon compte ce que Gracq considérait comme une sorte de pro-
bléme au carré :

Le début d’un ouvrage de fiction n’a peut-étre au fond d’autre objectif vrai
que de créer de l'irrémédiable, un point d’ancrage fixe, une donnée résistante,
que lesprit ne puisse plus désormais ébranler. Car il y a un probléme des
problémes de la fiction qui se pose préalablement a tous les autres, qu’on laisse
entre parenthéses, et qui n’est autre que celui du point d’appui d’Archimede :
sur quoi se fonder pour quitter le cercle de Iévasif, du substituable et du
fluctuant*?

La réponse, pour Gracq, consiste a produire un autre monde, celui du livre,
qui obéit a sa propre cohérence. D’oul la difficulté propre aux incipit: comment
faire surgir tout un univers cohérent entre la majuscule initiale et le premier
point? Une deuxiéme phrase semble nécessaire a cet effet, ce que souligne Gracq
en répondant, au passage, a Valéry, ainsi qu’a son ami Breton, par I'évocation de
la fameuse marquise fictionnelle brocardée dans le premier Manifeste du surréa-
lisme :

3. ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Paris, Skira, coll. Les sentiers de la
création, réédition Flammarion, coll. Champs, (1969), p. 73.

4. GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, (1980), p. 109-110.
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Et pourquoi pas, en définitive « La marquise sortit a cinq heures »? [...]
Car, dés la seconde phrase, la marquise céde déja du terrain au souci de
coordination et de cohérence du roman — une vie de relation, a I'intérieur du
récit, commence a s’éveiller et a se substituer a I'assertion péremptoire que la
premiére a abattue comme un poing sur la table®.

Un «poing sur la table»: I'expression semble convenir pour désigner
l'accroche du Pendu de Saint-Pholien, qui frappe en effet lecteurs et lectrices,
méme si c’est sans douleur. Car elle frappe tellement vite que le coup se laisse a
peine ressentir. Celui-ci ne se mesure que par son principal effet: lecteurs et
lectrices sont d’emblée happé-e-s par le récit et tournent la page sans s’attarder sur
la composition du texte, que la banalité des phrases a fait passer inapercue.

En nous appuyant un instant sur la théorie, désormais classique, de Raphaél
Baroni, qui, dans la foulée de Todorov, reléve trois principales « fonctions thy-
miques » (Cest-a-dire trois émotions de lecture), la surprise, le suspense et la
curiosité, nous pouvons penser que Simenon éveille et attise d’emblée & merveille
ici la curiosité du lecteur, qui, selon le poéticien, incite celui-ci a se pencher sur le
passé de lhistoire narrée et a émettre a son sujet un diagnostic (alors que le sus-
pense consiste pour le lecteur & produire un pronostic sur l'action a venir®).
Cependant l'incipit du Pendu de Saint-Pholien présente a cet égard deux particu-
larités : d’abord, méme si le récit est au passé, c’est sur son présent, qu’étran-
gement se porte le diagnostic : « Que se passe-t-il donc dans cette gare? » est en
effet la question que nous nous posons. Ensuite, la premiére phrase est a la fois
trés claire et tout a fait énigmatique : Simenon est extrémement économe quant a
la diffusion de 'information narrative. Celle-ci se résume aux mots creux « ce qui
se passait» puis au substantif «drame», tres chargé sémantiquement au
contraire, mais utilisé de facon presque abstraite. Le narrateur nous avertit de
I'existence d’un grave événement sans rien nous en dire, sinon que personne ne
I'a remarqué, a part lui, qui nous en informe. Le mystére est total : nous ne savons
pas de quel type d’incident il s’agit et aucune réponse aux questions tradition-
nelles « qui? oli? quand? » ne nous est livrée. La curiosité est donc éveillée non
par un début de récit mais seulement par 'affirmation de son existence en tant
que telle’.

5. Ibid.,p. 115-116.

6. Le poéticien explique : « [...] dans le cas du suspense, C’est au niveau du développement futur de
la “fabula” que l'interpréte produit des pronostics, alors que dans le cas de la curiosité |[...]
linterrogation porte sur la cohérence de la situation narrative décrite » (BARONI, Raphaél, La
Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. Poétique, (2007, p. 99).

7. D’autres exemples de ce type d’accroches ot 'événement est affirmé pour lui-méme sans que
rien ne soit révélé a son sujet se rencontrent dans 'ceuvre de Simenon. Ainsi: « Ce fut brutal,
instantané. » (SIMENON, Georges, Les Complices, dans Pedigree et autres romans, édition établie
par Jacques Dubois et Benoit Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, [2009],
p. 111) Ainsi : « Il s’attendait depuis si longtemps a une catastrophe - et a une catastrophe sur-
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Dans son ouvrage, Raphaél Baroni explique en outre que I'émotion suscitée
par le suspense est plus intense que celle produite par la curiosité, car celle-ci
implique une forme d’analyse spontanée du récit (a travers, notamment, le relevé
des omissions du narrateur), alors que, pris-e-s par celui-1a, les lecteurs et les
lectrices sont amené-e-s a faire corps avec le héros. Aussi le suspense n’est-il
vraiment efficace que si nous avons eu le temps de nous identifier au personnage
principal : pour s’intéresser au sort futur de ce dernier, mieux vaut s’étre attaché-e
a lui, alors qu’il n’est pas besoin d’étre touché-e par quiconque pour avoir envie
de comprendre une situation énigmatique. C’est pourquoi le plus classique et le
plus infaillible des procédés consiste a accrocher le lecteur et la lectrice par la
curiosité, puis, chemin faisant, a donner des informations sur le protagoniste, de
maniére a produire un phénomene d’identification, qui rend ensuite le suspense
irrésistible. C’est cette recette que suit ici a lettre Simenon — méme si aucun trou
dans l'espace-temps ne lui a permis de lire 'ouvrage de Baroni, paru presque
vingt ans apres sa mort!

LE RETOUR DU PENDU

L’incipit du Pendu de Saint-Pholien n’est donc pas vraiment novateur : il
applique, avec une sorte de densité qui le rend exemplaire et paradoxalement
original, des procédés par ailleurs bien connus. Rien en lui, en tout cas, qui méri-
terait le qualificatif de « moderne ».

Or, l'on sait que, pour écrire cette enquéte de Maigret, Simenon a puisé dans
ses souvenirs en s’inspirant d’'une anecdote a laquelle il a été quelque peu mélé
durant sa jeunesse liégeoise: le suicide d’un certain Joseph Kleine. Michel
Lemoine raconte les détails de ce fait divers dans Liége couleur Simenon :

Cet artiste peintre de 24 ans [...] s’est [...] suicidé en se pendant a la
poignée droite du portail de I'église [Saint-Pholien] pendant la nuit du 1 au
2 mars 1922 [...]. Kleine faisait partie [d’'un] groupe informel d’artistes peintres
[...] auquel s’était agrégé des étudiants, des intellectuels et des musiciens.
Simenon a fréquenté par intermittence ce groupe qui s’est appelé Le Cénacle,
puis I'Aspic, avant d’adopter le nom de la Caque, ce groupe se réunissant [...]
dans un local minuscule de la rue de Houpe, impasse étroite souvrant [...]
derriére I'église Saint-Pholien, ou ils étaient serrés comme harengs en caque®.

Or, lécrivain reviendra a plusieurs reprises sur cet événement dans ses
écrits : dans la dictée Un homme comme un autre, mais aussi et surtout dans un
roman dur intitulé Les Trois Crimes de mes amis, dont il va étre a présent ques-

venant précisément a un moment comme celui-la - qu’il fut sans terreur et pour ainsi dire sans
surprise » (SIMENON, Georges, Une vie comme neuve, dans Tout Simenon 5, Paris, Omnibus,
[2002], p. 43).

8. LEMOINE, Michel, Liége couleur Simenon, tome 2, Liege, Editions du Céfal / Centre d’Etudes
Georges Simenon, (2002), p. 250-251.
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tion. Ce roman, qui s’avere étre le premier livre ouvertement autobiographique
de l'auteur de Pedigree, s'ouvre en effet de fagon particuliére. Lisez (ou relisez)
plutot :

C’est déroutant! Tout a 'heure, que dis-je, il y a un instant encore, en
écrivant mon titre, j’étais persuadé que j’allais commencer mon récit comme on
commence un roman et que la seule différence consisterait dans la véracité.

Or, voila que je découvre soudain ce qui fait artifice du roman, ce qui fait
qu’il ne peut jamais étre une image de la vie : un roman a un commencement et
une fin’!

Puis apres avoir évoqué en deux paragraphes les trois affaires en question
et leurs possibles commencements, Simenon avoue encore plus clairement son
désarroi :

Pourquoi? Comment? Par ou commencer, puisquil n’y a pas de
commencement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une
poignée de vivants, d’autre lien, a travers les années et a travers I'espace, que
moi-méme'®?

Ces trois questions explicites, « Pourquoi? », « Comment? », « Par ol com-
mencer ? », posées la ol on attendrait plutdt des affirmations, nous rappellent
vaguement le célebre incipit de Jacques le fataliste, voire celui de L’Innommable
(« Ot maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant''? ») et peut-étre, de
facon plus directe, celui de la nouvelle « Bateau sur 'eau » (« Qu’est-ce qu’elle
aurait écrit si elle avait dii écrire son histoire? Le probleme était de savoir ou
commencer. Ol commence une histoire'*? ») Or, il ne nous arrive pas souvent de
comparer spontanément Simenon a Diderot, a Beckett ou a Tabucchi: nous
avons affaire 13 avec un incipit moins conventionnel et moins efficace que celui
du Pendu de Saint-Pholien. Serions-nous la en présence d’'un Simenon moderne?

Benoit Denis, dans la notice qu’il consacre a ce roman dans I'édition de
La Pléiade, souligne en tout cas l'originalité, au sein du corpus simenonien, de
pareille mise en train :

Les théories actuelles du récit rendent sans doute assez banales ces
réflexions sur le caractére arbitraire de la cléture romanesque. En 1939, André
Gide les jugeait « étourdissantes », et 'on comprend pourquoi. Elles manifes-
tent un souci « théorique » inhabituel chez Simenon qui professait une grande
méfiance a 'égard de toutes les formes de retour réflexif sur sa pratique de
romancier".

9. SIMENON, Georges, Les Trois Crimes de mes amis, dans Pedigree et autres romans, op. cit., p. 123.
C’est Simenon qui souligne la fin du passage.

10. Ibid.

11. BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Minuit, (1953), p. 7.

12. TABUCCHI, Antonio, « Bateau sur I'eau », dans L’Ange noir, cité et commenté par DEL LUNGO,
Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. Poétique, (2003), p. 111.

13. DENIS, Benoit, « Les Trois Crimes de mes amis. Notice », dans SIMENON, Georges, Pedigree et
autres romans, op. cit., p. 1508-1509.
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DEL LUNGO ET LA POETIQUE PARTIELLE DE L’INCIPIT

Afin d’approfondir un tant soit peu mon analyse, je vais avoir recours au
volume de la riche collection « Poétique » des éditions du Seuil qui est consacré a
lincipit romanesque, soit I'ouvrage ainsi intitulé d’Andrea Del Lungo, déja
apparu ici en notes. Le volume en question, dense, riche et sagace, propose de
passionnantes pistes de réflexion. Cependant, 'auteur a tendance, dans la pre-
miére partie de son ouvrage, a analyser les exceptions sans préciser de quelles
regles elles s’écartent, et a multiplier les typologies sans les articuler entre elles.
Quant a la seconde partie du livre, elle délaisse la poétique pour se pencher sur la
stylistique balzacienne de I'incipit. Sans doute I'ouvrage est-il ainsi plus vivant,
mais il s’en trouve moins pratique en tant qu'outil d’analyse. Je vais donc me
réapproprier cet outil et tenter de le rendre plus structural (ou plus scolaire,
comme on voudra) afin d’aboutir a un tableau schématique et fonctionnel. Je
devrais, pour la bonne forme, préciser, sur chaque point, la maniere dont se fait le
partage entre ma source et mon modeste apport, ainsi que les points de désaccord
entre eux, car je conserve telles quelles certaines distinctions, en transforme
quelques-unes et en rejette d’autres. Mais ces précisions risqueraient d’étre tres
vite fastidieuses et surtout de décupler la longueur de cet article en nous éloignant
de Simenon. Je me contenterai donc de signaler a la hussarde les écarts et les
emprunts les plus manifestes, et, plus généralement, de reconnaitre ici ma dette a
"égard de I'essai de Del Lungo — tout en avouant sans ambages que je le trahis
allégrement a de nombreuses reprises. Toutefois, les lectrices et les lecteurs plus
soucieux de Simenon que de poétique peuvent sans dommage passer cette digres-
sion théorique : je leur donne rendez-vous quelques pages plus bas, la ou je tire
un résultat de celle-ci, c’est-a-dire a hauteur des deux grands tableaux faciles a
repérer infra.

PREMIER PARADIGME

Parmi les nombreuses oppositions proposées successivement par Del Lungo,
il me faut donc non seulement opérer un tri mais aussi choisir un paradigme
initial, qui va conditionner I'ensemble de la description. Car, comme me I'a
enseigné mon bon maitre en sémiologie, Jean-Marie Klinkenberg,

[...] toute grammaire [...] se trouve toujours confrontée a des choix
descriptifs multiples. Si je dois décrire la structure du jeu d’échecs, je puis
considérer qu’il y a une premiere opposition noir vs blanc; a cette opposition, je
subordonne les oppositions tour vs fou vs cavalier. Mais si je pars d’un autre
point de vue moins économique — en mettant en premier la catégorisation en
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tour vs fou vs cavalier — je devrai appliquer ensuite, a l'intérieur de chaque
catégorie, une opposition noir vs blanc'.

Or ma question étant celle de la modernité, il me semble que le plus utile est
d’opter pour le paradigme qui ouvre 'ouvrage de Del Lungo : le poéticien oppose
en effet dés son introduction les exordes réalistes du début du XIX® siecle aux
entames typiques de la modernité®. Le partage, a ses yeux, se fait en effet entre :

[...] deux formes d’entrée différentes dans la parole du texte: I'une
cherche a cacher et a dissimuler larbitraire, 'autre a 'indiquer et a 'exposer
clairement. Or, cette opposition semble se situer sur le fil d'un parcours
historique évolutif, qui trace sa ligne de partage vers la fin du XIX® siécle, au
moment ou la volonté dissimulatrice laisse la place a celle de la dénonciation's.

Un peu plus loin, il ajoute que cette « dénonciation est probablement un des
signes les plus importants de la modernité'” ». Par commodité, et parce que la
question du réalisme me parait transversale a cette distinction, jopposerai ici
incipit classique a incipit moderne, « classique » étant étendu non pas dans le sens
«renvoyant au siécle de Louis XIV », mais seulement par opposition a
«moderne », ce qui fait de Balzac, par exemple, un classique selon un usage
rencontré notamment chez Barthes dans Le Degré zéro de I'écriture comme dans
S/Z.

Pour définir larbitraire qu’il s’agit soit de masquer soit de dénoncer,
Del Lungo se réfere aux théories de Iouri Lotman qui déclarait que « I'ceuvre d’art
représente le modele fini d'un monde infini'"® ». En effet, le réel en général et le
temps en particulier épousent la forme dun continuum que tout récit découpe
arbitrairement en imposant au texte un début et une fin.

Cela pourrait nous conduire a des réflexions métaphysiques : en procédant
de la sorte, le récit donne du sens (a la fois de la direction et de la signification) a
ce qui n’en a guére et double ainsi I'effet le plus structurant du langage humain,
qui lui aussi tend a faire croire a 'omniprésence de la signification, a un ordre,

14. KLINKENBERG, Jean-Marie, Précis de sémiotique générale, Paris, Seuil, coll. Point Essais, 1996,
p. 135.

15. En procédant a ce choix liminaire, j’abandonne (2 contrecceur) le tableau a double entrée qui
oppose « dramatisation retardée » et « dramatisation immédiate » en croisant cette distinction
avec le couple « saturation informative » versus « raréfaction informative », car s’y mélent les
incipit modernes et classiques, que le poéticien distingue par ailleurs. Notons tout de méme
que, selon ce tableau, I'incipit de Les Trois Crimes de mes amis se rangerait dans la case dévolue
al'» incipit suspensif » (DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 174).

16. Ibid., p. 16.

17. Ibid., p. 38

18. Del Lungo emploie d’ailleurs parfois le terme « classique » en ce sens.

19. LOTMAN, louri, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, (1973), p. 300, cité par
DEL LUNGO, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 23.
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donc a un dieu ou a une multitude de déités invraisemblables : qui ne parle pas
n’a pas de divinité au-dessus de la téte. L’infans resté en dehors du langage ne
croit & aucune transcendance et n’adhére a aucune fiction : le monde lui est tout
entier immanent. Aussi le récit fictionnel, qu’il épouse la forme du mythe ou du
roman, peut-il étre décrit comme un langage au carré. D’ol1 son importance pour
I'homo sapiens. Barthes, a ce sujet, ouvrait en 1966 un de ses articles les plus
techniques et les plus froids par une belle envolée :

[...] le récit commence avec l'histoire méme de 'humanité; il n’y a pas, il
n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit; toutes les classes, tous les
groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont gotités en
commun par des hommes de culture différente, voire opposée: le récit se
moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique,
transculturel, le récit est la, comme la vie®.

Le remeéde est souvent dans le mal: c’est le langage, qui, par un retour sur
lui-méme, permet a '’homme de cesser de croire au dieu né des structures du
langage. Et, au XX°siecle, le récit, ce langage au carré, en se scrutant dans un
miroir, en se déconstruisant, a réussi a porter le soupgon sur ses propres struc-
tures signifiantes, tuant Dieu une seconde fois. Cette espece de contorsion libé-
ratrice s’est appelée la modernité. On voit que, de ce point de vue, malgré ses
exces divers, celle-ci ne peut étre réduite a un formalisme sec.

Tout cela pour dire qu’il n’est pas habituel, pour un début de récit, de
s’interroger sur son propre arbitraire. Quand Aragon, dans son ouvrage princeps
sur ses propres incipits, évoque «I'inquiétude qui s’empare nécessairement de
I'écrivain devant le caractere conventionnel que semble nécessairement prendre
I'amorce, l'incipit de tout écrit, toute phrase d’initiation a la cérémonie mentale,
conte ou roman, qui va constituer le récit entrepris* », il a raison en ce qui le
concerne, mais il a peut-étre tort de généraliser son propos a « I'écrivain » en soi.
Il s’agit sans doute d'une inquiétude propre a un certain type d’écrivain:
I'écrivain moderne. De méme, quand Del Lungo décrit avec élégance «le réve
d’une ceuvre qui soit une apparition et non une construction est lié a I'espérance
utopique d’échapper au caractére inévitablement arbitraire de la création artis-
tique® », il confond peut-étre « réve » et « illusion bien ancrée ».

20. BARTHES, Roland, « Introduction a I'analyse structurale des récits », dans Communications, n°8,
« L’analyse structurale du récit », (1966), Pairs, Seuil, coll. Points, (1981), p. 7. Pour une (belle)
analyse de cette (trés belle) page de Barthes, voir SCHAEFFER, Jean-Marie, Lettre d Roland
Barthes, Vincennes, Editions Thierry Marchaisse, (2015), p. 94-113.

21. ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 71-72.

22. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 21.
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PARADIGMES DE L’INCIPIT CLASSIQUE

Revenons aux oppositions reprises ou proposées par Del Lungo. Commen-
cons par celles qui concernent nos incipits classiques. Nous n’allons pas toutes les
commenter aussi longuement que le paradigme initial. Néanmoins, j’aimerais
interroger 'opposition antique in medias res versus ab ovo, dont le poéticien use a
I'envi et a laquelle j’ai eu moi-méme recours ci-dessus, car, si le temps est continu
et si, par conséquent, tout début est arbitraire, les incipits ab ovo relevent de la
plus pure illusion. D’ailleurs, est-ce 'ceuf dont est sortie Héléne qui constitue le
vrai début de la guerre de Troie ? Ne faut-il pas remonter a la fécondation de Léda
par Zeus transformé en cygne? Ou a la naissance de Paris? Ou a celle d’Achille?
Au mariage des parents de celui-ci, Thétis et Pélée, au cours duquel la Discorde
offre une fameuse pomme a «la plus belle” »? Ou simplement au départ des
Achéens vers Troie? A leur débarquement en Troade? A la premiére bataille ? Au
premier guerrier tué? Le point de départ naturel s’avére impossible a fixer. Il
s’ensuit que I'opposition antique ne peut étre considérée comme scientifique.

Pourtant, il me semble difficile de s’en passer. Cette dichotomie, sans étre
claire, est fonctionnelle et « intuitive » (dans le sens ou 'on emploie aujourd’hui
cet adjectif au sujet d'un programme informatique). Tout le monde voit ce
qu'Horace voulait dire : entamer son récit par la naissance d'une héroine ou au
milieu d'une guerre qui dure déja depuis dix ans, ce n’est pas pareil. Il faut consi-
dérer a nouveau qu’il s’agit d’un continuum entre plusieurs possibilités, comme le
note d’ailleurs Del Lungo®, et non d’une différence absolue : les débuts ab ovo
reposent sur des thémes susceptibles de donner plus facilement aux lectrices et
aux lecteurs la sensation d’un début naturel, méme s’il s’agit d'un mythe. Les
incipit in medias res se passent de cet alibi, ce qui n’est possible, justement, que
parce que le caractere arbitraire de tout début est systématiquement refoulé, ou
ignoré dans I'innocence. Un incipit in medias res peut ainsi paraitre proche de
'attaque moderne, mais, loin de dénoncer l'arbitraire, il repose sur lui.

Voila pour la dichotomie antique. Del Lungo distingue également les débuts
narratifs, descriptifs et commentatifs®.

Trois remarques a ce sujet : il m’a semblé d’abord que ces trois types faisaient
partie des incipits classiques (et non des modernes). Ensuite, jai cru bon de
considérer que les incipits ab ovo et in medias res étaient deux modes de débuts
narratifs. C’est pourquoi ce que Del Lungo envisage comme des topoi de débuts
narratifs prétendument naturels (arrivée et départ, découverte et attente, réveil,

23. Cest par le récit de ce mariage que Jean-Pierre Vernant entamait sa merveilleuse version du
récit de la guerre de Troie. Voir VERNANT, Jean-Pierre, L’Univers, les Dieux, les hommes. Ver-
nant raconte les mythes, Paris, Seuil, coll. La Librairie du Xx® siécle, (1999), p. 94-99.

24. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 113.

25. Ibid., p. 83.
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rencontre, naissance®®) m’ont paru étre autant de formes plus ou moins radicales
d’incipits ab ovo. Enfin, il faut a nouveau souligner ici que ces distinctions ne sont
nullement absolues : il s’agit, une fois encore, de continuum. Il existe en effet des
intermédiaires entre chaque case, notamment entre la description et la narration,
telle que la « description homérique » (on en revient toujours @ Homeére), procédé
mixte défini comme suit par Philippe Hamon :

[description] ou les données simultanées du réel ou les éléments accu-
mulés d’'une nomenclature passent, sur la scéne du texte, par un mouvement de
personnage qui les prend en charge dans la successivité « naturelle » d'un
ordonnancement motivé. Cela consiste par exemple en ce que, au lieu de passer
directement en revue les différentes piéces de 'armement d’un guerrier, 'auteur
nous présente ce guerrier s’habillant pour partir au combat et revétant, succes-
sivement, les différentes piéces de son armement, conformément & lordre
«naturel » de n’importe quel programme d’habillement (le baudrier, par
exemple, viendra apres la cuirasse)?.

Distinction suivante : Del Lungo estime que les incipits renvoient parfois au
monde fictionnel, parfois a I'univers réel : il m’a semblé qu’il s’agissait de sous-
catégories qui concernaient a la fois les débuts commentatifs et les débuts des-
criptifs.

Enfin, le poéticien considére que les incipits qu’il nomme « thématiques »
peuvent revétir trois aspects : directs, lorsqu’ils « présente[nt] d’emblée un ou plu-
sieurs thémes essentiels du roman® »; indirects, « quand la relation est moins
évidente et que la pertinence thématique du commencement se découvre a poste-
riori, pendant la lecture” », Cest-a-dire qu’il s’agit d’'une métaphore (ou, ajoute-
rais-je, d'une métonymie); non-pertinents, lorsqu’ils « se situe[nt] en marge ou a
lécart des réseaux sémantiques du texte, ou encore lorsqu’il[s] ouvre[nt] des
fausses pistes™ ». Ces trois liens qui se tissent entre les phrases-seuils et le contenu
général du texte peuvent, a mon avis, se rencontrer dans toutes les types d’incipits
classiques (narratif, commentatif, descriptif) : je les ai donc placés en ordonnée.
Mais ils ne valent pas pour les incipits modernes, & moins de penser que ceux-ci
sont tous non pertinents.

PARADIGMES DE L’INCIPIT MODERNE

D’apres Del Lungo, la plupart des incipits modernes semblent étre ironiques,
comme celui de Jacques le fataliste de Diderot ou de Si par une nuit d’hiver un

26. Ibid., p. 84-94

27. HAMON, Philippe, Du Descriptif, Paris, Hachette, coll. Hachette Supérieur, (1993), p. 26.
28. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, p. 161.

29. Ibid.

30. Ibid.
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voyageur de Calvino. Or, en ce qui concerne Les Trois crimes de mes amis, il est
difficile de relever la moindre trace d’ironie : Simenon se contente de nous faire
part de son désarroi. D’autres procédés que le recours a I'ironie doivent donc étre
envisagés : I'expression de la difficulté, le renvoi autotélique au processus d’écri-
ture (comme chez Benabou™) et ce que Del Lungo appelle joliment les incipit « in
media verba® », soit les procédés, récurrents chez Nathalie Sarraute, Claude
Simon et le Sollers de la période Tel Quel, qui consistent a indiquer au lecteur
qu’il prend en marche le train d’une pensée continue, déja entamée avant la pre-
miére phrase (Simon et Sollers, a I'instar de Joyce, commencant par exemple a
I'occasion leur roman par une lettre minuscule). Enfin, j’ai laissé une place dans
mon tableau pour les incipits oulipiens qui veillent, selon Del Lungo, a « esca-
moter l'arbitraire de 'inventio, par un choix qui se révéle en réalité encore plus
arbitraire, vu son caractére ludique®”». Il m’a semblé naturel de ranger les
membres de I'Oulipo parmi les modernes, méme s’il s’agit, a priori, comme
I'indique le verbe « escamoter », de cacher Iarbitraire et non de le dénoncer. Mais
des romans tels que La Disparition de Perec ne masquent 'arbitraire qu’en I'exhi-
bant — ce qui peut étre considéré comme une forme de dénonciation douce, non
polémique, non partisane, ludique, en effet, et somme toute assez ironique, elle
aussi. Cependant, il faut imaginer ici une contrainte formelle tres visible, qui
puisse se ressentir des les premiers mots (par exemple au moyen dun lipo-
gramme en «e») — sans quoi ces cas échapperaient, tout simplement, a notre
problématique.

PREMIER TABLEAU

Toutes ces distinctions aboutissent a un premier double tableau. Chaque case
obtenue y est remplie par des exemples de mon crd, tous basés sur 'hypothese
d'un roman qui conterait une lutte impitoyable entre deux guerriers. Un
deuxiéme double tableau, similaire dans ses divisions, donne cette fois comme
exemple des titres de romans de Simenon. Pour chaque case, je n’ai cité qu'un
seul roman, choisi pour son caractére exemplaire.

31. Ibid., p. 121.
32. Ibid., p. 123.
33. Ibid., p. 140.
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Incipits « classiques » cherchant a masquer Parbitraire
Descriptif Commentatif Narratif
sur le monde | sur le monde | sur le monde | sur le monde .
. . . , Ab ovo In medias res
fictif réel fictif réel
Direct Lieu fictif du | Lieu réel du | Psychologie | Psychologie | Naissance ou Ceeur du com-
combat combat particuliére | générale des | mort, arrivée et | bat
d’un des combattants | départ, ren-
combattants contre, décou-
verte et attente,
réveil d’un com-
battant
Indirect Armefictive | Arme réelle | Psychologie | Psychologie | Naissance... Discussion pré-
symbolisant | symbolisant | de la mon- des animaux | d’un animal figurant le com-
le combat le combat ture d’'un des | guerriers guerrier bat a venir
combattants
Non Lieu paisible | Lieu paisible | Psychologie | Psychologie | Naissance... Combat entre
pertinent | fictif réel particuliére | générale des | d’'un person- personnages
d’un person- | hommes pai- | nage paisible secondaires
nage paisible | sibles
Incipits « modernes » dénongant ’arbitraire
Exprimant la §
di?ﬁculte’ de In media verba Ironique Autotélique ll’i;lgi:::il:-te
débuter

« Quand a com-
mencé le combat ?
Au premier regard ?
Au premier cri ? Au
premier coup ? Ou
encore bien avant,
le jour de la
naissance du plus
vieux des combat-
tants ¢ »

«... non, c’est
seulement par la
suite qu’il a
ressenti le choc,
Parme pénétrant
sa chair, le sang
coulant hors de la
plaie... »

« Pourquoi allaient-
ils se battre ? Sans

« Par le mot “par”
s‘ouvre le récit de

« Un combattant
du nom d’Ajax-

raison, comme ce combat™. » au-long-cou s’ap-
toujours. A quoi procha aussitot
ressem-blaient les d’un pair
combattants ? Vous combattant

le savez : a des
hommes préts a se
battre ! »

portant sur lui
trois dards aussi
pointus qu’aigus. »

34. Cet exemple n’est pas inspiré de Benabou, mais de Francis Ponge.
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Incipits « classiques » cherchant a masquer Parbitraire
Descriptif Commentatif Narratif
sur le monde | sur le monde | sur le monde | sur le monde ,
R , . , Ab ovo In medias res
fictif réel fictif réel
Direct Le Train® Le Passager | Les Scrupules | Maigret a Pedigree® La Fuite de
clandestin®® | de Maigret’” | I'école™ M. Monde®
Indirect / / Le Passage de | La Vérité sur / /
la ligne*' Bébé Donge*

Non L’Affaire / / / / /
pertinent | Saint-Fiacre®
35. « Quand je me suis réveillé, les rideaux de toile écrue laissait filtrer dans la chambre une lumiére

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

jaunatre que je connaissais bien. Nos fenétres au premier étage n’ont pas de volets » (SIMENON,
Georges, Le Train, dans Romans 11, édition établie par Jacques Dubois avec Benoit Denis, Paris,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, (2003), p. 809).

«Un bateau italien qui venait de San Francisco était accosté au pier, devant les batiments de la
douane » (SIMENON, Georges, Le Passager clandestin, dans Tout Simenon 2, Paris, Omnibus,
[2002], p. 124).

« Cela n’arrive guére plus d’une fois ou deux par an au Quai des Orfévres, parfois cela dure si
peu qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir : tout & coup, aprés une période fiévreuse, pendant
laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n’arrivent pas a trois ou quatre a la fois,
mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent
par avoir lair hagard et les yeux rouges, tout a coup, c’est le calme plat, le vide, dirait-on, a
peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance » (SIMENON, Georges, Les Scru-
pules de Maigret, dans Tout Simenon 9, Paris, Omnibus, [2002], p. 405).

«Ily a des images que I'on enregistre inconsciemment, avec la minutie d’un appareil photogra-
phique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la téte
pour savoir ol on les a vues » (SIMENON, Georges, Maigret a I'école, dans Tout Simenon 7, Paris,
Omnibus, [2002], p. 225).

«Elle ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs secondes, une éternité silencieuse, il
n’y a rien de changé en elle, ni dans la cuisine autour d’elle; d’ailleurs ce n’est plus une cuisine,
Cest un mélange d’'ombre et de reflets pales sans consistance ni signification » (SIMENON,
Georges, Pedigree, dans Pedigree et autres romans, op. cit., p. 455).

«Jai franchi trois fois la ligne, la premiére fois en fraude, avec 'aide d’un passeur, en quelque
sorte, une fois au moins légitimement, et je suis sans doute un des rares a étre retourné de plein
gré a son point de départ » (SIMENON, Georges, Le Passage de la ligne, dans Tout Simenon 9,
op. cit., p. 595).

«1l était cinq heures de 'aprés-midi, a peine un peu plus — une légeére flexion de la grande
aiguille vers la droite - quand, le 16 janvier, M™ Monde fit irruption, en méme temps qu'un
courant d’air glacé, dans la salle commune du commissariat de police » (SIMENON, Georges, La
Fuite de M. Monde, dans Tout Simenon 1, Paris, Omnibus, [2002], p. 115).

« Narrive-t-il pas qu'un moucheron a peine visible agite davantage la surface d’'une mare que la
chute d’un gros caillou ? » (SIMENON, Georges, La Vérité sur Bébé Donge, dans Pedigree et autres
romans, op. cit., p. 331).

«Un grattement timide a la porte; le bruit d’un objet posé sur le plancher; une voix furtive : /
“Il est cinq heures et demie! Le premier coup de la messe vient de sonner...” » (SIMENON,
Georges, L’Affaire Saint-Fiacre, dans Romans 11, édition établie par Jacques Dubois avec Benoit
Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, [2003], p. 107)
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Incipits « modernes » dénongant ’arbitraire

Exprimant la )
difficulté de In media verba Ironique Autotélique Eﬁ,gi:::ﬁi
débuter
Les Trois Crimes de / / / /
mes amis
UN ROMAN A PART

Revenons a notre questionnement initial au sujet de l'incipit des Trois
Crimes de mes amis en tachant, pour y répondre, de tirer des enseignements du
chemin parcouru.

L’examen rapide du second tableau laisse apparaitre que la vaste ceuvre de
Simenon permet de remplir de nombreuses cases quant aux incipit classiques. Au
sein de ceux-ci le lien avec le theme principal du roman est en général assez
direct : nul ne s’étonnera d’apprendre que Simenon, I'amateur des mots-matieres,
ouvre rarement ses romans par une métaphore filée*.

Toujours est-il que Les Trois Crimes de mes amis se trouve isolé de 'autre
coté de la double ligne noire verticale : c’est bel et bien un cas particulier. Et alors
que plusieurs romans auraient pu entrer dans la case « descriptif direct » et un
plus grand nombre encore dans celle des incipit in medias res (assez fréquem-
ment en s’ouvrant sur un dialogue), aucun titre n’aurait pu remplacer celui que
nous étudions ici. Il s’agit donc bien d’une exception dans 'ceuvre: c’est un
hapax.

Par ailleurs, sans que le mouvement soit tout a fait net, j’ai disposé les diffé-
rentes colonnes de gauche a droite de telle sorte que le caractére moderne des
différentes entrées en matiére s’y accentue progressivement. Il me semble en tout
cas que la case occupée par Les Trois Crimes de mes amis est moins radicale dans
sa dénonciation de I'arbitraire que ses voisines, dans la mesure ou I'expression en
est explicite, transparente, presque naive dans son étonnement.

SIMENON ECARQUILLE

En relisant I'incipit des Trois Crimes de mes amis a la lumiere de ce constat,
I'on est frappé par la spontanéité affichée du propos: Simenon commence par
une phrase exclamative (« C’est déroutant! »), qu’il poursuit par deux notations
temporelles qui se corrigent I'une 'autre, comme s’il s’agissait de mimer la fuite

44. En 1981, Simenon déclarait encore : « J’ai toujours cherché a simplifier mon style, avec une
préférence pour les “mots matieres”, c’est-a-dire pour les mots concrets » (SIMENON, Georges,
« Enquéte sur les outils de ’écriture », dans Cahiers de ’'Herne Simenon, Paris, L'Herne, 2003,
p- 77. Sur les « mots matiéres », voir ALAVOINE, Bernard, Georges Simenon et le monde sensible.
De la perception a I’écriture, Amiens, Encrage, 2017.
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du temps, ou une forme d’écriture en direct : « Tout & 'heure, que dis-je, il y a un
instant encore ».

Ainsi le romancier semble sortir sous nos yeux de I'ingénuité. Soudain, il
découvre le fameux caractere arbitraire des commencements dont Aragon faisait
un souci a priori intemporel de tout écrivain. Cela signifie qu'avant de tracer ces
lignes, Simenon vivait dans I'innocence, dans la foi naive aux débuts de roman (et
non dans I'inquiétude ou dans le réve inaccessible). Et pourtant, méme s’il était
encore jeune, Simenon n’en était alors pas a son coup d’essai : il avait publié pres
de deux cents romans populaires sous divers pseudonymes, dix-neuf Maigret et
pas moins de vingt-sept romans durs, dont quelques-uns de ses chefs-d’ceuvre,
comme Le Coup de lune, Les Gens d’en face, Les Fiangailles de M. Hire ou Les
Clients d’Avrenos! 1l aurait donc entamé tous ces romans-la sans se poser de
question. Telle est la puissance de I'effet rassurant du récit : rasséréner le conteur
avant méme d’apaiser son auditoire.

TROIS HISTOIRES VRAIES

Ensuite, si I'on se penche a nouveau sur le paragraphe le plus interrogatif
(« Pourquoi? Comment? Par ou commencer, puisquil n’y a pas de commen-
cement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une poignée de
vivants, d’autre lien, a travers les années et a travers 'espace, que moi-méme? »),
son caractere réflexif parait perdre de sa charge dans la mesure ou il s’agit de trois
crimes et non d’un seul. Est-ce vraiment une prise de conscience de l'arbitraire de
tout récit? Ou seulement de ce récit-13, qui est en fait composé de trois sous-récits
seulement reliés par leur narrateur commun? Alors que l'incipit de L’Innom-
mable de Beckett, formellement proche, est presque métaphysique, quasi absolu,
celui des Trois Crimes de mes amis est pleinement relatif et contextuel.

A cet égard, il est intéressant de jeter un pont entre début et fin pour
examiner un instant I'explicit du roman, car, comme le note encore Del Lungo
(mais dans un autre ouvrage), « le sens du commencement ne peut étre saisi qu’a
la fin, au moment ol le texte fournit une clé herméneutique, un mode de
déchiffrement qui permet de réévaluer et de réinterpréter le commencement® ».

Or la derniere phrase du roman s’écrit comme suit : « Car, en définitive, tout
cela est affreusement banal®. » L’intérét et originalité de I'histoire racontée — et
partant des destins des étres décrits — sont ameérement déniés, mais non l'exis-
tence méme de cette histoire. Une histoire banale reste une histoire. Une signi-
fication insignifiante est toujours une signification. La foi est revenue in fine a sa
place, comme la branche de I'arbre un moment repoussée par les bras du pro-
meneur. La réinterprétation, en I'occurrence, va dans le sens d’'une réponse aux

45. DEL LUNGO, Andrea, « En commengant en finissant », dans DEL LUNGO, dir, Le Début et la fin
du récit. Une relation critique, Paris, Classiques Garnier, (2010), p. 17.

46. SIMENON, Georges, Les Trois Crimes de mes amis, op. cit., p. 221.
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questions initiales : il y a eu une histoire, donc nécessairement un début, mais
cette histoire est banale. Elle a pour signification I'insignifiance méme.

UNROMAN?

Un autre élément qui mérite un commentaire tient au statut du livre, qui,
d’apres le péritexte, est un « roman », comme l'indique la mention placée tradi-
tionnellement sous le titre dans les différentes éditions. Cependant, la deuxiéme
phrase du livre présente le texte comme un « récit », genre qu’elle oppose immé-
diatement au « roman » : «jallais commencer mon récit comme on commence
un roman ».

La difficulté présentée par cette contradiction est partiellement levée par
Benoit Denis :

La correspondance échangée entre 'auteur et Gaston Gallimard [...] nous
apprend que cette mention fut imposée par I'éditeur, qui souhaitait ainsi se pré-
munir contre d’éventuelles poursuites en invoquant la protection de la fiction :
le récit traitait en effet de personnes réelles [...]. Simenon, pour sa part, aurait
préféré le sous-titre « Histoire vraie », arguant qu'« il ne s’agi[ssai]t pas d’un
roman et que le public s’en apercevralit]* ».

Faut-il considérer cet incipit comme I’entrée en matiére d’'un roman, ainsi
que le veut son péritexte éditorial, ou d’une « histoire vraie » ainsi que le suggere
le pacte de lecture conclut dans le texte lui-méme ? Sans doute les deux positions
se défendent-elles. Toujours est-il que, si 'on voit dans Les Trois Crimes de mes
amis, un récit autobiographique, la valeur moderne de l'incipit se trouve quelque
peu affectée. Le roman, en tant que genre fictionnel, repose sur la fameuse « sus-
pension volontaire de I'incrédulité ». S’y interroger sur son caractere arbitraire est
donc plus dangereux, et, partant, plus subversif, puisque son but traditionnel est
de cacher celui-ci.

Quoi qu’il en soit, c’est en vertu de son désir de raconter fidelement, pour la
premiére fois de sa carriére, quelques souvenirs (méme s’il déforme quelque peu
ceux-ci, comme l'ont montré Michel Lemoine* et Benoit Denis*’) que soudain
Simenon se pose les questions de nature réflexive auxquelles il avait échappé jus-
que-la. Avant d’entamer la rédaction de ce qu’il considérait comme une histoire
vraie, cet athée, qui avait rejeté la religion de son enfance par amour de la
sexualité, avait conservé intacte sa foi dans le roman en tant que récit signifiant.

Dans le méme ordre d’idées, il est utile de se pencher sur le destin éditorial
des Trois Crimes de mes amis. Comme I'explique Benoit Denis :

47. Ibid., p. 1505.
48. Voir LEMOINE, Michel, Liége couleur Simenon, op. cit., p. 250-262.

49. Benoit Denis note que « 'information fournie s’avére globalement exacte » (DENIS, Benoit, « Les
Trois Crimes de mes amis. Notice », loc. cit., p. 1506).
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Le roman a connu une prépublication en dix livraisons dans ’hebdo-
madaire Confessions (n 13-22, 25 février-29 avril 1937). Cette préoriginale est
accompagnée d’illustrations photographiques représentant les lieux et les
protagonistes du récit™.

Or, aucune variante notable ne sépare cette préoriginale, qui s’ouvre par les
mots que nous connaissons, et le roman final. Et alors, me répliquerez-vous?
Baudelaire a bien fait paraitre ses petits poémes en prose dans la presse. Et Proust
a envisagé de publier des extraits de La Recherche en feuilleton™ : cela n’entache
en rien la littérarité de leurs textes respectifs. Certes. Toutefois, précise encore
Benoit Denis, «il est trés probable que le récit a été écrit d’abord pour Confes-
sions, a la maniére d’un reportage [...] ». Un poeme en prose et un feuilleton
demeurent affaire d’écrivain — mais un reportage? Nous entrons dans une zone
intermédiaire. Et les illustrations modifient certainement aussi le statut initial du
texte. De surcroit, dans Confessions, un bandeau noir, divisés en trois parties et
courant au-dessus des trois premieéres pages, annonce en lettres cursives
blanches : « Voici le début / de Les 3 crimes... / ... de mes 3 amis », comme si les
éditeurs du magazine voulaient rassurer les lectrices et les lecteurs qui auraient
été troublé-e-s par les interrogations liminaires de I’écrivain®! Quoi qu’il en soit,
les conditions d’édition et d’écriture initiales particuliéres ont sans doute
participé a l'attitude de Simenon. Ainsi s’expliquerait le caractére trés transitoire
de celle-ci: si le romancier a été pris de vertige, de fagon saisissante, comme le
notait Gide, il a retrouvé trés rapidement ses esprits.

AU BORD DE LA MODERNITE

En conclusion, il apparait que Simenon a opté le plus souvent pour des
incipit classiques, mais efficaces, dynamiques, tendus, le plus souvent in medias
res, au coeur de l'action, distillant soigneusement les informations, sans trop en
dire, attisant la curiosité avant de créer identification et suspense. Les Trois crimes
de mes amis se présente dans ce contexte comme un livre a part: reportage
illustré, histoires vraies, souvenirs, son texte n’est devenu un roman que contre la
volonté de l'auteur. Et ce n’est peut-étre que parce qu’il sortait de ses habitudes
que, le temps de quelques phrases qui n’allaient pas tirer a conséquence, Georges
Simenon s’est interrogé sur sa pratique en devenant, en mode mineur, de fagon
trés ténue, concréte, pratique, et seulement le temps d’un éclair, un écrivain
moderne.

50. Ibid., p. 1516.

51. Voir, a ce sujet, MAURIAC DYER Nathalie, «La cloture intermédiaire (Proust)», dans
DEL LUNGO, dir., Le Début et la fin du récit, op. cit., p. 83.

52. Le Fonds Simenon de I'Université de Liége posséde une photocopie en noir et blanc de cette
préoriginale dont on peut avoir un apergu sur le site de I'association Jacques Riviére-Alain Fournier a
la  page https://www.association-jacques-riviere-alain-fournier.com/reperage/simenon/notice_-
horsmaigret/note_horsmaigret_Trois%20crimes%20de%20mes%20amis.htm.



