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DÉBUT FRACASSANT 

Soit l’incipit suivant :  
Personne ne s’aperçut de ce qui se passait. Personne ne se douta que c’était 

un drame qui se jouait dans la salle d’attente de la petite gare où six voyageurs 
seulement attendaient, l’air morne, dans une odeur de café, de bière et de 
limonade.  

Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit tombait1. 

Les lectrices et les lecteurs de Traces auront reconnu ces trois phrases, qui 
ouvrent le Pendu de Saint-Pholien, l’un des premiers Maigret. Un tel incipit ne 
brille sans doute pas par sa poésie : il peut même sembler assez plat2. Cependant, 
il est d’une redoutable efficacité. Il permet en effet de résoudre à peu de frais les 
problèmes que pose à chaque écrivaine et à chaque écrivain la mise en route d’un 
roman. Et, en un sens, tout en étant conventionnel, il présente une paradoxale 
originalité au sein de la convention même. 

De quelle façon ? La plus antique tradition oppose, selon les expressions 
issues de l’Art poétique d’Horace, les incipit in medias res, comme à l’orée de 
l’Iliade, épopée qui s’ouvre alors que la guerre de Troie dure déjà depuis dix ans, 
aux incipit ab ovo, qui remontent à la cause première (en l’occurrence, pour la 
légende homérique, à l’œuf de Léda d’où est sortie la belle Hélène pour laquelle se 
sont entretués Troyens et Achéens). Qu’en est-il du Pendu de Saint-Pholien ?  

                                                           
1. SIMENON, Georges, Le Pendu de Saint-Pholien, dans Tout Simenon 16, Paris, Omnibus, (2003), 

p. 107. 
2. Il ne l’est peut-être pas tant que cela sur le plan formel. Nous pourrions souligner ici l’assonance 

en [s] de la première phrase et l’anaphore de « Personne » reliant celle-ci et la suivante de 
manière à lancer le texte. 



 UN SIMENON MODERNE   149 

A priori, il s’agit du premier cas de figure : non seulement, Simenon ne nous 
raconte pas la naissance du protagoniste de l’action, mais surtout l’enquête, 
comme le veut le genre du roman à énigme, amènera le commissaire Maigret à 
remonter le temps pour découvrir un drame antérieur à celui qui ouvre le roman. 
Lectrices et lecteurs sont donc d’emblée immergé·e·s en un temps fort du récit 
sans souci apparent de la chronologie.  

Cependant, la toute première phrase — la « phrase-seuil3 », selon l’expression 
d’Aragon — tout en étant très mystérieuse, postule qu’il se passe enfin quelque 
chose. Un événement, encore inaperçu, a eu lieu qui, par son caractère nécessai-
rement exceptionnel, a brisé la morne succession des heures. Ainsi, le continuum 
monotone du Temps se trouve brisé : nous semblons donc être bel et bien face à 
un vrai commencement. Nous comprendrons seulement par la suite que cet 
événement prétendument inaugural en appelle en fait à une antériorité. Tant que 
nous en restons à cette phrase-seuil, nous pouvons croire que l’action nous est 
décrite ab ovo, tout en ressentant l’urgence d’un début in medias res.  

Bien entendu, aucun lecteur et aucune lectrice ne s’arrête ainsi sur cette pre-
mière phrase, figée ici pour les besoins de l’analyse. Aussi l’espèce de malaise que 
peut parfois provoquer l’entrée dans la fiction n’a-t-il pas eu le temps d’être 
ressenti, c’est-à-dire que le caractère arbitraire et factice de tout récit inventé est 
d’emblée refoulé grâce au mariage des débuts in medias res et ab ovo. Simenon 
résout ainsi à bon compte ce que Gracq considérait comme une sorte de pro-
blème au carré : 

Le début d’un ouvrage de fiction n’a peut-être au fond d’autre objectif vrai 
que de créer de l’irrémédiable, un point d’ancrage fixe, une donnée résistante, 
que l’esprit ne puisse plus désormais ébranler. Car il y a un problème des 
problèmes de la fiction qui se pose préalablement à tous les autres, qu’on laisse 
entre parenthèses, et qui n’est autre que celui du point d’appui d’Archimède : 
sur quoi se fonder pour quitter le cercle de l’évasif, du substituable et du 
fluctuant4 ? 

La réponse, pour Gracq, consiste à produire un autre monde, celui du livre, 
qui obéit à sa propre cohérence. D’où la difficulté propre aux incipit : comment 
faire surgir tout un univers cohérent entre la majuscule initiale et le premier 
point ? Une deuxième phrase semble nécessaire à cet effet, ce que souligne Gracq 
en répondant, au passage, à Valéry, ainsi qu’à son ami Breton, par l’évocation de 
la fameuse marquise fictionnelle brocardée dans le premier Manifeste du surréa-
lisme : 

                                                           
3. ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Skira, coll. Les sentiers de la 

création, réédition Flammarion, coll. Champs, (1969), p. 73. 
4. GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, (1980), p. 109-110. 
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Et pourquoi pas, en définitive « La marquise sortit à cinq heures » ? […] 
Car, dès la seconde phrase, la marquise cède déjà du terrain au souci de 
coordination et de cohérence du roman — une vie de relation, à l’intérieur du 
récit, commence à s’éveiller et à se substituer à l’assertion péremptoire que la 
première a abattue comme un poing sur la table5. 

Un « poing sur la table » : l’expression semble convenir pour désigner 
l’accroche du Pendu de Saint-Pholien, qui frappe en effet lecteurs et lectrices, 
même si c’est sans douleur. Car elle frappe tellement vite que le coup se laisse à 
peine ressentir. Celui-ci ne se mesure que par son principal effet : lecteurs et 
lectrices sont d’emblée happé·e·s par le récit et tournent la page sans s’attarder sur 
la composition du texte, que la banalité des phrases a fait passer inaperçue.  

En nous appuyant un instant sur la théorie, désormais classique, de Raphaël 
Baroni, qui, dans la foulée de Todorov, relève trois principales « fonctions thy-
miques » (c’est-à-dire trois émotions de lecture), la surprise, le suspense et la 
curiosité, nous pouvons penser que Simenon éveille et attise d’emblée à merveille 
ici la curiosité du lecteur, qui, selon le poéticien, incite celui-ci à se pencher sur le 
passé de l’histoire narrée et à émettre à son sujet un diagnostic (alors que le sus-
pense consiste pour le lecteur à produire un pronostic sur l’action à venir6). 
Cependant l’incipit du Pendu de Saint-Pholien présente à cet égard deux particu-
larités : d’abord, même si le récit est au passé, c’est sur son présent, qu’étran-
gement se porte le diagnostic : « Que se passe-t-il donc dans cette gare ? » est en 
effet la question que nous nous posons. Ensuite, la première phrase est à la fois 
très claire et tout à fait énigmatique : Simenon est extrêmement économe quant à 
la diffusion de l’information narrative. Celle-ci se résume aux mots creux « ce qui 
se passait » puis au substantif « drame », très chargé sémantiquement au 
contraire, mais utilisé de façon presque abstraite. Le narrateur nous avertit de 
l’existence d’un grave événement sans rien nous en dire, sinon que personne ne 
l’a remarqué, à part lui, qui nous en informe. Le mystère est total : nous ne savons 
pas de quel type d’incident il s’agit et aucune réponse aux questions tradition-
nelles « qui ? où ? quand ? » ne nous est livrée. La curiosité est donc éveillée non 
par un début de récit mais seulement par l’affirmation de son existence en tant 
que telle7.  

                                                           
5. Ibid., p. 115-116. 
6. Le poéticien explique : « […] dans le cas du suspense, c’est au niveau du développement futur de 

la “fabula” que l’interprète produit des pronostics, alors que dans le cas de la curiosité […] 
l’interrogation porte sur la cohérence de la situation narrative décrite » (BARONI, Raphaël, La 
Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. Poétique, (2007, p. 99). 

7. D’autres exemples de ce type d’accroches où l’événement est affirmé pour lui-même sans que 
rien ne soit révélé à son sujet se rencontrent dans l’œuvre de Simenon. Ainsi : « Ce fut brutal, 
instantané. » (SIMENON, Georges, Les Complices, dans Pedigree et autres romans, édition établie 
par Jacques Dubois et Benoît Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, [2009], 
p. 111) Ainsi : « Il s’attendait depuis si longtemps à une catastrophe – et à une catastrophe sur-



 UN SIMENON MODERNE   151 

Dans son ouvrage, Raphaël Baroni explique en outre que l’émotion suscitée 
par le suspense est plus intense que celle produite par la curiosité, car celle-ci 
implique une forme d’analyse spontanée du récit (à travers, notamment, le relevé 
des omissions du narrateur), alors que, pris·e·s par celui-là, les lecteurs et les 
lectrices sont amené·e·s à faire corps avec le héros. Aussi le suspense n’est-il 
vraiment efficace que si nous avons eu le temps de nous identifier au personnage 
principal : pour s’intéresser au sort futur de ce dernier, mieux vaut s’être attaché·e 
à lui, alors qu’il n’est pas besoin d’être touché·e par quiconque pour avoir envie 
de comprendre une situation énigmatique. C’est pourquoi le plus classique et le 
plus infaillible des procédés consiste à accrocher le lecteur et la lectrice par la 
curiosité, puis, chemin faisant, à donner des informations sur le protagoniste, de 
manière à produire un phénomène d’identification, qui rend ensuite le suspense 
irrésistible. C’est cette recette que suit ici à lettre Simenon — même si aucun trou 
dans l’espace-temps ne lui a permis de lire l’ouvrage de Baroni, paru presque 
vingt ans après sa mort ! 

LE RETOUR DU PENDU 

L’incipit du Pendu de Saint-Pholien n’est donc pas vraiment novateur : il 
applique, avec une sorte de densité qui le rend exemplaire et paradoxalement 
original, des procédés par ailleurs bien connus. Rien en lui, en tout cas, qui méri-
terait le qualificatif de « moderne ». 

Or, l’on sait que, pour écrire cette enquête de Maigret, Simenon a puisé dans 
ses souvenirs en s’inspirant d’une anecdote à laquelle il a été quelque peu mêlé 
durant sa jeunesse liégeoise : le suicide d’un certain Joseph Kleine. Michel 
Lemoine raconte les détails de ce fait divers dans Liège couleur Simenon : 

Cet artiste peintre de 24 ans […] s’est […] suicidé en se pendant à la 
poignée droite du portail de l’église [Saint-Pholien] pendant la nuit du 1er au 
2 mars 1922 […]. Kleine faisait partie [d’un] groupe informel d’artistes peintres 
[…] auquel s’était agrégé des étudiants, des intellectuels et des musiciens. 
Simenon a fréquenté par intermittence ce groupe qui s’est appelé Le Cénacle, 
puis l’Aspic, avant d’adopter le nom de la Caque, ce groupe se réunissant […] 
dans un local minuscule de la rue de Houpe, impasse étroite s’ouvrant […] 
derrière l’église Saint-Pholien, où ils étaient serrés comme harengs en caque8.  

Or, l’écrivain reviendra à plusieurs reprises sur cet événement dans ses 
écrits : dans la dictée Un homme comme un autre, mais aussi et surtout dans un 
roman dur intitulé Les Trois Crimes de mes amis, dont il va être à présent ques-
                                                           

venant précisément à un moment comme celui-là – qu’il fut sans terreur et pour ainsi dire sans 
surprise » (SIMENON, Georges, Une vie comme neuve, dans Tout Simenon 5, Paris, Omnibus, 
[2002], p. 43). 

8. LEMOINE, Michel, Liège couleur Simenon, tome 2, Liège, Éditions du Céfal / Centre d’Études 
Georges Simenon, (2002), p. 250-251. 
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tion. Ce roman, qui s’avère être le premier livre ouvertement autobiographique 
de l’auteur de Pedigree, s’ouvre en effet de façon particulière. Lisez (ou relisez) 
plutôt : 

C’est déroutant ! Tout à l’heure, que dis-je, il y a un instant encore, en 
écrivant mon titre, j’étais persuadé que j’allais commencer mon récit comme on 
commence un roman et que la seule différence consisterait dans la véracité. 

Or, voilà que je découvre soudain ce qui fait l’artifice du roman, ce qui fait 
qu’il ne peut jamais être une image de la vie : un roman a un commencement et 
une fin9 ! 

Puis après avoir évoqué en deux paragraphes les trois affaires en question 
et leurs possibles commencements, Simenon avoue encore plus clairement son 
désarroi : 

Pourquoi ? Comment ? Par où commencer, puisqu’il n’y a pas de 
commencement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une 
poignée de vivants, d’autre lien, à travers les années et à travers l’espace, que 
moi-même10 ?  
Ces trois questions explicites, « Pourquoi ? », « Comment ? », « Par où com-

mencer ? », posées là où on attendrait plutôt des affirmations, nous rappellent 
vaguement le célèbre incipit de Jacques le fataliste, voire celui de L’Innommable 
(« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant11 ? ») et peut-être, de 
façon plus directe, celui de la nouvelle « Bateau sur l’eau » (« Qu’est-ce qu’elle 
aurait écrit si elle avait dû écrire son histoire ? Le problème était de savoir où 
commencer. Où commence une histoire12 ? ») Or, il ne nous arrive pas souvent de 
comparer spontanément Simenon à Diderot, à Beckett ou à Tabucchi : nous 
avons affaire là avec un incipit moins conventionnel et moins efficace que celui 
du Pendu de Saint-Pholien. Serions-nous là en présence d’un Simenon moderne ?  

Benoît Denis, dans la notice qu’il consacre à ce roman dans l’édition de 
La Pléiade, souligne en tout cas l’originalité, au sein du corpus simenonien, de 
pareille mise en train : 

Les théories actuelles du récit rendent sans doute assez banales ces 
réflexions sur le caractère arbitraire de la clôture romanesque. En 1939, André 
Gide les jugeait « étourdissantes », et l’on comprend pourquoi. Elles manifes-
tent un souci « théorique » inhabituel chez Simenon qui professait une grande 
méfiance à l’égard de toutes les formes de retour réflexif sur sa pratique de 
romancier13.  

                                                           
9. SIMENON, Georges, Les Trois Crimes de mes amis, dans Pedigree et autres romans, op. cit., p. 123. 

C’est Simenon qui souligne la fin du passage. 
10. Ibid. 
11. BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Minuit, (1953), p. 7. 
12. TABUCCHI, Antonio, « Bateau sur l’eau », dans L’Ange noir, cité et commenté par DEL LUNGO, 

Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. Poétique, (2003), p. 111. 
13. DENIS, Benoît, « Les Trois Crimes de mes amis. Notice », dans SIMENON, Georges, Pedigree et 

autres romans, op. cit., p. 1508-1509. 
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DEL LUNGO ET LA POÉTIQUE PARTIELLE DE L’INCIPIT 

Afin d’approfondir un tant soit peu mon analyse, je vais avoir recours au 
volume de la riche collection « Poétique » des éditions du Seuil qui est consacré à 
l’incipit romanesque, soit l’ouvrage ainsi intitulé d’Andrea Del Lungo, déjà 
apparu ici en notes. Le volume en question, dense, riche et sagace, propose de 
passionnantes pistes de réflexion. Cependant, l’auteur a tendance, dans la pre-
mière partie de son ouvrage, à analyser les exceptions sans préciser de quelles 
règles elles s’écartent, et à multiplier les typologies sans les articuler entre elles. 
Quant à la seconde partie du livre, elle délaisse la poétique pour se pencher sur la 
stylistique balzacienne de l’incipit. Sans doute l’ouvrage est-il ainsi plus vivant, 
mais il s’en trouve moins pratique en tant qu’outil d’analyse. Je vais donc me 
réapproprier cet outil et tenter de le rendre plus structural (ou plus scolaire, 
comme on voudra) afin d’aboutir à un tableau schématique et fonctionnel. Je 
devrais, pour la bonne forme, préciser, sur chaque point, la manière dont se fait le 
partage entre ma source et mon modeste apport, ainsi que les points de désaccord 
entre eux, car je conserve telles quelles certaines distinctions, en transforme 
quelques-unes et en rejette d’autres. Mais ces précisions risqueraient d’être très 
vite fastidieuses et surtout de décupler la longueur de cet article en nous éloignant 
de Simenon. Je me contenterai donc de signaler à la hussarde les écarts et les 
emprunts les plus manifestes, et, plus généralement, de reconnaître ici ma dette à 
l’égard de l’essai de Del Lungo — tout en avouant sans ambages que je le trahis 
allégrement à de nombreuses reprises. Toutefois, les lectrices et les lecteurs plus 
soucieux de Simenon que de poétique peuvent sans dommage passer cette digres-
sion théorique : je leur donne rendez-vous quelques pages plus bas, là où je tire 
un résultat de celle-ci, c’est-à-dire à hauteur des deux grands tableaux faciles à 
repérer infra. 

PREMIER PARADIGME  

Parmi les nombreuses oppositions proposées successivement par Del Lungo, 
il me faut donc non seulement opérer un tri mais aussi choisir un paradigme 
initial, qui va conditionner l’ensemble de la description. Car, comme me l’a 
enseigné mon bon maître en sémiologie, Jean-Marie Klinkenberg,  

[…] toute grammaire […] se trouve toujours confrontée à des choix 
descriptifs multiples. Si je dois décrire la structure du jeu d’échecs, je puis 
considérer qu’il y a une première opposition noir vs blanc ; à cette opposition, je 
subordonne les oppositions tour vs fou vs cavalier. Mais si je pars d’un autre 
point de vue moins économique — en mettant en premier la catégorisation en 
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tour vs fou vs cavalier — je devrai appliquer ensuite, à l’intérieur de chaque 
catégorie, une opposition noir vs blanc14. 

Or ma question étant celle de la modernité, il me semble que le plus utile est 
d’opter pour le paradigme qui ouvre l’ouvrage de Del Lungo : le poéticien oppose 
en effet dès son introduction les exordes réalistes du début du XIXe siècle aux 
entames typiques de la modernité15. Le partage, à ses yeux, se fait en effet entre : 

[…] deux formes d’entrée différentes dans la parole du texte : l’une 
cherche à cacher et à dissimuler l’arbitraire, l’autre à l’indiquer et à l’exposer 
clairement. Or, cette opposition semble se situer sur le fil d’un parcours 
historique évolutif, qui trace sa ligne de partage vers la fin du XIXe siècle, au 
moment où la volonté dissimulatrice laisse la place à celle de la dénonciation16. 

Un peu plus loin, il ajoute que cette « dénonciation est probablement un des 
signes les plus importants de la modernité17 ». Par commodité, et parce que la 
question du réalisme me paraît transversale à cette distinction, j’opposerai ici 
incipit classique à incipit moderne, « classique » étant étendu non pas dans le sens 
« renvoyant au siècle de Louis XIV », mais seulement par opposition à 
« moderne », ce qui fait de Balzac, par exemple, un classique selon un usage 
rencontré notamment chez Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture comme dans 
S/Z18. 

Pour définir l’arbitraire qu’il s’agit soit de masquer soit de dénoncer, 
Del Lungo se réfère aux théories de Iouri Lotman qui déclarait que « l’œuvre d’art 
représente le modèle fini d’un monde infini19 ». En effet, le réel en général et le 
temps en particulier épousent la forme d’un continuum que tout récit découpe 
arbitrairement en imposant au texte un début et une fin. 

Cela pourrait nous conduire à des réflexions métaphysiques : en procédant 
de la sorte, le récit donne du sens (à la fois de la direction et de la signification) à 
ce qui n’en a guère et double ainsi l’effet le plus structurant du langage humain, 
qui lui aussi tend à faire croire à l’omniprésence de la signification, à un ordre, 

                                                           
14. KLINKENBERG, Jean-Marie, Précis de sémiotique générale, Paris, Seuil, coll. Point Essais, 1996, 

p. 135. 
15. En procédant à ce choix liminaire, j’abandonne (à contrecœur) le tableau à double entrée qui 

oppose « dramatisation retardée » et « dramatisation immédiate » en croisant cette distinction 
avec le couple « saturation informative » versus « raréfaction informative », car s’y mêlent les 
incipit modernes et classiques, que le poéticien distingue par ailleurs. Notons tout de même 
que, selon ce tableau, l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis se rangerait dans la case dévolue 
à l’» incipit suspensif » (DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 174). 

16. Ibid., p. 16. 
17. Ibid., p. 38 
18. Del Lungo emploie d’ailleurs parfois le terme « classique » en ce sens. 
19. LOTMAN, Iouri, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, (1973), p. 300, cité par 

DEL LUNGO, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 23.  
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donc à un dieu ou à une multitude de déités invraisemblables : qui ne parle pas 
n’a pas de divinité au-dessus de la tête. L’infans resté en dehors du langage ne 
croit à aucune transcendance et n’adhère à aucune fiction : le monde lui est tout 
entier immanent. Aussi le récit fictionnel, qu’il épouse la forme du mythe ou du 
roman, peut-il être décrit comme un langage au carré. D’où son importance pour 
l’homo sapiens. Barthes, à ce sujet, ouvrait en 1966 un de ses articles les plus 
techniques et les plus froids par une belle envolée : 

[…] le récit commence avec l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il 
n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ; toutes les classes, tous les 
groupes humains ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en 
commun par des hommes de culture différente, voire opposée : le récit se 
moque de la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique, 
transculturel, le récit est là, comme la vie20. 

Le remède est souvent dans le mal : c’est le langage, qui, par un retour sur 
lui-même, permet à l’homme de cesser de croire au dieu né des structures du 
langage. Et, au XXe siècle, le récit, ce langage au carré, en se scrutant dans un 
miroir, en se déconstruisant, a réussi à porter le soupçon sur ses propres struc-
tures signifiantes, tuant Dieu une seconde fois. Cette espèce de contorsion libé-
ratrice s’est appelée la modernité. On voit que, de ce point de vue, malgré ses 
excès divers, celle-ci ne peut être réduite à un formalisme sec.  

Tout cela pour dire qu’il n’est pas habituel, pour un début de récit, de 
s’interroger sur son propre arbitraire. Quand Aragon, dans son ouvrage princeps 
sur ses propres incipits, évoque « l’inquiétude qui s’empare nécessairement de 
l’écrivain devant le caractère conventionnel que semble nécessairement prendre 
l’amorce, l’incipit de tout écrit, toute phrase d’initiation à la cérémonie mentale, 
conte ou roman, qui va constituer le récit entrepris21 », il a raison en ce qui le 
concerne, mais il a peut-être tort de généraliser son propos à « l’écrivain » en soi. 
Il s’agit sans doute d’une inquiétude propre à un certain type d’écrivain : 
l’écrivain moderne. De même, quand Del Lungo décrit avec élégance « le rêve 
d’une œuvre qui soit une apparition et non une construction est lié à l’espérance 
utopique d’échapper au caractère inévitablement arbitraire de la création artis-
tique22 », il confond peut-être « rêve » et « illusion bien ancrée ». 

                                                           
20. BARTHES, Roland, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, no8, 

« L’analyse structurale du récit », (1966), Pairs, Seuil, coll. Points, (1981), p. 7. Pour une (belle) 
analyse de cette (très belle) page de Barthes, voir SCHAEFFER, Jean-Marie, Lettre à Roland 
Barthes, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, (2015), p. 94-113. 

21. ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 71-72. 
22. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 21. 
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PARADIGMES DE L’INCIPIT CLASSIQUE 

Revenons aux oppositions reprises ou proposées par Del Lungo. Commen-
çons par celles qui concernent nos incipits classiques. Nous n’allons pas toutes les 
commenter aussi longuement que le paradigme initial. Néanmoins, j’aimerais 
interroger l’opposition antique in medias res versus ab ovo, dont le poéticien use à 
l’envi et à laquelle j’ai eu moi-même recours ci-dessus, car, si le temps est continu 
et si, par conséquent, tout début est arbitraire, les incipits ab ovo relèvent de la 
plus pure illusion. D’ailleurs, est-ce l’œuf dont est sortie Hélène qui constitue le 
vrai début de la guerre de Troie ? Ne faut-il pas remonter à la fécondation de Léda 
par Zeus transformé en cygne ? Ou à la naissance de Pâris ? Ou à celle d’Achille ? 
Au mariage des parents de celui-ci, Thétis et Pélée, au cours duquel la Discorde 
offre une fameuse pomme à « la plus belle23 » ? Ou simplement au départ des 
Achéens vers Troie ? À leur débarquement en Troade ? À la première bataille ? Au 
premier guerrier tué ? Le point de départ naturel s’avère impossible à fixer. Il 
s’ensuit que l’opposition antique ne peut être considérée comme scientifique.  

Pourtant, il me semble difficile de s’en passer. Cette dichotomie, sans être 
claire, est fonctionnelle et « intuitive » (dans le sens où l’on emploie aujourd’hui 
cet adjectif au sujet d’un programme informatique). Tout le monde voit ce 
qu’Horace voulait dire : entamer son récit par la naissance d’une héroïne ou au 
milieu d’une guerre qui dure déjà depuis dix ans, ce n’est pas pareil. Il faut consi-
dérer à nouveau qu’il s’agit d’un continuum entre plusieurs possibilités, comme le 
note d’ailleurs Del Lungo24, et non d’une différence absolue : les débuts ab ovo 
reposent sur des thèmes susceptibles de donner plus facilement aux lectrices et 
aux lecteurs la sensation d’un début naturel, même s’il s’agit d’un mythe. Les 
incipit in medias res se passent de cet alibi, ce qui n’est possible, justement, que 
parce que le caractère arbitraire de tout début est systématiquement refoulé, ou 
ignoré dans l’innocence. Un incipit in medias res peut ainsi paraître proche de 
l’attaque moderne, mais, loin de dénoncer l’arbitraire, il repose sur lui. 

Voilà pour la dichotomie antique. Del Lungo distingue également les débuts 
narratifs, descriptifs et commentatifs25.  

Trois remarques à ce sujet : il m’a semblé d’abord que ces trois types faisaient 
partie des incipits classiques (et non des modernes). Ensuite, j’ai cru bon de 
considérer que les incipits ab ovo et in medias res étaient deux modes de débuts 
narratifs. C’est pourquoi ce que Del Lungo envisage comme des topoï de débuts 
narratifs prétendument naturels (arrivée et départ, découverte et attente, réveil, 

                                                           
23. C’est par le récit de ce mariage que Jean-Pierre Vernant entamait sa merveilleuse version du 

récit de la guerre de Troie. Voir VERNANT, Jean-Pierre, L’Univers, les Dieux, les hommes. Ver-
nant raconte les mythes, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, (1999), p. 94-99. 

24. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 113. 
25. Ibid., p. 83. 
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rencontre, naissance26) m’ont paru être autant de formes plus ou moins radicales 
d’incipits ab ovo. Enfin, il faut à nouveau souligner ici que ces distinctions ne sont 
nullement absolues : il s’agit, une fois encore, de continuum. Il existe en effet des 
intermédiaires entre chaque case, notamment entre la description et la narration, 
telle que la « description homérique » (on en revient toujours à Homère), procédé 
mixte défini comme suit par Philippe Hamon :  

[description] où les données simultanées du réel ou les éléments accu-
mulés d’une nomenclature passent, sur la scène du texte, par un mouvement de 
personnage qui les prend en charge dans la successivité « naturelle » d’un 
ordonnancement motivé. Cela consiste par exemple en ce que, au lieu de passer 
directement en revue les différentes pièces de l’armement d’un guerrier, l’auteur 
nous présente ce guerrier s’habillant pour partir au combat et revêtant, succes-
sivement, les différentes pièces de son armement, conformément à l’ordre 
« naturel » de n’importe quel programme d’habillement (le baudrier, par 
exemple, viendra après la cuirasse)27. 

Distinction suivante : Del Lungo estime que les incipits renvoient parfois au 
monde fictionnel, parfois à l’univers réel : il m’a semblé qu’il s’agissait de sous-
catégories qui concernaient à la fois les débuts commentatifs et les débuts des-
criptifs.  

Enfin, le poéticien considère que les incipits qu’il nomme « thématiques » 
peuvent revêtir trois aspects : directs, lorsqu’ils « présente[nt] d’emblée un ou plu-
sieurs thèmes essentiels du roman28 » ; indirects, « quand la relation est moins 
évidente et que la pertinence thématique du commencement se découvre a poste-
riori, pendant la lecture29 », c’est-à-dire qu’il s’agit d’une métaphore (ou, ajoute-
rais-je, d’une métonymie) ; non-pertinents, lorsqu’ils « se situe[nt] en marge ou à 
l’écart des réseaux sémantiques du texte, ou encore lorsqu’il[s] ouvre[nt] des 
fausses pistes30 ». Ces trois liens qui se tissent entre les phrases-seuils et le contenu 
général du texte peuvent, à mon avis, se rencontrer dans toutes les types d’incipits 
classiques (narratif, commentatif, descriptif) : je les ai donc placés en ordonnée. 
Mais ils ne valent pas pour les incipits modernes, à moins de penser que ceux-ci 
sont tous non pertinents.  

PARADIGMES DE L’INCIPIT MODERNE 

D’après Del Lungo, la plupart des incipits modernes semblent être ironiques, 
comme celui de Jacques le fataliste de Diderot ou de Si par une nuit d’hiver un 

                                                           
26. Ibid., p. 84-94 
27. HAMON, Philippe, Du Descriptif, Paris, Hachette, coll. Hachette Supérieur, (1993), p. 26. 
28. DEL LUNGO, Andrea, L’Incipit romanesque, p. 161. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
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voyageur de Calvino. Or, en ce qui concerne Les Trois crimes de mes amis, il est 
difficile de relever la moindre trace d’ironie : Simenon se contente de nous faire 
part de son désarroi. D’autres procédés que le recours à l’ironie doivent donc être 
envisagés : l’expression de la difficulté, le renvoi autotélique au processus d’écri-
ture (comme chez Benabou31) et ce que Del Lungo appelle joliment les incipit « in 
media verba32 », soit les procédés, récurrents chez Nathalie Sarraute, Claude 
Simon et le Sollers de la période Tel Quel, qui consistent à indiquer au lecteur 
qu’il prend en marche le train d’une pensée continue, déjà entamée avant la pre-
mière phrase (Simon et Sollers, à l’instar de Joyce, commençant par exemple à 
l’occasion leur roman par une lettre minuscule). Enfin, j’ai laissé une place dans 
mon tableau pour les incipits oulipiens qui veillent, selon Del Lungo, à « esca-
moter l’arbitraire de l’inventio, par un choix qui se révèle en réalité encore plus 
arbitraire, vu son caractère ludique33 ». Il m’a semblé naturel de ranger les 
membres de l’Oulipo parmi les modernes, même s’il s’agit, a priori, comme 
l’indique le verbe « escamoter », de cacher l’arbitraire et non de le dénoncer. Mais 
des romans tels que La Disparition de Perec ne masquent l’arbitraire qu’en l’exhi-
bant — ce qui peut être considéré comme une forme de dénonciation douce, non 
polémique, non partisane, ludique, en effet, et somme toute assez ironique, elle 
aussi. Cependant, il faut imaginer ici une contrainte formelle très visible, qui 
puisse se ressentir dès les premiers mots (par exemple au moyen d’un lipo-
gramme en « e ») — sans quoi ces cas échapperaient, tout simplement, à notre 
problématique. 

PREMIER TABLEAU 

Toutes ces distinctions aboutissent à un premier double tableau. Chaque case 
obtenue y est remplie par des exemples de mon crû, tous basés sur l’hypothèse 
d’un roman qui conterait une lutte impitoyable entre deux guerriers. Un 
deuxième double tableau, similaire dans ses divisions, donne cette fois comme 
exemple des titres de romans de Simenon. Pour chaque case, je n’ai cité qu’un 
seul roman, choisi pour son caractère exemplaire. 
  

                                                           
31. Ibid., p. 121. 
32. Ibid., p. 123. 
33. Ibid., p. 140. 
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Incipits « modernes » dénonçant l’arbitraire 

Exprimant la 
difficulté de 

débuter 
In media verba Ironique Autotélique Exagérant 

l’arbitraire 

« Quand a com-
mencé le combat ? 
Au premier regard ? 
Au premier cri ? Au 
premier coup ? Ou 
encore bien avant, 
le jour de la 
naissance du plus 
vieux des combat-
tants ? » 

« … non, c’est 
seulement par la 
suite qu’il a 
ressenti le choc, 
l’arme pénétrant 
sa chair, le sang 
coulant hors de la 
plaie… » 

« Pourquoi allaient-
ils se battre ? Sans 
raison, comme 
toujours. À quoi 
ressem-blaient les 
combattants ? Vous 
le savez : à des 
hommes prêts à se 
battre ! » 

« Par le mot “par” 
s’ouvre le récit de 
ce combat34. » 

« Un combattant 
du nom d’Ajax-
au-long-cou s’ap-
procha aussitôt 
d’un pair 
combattant 
portant sur lui 
trois dards aussi 
pointus qu’aigus. » 

 

  

                                                           
34. Cet exemple n’est pas inspiré de Benabou, mais de Francis Ponge. 

 Incipits « classiques » cherchant à masquer l’arbitraire 

 
Descriptif Commentatif Narratif 

sur le monde 
fictif 

sur le monde 
réel

sur le monde 
fictif

sur le monde 
réel Ab ovo In medias res 

Direct Lieu fictif du 
combat 

Lieu réel du 
combat 

Psychologie 
particulière 
d’un des 
combattants 

Psychologie 
générale des 
combattants 

Naissance ou 
mort, arrivée et 
départ, ren-
contre, décou-
verte et attente, 
réveil d’un com-
battant

Cœur du com-
bat 

Indirect  Arme fictive 
symbolisant 
le combat 

Arme réelle 
symbolisant 
le combat 

Psychologie 
de la mon-
ture d’un des 
combattants 

Psychologie 
des animaux 
guerriers 

Naissance… 
d’un animal 
guerrier 

Discussion pré-
figurant le com-
bat à venir 

Non 
pertinent 

Lieu paisible 
fictif 

Lieu paisible 
réel 

Psychologie 
particulière 
d’un person-
nage paisible 

Psychologie 
générale des 
hommes pai-
sibles

Naissance… 
d’un person-
nage paisible 

Combat entre 
personnages 
secondaires 
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35. « Quand je me suis réveillé, les rideaux de toile écrue laissait filtrer dans la chambre une lumière 

jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres au premier étage n’ont pas de volets » (SIMENON, 
Georges, Le Train, dans Romans II, édition établie par Jacques Dubois avec Benoît Denis, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, (2003), p. 809). 

36. « Un bateau italien qui venait de San Francisco était accosté au pier, devant les bâtiments de la 
douane » (SIMENON, Georges, Le Passager clandestin, dans Tout Simenon 2, Paris, Omnibus, 
[2002], p. 124). 

37. « Cela n’arrive guère plus d’une fois ou deux par an au Quai des Orfèvres, parfois cela dure si 
peu qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir : tout à coup, après une période fiévreuse, pendant 
laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n’arrivent pas à trois ou quatre à la fois, 
mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent 
par avoir l’air hagard et les yeux rouges, tout à coup, c’est le calme plat, le vide, dirait-on, à 
peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance » (SIMENON, Georges, Les Scru-
pules de Maigret, dans Tout Simenon 9, Paris, Omnibus, [2002], p. 405). 

38. « Il y a des images que l’on enregistre inconsciemment, avec la minutie d’un appareil photogra-
phique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la tête 
pour savoir où on les a vues » (SIMENON, Georges, Maigret à l’école, dans Tout Simenon 7, Paris, 
Omnibus, [2002], p. 225). 

39. « Elle ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs secondes, une éternité silencieuse, il 
n’y a rien de changé en elle, ni dans la cuisine autour d’elle ; d’ailleurs ce n’est plus une cuisine, 
c’est un mélange d’ombre et de reflets pâles sans consistance ni signification » (SIMENON, 
Georges, Pedigree, dans Pedigree et autres romans, op. cit., p. 455). 

40. « J’ai franchi trois fois la ligne, la première fois en fraude, avec l’aide d’un passeur, en quelque 
sorte, une fois au moins légitimement, et je suis sans doute un des rares à être retourné de plein 
gré à son point de départ » (SIMENON, Georges, Le Passage de la ligne, dans Tout Simenon 9, 
op. cit., p. 595). 

41. « Il était cinq heures de l’après-midi, à peine un peu plus – une légère flexion de la grande 
aiguille vers la droite – quand, le 16 janvier, Mme Monde fit irruption, en même temps qu’un 
courant d’air glacé, dans la salle commune du commissariat de police » (SIMENON, Georges, La 
Fuite de M. Monde, dans Tout Simenon 1, Paris, Omnibus, [2002], p. 115). 

42. « N’arrive-t-il pas qu’un moucheron à peine visible agite davantage la surface d’une mare que la 
chute d’un gros caillou ? » (SIMENON, Georges, La Vérité sur Bébé Donge, dans Pedigree et autres 
romans, op. cit., p. 331). 

43. « Un grattement timide à la porte ; le bruit d’un objet posé sur le plancher ; une voix furtive : / 
“Il est cinq heures et demie ! Le premier coup de la messe vient de sonner…” » (SIMENON, 
Georges, L’Affaire Saint-Fiacre, dans Romans II, édition établie par Jacques Dubois avec Benoît 
Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, [2003], p. 107) 

 Incipits « classiques » cherchant à masquer l’arbitraire 

 
Descriptif Commentatif Narratif 

sur le monde 
fictif

sur le monde 
réel

sur le monde 
fictif

sur le monde 
réel Ab ovo In medias res 

Direct Le Train35 Le Passager 
clandestin36

Les Scrupules 
de Maigret37

Maigret à 
l’école38

Pedigree39 La Fuite de 
M. Monde40 

Indirect  / / Le Passage de 
la ligne41

La Vérité sur 
Bébé Donge42

/ / 

Non 
pertinent 

L’Affaire 
Saint-Fiacre43

/ / / / / 
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Incipits « modernes » dénonçant l’arbitraire
Exprimant la 
difficulté de 

débuter 
In media verba Ironique Autotélique Exagérant 

l’arbitraire 

Les Trois Crimes de 
mes amis 

/ / / / 

UN ROMAN À PART  

Revenons à notre questionnement initial au sujet de l’incipit des Trois 
Crimes de mes amis en tâchant, pour y répondre, de tirer des enseignements du 
chemin parcouru. 

L’examen rapide du second tableau laisse apparaître que la vaste œuvre de 
Simenon permet de remplir de nombreuses cases quant aux incipit classiques. Au 
sein de ceux-ci le lien avec le thème principal du roman est en général assez 
direct : nul ne s’étonnera d’apprendre que Simenon, l’amateur des mots-matières, 
ouvre rarement ses romans par une métaphore filée44. 

Toujours est-il que Les Trois Crimes de mes amis se trouve isolé de l’autre 
côté de la double ligne noire verticale : c’est bel et bien un cas particulier. Et alors 
que plusieurs romans auraient pu entrer dans la case « descriptif direct » et un 
plus grand nombre encore dans celle des incipit in medias res (assez fréquem-
ment en s’ouvrant sur un dialogue), aucun titre n’aurait pu remplacer celui que 
nous étudions ici. Il s’agit donc bien d’une exception dans l’œuvre : c’est un 
hapax. 

Par ailleurs, sans que le mouvement soit tout à fait net, j’ai disposé les diffé-
rentes colonnes de gauche à droite de telle sorte que le caractère moderne des 
différentes entrées en matière s’y accentue progressivement. Il me semble en tout 
cas que la case occupée par Les Trois Crimes de mes amis est moins radicale dans 
sa dénonciation de l’arbitraire que ses voisines, dans la mesure où l’expression en 
est explicite, transparente, presque naïve dans son étonnement.  

SIMENON ÉCARQUILLÉ 

En relisant l’incipit des Trois Crimes de mes amis à la lumière de ce constat, 
l’on est frappé par la spontanéité affichée du propos : Simenon commence par 
une phrase exclamative (« C’est déroutant ! »), qu’il poursuit par deux notations 
temporelles qui se corrigent l’une l’autre, comme s’il s’agissait de mimer la fuite 

                                                           
44. En 1981, Simenon déclarait encore : « J’ai toujours cherché à simplifier mon style, avec une 

préférence pour les “mots matières”, c’est-à-dire pour les mots concrets » (SIMENON, Georges, 
« Enquête sur les outils de l’écriture », dans Cahiers de l’Herne Simenon, Paris, L’Herne, 2003, 
p. 77. Sur les « mots matières », voir ALAVOINE, Bernard, Georges Simenon et le monde sensible. 
De la perception à l’écriture, Amiens, Encrage, 2017. 
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du temps, ou une forme d’écriture en direct : « Tout à l’heure, que dis-je, il y a un 
instant encore ». 

Ainsi le romancier semble sortir sous nos yeux de l’ingénuité. Soudain, il 
découvre le fameux caractère arbitraire des commencements dont Aragon faisait 
un souci a priori intemporel de tout écrivain. Cela signifie qu’avant de tracer ces 
lignes, Simenon vivait dans l’innocence, dans la foi naïve aux débuts de roman (et 
non dans l’inquiétude ou dans le rêve inaccessible). Et pourtant, même s’il était 
encore jeune, Simenon n’en était alors pas à son coup d’essai : il avait publié près 
de deux cents romans populaires sous divers pseudonymes, dix-neuf Maigret et 
pas moins de vingt-sept romans durs, dont quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, 
comme Le Coup de lune, Les Gens d’en face, Les Fiançailles de M. Hire ou Les 
Clients d’Avrenos ! Il aurait donc entamé tous ces romans-là sans se poser de 
question. Telle est la puissance de l’effet rassurant du récit : rasséréner le conteur 
avant même d’apaiser son auditoire. 

TROIS HISTOIRES VRAIES 
Ensuite, si l’on se penche à nouveau sur le paragraphe le plus interrogatif 

(« Pourquoi ? Comment ? Par où commencer, puisqu’il n’y a pas de commen-
cement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une poignée de 
vivants, d’autre lien, à travers les années et à travers l’espace, que moi-même ? »), 
son caractère réflexif paraît perdre de sa charge dans la mesure où il s’agit de trois 
crimes et non d’un seul. Est-ce vraiment une prise de conscience de l’arbitraire de 
tout récit ? Ou seulement de ce récit-là, qui est en fait composé de trois sous-récits 
seulement reliés par leur narrateur commun ? Alors que l’incipit de L’Innom-
mable de Beckett, formellement proche, est presque métaphysique, quasi absolu, 
celui des Trois Crimes de mes amis est pleinement relatif et contextuel.  

À cet égard, il est intéressant de jeter un pont entre début et fin pour 
examiner un instant l’explicit du roman, car, comme le note encore Del Lungo 
(mais dans un autre ouvrage), « le sens du commencement ne peut être saisi qu’à 
la fin, au moment où le texte fournit une clé herméneutique, un mode de 
déchiffrement qui permet de réévaluer et de réinterpréter le commencement45 ».  

Or la dernière phrase du roman s’écrit comme suit : « Car, en définitive, tout 
cela est affreusement banal46. » L’intérêt et l’originalité de l’histoire racontée — et 
partant des destins des êtres décrits — sont amèrement déniés, mais non l’exis-
tence même de cette histoire. Une histoire banale reste une histoire. Une signi-
fication insignifiante est toujours une signification. La foi est revenue in fine à sa 
place, comme la branche de l’arbre un moment repoussée par les bras du pro-
meneur. La réinterprétation, en l’occurrence, va dans le sens d’une réponse aux 
                                                           
45. DEL LUNGO, Andrea, « En commençant en finissant », dans DEL LUNGO, dir, Le Début et la fin 

du récit. Une relation critique, Paris, Classiques Garnier, (2010), p. 17. 
46. SIMENON, Georges, Les Trois Crimes de mes amis, op. cit., p. 221. 
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questions initiales : il y a eu une histoire, donc nécessairement un début, mais 
cette histoire est banale. Elle a pour signification l’insignifiance même.  

UN ROMAN ? 

Un autre élément qui mérite un commentaire tient au statut du livre, qui, 
d’après le péritexte, est un « roman », comme l’indique la mention placée tradi-
tionnellement sous le titre dans les différentes éditions. Cependant, la deuxième 
phrase du livre présente le texte comme un « récit », genre qu’elle oppose immé-
diatement au « roman » : « j’allais commencer mon récit comme on commence 
un roman ». 

La difficulté présentée par cette contradiction est partiellement levée par 
Benoît Denis :  

La correspondance échangée entre l’auteur et Gaston Gallimard […] nous 
apprend que cette mention fut imposée par l’éditeur, qui souhaitait ainsi se pré-
munir contre d’éventuelles poursuites en invoquant la protection de la fiction : 
le récit traitait en effet de personnes réelles […]. Simenon, pour sa part, aurait 
préféré le sous-titre « Histoire vraie », arguant qu’« il ne s’agi[ssai]t pas d’un 
roman et que le public s’en apercevra[it]47 ». 

Faut-il considérer cet incipit comme l’entrée en matière d’un roman, ainsi 
que le veut son péritexte éditorial, ou d’une « histoire vraie » ainsi que le suggère 
le pacte de lecture conclut dans le texte lui-même ? Sans doute les deux positions 
se défendent-elles. Toujours est-il que, si l’on voit dans Les Trois Crimes de mes 
amis, un récit autobiographique, la valeur moderne de l’incipit se trouve quelque 
peu affectée. Le roman, en tant que genre fictionnel, repose sur la fameuse « sus-
pension volontaire de l’incrédulité ». S’y interroger sur son caractère arbitraire est 
donc plus dangereux, et, partant, plus subversif, puisque son but traditionnel est 
de cacher celui-ci.  

Quoi qu’il en soit, c’est en vertu de son désir de raconter fidèlement, pour la 
première fois de sa carrière, quelques souvenirs (même s’il déforme quelque peu 
ceux-ci, comme l’ont montré Michel Lemoine48 et Benoît Denis49) que soudain 
Simenon se pose les questions de nature réflexive auxquelles il avait échappé jus-
que-là. Avant d’entamer la rédaction de ce qu’il considérait comme une histoire 
vraie, cet athée, qui avait rejeté la religion de son enfance par amour de la 
sexualité, avait conservé intacte sa foi dans le roman en tant que récit signifiant. 

Dans le même ordre d’idées, il est utile de se pencher sur le destin éditorial 
des Trois Crimes de mes amis. Comme l’explique Benoît Denis :  
                                                           
47. Ibid., p. 1505. 
48. Voir LEMOINE, Michel, Liège couleur Simenon, op. cit., p. 250-262. 
49. Benoît Denis note que « l’information fournie s’avère globalement exacte » (DENIS, Benoît, « Les 

Trois Crimes de mes amis. Notice », loc. cit., p. 1506). 
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Le roman a connu une prépublication en dix livraisons dans l’hebdo-
madaire Confessions (nos 13-22, 25 février-29 avril 1937). Cette préoriginale est 
accompagnée d’illustrations photographiques représentant les lieux et les 
protagonistes du récit50. 

Or, aucune variante notable ne sépare cette préoriginale, qui s’ouvre par les 
mots que nous connaissons, et le roman final. Et alors, me répliquerez-vous ? 
Baudelaire a bien fait paraître ses petits poèmes en prose dans la presse. Et Proust 
a envisagé de publier des extraits de La Recherche en feuilleton51 : cela n’entache 
en rien la littérarité de leurs textes respectifs. Certes. Toutefois, précise encore 
Benoît Denis, « il est très probable que le récit a été écrit d’abord pour Confes-
sions, à la manière d’un reportage […] ». Un poème en prose et un feuilleton 
demeurent affaire d’écrivain — mais un reportage ? Nous entrons dans une zone 
intermédiaire. Et les illustrations modifient certainement aussi le statut initial du 
texte. De surcroît, dans Confessions, un bandeau noir, divisés en trois parties et 
courant au-dessus des trois premières pages, annonce en lettres cursives 
blanches : « Voici le début / de Les 3 crimes… / … de mes 3 amis », comme si les 
éditeurs du magazine voulaient rassurer les lectrices et les lecteurs qui auraient 
été troublé·e·s par les interrogations liminaires de l’écrivain52 ! Quoi qu’il en soit, 
les conditions d’édition et d’écriture initiales particulières ont sans doute 
participé à l’attitude de Simenon. Ainsi s’expliquerait le caractère très transitoire 
de celle-ci : si le romancier a été pris de vertige, de façon saisissante, comme le 
notait Gide, il a retrouvé très rapidement ses esprits. 

AU BORD DE LA MODERNITÉ 
En conclusion, il apparaît que Simenon a opté le plus souvent pour des 

incipit classiques, mais efficaces, dynamiques, tendus, le plus souvent in medias 
res, au cœur de l’action, distillant soigneusement les informations, sans trop en 
dire, attisant la curiosité avant de créer identification et suspense. Les Trois crimes 
de mes amis se présente dans ce contexte comme un livre à part : reportage 
illustré, histoires vraies, souvenirs, son texte n’est devenu un roman que contre la 
volonté de l’auteur. Et ce n’est peut-être que parce qu’il sortait de ses habitudes 
que, le temps de quelques phrases qui n’allaient pas tirer à conséquence, Georges 
Simenon s’est interrogé sur sa pratique en devenant, en mode mineur, de façon 
très ténue, concrète, pratique, et seulement le temps d’un éclair, un écrivain 
moderne.  
                                                           
50. Ibid., p. 1516. 
51. Voir, à ce sujet, MAURIAC DYER Nathalie, « La clôture intermédiaire (Proust) », dans 

DEL LUNGO, dir., Le Début et la fin du récit, op. cit., p. 83. 
52. Le Fonds Simenon de l’Université de Liège possède une photocopie en noir et blanc de cette 

préoriginale dont on peut avoir un aperçu sur le site de l’association Jacques Rivière-Alain Fournier à 
la page https://www.association-jacques-riviere-alain-fournier.com/reperage/simenon/notice_-
horsmaigret/note_horsmaigret_Trois%20crimes%20de%20mes%20amis.htm. 


