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C’est un exercice périlleux que de chercher a dire encore « quelque chose
d’intelligent » sur Hold-up, aprés la somme de «discours critiques » produits
depuis la sortie de ce film. Si mon propos assumera la fonction d’une
« déconstruction », il s’agira moins d’une déconstruction de la mécanique du film
a partir d’une position extérieure immunisée, que d’une déconstruction de cette
position extérieure immunisée, au profit d’une autre posture de commentaire.

L’un des gestes quasi automatiques des postures critiques qui se sont appliquées a
Hold-up a consisté a coller I’étiquette « conspirationniste » sur ce film. A partir
d’une position de savoir assurée sur ce qu’est le conspirationnisme, Sur ce que sont
ses « procédés fallacieux », sur les normes auxquelles doit répondre un « discours
de Vérité », il s’agit de recouvrir toutes les lectures possibles du film d’un méme
label qui les discrédite d’emblée. Car si le film est « fake » ou « fallacieux », alors
celles et ceux qui le regardent, le partagent, s’en émeuvent, s’y retrouvent, sont eux-
mémes, au mieux de pauvres esprits manipulés, des cibles faciles pour la vaste
entreprise de duperie, au pire des conspirationnistes qui alimentent et adhérent
sciemment & une vision du monde fondée sur I’irrationalité et les contre-Vérités.
Autrement dit, la critique consistant a partir du diagnostic de «film
conspirationniste » disqualifie par avance toute expérience spectatorielle, a partir
d’une position d’expertise siire d’elle-méme et du partage qu’elle institue, a son
seul profit, entre le 1égitime et 1’illégitime, entre le « bon » spectateur critique, et le
« mauvais » spectateur manipulé ou complotiste lui-méme.

De son c6té, le film adopte exactement la méme logique de qualification a priori
du spectateur, en lui donnant une sorte de virginité éthique et une consistance
politique reconnue : le label utilisé est ici celui du « citoyen », comme concentre de
toutes les valeurs qui définissent normalement une société démocratique et comme
figure réalisant par défaut 1’idéal de participation a la chose politique, tant préné
par lesdites sociétés démocratiques. L un des premiers cartons de Hold-up annonce
qu’il s’agit d’« un film citoyen », et le générique de fin affiche quant a lui la longue
liste des internautes qui ont participé au financement du film. Le film est ainsi
encadré par ces marges paratextuelles qui instituent un contrat énonciatif et, par
miroir, une posture spectatorielle 1égitime : des citoyens parlent aux citoyens. Au
passage, on se souviendra que ce label de « film citoyen » avait déja été revendiqué
par le célébre documentaire Demain (Cyril Dion & Mélanie Laurent, 2015), César
du meilleur film documentaire en 2016. Le citoyen correspondrait ainsi a I’instance
pure de toute compromission, guidée par le bon sens et par les intéréts collectifs de
I’humanité universelle, ancrée dans une experience concrete des réalites
quotidiennes, et mue par une soif de vérité préte a affronter tous les faux-semblants
dont elle a pu par ailleurs étre elle-méme la victime ou I’instrument.



Ces étiquettes posées a priori—d’une part le «manipulé» ou le
« conspirationniste », d’autre part le « citoyen » — jouent en réalité le méme jeu
d’un recouvrement de 1’expérience spectatorielle par des catégories qui la
surchargent de valeurs, qui renvoient dans tous les cas les spectateurs réels a une
passivité totale, a une pure vacuité préte a étre remplie de « manipulation »,
« conspirationnisme », ou « citoyenneté », sans chercher a saisir les formes qui,
concrétement, dans la matiére méme du film, construisent elles aussi une figure de
spectateur, qui n’est jamais aussi monolithique que ce que laissent penser les
verdicts de « manipulé », « conspirationniste » ou « citoyen ».

On peut en effet s’attacher aux traits du spectateur construit de 1’intérieur par Hold-
up, pour en dégager le modele spectatoriel qui est active par ce film — de la méme
maniére qu’on parle en littérature d’un « lecteur-modeéle » pour désigner le profil
du lecteur tel qu’il est construit par le texte (un roman policier n’a pas le méme
lecteur-modéle qu’un poéme symboliste). Pour parler de ce spectateur-de-Hold-up,
j’utiliserai la premiére personne du singulier : d’une part pour signifier que le
portrait qui se dégage me correspond en bonne part, ou correspond a mes proches,
mes amis, ma famille, mes collégues — et que j’écris ici a partir de I’inconfort que
suscite chez moi cette reconnaissance —, d’autre part pour signifier que ce portrait
n’est pas dessiné par Hold-up a partir d’une page blanche, mais qu’il recycle des
¢léments préexistants, qu’il s’élabore en quelque sorte a partir de moules
spectatoriels préconstruits.

Je suis donc le spectateur de Hold-up.

Pour décrire le miroir que me tend ce film, je distinguerai grossiérement trois volets,
trois types de traits : des traits sociologiques, des traits affectifs, et des traits que je
qualifierais d’encyclopédiques, qui correspondent en gros a I’imaginaire culturel
dans lequel je me reconnais. 1l va de soi que cette tripartition est artificielle et que,
dans les faits, tous les ingrédients sont mélés.

Sociologiquement, je fais partie de ces gens dont le niveau d’éducation les ameéne
a accorder du crédit au savoir scientifique. Le savoir médical en particulier est
I’affaire de spécialistes, dont certains ont acquis une autorité dans leur domaine, et
dont les opinions peuvent légitimement apparaitre comme des avis autorisés sur la
question de la transmission du virus, sur son origine ou sur son traitement. Le film
me montre ces spécialistes, et les titres qui valident leur expertise médicale. Ma
sensibilité intellectuelle me permet aussi de reconnaitre que les questions médicales
ne sont pas seulement I’affaire de la médecine : quand on me présente un
« anthropologue de la santé », je suis prét a donner un sens a ce point de vue, a
reconnaitre qu’il y a bien aussi une vérité anthropologique & entendre sur les
questions sanitaires — ce qui est loin d’étre évident. Mon frere travaille pour une
entreprise pharmaceutique, et il apparait souvent sceptique face a mes
considérations anthropologiques sur des réalités qu’il considére comme relevant de
la pure objectivité des sciences dures. Je suis content que le documentaire fasse
droit a ce type de regard plus « sciences humaines ».



Mais je ne suis bien sir pas qu’un intellectuel : je suis aussi un pére de famille, a
qui il est déja arrive de prendre le taxi, qui aime boire des verres en terrasse, qui a
une cousine infirmiere, et dont les parents ont applaudi le personnel médical tous
les soirs a 20h lors du premier confinement. Les chauffeurs de taxi ne sont peut-
étre pas Prix Nobel, mais ils ont souvent une acuité de regard et un franc-parler
rafraichissants. D’ailleurs, j’aime engager la conversation avec eux quand je me
retrouve dans une ville étrangere. Oui, j’aime aussi boire des verres en terrasse, et
je n’aime pas qu’un policier m’interrompe dans cette activité. Ma sensibilité
politique me conduit d’ailleurs a étre assez critique envers toutes les formes de
répression policiere, dont Dl’actualit¢ me fournit quotidiennement plusieurs
exemples. En revanche, je me sens plus proche des revendications du personnel
soignant, dont on a tellement dit dans les médias qu’il était « en premiére ligne ».
Le discours de la sage-femme ou des médecins de terrain me touchent parce qu’ils
rendent compte d’expériences de travail concrétes, de souffrances humaines situées.
La sage-femme est par ailleurs sans doute aussi une meére : quand elle demande
« Qu’est-ce qu’on va dire a nos enfants ? », cette question résonne avec mes propres
angoisses de pére. On touche la déja a des composantes affectives du portrait.

Mais avant de passer a ce deuxieme volet, je veux encore pointer quelques traits
sociologiques activés par 1’instance d’énonciation du film lui-méme.

Le réalisateur est un homme ; son visage apparait a plusieurs reprises. Il porte un
pull Ralph Lauren et utilise un ordinateur Apple. 1l dit @ un moment donné « Un
médoc qui a roulé sa bosse ». Il sourit parfois a certains propos des témoins ; sinon,
il prend un air sérieux et pénétré. Je ne partage pas I’ensemble de ces traits, mais ils
me disent tout de méme quelque chose de mon monde, et en font le monde a partir
duquel le film se représente en tant que film : un monde dominé par une bourgeoisie
masculine blanche, qui sait de quoi on peut rire ou pas, qui sait quel degré de
relachement elle peut s’autoriser dans le registre de langue qu’elle utilise pour rester
comprise par qui elle veut étre comprise.

Certaines des composantes sociologiques de ce portrait correspondent a des
réactions émotionnelles. En tant que spectateur de Hold-up, je suis construit par une
palette d’affects particuliere, c’est-a-dire que le film me dit ce que je suis censé
ressentir, en exploitant précisément chez moi des zones sensibles. Cette sensibilité
affective me situe tout autant que la sensibilité sociologique : elle m’inscrit dans un
parcours dont je reconnais les principales balises, pour les avoir en fait déja
expérimentées, et justement en lien avec la crise sanitaire et sa médiatisation.

Si j’ai parlé de parcours, c’est qu’il me semble qu’il y a bien une syntaxe des affects
dans Hold-up, c’est-a-dire une maniére de les combiner I’un a I’autre pour former
un ensemble, et surtout pour conduire a une dominante affective genérale. Pour
parler encore le vocabulaire de la syntaxe, je dirais que les émotions particulieres
sont régies par une émotion générale. Quelles sont ces émotions dans lesquelles me
(re-)place Hold-up ?

11y ad’abord la sidération : comme beaucoup de gens, la crise sanitaire, les mesures
politiques et les discours mediatiques qui I’ont accompagnée m’ont littéralement



sidéré, c’est-a-dire ont brutalement fait vaciller tout ce qui donnait forme a ma vie,
en me confrontant, a répétition, a des situations et des représentations qui
semblaient juste avant tout bonnement impossibles a concevoir. Le film mise sur
cet affect de sidération, en m’invitant a le recharger, comme on gratterait une croQte
encore suintante : ¢a fait mal, mais on le fait quand méme. Oui, c’est incroyable ce
que nous avons vécu et vu depuis la mi-mars, et non il n’y a pas de raison a ce que
la sidération ne puisse pas a nouveau agir sur moi: d’ailleurs la tonalité des
témoignages est la pour me rappeler a cet affect qui fut si prégnant.

En deuxiéme lieu, il y a la colére. Oui, j’ai été en colére contre mes dirigeants
politiques, et méme contre mon propre employeur, face a leur maniére de gérer cette
crise, et face au pouvoir qu’ils exergaient sur ma vie et celle des autres. Cette colére
alimente la défiance envers tous les signes qui manifestent potentiellement de la
contrainte et qui justifient cette colere : pourquoi diable des panneaux signalétiques
en métal obligeant le port du masque dans les rues ? Le film réactive la encore cette
configuration affective bien r6dée : je suis en colére contre ce qui m’arrive, et ma
seule arme de résistance est d’exercer un doute systématique sur ce qui alimente
cette colére, tout simplement pour la justifier, pour lui donner une cible. Le film
cartographie le territoire potentiel des coléres et des cibles qui y correspondent.

Cependant, un affect négatif comme la colére a besoin d’une contrepartie positive.
Je ne suis pas un colérique ; je ne m’emporte pas facilement. Le fait de me sentir
durablement en colére m’indispose. Cet affect ne peut pas occuper tout mon champ
émotionnel. Durant la crise sanitaire, il a pu trouver son contrepoint dans un autre
affect important, lui aussi trés présent dans le film et déja évoqué tout a I’heure : la
pitié. La représentation de la souffrance d’autrui est un lieu commun médiatique
particulierement représenté lors de cette crise sanitaire. J’ai été affecté par le compte
journalier du nombre de morts, par le spectacle des hopitaux débordeés, par les
témoignages du personnel soignant ; j’ai été affecté par les conditions de travail et
de vie des caissieres, des aide-ménageres, des étudiant.es durant le confinement ;
J a1 été affecté par les privations subies par les enfants. Le film me retend ce miroir
affectif, quand il me montre des médecins dont la voix tremble, une sage-femme
qui s’interrompt pour pleurer, ou des regards vides a force d’avoir trop vu. Je me
reconnais dans ce paysage d’affects, et je m’y plonge sans me demander une seule
seconde si ce qu’on me dit est vrai ou faux — tout simplement parce que la vérité de
I’affect me suffit, et parce que j’y reconnais, portés a un point d’intensité, des affects
abondamment relayés dans les JT depuis des mois.

Enfin, le dernier affect massif que j’éprouve face a Hold-up est la peur. Ce que me
dit et me montre ce film m’effraie, tout comme m’ont effrayé les déclarations
télévisées du conseil national de sécurité, tout comme m’ont effrayé les articles lus
quotidiennement dans la presse, tout comme continue de m’effrayer 1’actualité
politique mondiale de maniere générale. Oui, j’ai peur du monde tel qu’il va, et
Hold-up le sait : le visuel de son affiche, omniprésente a I’arriére-plan, reprend
d’ailleurs les codes visuels des films d’épouvante (type Saw ou Hostel), de la série
dystopique (type Black Mirror) ou des thrillers littéraires (type Michael Crichton),
et me promet ainsi de faire droit a cette peur, de lui donner une place et des raisons



d’étre, en élargissant la zone de I’insécurité a des dimensions globales. Hold-up me
saisit donc par le bout de ma peur pour me placer dans une histoire qui ’amplifie
et qui, en somme, en vient a subordonner tous les autres affects : la peur est
I’émotion rectrice, car elle m’empéche de faire autre chose de ma sidération, de ma
colére ou de ma pitié, que des épi-phénomeénes de la peur : je comprends avec Hold-
up que mes raisons d’étre sidéré, en colére ou empathique étaient bien l1égitimes,
mais ignoraient encore la raison supérieure qui s’impose a toutes les autres : cette
histoire est bien plus effrayante que je ne le pensais.

Ce flot d’affects dans lequel je suis pris m’abime littéralement : la traversée des
confinements m’a déja pas mal abimé; Hold-up m’achéve: la surcharge
émotionnelle fait que je ne m’appartiens plus, dépossédé de moi-méme, « je suis
perdu », comme le dit la voix-off du film. Pétrifi¢ par ’ampleur du désastre qui
vient, j’abandonne tout espoir de trouver encore une prise politique qui soit
pertinente a mon échelle. La seule prise que j’ai encore consiste a partager le lien
du documentaire, pour que d’autres enfin me rejoignent dans 1’abime émotionnel
des « citoyens-qui-savent ».

Enfin, le troisiéme volet du portrait du spectateur de Hold-up concerne ce qu’on
peut appeler les compétences encyclopédiques dont je dispose, c’est-a-dire le type
d’imaginaire culturel que j’active pour donner du sens a ce que je vois.

Pour faire bref, cet imaginaire est trés francais. Je suis Belge, mais en tant que Belge
francophone je suis culturellement tres proche de la France, je connais son histoire
récente, je partage pour une bonne part son paysage mental collectif. Je suis
particulierement marque par trois éléments de cet imaginaire.

Premicrement, I’opposition entre les élites intellectuelles et médiatiques d une part,
et le peuple d’autre part (cette opposition correspond par ailleurs sur le plan
territorial a I’opposition entre Paris et la province). Je sais que la société frangaise
est tres clivée sociologiquement; les manifestations des Gilets jaunes ont
récemment porté ces clivages a 1’avant-plan. Je reconnais que cette société dispose
d’un puissant appareil institutionnel de reproduction sociale des élites, notamment
via les Hautes Ecoles, et d’un puissant appareil médiatique de diffusion de la
définition légitime de la légitimité. Le film me tend le miroir de cet imaginaire
culturel, en jouant le jeu d’un contre-pouvoir, ou d’une parole « d’en-bas », contre
« I’entre-soi » des élites.

Deuxiémement, I’imaginaire frangais s’associe chez moi a un autre clivage socio-
historique important : la mémoire de la Seconde guerre mondiale, la Résistance
contre l’occupant nazi et plus généralement contre toutes les formes de
totalitarisme. Cette référence historique est explicitement mentionnée dans le film,
qui indexe ainsi le rble de «contre-pouvoir» a la figure, républicaine par
excellence, du Résistant.

Enfin troisiemement, I’imaginaire francais est encore polarisé par la valeur
cardinale de la « liberté » (en particulier dans sa variante « liberté d’expression ») :
bien que je puisse personnellement mettre en doute le fetichisme de la « liberté »
tel qu’il est brandi a répétition dans les discours médiatiques et politiques, je



reconnais ses vertus démocratiques, ici encore par contraste avec les régimes
totalitaires qui musélent leurs citoyens et qui ignorent la liberté de presse. Le film
actualise par lui-méme ce «droit a la liberté d’expression » en s’énongant dans
I’espace public, mais il convoque aussi en son sein des figures déléguées, que je
reconnais comme des emblemes culturels de cette valeur républicaine : la reprise
d’extraits des « Guignols de 1’info » me replonge dans mes propres expériences de
spectateur jeune adulte qui souriait aux apparitions de « Monsieur Sylvestre » et
pouvait se conforter lui-méme dans « 1’esprit d’impertinence » d’une telle émission.
Hold-up m’indique ainsi quelles références culturelles je dois réactiver, avec les
valeurs qui y correspondent (« le contre-pouvoir », « la résistance », « la liberté »).

Derriére le label du « citoyen », et en filigrane des « contenus » qu’il énonce, le film
adopte des formes qui correspondent, sociologiquement, affectivement,
culturellement, a un profil particulier de spectateur.

De quoi le spectateur de Hold-up est-il le nom ?

Ce spectateur-modele n’est pas construit a partir d’une page blanche : il recycle et
réactive des composantes qui préexistent dans les formes de vie des spectateurs du
film. Ces formes préexistantes sont pour une part sociales et historiques — ¢’est bien
une certaine trajectoire de vie, un certain rapport a la culture francaise, une certaine
expérience du confinement qui m’ont défini comme spectateur de Hold-up — mais
elles sont surtout toujours déja médiatiques : aujourd’hui plus que jamais, les
formes de vie qui me définissent sont tramées dans des expériences médiatiques.
Lorsque je visionne Hold-up, je porte en moi une histoire spectatorielle marquée
par une série de formes médiatiques, dont Hold-up se sert dans le miroir qu’il me
tend, et qui participent a ma reconnaissance en tant que spectateur de ce film. Or,
je ne suis pas un consommateur de films conspirationnistes, je ne fréquente pas les
sites consacrés aux théories du complot : ce que je reconnais prioritairement dans
Hold-up, ce ne sont pas des « formes déviantes », mais ce sont au contraire des
formes médiatiques relativement banales, ou du moins courantes dans les
expériences spectatorielles mainstream.

J’ai déja évoqué le rappel de I’iconographie des films d’épouvante, des séries
dystopiques ou des fictions littéraires apocalyptiques, ou la réactivation de la
mémoire médiatique des Guignols de I’info; on peut mentionner aussi les
« infographies didactiques » ou les « micro-trottoirs » qu’on trouve dans n’importe
quel JT. Mais on peut plus simplement considérer la durée du film Hold-up : 2h43,
ce n’est pas une capsule de youtubeur confidentiel, c’est en fait plutdt la durée de
trois épisodes de série Netflix, ¢’est-a-dire le temps d’écran qu’il m’arrive de
m’autoriser le soir, en couple, aprés une journée de travail, ou le week-end.

Une autre forme médiatique prégnante dans Hold-up est la scénographie de
I’investigation, abondamment utilisée dans les magazines d’enquéte diffusés par les
grandes chaines (type Cash Investigation). Cette scénographie est simple —elle
puise en réalité directement aux codes des fictions policiéres : elle consiste a
inscrire une pratique d’enquéte dans des formes matérielles (I’ordinateur, la lampe
de bureau, la piece plongée dans I’obscurité), a la faire incarner par un personnage



d’enquéteur solitaire, désintéressé, indépendant, porte-parole des valeurs
« citoyennes » que nous évoquions tout a I’heure, et a en surdéterminer la visée
pragmatique par des variations sur le méme geste du « dévoilement » : témoignages
exclusifs, vérités qui dérangent, coulisses d’un phénomeéne, dessous des cartes,
immersion sans tabou, face cachée, etc. La scénographie de I’investigation recourt
également a ce qu’on peut appeler une heuristique de la « mise en réseau », qui se
donne volontiers les codes visuels de la «base de données informatiques » :
I’enquéte procede par fiches, qui découpent, classent, et recoupent les informations
collectées, isolent des « signes particuliers », jusqu’a former une image globale.
Bien sir, tous les épisodes des magazines d’investigation ne sont pas des
documentaires complotistes, et c’est précisément souvent dans cette opération de
construction d’une image globale que se situe le saut dans la rationalité
conspirationniste. Mais les différences (et elles existent) sont, sur le plan formel,
moins saillantes que les ressemblances, entre tel magazine d’investigation, et Hold-
up, qui en reprend les codes et trouve ainsi tout prét-a-’emploi un modéle de
spectateur déja éprouvé par les médias les moins suspects.

La clé de volte du dispositif tient sans doute a une derniére composante centrale de
cette forme médiatique qu’est la scénographie de I’investigation : le geste méme du
« décryptage » critique, procédant au découpage analytique des discours ou des
représentations, et dénoncant leur nuisance mystificatrice a partir d’une position
extérieure immunisée et sire de ses normes de Vérité. Car en effet Hold-up reprend
ce geste a son compte, et le rend bien reconnaissable au spectateur que je suis : car
je suis en effet un spectateur-qui-aime-les-décryptages — c’est ce que ne cessent de
me repéter les médias que je consomme. Alors comment croire que 1’opposition a
Hold-up peut encore consister a rejouer ce méme geste de décryptage, quand il
s’agit précisément de I’un des ingrédients de I’expérience médiatique sur laquelle
s’appuie Hold-up pour construire son spectateur-modele ?



