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Les lieux et leur imaginaire

\

Les lieux me parlent. Comme a tous, méme si certains ne les écoutent pas.
Une langue qui n'en est pas une, a la fois familiere et étrangere. Que jentends,
comprends peut-étre, sans la connaitre. Une langue d’avant les langues ? Une
parole au-dela des mots ? Ou simplement une autre langue ?

Les lieux nous parlent. S'adressent-ils a nous ? Jai plutdt le sentiment qu'ils
nous ignorent. Mais nous les entendons. Sans rien dire, ils se disent. Comme
une personne, qui, quand elle apparait, se livre dans sa maniere d'étre. D'elle,
un je-ne-sais-quoi se dégage. D'emblée nous le ressentons, au risque de nous
méprendre. Cette éventuelle méprise laisse bien entendre qu'un quelque chose
était a comprendre : une humeur, une atmosphere, un état d'esprit, voire une
personnalité tout entiere, quaussitdot nous devinons, sans jamais vraiment y
accéder.

A leur facon les lieux sont des étres. Leur mode d'expression est la facon dont
ils soffrent. Comme si chaque espace était évocateur. Son agencement, sa
disposition, sa courbure sont révélateurs. De quoi donc ? De lui-méme, de la
facon dont il s'est formé, dont on I'a transformé, mais aussi de la facon dont je
I'aborde, m'y engouffre et m'y faufile.

Les lieux, les paysages chuchotent a mon oreille qu'il faut passer par ici, regarder
par la-bas, se laisser descendre sur cette pente, remonter sur cette autre,
zigzaguer par ci par 1a ou courir en droite ligne, sélever ou sarrimer. Ils me
disent comment les aborder, par ou les accoster, m'y enfoncer et m'y arréter, m'y
installer. Ils me disent méme comment les contempler. Les mouvements de mon
corps et de mon imagination répondent a ceux du monde, comme mon esprit
navigue sur la musique, comme mon regard vagabonde dans un tableau.

Mais il y a plus. Les lieux nous parlent parce quils ont une aura, un halo
insaisissable et pourtant si présent. Un double spirituel d'eux-mémes qui fait
corps avec eux, comme un sens accompagne la mélodie d'une phrase. Ce double
se grave en nous, nous restera en mémoire. Nous le reconnaitrons en retrouvant
ces lieux ou l'associerons a dautres paysages que nous découvrirons. Cette
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forme, cette silhouette se murmure au fond de nous, cherche a nous dire ce que
jamais nos mots ne pourront traduire, mais que nous entendons pourtant si fort.

Les lieux nous parlent et cette parole tantot me fascine tantot me heurte, tantot
m'éblouit tantdt me répugne, souvent m'indiffere, quelquefois me caresse, parfois
me blesse. Je les entends bien siir a travers le prisme de ma sensibilité. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Pourquoi devrait-il en étre autrement ? Je les
entends comme jentends toute parole : par un jeu d’associations a des paroles
antérieures et a des modes de pensée, qui définissent ma facon découter, de
regarder, de sentir, de vivre. Si les lieux parlent a chacun, c'est que simplement
chacun les vit a sa maniere.

Vivant autrement, dautres éprouvent les lieux différemment. D'aucuns se
complaisent dans des espaces que jévite, niiront jamais la ou je mattarde.
Certains révent de vivre dans des endroits auxquels je ne trouve aucun charme
et trouveront banals les recoins qui m'attirent. Les lieux parlent a tous, dans la
langue de chacun. Un sens sen dégage que chacun rec¢oit a sa maniere, mais
recoit néanmoins. Les lieux en sont chargés. Ce sens, est-ce moi, est-ce nous qui
le leur prétons ? Pour une part, cela est manifeste, mais pour une part seulement.
Chaque lieu a sa singularité, sa propre densité.

Le Nord n'est pas le Sud, la Flandre n'est pas la Wallonie, Namur n'est pas Liege,
la rue Vinave d'le n'est pas la rue Souverain Pont... de but en blanc chacun le
sent, le ressent et se trouve en plus ou moins grande affinité avec telle région,
telle ville, tel quartier. Ce que les lieux nous disent répond a ce que nous sommes.
Réciproquement ce que nous sommes ne tient-il pas aussi aux lieux qui sont les
notres ? Ce qui vient d'eux, ce qui vient de nous s'enchevétre et séchange.

Notre perception colore les paysages, qui eux-mémes la colorent. Cette
intrication pourrait se dénouer par une démarche qui se voudrait objective, mais
ce serait la perdre le nceud qui nous relie au monde. Ce serait Oter tout sens
au lieu pour n'y voir qu'un site, un environnement, un espace neutre. Ce serait
renoncer a laisser les lieux nous parler, pour ne faire que les étudier. Les lieux
ne parlent qua travers leur « double spirituel » : un univers imaginaire qui émane
d’eux et suppose que nous y soyons réceptifs. Leur imaginaire ne parle qu'a notre
imaginaire.

Bien des fables racontent que la forét, la mer ou la montagne ne parlent quaux
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enfants et sont inaudibles aux adultes. Elles tiennent une part de vérité. Le
monde de I'enfance ne s'est pas dissocié de I'imagination et est en cela perméable
a I'imagination du monde. Par le biais de notre sensibilité, de notre imagination
et projective et réceptive, nous sommes encore tous des enfants, a 'écoute de la
parole des lieux.

Les lieux nous parlent parce quils définissent une maniere de vivre et
correspondent simultanément a une mentalité. Quoi de plus patent ? En entrant
chez quelqu'un, nous entrons dans son monde ; en visitant une ville, nous nous
imprégnons d'un certain art de vivre ; en franchissant la porte d'une boutique,
nous découvrons un état d’esprit. Avant méme de parler a 'habitant, aux citadins,
aux commercants, avant méme de les rencontrer, nous découvrons quelque
chose d'eux-mémes dont ils ont imprégné les lieux.

Le phénomeéne est a la fois simple et complexe. De facon intuitive, nous
I'éprouvons de but en blanc, mais ne cherchons que rarement a l'analyser, si tant
est que nous en ayons les clefs. Couleurs, luminosités, odeurs, sonorités, types de
matériaux, ampleur, ouvertures, agencement des objets, organisation de I'espace,
présence du végétal ou d'animaux, nature de lair, chaleur, ordonnancement,
ordre ou désordre, propreté ou saleté... La liste semble inépuisable. Autant
d’¢léments que nous ressentons d’entrée de jeu, en accordant, pour les uns, plus
dimportance a ceci, pour les autres, a cela. Autant d’éléments qui donnent « sa
teinte » au lieu. Autant d’éléments qui surtout ne s'additionnent pas les uns aux
autres mais s'assemblent pour faire de chaque lieu un tout unique : ce lieu-ci, lié
a son propre imaginaire.

La complexité du phénomene nest pas que dans la diversité des éléments a
I'ceuvre. Elle réside tout autant dans ce qui l'a engendré. L'imaginaire d'un lieu
serait la marque que les humains y ont déposée. Cette formule souleve déja
bien des questions. Comment ce dépot se fait-il? Volontairement ou
involontairement ? Consciemment ou inconsciemment ? Délibérément ou par
nécessité ? En combien d'actions étalées sur quel temps? Force est de
reconnaitre que la réponse ne peut étre univoque. Une multitude d'étres en
interaction contribuent de maniere multiple a générer un lieu et simultanément
a le colorer d'une certaine atmosphere.

Parallele a I'évolution effective d’un lieu, se développe son imaginaire. Il en est
comme la mémoire vivante, mémoire de ceux qui y ont vécu, qui lont
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métamorphosé pour y vivre. Mémoire dont, le plus souvent, nous n‘avons pas
conscience, que nous éprouvons néanmoins, en vivant dans des espaces que
d’autres ont mis en forme. En flanant dans le jardin d'un autre, comment ne
pas se sentir un peu dans sa téte ? Comment visiter un pays étranger sans un
peu ressentir la mentalité de ses habitants ? Ils 'ont déposée un peu partout.
Passé toujours présent ou se dessinent des comportements passés, présents et a
venir. Linstant furtif ot nous humons 'ambiance particuliere d’'un lieu révele une
temporalité multiple.

Non moins complexe est la facon dont nous accueillons cet imaginaire. Aussi
spontané soit-il, le phénomene est énigmatique. Le jugement de valeur en est
un exemple flagrant. Nous apprécions cet endroit-ci, détestons celui-la,
précisément parce que I'imaginaire de I'un correspond au notre et celui de l'autre
en est aux antipodes. Nous percevons les lieux a travers notre éducation, notre
milieu, toute notre culture et, de facon obscure, les structures profondes de
notre identité. Notre disponibilité reste toutefois une question incontournable.
Laltérité est au coeur de notre réceptivité : confrontés a un univers différent
du noétre, nous I'éprouvons de l'intérieur. En entrant dans un lieu, nous entrons
simultanément dans son état d'esprit, a moins que ce soit lui qui nous pénetre.
Sans étre identiques, les deux - le lieu et son état d’esprit — ne font qu'un, leur
distinction est inapparente. Dans notre vécu, 'imaginaire du lieu se méle a sa
réalité.

Cet imaginaire, enfin, n'est-il quhumain ? Si l'on comprend aisément qu'’il est fruit
d’actions humaines, il faut aussi admettre que d’autres acteurs y contribuent.
Nous éprouvons tout autant l'atmosphere de lieux sauvages. Une steppe
désertique, une colonie d'oiseaux marins sur une falaise, une forét primaire,
les sommets dénudés d'une montagne ont eux aussi leur ambiance. L'habité
a ses imaginaires, le sauvage a les siens et nous pouvons aisément envisager
la multitude des entre-deux. La nature a-t-elle ses propres états desprit ?
Hypothese téméraire. Le sauvage a été percu tres différemment dans les sociétés
traditionnelles ou dans les sociétés occidentales, dans I'’Antiquité ou au Moyen-
Age, aux temps modernes ou a I'époque romantique, aux différentes périodes du
XX® siecle ou en ce début de XXI® siecle. Limaginaire du sauvage serait donc
culturel, a cela pres qu'il hante toutes les cultures. Une vapeur de sacré se dégage
des espaces résolument naturels que chaque société traduit dans ses propres
catégories. Un sens du sauvage, dans son irréductibilité a I'humain, résonne en
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ce qui nous échappe, nous dépasse, nous menace ou nous enracine, et joue sur
notre imaginationl.

Quil soit sauvage, quil soit marqué par la main de 'homme ou quil soit
totalement aménagé, quelque paysage que ce soit est parlant. Cest 'espace lui-
méme qui parle. Les lieux nous parlent parce quils donnent forme a notre vie.
Cette mise en forme de I'espace est I'imaginaire, le ndtre comme celui des lieux,
dans un seul et méme geste.

Dans cet océan de complexité, un ilot émerge : lieu et maniere de vivre se
répondent. Tous deux sont indissociables. La vie épouse les lieux. Nos lieux
de vie en disent long de nous-mémes. Nous pourrions, des lors, imaginer une
« psychologie » des lieux, cherchant a comprendre la personnalité de chacun
d’eux, ou, en évitant un exces d'anthropomorphisme, imaginer une « axiologie »
des lieux, étudiant les valeurs, les manieres détre qui s’y expriment. Projet
démesuré sans doute, dont chacun néanmoins détient quelques lambeaux.

Comment sy engager sinon en assumant sa subjectivité ? Certains lieux me
fascinent et j'y suis comme un poisson dans l'eau, d’autres m'affligent et je m'y
sens étranger. Il est toutefois frappant que je puisse me sentir étranger aux lieux
mémes que je fréquente. Comment, dans mon époque, dans ma société, puis-je
me sentir étranger a cette époque, a cette société ? Ce sentiment, ne sommes-
nous pas nombreux a le partager ? Vient-il de nous ? Vient-il de ces lieux eux-
mémes ? Les deux nécessairement. Ces lieux me parlent ma propre langue, que
je comprends, que je ne comprends que trop, mais qui m'est étrangere. Notre
société n'a-t-elle pas le secret de produire des espaces dont certains usagers
sont eux-mémes désappropriés, comme si leur propre monde n'était plus le
leur ?

A rebours, dautres espaces daujourdhui me semblent ouvrir une porte,
esquisser un monde ou je pourrais réver de vivre, un monde dont je ne puis
m'empécher de penser qu'il peut étre précurseur. Sans verser dans le passéisme
et le fantasme régressif de retrouver un paradis perdu, mythique, ou chacun
faisait corps avec son chez soi, dans les frontieres de son quartier, de sa région,
de sa nation, je vois dans 'aujourd’hui différents modeles possibles. Notre époque
mondialisée n'est pas univoque. Il n'y a pas une mais des mondialisations. Elles se
traduisent dans notre monde par des lieux tres différents, qui ont la particularité
de se retrouver parfois cote a cote, parfois aussi de semméler. Chercher a
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comprendre I'imaginaire de chacun de ces lieux, ne serait-ce pas aussi éclaircir
les possibilités d’avenir qui s’y esquissent ? En s'efforcant de lire les lieux que
notre société engendre, cet essai ne peut qu'interroger son devenir, ses devenirs
multiples et contradictoires.

Quels lieux fallait-il analyser ? Lesquels sont symptomatiques de nos imaginaires
contemporains ? Il serait possible de partir aux quatre coins du monde pour y
découvrir les paysages les plus spectaculaires et aussi les plus terrifiants, les plus
courus et les plus fuis. Aller a la découverte de Dubai, de Sidney ou de Bilbao,
du parc national du Yellowstone ou des hauts plateaux du Népal... Aller a la
découverte de Fukushima, des ruines d’Alep ou du camp de Moria, de la banquise
de I'Antarctique ou du barrage des Trois Gorges... Tous ces lieux sont chargés
d’'un imaginaire, témoignent de notre époque. Le voyage serait saisissant et
contrasté. J'ai fait le choix inverse : regarder les paysages de mon quotidien. Ces
lieux aussi me parlent. Plus « banals », ils ne sont pas moins symptomatiques. Ils
révelent des tendances récurrentes, des propositions conjointes. En eux s'entend
aussi l'esprit, ou les esprits, du temps.

Notes

1. Les ceuvres d’Alain CORBIN, celles de Philippe DESCOLA et de David ABRAM sont,
entre autres, des portes grandes ouvertes pour interroger cet imaginaire de la nature.
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[.a main de I'homme

« Nul ne peut exister sans laisser de traces. »
Baptiste Morizot

« Ville », « campagne », « nature » ... La banalité de ces mots me donne la conviction
qu'ils correspondent a une réalité, qu'il y a des zones urbaines, des régions agricoles,
des espaces naturels. Les choses sont claires, distinctes. Ma géographie mentale
est faite de découpages. Je constate bien siir qu'il y a des intermédiaires et des
chevauchements : les banlieues vertes, les campagnes urbanisées, la nature en
ville. La confusion gagne du terrain. En témoigne Uapparition de nouveaux mots :
rurbanisation, tiers paysage... Ils sonnent de facon un peu barbare, mélent les cartes
de mes représentations, font état d'un brouillage. Bref, ils me dérangent. Je reste
solidaire de mes bons vieux découpages.

Il me suffit pourtant douvrir les yeux pour réaliser quiils sont fuyants. Ou
commence la ville ? Ou finit la campagne ? Quelles sont les limites de la nature ?

Aujourd’hui, je change de mots, de découpage et de regard : partout je chercherai
la main de 'homme. Sur son passage, il a domestiqué les lieux. Se déplacer, se
loger, cultiver, produire, se rassembler, se divertir, éduquer ses enfants... laissent des
marques. Les paysages portent la trace de U'histoire.

« En ville », impossible de m’y tromper : tout est sculpté. Dans les rues de Liege, je
marche sur des couches de civilisations, méme la Meuse y a été apprivoisée et les
coteaux de la Citadelle mis en cage. Dans les plateaux voisins, je retrouve la main
de Thomme qui a lissé, peigné, enclavé, géométrisé la « campagne ». J'en viens a
chercher du « naturel ». Les foréts ardennaises ? Sillonnées, exploitées, entretenues.
Le sommet des Fagnes ? La griffe des hommes y est flagrante. La quéte de paysages
indomptés semble bien improbable. Dega-dela, il en reste des lambeaux, dans les
recoins inaccessibles au cceur de lieux inabordables.

Partout ailleurs, il me reste a contempler Uétreinte de 'homme et des éléments.
Empreinte parfois respectueuse, parfois brutale. Parfois discrete, parfois patente.
Parfois rusée, parfois barbare. Tantot éphémere, tantdt obstinée. Souvent réversible,
trop de fois irrévocable.
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Des blessures me reviennent en mémoire : la rigidité des immeubles le long des cotes
espagnoles, la violence du béton sur les collines d’Agrigente, le bouchon d'une tour
de refroidissement dans le lit du Rhone, les escadrilles d’éoliennes en Andalousie, le

quadrillage uniforme des grands plateaux agricoles...

D'autres souvenirs sont des caresses : dans les Baronnies, le village de Montbrun
uni a la paroi et lescalier indécis de vieilles oliveraies, les collines de Ségeste
convergeant vers le temple antique, les veines de saules tétards dans le corps
des polders flamands, le rythme complexe d'un autre ensemble déoliennes sur le
plateau de Langres...

La nature a ses fagons de dessiner, lhomme les siennes. J'identifie, nous identifions
facilement le geste des hommes : blocs, masses, neeuds, traits, voies, axes, plages,
plans, creux, buttes, paliers... autant de traces humaines posées dans les formes de
la nature. Les deux créateurs en certains lieux collaborent, en d'autres s’ignorent ou
rivalisent. Ou que ce soit, nos yeux peuvent déméler le travail de l'un, le travail de
lautre, et retrouver ensuite leur enchevétrement.

Mémoire d'une guerre ou dune complicité, les paysages unissent la main de
lhomme aux forces de la terre. « Nature », « ville » ou « campagne » sont toujours
un mariage. Bien entendu, nous espérons tous un mariage heureux.
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la. La place reconquise

Bien des places sont devenues de grands parkings, repoussant les piétons sur
leurs rebords, réduisant leur espace a cet usage unique. La place, lieu d’échanges
et de rencontres, dévénements et de manifestations, a perdu tous ces roles.
De lieu, elle est devenue « non-lieu », a 'exception des occasions ou elle est
libérée pour un marché hebdomadaire ou annuel. Les grands-places historiques,
symboles de leur cité, ont pu résister aux voitures. Les placettes, par contre, ont
presque toutes été colonisées.

Depuis quelques années cependant, la tendance s'inverse. Le tout a la voiture
perd du terrain. Signe des temps ?

La petite place ou je mattarde en est une figure. En plein centre-ville, derriere
I'opéra, bordée d'un cinéma, d'un centre culturel et dimmeubles d’habitation.
Une brasserie, une librairie et un salon de coiffure occupent les rez-de-chaussée.
Le lieu suscite les va-et-vient, facilités par la disparition des voitures. Depuis peu,
le centre de place, qui était encore récemment un parking, a retrouvé sa vacuité.
Des pavés, quelques grands tilleuls et deux bancs.

Le lieu est a la fois une enclave, entourée de quelques grandes maisons, de
quelques petits immeubles, et la croisée de trois rues, d'ou surgissent les piétons,
les cyclistes et les voitures. On y passe ; parfois on s’y attarde.

Assis dans «le belvédere » - la terrasse du café -, je contemple «tous ces
mouvements de ceux qui partent et ceux qui reviennent »L. Deux ados africains,
de retour de l'école, sarrétent un instant sur un banc, y déposent leur sac,
entreprennent une conversation. Deux jeunes femmes, en grande discussion, se
dirigent nonchalamment vers le cinéma. Une vieille dame nourrit les pigeons
qui plongent du haut des toits. Une coiffeuse se précipite hors du salon pour
embrasser une copine. Tout ce petit monde, a la fois actif et paisible, donne vie
a la place. Une vie proche de l'intemporel, d'aujourd’hui ou d’hier, qui aurait pu
étre photographiée par Doisneau ou peinte par Brueghel, si ce n'était le design
des voitures, le look des vitrines et les tendances vestimentaires.

A sa facon, la place ma pas changé. Ou plutdt, en évoluant, elle a retrouvé
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ses racines. Le parvis, libéré des voitures, ressuscite un rythme d’autrefois, de
toujours.

Rendre aux piétons les emplacements dévolus aux voitures. Un geste simple
mais décisif. Discutable. Il va falloir trouver d’autres lieux de stationnement.
Générateur d'un autre mode de vie. Hormis les voitures, qui se serait arrété sur
un parking ? Sans elles, revoici la possibilité de flaner, au sortir de chez soi,
du cinéma ou de I'école, sous les tilleuls, devant la librairie, a la terrasse de la
brasserie ou sur les bancs.

En expulsant les véhicules, la place a retrouvé un autre temps, celui que I'on
prend, voire celui que l'on perd... pour y gagner une autre qualité de vie. Sans nul
doute, nous y rencontrerons encore des gens pressés, mais d'autres - les mémes,
a d’'autres moments - y vivront plus posément. Est-ce vraiment une nouveauté ?
Peut-étre bien que oui. Uavenir se nourrit parfois du passé.

Lesprit de la placette est son temps. Celui des enfants qui jouent et des
adolescents qui révent, celui des jeunes femmes qui papotent, de la femme plus
agée qui nourrit les pigeons et des indolents qui observent le monde a la terrasse
d’un cafe.

Cet esprit, les voitures l'avaient chassé. Sans elles, le revoici. Il n'avait fait que
s'endormir. Il a suffi de I'éveiller.

Notes

1. BAUDELAIRE, Charles, « Le Port », dans Petits Poemes en Prose, (Euvres completes,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1975, pp. 344-345.
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1b. Le grand parking

Je quitte l'autoroute, tourne sur moi-méme et, face a la cloison jaune et bleue,
mavance dans ce grand vide ou les voitures salignent, cherche un petit vide
pour y glisser la mienne. I, J ou K suffisamment proches de la sortie du magasin :
il faudra retenir la lettre de l'allée dans cette uniformité bien lissée. Je sors de
ma voiture et tout conduit mon regard vers l'entrée du magasin. Le lieu est
rudimentaire et sa pratique élémentaire. Pourquoi s'y attarderait-on ? Tout est
fait pour qu'on ne s'y attarde pas.

Atypique, je m'offre le luxe d'une analyse. Comment s’agence cet élémentaire ?
Lespace est grand ouvert : sans véhicule, il serait nu. Les emplacements sont faits
pour étre vides, n'offrir aucun attrait qui pourrait susciter l'intérét. Une surface
bétonnée sans arbre ni buisson, sans 'ombre d'une ombre ou d'une aspérité.
Seules des marques au sol et quelques blocs structurent I'espace, impérativement
orienté vers le magasin. En somme, la pauvreté du lieu fait son efficacité.

Les lointains ? Qui prendrait le soin d'y préter attention ? Le site est un grand
plateau, aucun point de vue n'est significatif, le regard reste a I'horizontale et n'a
aucune raison de voyager. A mi-distance, le bruit de I'autoroute, pourtant bien
présent, passe inapercu. Les seuls éléments qui pourraient attirer le regard sont
les couleurs bariolées des commerces a l'autre extréme du zoning. Ils semblent
toutefois bien lointains, inaccessibles a pied. Entre eux et moi, les axes de
circulations paraissent infranchissables. Comme si le vide de ce parking le repliait
sur lui-méme. Comme si ce magasin était un ilot en mer. En regardant a I'horizon,
japercois bien au loin des rangées d’arbres, quelques bosquets et le quartier
avoisinant. Le vide m'en sépare, bien mieux que ne ferait un mur. Il opére une
distance absolue entre moi et ces la-bas.

Rien ne me protege du vent, de la pluie, de la chaleur ou du froid. Ma voiture ou
le magasin sont les uniques refuges. Quant aux matieres ? La texture lisse mais
inhospitaliere du béton, le métallique des voitures, celui des murs du magasin et
le verre des sas d'entrée et de sortie. Rien de doux, rien de souple et surtout rien
de vivant, hormis les autres clients - qu'il est difficile de ne pas réduire a leur role
de client. Le sol ? Méme si je marche sur lui, il est comme absent : aucune trace
de terre, qui ferait sale, presque aucun relief, rien qu'une tres légere inclinaison
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du parking dont tous les replis et les variations ont été aplanis. Manifeste, mais
passant bien si{ir inapercue, est surtout I'absence d'épaisseur et de profondeur de
ce « sol ». Je marche sur une surface dont il m'est impossible d'éprouver ou méme
d’imaginer la terre sous elle. Suis-je encore sur terre ? Ou bien plutot hors sol ?
Ou en apesanteur ?

Les couleurs ? Il y a bien siir ce bleu et ce jaune éclatants, d'autant plus éclatants
qu’ils sont complémentaires, et d'autant plus frappants que le bleu est un grand
monochrome. Et puis rien d’autre... ou plutdt tout le reste est écrasé par ces deux
couleurs. Il y a bien le bigarré des voitures, les variations grises du béton, les
marques colorées au sol, au loin les verts de la végétation, les beiges et les bruns
des quartiers voisins, mais tout cela est effacé par la grande muraille bicolore.
Elle seule apparait, renvoyant tout son contexte aux limbes de I'inapparent.

Les objets, les éléments ? Tres peu de choses, dispersées au loin les unes des
autres. Quelques blocs de béton au bord des allées, des réverberes trop fréles
pour opposer leur verticalit¢é a l'horizontalit¢é du lieu, quelques chariots
métalliques. Aucun siege, aucun muret ou 'on pourrait s'asseoir, pas un parterre
de fleurs, ni méme un petit bout de pelouse. Rien n'invite a s'attarder, a se poser.
Il faut entrer ou bien reprendre la voiture.

Quel est l'esprit de ce parking ? Poser la question est déja ironique ! Tous les
parkings sont équivalents ; celui-ci est emblématique. Un espace nu, démesuré
et désertique, ou tout s'écoule vers le commerce. Un grand acces automobile a
la consommation. Que pourrions-nous faire d’autre ici que de réver d’acheter ?
Sitot sortis de la voiture, nous avons déja la téte dans le magasin. Rien ne nous
accroche ici, notre esprit est déja ailleurs. Sans aucun doute, ce commerce-
ci, cette chaine commerciale-ci a sa spécificité, comme toutes les chaines
commerciales... La preuve en est que chacun en parle au singulier, en I'appelant
par son nom propre, comme si chaque magasin était la chaine entiere. Enlevons
ce magasin, il ne subsiste qu'une grande plaque vide, un espace monofonctionnel,
dont on a exclu toute autre particularité et toute autre possibilité. Rien quun
parking.

Que reste-t-il ici de la sociologie, de l'esthétique, de la culture, de la psychologie
elle-méme ? Rien ou peu de choses. Sociologiquement, il faut avoir une voiture,
ce qui n'est pas tout a fait négligeable. Culturellement, il faut avoir I'idée de
venir ici. Manifestement, les appels sont bien orchestrés, mais ne remontent pas
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bien loin dans l'histoire. Il s'agit de vivre a I'heure d’aujourd’hui. Esthétiquement,
nous sommes face a ce que toutes les cultures ont refusé jusquau XX siecle :
réduire un objet, en l'occurrence un espace, a sa stricte fonctionnalité!. Une
esthétique de l'absence d'esthétique — d’autant plus paradoxale que la chaine a
fait du design sa marque de fabrique. Pour ce qui est de la psychologie, comment
chacun pourrait-il faire sien ce lieu, se I'approprier ? Que pourrions-nous y
faire d'autre que d'étre un usager semblable a tous les autres usagers ? Des
pratiques transgressives sont peut-étre possibles, mais elles requierent d'étre
tres imaginatif et tres transgressif.

Lesprit d'un lieu vide est le vide. Nous ne pouvons y avoir que la téte vide.
Expérience mystique en certaines circonstances. Mais ici - personne ne sy
trompe -, le vide est aussitot rempli par un imaginaire consumériste.

Notes

1. LEROI-GOURHAN, André, Le geste et la parole, Tome II, Albin Michel, 1964, p. 128.
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2a. Campagne urbaine

Ou finit la ville 2 Ot commence la campagne ? La frontiere entre les deux est
parfois nette, souvent indécise. Depuis quelques décennies, les entrées de ville
ont connu une expansion tant du commerce que de I'habitat. Les périphéries se
ramifient et accélerent la « rurbanisation ». La ville grignote sur la campagne.
Etonnamment, mais le phénomene est plus récent, la tendance inverse fait aussi
son chemin : des poches de campagne surgissent en ville.

A deux pas du centre, a flanc de coteau, je me retrouve au bord d'une prairie a
moutons. Les herbes y poussent en grandes touffes, entre lesquelles les brebis
se faufilent. Quelques pommiers font le guet. Des aubépines, des charmes, des
sureaux, des noisetiers, habités par les fauvettes et les rouge-gorges, entourent
les lieux. Un chemin m'y conduit, bordé d'ombelles, de chardons, de lamiers, de
renoncules... En contre-bas, la ville se répand le long du fleuve : un flot de toits,
de clochers, de grands immeubles et d’axes routiers. Les bruits montent.

Contraste frappant entre la souplesse du végétal — variations de verts, de pailles,
de fauves... ou pétillent le blanc des fleurs et les reflets... — et la fermeté du
minéral, ou dominent les ocres et les gris. Deux univers se jouxtent. Unis dans le
méme paysage, ils semblent étrangers I'un a l'autre. Au bruissement des feuilles
s'oppose le brouhaha de la ville. Au flegme des moutons répond l'activité urbaine.
Sous les effluves d’aubépine, je sens encore les gaz d'échappement. Lopposition
en est presque caricaturale.

La singularité du lieu tient pourtant a la rencontre de ces deux mondes. La
ville d'un c6té, grouillante et foisonnante ; une prairie de l'autre, paisible, voire
assoupie. Ici, les deux se croisent. La campagne en ville : dialectique improbable,
contrepoint inattendu.

Quel est l'esprit de ce coin de campagne a l'orée de la ville ? Tout ici tient dans
le contraste, dans un cdtoiement improbable, aujourd’hui en expansion. Une
campagne urbaine!, est-ce encore vraiment la campagne ? Cet aspect bucolique,
stéréotypé, a dlailleurs disparu des grandes zones agricoles. En Belgique, les
prairies a moutons se font rares, de méme que les haies sauvages et les talus
envahis d’herbes folles. Une campagne pour citadins ? Un jouet pour bobos ? Un
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coin de verdure plus qu'une authentique ruralité. On imagine d’ici le sourire des
agriculteurs.

Plutot que de le rapporter au monde agricole, peut-étre faut-il étudier le
phénomene en lui-méme. Ce bout de prairie est évidemment une réalité péri-
urbaine, associée a une certaine sociologie citadine. Ce site a les parfums d'un
certain imaginaire - un retour a la nature, une attention a la biodiversité, un
attrait pour la part du sauvage. Générer ce genre de lieu peut sembler
nostalgique : une tentative illusoire de retrouver, a la porte de la ville, une
campagne antérieure a lindustrialisation. A moins que le geste ne soit
progressiste, une volonté de ré-enraciner nos sociétés dans leur sol naturel ? Et
siles deux logiques se croisaient ? Le progres ne se nourrit-il pas de retours ? Le
futur ne se cherche-t-il pas aussi dans le passé ? Les temps ici s'entrelacent.

Deux temps, qui, le plus souvent, se tournent le dos, en ce lieu senchevétrent. Un
rythme relaché et un autre nerveux. A lavant-plan : des moutons, lymphatiques,
de petits fruitiers, voués au cycle des saisons, des herbes, ondulantes. Une
atmosphere cyclique, propice a la promenade, a la réverie ou a la méditation.
A l'arriere-plan : la circulation frénétique, le quotidien affairé, le commerce en
effervescence. Une ambiance de travail, d’activité et dinterconnexions. Le site,
dans sa singularité, est les deux a la fois: le calme se découvre sur fond
d’agitation et, réciproquement, la fébrilité débouche sur la quiétude. Le tout de
ce paysage compose une sonate ol les mouvements, tantot fougueux tantot
apaisés, non seulement se succedent et se font écho, mais surtout passent l'un
dans l'autre, sans pour autant fusionner.

Lopposition ville-campagne est un élément qui structure notre perception des
territoires et plus profondément encore nos mentalités. On se sent citadin ou
campagnard. Cette opposition est-elle encore aujourd’hui pertinente ? Par-ci
par-la s’esquisse leur alliance.

Notes

1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, Actes Sud, 1998.
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2b. La cite au milieu des pres

Les blessures sociales sont toujours purulentes et les logements sociaux, bien
souvent de pietres pansements.

A deux-trois kilométres du bourg, en bordure du plateau agricole, me voici dans
cette petite cité. Quelques dizaines de pavillons - trois ou quatre facades avec
jardin - forment un lotissement. Derriere eux, trois immeubles, d'une dizaine
d’étages, surgissent inopinément. Jaillissant de nulle part, que font-ils 1a ? On ne
peut les manquer. Ils crevent les yeux. On les voit a des kilometres. Deux grands
parallélépipedes grisatres tranchant sur I'horizon, d’'une rigidité sépulcrale dans
ce contexte rural. Non seulement leur silhouette est incongrue, mais le grain de
leur béton, froid et uniforme, heurte mon regard, qui s'écrase sur lui. A distance,
des couleurs censées égayer les murs s'averent illusoires et virent au gris. Comble
de disgrace, de grandes antennes paraboliques chapeautent ces blocs, elles aussi
visibles de loin.

Non contents davoir planté ces deux immeubles dans la campagne, les
urbanistes ont eu l'idée de répandre du macadam tout autour : des parkings,
une esplanade, un terrain de sport... Bien entendu, il reste quelques trous d'ou
les plantations, courageusement, sefforcent d'émerger bon gré mal gré. Accoler
du béton a du béton, quelle intuition ! Ainsi les riverains ne saliront pas leurs
chaussures en allant de leur voiture a chez eux. Surtout auront-ils le sentiment
de vivre dans une grande cité plutot que dans ce « trou » campagnard.

En m'approchant, je ne peux que constater que tout est a I'avenant, parfaitement
prévisible : des chassis en mauvais aluminium qui vieillissent mal, des portes
rudimentaires et malmenées, des halls aseptisés mais néanmoins crasseux, des
rangées de boites aux lettres, dont les portes sont arrachées...

On aura beau dire que ce sont la des propositions révolues, quaujourd’hui on
ne ferait plus cela, que les techniques de construction ont évolué, de méme
que les modeles d'urbanisme, et que, bien slir, on changerait tout si on en
avait les moyens financiers... le fait est que ce lieu continue a exister et a étre
occupé. Méme s'ils sont entretenus - de facon superficielle -, les immeubles et
leurs abords se dégradent et sont habités tels quels. La pauvreté doit accepter
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de se loger dans un passé déglingué. Et de cette déglingue, on lui signifiera
évidemment qu'elle est responsable.

Lesprit de ce lieu est fait de violence, d'une violence sociale conjointe a la
violence faite au lieu lui-méme. La cité au milieu des prés est une absurdité.
Comme si nous pouvions déposer nimporte quoi n'importe ou. Un quartier
sans passé, surgi de rien, indifférent au contexte ou il a été bati, peut-il vieillir
autrement que mal ? Etrangére a son paysage, cette cité respire l'exclusion dans
sa conception méme : une poche urbaine abandonnée dans les champs.

Comment peut-on vivre ici, sinon avec le sentiment d'étre mis a I'écart ? Sans
doute, certains ont tenté de s'approprier les lieux et de faire de cet ici leur chez
soi, en mettant des fleurs aux fenétres, en choisissant des tentures colorées...
Force est de reconnaitre que beaucoup dentre eux laissent tout aller, que les
parties communes sont négligées, parfois méme vandalisées. Héritiers d'une mise
a l'écart et qui plus est dun cadre de vie dégradé, comment pourraient-ils se
comporter autrement quen exclus et ne pas faire subir a leurs lieux de vie la
violence qu'ils y subissent ? « La destructivité est la créativité du pauvre. o1

René Char avait beau dire que «notre héritage nest précédé daucun
testament »2, nous vivons tous dans I'héritage de lieux qui orientent nos modes
de vie. Et bien plus encore, ceux qui nont ni les moyens financiers ni les
ressources culturelles pour construire, pour rénover ou pour partir. En 'absence
méme de testament, cet héritage est un destin.

Notes

1. JEAMMET, Philippe, Paradoxes et dépendance a U'adolescence, Fabert, 2009, p. 33.
2. CHAR, René, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 1962, p. 102.
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3a. Partout, nulle part

« Votre bonheur mérite tout notre engagement. »! Le cynisme sempiternel de
ces promoteurs immobiliers m'effraie. Laissez-nous gérer notre bonheur nous-
mémes ! Cessez de polluer les esprits et de défigurer les paysages avec ces
caricatures de maison, ces stéréotypes a tout jamais dépourvus de fantaisie, tout
comme de caractere ! Le seul bonheur que vous nous proposez est « clef en
mains », insignifiant.

Une rue a la campagne. Ici ou ailleurs, cela se ressemble. Je suis un peu partout,
un peu nulle part. Une belle rangée de maisons sur la ligne de créte. Une
succession de grands dés en file indienne. Des briques bien nettes, des toits
en pente, bien entendu. Un beau garage. Un petit chemin dallé jusqua la porte.
Une baie vitrée, tournée vers le jardin. Personne n'a oubli¢ de compléter la
série : la haie bien taillée, la pelouse bien verte, les jeux d'enfants bien vifs, sans
oublier le barbecue rutilant. Chacun a veillé a mettre sa touche personnelle : une
grille en fer forgé, une boite aux lettres a la silhouette aérienne, un buisson de
rhododendrons... Le bonheur est atteint ! Maintenant, il va falloir le rembourser.

Limplantation, comme toujours, est rocambolesque — un trait droit au milieu des
champs. Lavenir nous réserve siirement des paralleles, qui constitueront alors
un lotissement complet. Pour I'heure, on rejoint une ferme au bout de la rue et
le village est plus loin, a I'écart. Qua cela ne tienne, personne ici ne fréquente
le village. Si l'on fait abstraction des axes routiers voisins, tournés vers les villes
et les centres commerciaux, la rue, isolée au cceur de la campagne, a je-ne-sais-
quoi de surréaliste. Pourquoi ici plutot quailleurs ?

Trouver une surface bien plane, suffisamment vaste, y tracer une ou plusieurs
lignes droites et la subdiviser en parcelles... La tache est aisée, efficace et surtout
rentable. Elle est irrespectueuse des paysages, bafoue leur spécificite, leur
identité. Comme si la terre était une surface indifférente ou nous pourrions, en
fonction des « disponibilités », y implanter ce que bon nous semble ot bon nous
semble.

Cet ensemble de maisons, ce chapelet de blocs rigides, est étranger au lieu. Un
coup de couteau en travers du plateau agricole. Ces constructions sont tombées
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1a, déposées sur le sol. On aurait pu tout aussi bien mettre ces maisons ailleurs. La
preuve en est quon voit les mémes partout. Choisissez une maison sur catalogue,
achetez ensuite un terrain et faites construire -~ déposer - votre maison a cet
endroit. La démarche semble tellement évidente quil parait saugrenu de
linterroger. Et pourtant, la formule « sur un terrain » dit tout ; la préposition en
particulier. Aurions-nous oublié que nous n’habitons pas sur un terrain mais en
un lieu ? Si nous choisissons nos lieux de vie, ces lieux, eux, nous accueillent. « On
ne rentre pas dans un lieu en conquérant mais en invité. »? rapportait I'auteur
du « Jardin perdu ». Ne nous y trompons pas, les conquérants ne sont pas les
habitants de tels quartiers, mais les entrepreneurs-empereurs qui orchestrent
leur production en série.

Cette violence faite au paysage est tellement ordinaire qu'elle n'offusque pas
grand monde. Que du contraire, ces lotissements en séduisent beaucoup. Se
construire une maison quatre facades a la campagne, avec jardin et vue, voila le
réve d'une vie, le signe de sa réussite. Quelle extravagance que de dénigrer ce
réve bien légitime !

Comment faire bouger lI'imaginaire de I'habitat ? Comment jeter un trouble dans
'esprit de ceux qui convoitent de faire construire une telle maison ? Comment
leur glisser a loreille que les réves quon leur vend sont des leurres ? Quelle
puissance, économique et politique, que d’arriver, par une servitude acceptée et
docile, a plier une large part de la population aux mémes réves bien formatés !

Nos fantasmes valent bien mieux que cet imaginaire de pacotille. Ils sont plus
sauvages, plus insaisissables, plus profonds. Ils méritent une autre culture. De
méme, les mouvements naturels du lieu esquissent d’autres formes que cet
alignement rigide de dés. Les gestes propres d'un paysage, ses forces internes, sa
silhouette singuliére, son sol spécifique, ses particularités locales... demandent
quon les écoute, les respecte et les entende.

Le bonheur, toujours singulier, n'est-il pas toujours li¢ a un lieu singulier ?

Notes

1. Slogan publicitaire d'une entreprise de construction ayant pignon sur rue en Wallonie.
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2. DE PRECY, Jorn, Le jardin perdu, Actes Sud, 2011, p. 32 (Cet essai est un faux - l'auteur
et le lieu n'ont jamais existé. Le soi-disant éditeur, Marco MARTELLA, s’'avere en étre
l'auteur.)
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3b. Lhabitat groupé

Depuis des années, la ferme était a l'abandon. Dépassée par l'agriculture
contemporaine. Démesurée pour une résidence unifamiliale. Le toit sétait
écroulé. Les murs tombaient en ruine. Les orties et les sureaux gagnaient du
terrain. Seuls les rouge-queues y habitaient encore. Chaque fois que j'y passais, je
la regardais avec une certaine nostalgie, comme le témoignage d'un passé révolu.

Le batiment avait pourtant du caractere. Au bout du village, en haut d’'une prairie
dévalant vers le ruisseau, entourées de grands frénes et de vieux saules, deux
longues batisses, 1égerement incurvées 'une par rapport a l'autre, en pierre de
taille et en briques artisanales. Les charpentes séculaires, de plusieurs dizaines
de metres de long, étaient imposantes. Méme completement délabrées, les
entrées de la grange étaient, elles aussi, majestueuses.

Satteler a une restauration semblait utopique: il aurait fallu des budgets
extravagants, de loin supérieurs a ceux requis pour une construction neuve. La
ruine allait poursuivre son ceuvre.

Et puis ces jeunes ménages sont arrivés. IIs ont subdivisé I'ensemble de I'édifice
en tranches, une par famille, tout en gardant une partie commune. Il leur a
fallu des années pour obtenir le permis de batir, des années encore pour faire
les travaux, qui sont encore en cours. Certains venaient chaque week-end y
travailler. D’autres ont vécu longuement dans une yourte, derriere la maison. Les
premiers se sont installés a l'extrémité du batiment, qui, famille apres famille,
s'est rempli.

Maintenant, la batisse revit, forte de cinq ménages. Chaque fois que j'y repasse,
des enfants surgissent de partout, en petites meutes. De nouvelles plantations
surgissent : des arbres fruitiers, des potagers, une serre... Des cabanes se
construisent. Des vélos, des jeux trainent un peu au hasard, et plus loin divers
outils. Non seulement la vie a repris le dessus, mais elle a changé de visage. Ce
qui a été autrefois une ferme familiale est devenu un hameau.

En contrebas du village, en surplomb des prairies, la ferme sétait calquée sur
le paysage. Elle a gardé son identité a travers les siecles. Avec la restauration
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actuelle, liée a une mutation et a une revitalisation, cette identité se transforme.
Ce qui était une exploitation agricole est aujourd’hui un ensemble d’habitats ; ce
qui était dévolu a une seule famille a désormais un caractere collectif. Lhabitat
groupé¢ a offert la possibilité de perpétuer l'histoire. Lesprit des lieux, sans avoir
été trahi, s'est métamorphosé.

Le principe méme de cet habitat groupé change les rapports sociaux : vivre a
plusieurs familles dans le méme batiment, avec des parties privées et des parties
communes, conduit a des relations d'entraide et d'intimité accrues, sirement
difficiles a gérer. Les autres y sont plus que des voisins sans pour autant faire
partie de la famille.

Les abords en portent I'empreinte. Si, a I'avant et a l'arriere du batiment, chacun
a mis sa touche personnelle a sa partie de maison, quelques metres plus loin
les limites disparaissent et 'appropriation devient collective. Les extérieurs - un
peu jardin, un peu prairie, un peu friche - sont partagés. Les enfants y jouent
ensemble, plutdt par tranche d’age que par fratrie. Impossible, pour celui qui ne
fait que passer, de savoir qui sont les enfants de qui. Lhabitat groupé engendre
des enfants un peu grégaires, circulant d'une famille a l'autre. De méme, les
plantations, les potagers, certains gros travaux, la grande cabane en forme de
tourelle... sont des réalisations communes.

Notre société, depuis des siecles, vit dans la distinction de la sphére privée et
de la sphere publique. Laménagement du territoire en est largement tributaire :
I'espace est tantot public, tantét privé. Lentre-deux fait exception et mérite
toute notre attention. Il y a un demi-siecle, Pierre Mayol, dans la foulée de
Michel de Certeau, analysait la vie de quartier comme une « privatisation de
'espace public ». « Le quartier s'inscrit dans l'histoire du sujet comme la marque
d'une appartenance indélébile dans la mesure ou il est la configuration premiere,
I'archétype de tout processus d'appropriation de I'espace comme lieu de la vie
quotidienne publique. ! La complexité des relations de voisinage et le role des
convenances que ces relations exigent sont la conséquence de cette
appropriation : tous les habitants du quartier doivent coexister dans le méme
espace « privé-public ».

En quelques décennies, cette vie de quartier a, dans I'ensemble, évolué vers
plus d’individualisme. Par contre, d'autres modeles surgissent. En 'occurrence,
les extérieurs de cet habitat groupé, s'ils sont bien entendu des espaces privés,
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sont aussi des espaces partagés. Nous pourrions en parler comme dune
« communautarisation de 'espace privé ».

Ce « terrain commun » pourrait-il étre la matrice d'un autre « vivre ensemble »
? Les enfants, en y jouant, 'esquissent. L'avenir dira quelles formes politiques ils
pourront lui donner.

Quant a la ferme, ayant échappé a la ruine, elle est a nouveau pleine de
promesses.

Notes

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L'invention du quotidien, tome II,
Gallimard, 1980, p. 23.
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4a. Le rond-point symbolique

Leur prolifération est un phénomene de société. En deux ou trois décennies,
ils sont implantés partout et continuent aujourd’hui a supplanter les carrefours.
Comment ne pas leur étre favorable ? Ils sont plus efficaces que les feux rouges,
ne freinent pas la circulation et limitent le nombre d’accidents.

IIs ont tous, bien entendu, un air de famille, comme un ensemble d'objets
sensibles est la copie d'une seule idée platonicienne. Il n'y qu'un seul triangle, une
seule sphere et... un seul rond-point. Son concept est le modele, le paradigme
novateur, l'avancée historique dans notre modernité tardive. II n'empéche : les
services d'urbanisme veillent a singulariser chacun d’'eux, a lui donner sa couleur
locale.

Le premier que je rencontre en sortant de chez moi me permet de contourner
le centre-ville pour, de rond-point en rond-point, rejoindre 'autoroute. Il surgit
dans l'axe de 'avenue, est d’autant plus apparent qu'il est couvert d’'un gros talus.
« Calme bloc ici-bas chu... »! Massif au possible, « un désastre obscur ». Entre
deux murailles d'immeubles, je roule en droite ligne en sa direction et peux le
détailler : les pans couverts de bégonias, le nom de la ville écrit en lettres de buis
et, au sommet, encadrée de quelques palmiers dépérissant, une grande amphore,
de type mauresque - qui, je dois bien l'admettre, ne manque pas de caractere.
Assemblage unique. Je reconnaitrais mon rond-point entre mille ; ailleurs il y a
des statues de cogs ou d'ours...

Personne, hormis les ouvriers communaux, n'aurait jamais I'idée de monter sur ce
talus. Il est 1a pour étre contourné. Je tourne donc. Inutile de regarder a gauche
ou sur l'artere d’'en face, il suffit de tourner. Se substituant a un ancien carrefour,
il répond a la nécessité d'inscrire un cercle dans un carré. Une certaine rigidité
en est le prix : certains immeubles, pour s'adapter a lui, ont un angle cassé. Et
moi, je tourne.

A la croisée des rues et a lentrée d'une zone commercante, il s'incruste de
force dans le paysage. Car, on l'oublierait, il s'agit bien d’'un paysage ! En forcant
l'attention, je peux deviner d’'un coté une colline et de l'autre des quais, mais
quelle idée de regarder les lointains en tournant sur moi-méme ? Je passe d'une
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artere a une autre; la premicre est sans végétation; la seconde, arborée,
prolonge, vaille que vaille, les plantations du talus. Je suis déja plus loin.

Le rond-point, alors qu'il facilite la circulation, s’isole dans I'espace. Quand nous
nous dirigeons vers lui, il bouche notre regard ; quand nous y sommes, nous nous
mouvons de proche en proche. Si d'aventure, nous passons a pieds sur un trottoir
voisin, il est la comme un ilot perdu dans la circulation.

La solitude du rond-point est I'envers de son efficacité. Si le carrefour oblige a se
croiser, le rond-point évite toute rencontre, avec les autres conducteurs, avec le
centre urbain, quil permet de contourner sans le perturberz. Simple carrousel de
passage, il dispense de toute confrontation. Il est la métonymie d'un des thémes
majeurs de I'époque : renforcer la mobilité en I'accélérant.

Cette efficacité se paye, en évincant d’autres spheres de l'imaginaire, sociales,
entre autres : du rond-point, nous ne sommes qu'un usager de passage, pris
dans la file de tous les usagers, ignorants les uns des autres. Son centre, lopposé
d’une place, est fait pour étre inaccessible. Ses voies de circulation, congues pour
ne surtout pas sy arréter. Ses trottoirs, s'ils existent, sont rébarbatifs pour les
piétons, coincés au bord de la circulation. Piétons, automobilistes s'ignorent ; s'ils
doivent passer, ils ne font que passer.

Quant a l'esthétique du rond-point, elle mérite le détour. S'il est 'occasion d'une
myriade de réalisations artistiques, par essence de qualité variable et discutable,
celles-ci ont toutes un point commun. Ici sont exhibées des icones, des
emblemes, des images de marque. La ville se met en scene, donne a voir les
symboles de son identité, de son passé, de sa grandeur. Ici des jarres, la un
engin agricole, ailleurs un wagon de charbonnage ou un morceau de chateau.
Des simulacres. Copie d'un wagon, copie d'un chateau, ou vieil outil arraché
a son contexte, tous exilés sur une ile déserte. Restes d'un obscur désastre,
abandonnés sur ce parterre, ils semblent tombés du ciel.

Notes

1. MALLARME, Stéphane, « Le tombeau d’'Edgard Poe » : « Calme bloc ici-bas chu, d'un
désastre obscur. » dans : POE, Edgar, Poémes, Poésie/Gallimard, 1982, p. 33.
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2. AUGE, Marc, Non-lieux, Seuil, 1992, pp- 123 et ssq.
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4b. Le parterre ensauvage

Je quitte I'autoroute, prends la bretelle, descends sur la ville et, dans un tournant,
japercois furtivement un petit parterre. Il est 1a sur mon chemin depuis des
années, des années ou je n'y avais prété aucune attention. Un bout de pelouse de
quelques metres carré entre deux axes de circulations, quoi de plus insignifiant ?
Mais un matin, j'y ai vu des bleuets, des marguerites, des cosmos. Sortir de
l'autoroute et rencontrer des bleuets a 'entrée de la ville...

Le lieu est ce qu’il est, complexe et fonctionnel : un noeud routier, une entrée
en ville dans des rubans de macadam. Arrivée dans la circulation, pare-chocs
contre pare-chocs, ou l'attention ne peut qua peine étre distraite. Ici, plus de
lointains, des bouts de ville et surtout un tournant ou les voitures se déversent
a grands flots. Sortie de l'autoroute, ralentissement soudain. Lattente dans les
embouteillages est 'occasion, dans la somnolence d'un trajet, de voir, mais non de
regarder, ce que jai sous le nez. Le panneau publicitaire bien sir, le conducteur
dans la voiture d’a coté, une facade dans la rue d'en face, une adolescente un peu
plus loin sur le trottoir. Mais pourquoi donc regarderais-je un carré d’herbes ? Le
fait est que je ne l'avais jamais vu.

Un jour, des taches de blanc, de bleu, de rouge l'ont fait surgir. Jai surtout
remarqué les bleuets - fleurs sauvages devenues rares, aujourd’hui cultivées
dec¢a dela. Un bleu vif mais délicat, disséminé dans les hautes herbes, parmi
d’autres couleurs. D’autres fleurs, des tulipes ou des bégonias, seraient bien plus
éclatantes et tapageuses. Ici ce ne sont que quelques pépites parmi les graminées
ébouriffées.

Un bout de prairie fleurie a l'entrée de la ville. Un mélange de « mauvaises
herbes » et de fleurs a l'allure spontanée. Si ce n'était la diversité des couleurs et
des variétés, le parterre ne semblerait qu'une friche a I'abandon.

Délaissé, négligé, mal entretenu, tout sauf net. Nous entendons dici les
ricanements, devinons les haussements d’épaule. Payer des jardiniers pour laisser
pousser les mauvaises herbes et ne pas les entretenir ! De qui se moque-t-on ?
Pourtant, depuis quelques années, certains regards ont tourné. Ce qui était rejeté
de tous peut désormais attirer la sympathie. La sensibilité écologique a fait son
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chemin, a rendu ses droits a la part laissée au sauvage, retrouve le charme de tels
recoins. Dans un contexte ou domine le minéral, chaque petit bout de nature est
une victoire. Des abeilles, quelques papillons se laisseront peut-étre séduire.

Il'y a autre chose : ce petit parterre a son ambiance. Il donne une autre coloration
a la sortie de l'autoroute. La ou regne le béton, le morne et l'usuel, voici tout
a coup une touche de fantaisie. Laisser-aller un peu approximatif et pourtant
manifestement volontaire. Sans doute domestiquée, encore un peu indomptée,
cette touffe de bleuets lance un bouquet inattendu dans les trajets de notre
quotidien.

Depuis cette premiere fois, chaque autre fois ou jaborde la ville par cette entrée,
je me demande, sur les traces de Gilles Clément: « Ou en est 'herbe ? ! Au
fil de la saison, d’autres fleurs éclosent, certaines se fanent, 'herbe pousse, se
desseche et est fauchée jusquau printemps suivant. La ou les plantations trop
maitrisées ont lair figées et gardent au fil des mois un éclat artificiel, jusquau
jour ou leur pimpant sera remplacé par un autre pimpant, ici le végétal retrouve
sa dynamique vivante. Il pousse, s'épanouit, se défraichit, meurt et renait. Quoi de
plus naturel ? Néanmoins, depuis des décennies, on s'échine a donner un visage
immuable aux plantations. Curieuse facon de leur refuser le vieillissement. Ce
parterre-ci, qui pousse et qui flétrit, respire la vie, qui passe, advient sans fin.

Que nous disent ces quelques bleuets, ces quelques marguerites, ces quelques
graminées agitées par le vent ? Que quelquefois, inattendu dans la routine, surgit
un autre temps - sauvage.

Notes

1. CLEMENT, Gilles, Ot en est 'herbe ? Actes Sud, 2006.
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5a. Vue sur Meuse

La Belgique, par ses dimensions, son relief et sa densité de population, n'est guere
spectaculaire. Ou y trouver I'immensité, sinon en bord de mer ? Lurbanisation de
la cote belge est la preuve de ce fantasme : un rempart de vues imprenables vers
le large, une grande ligne d'immeubles qui se sont substitués aux dunes.

A Tintérieur des terres, les rives des fleuves peuvent offrir des vues presque
comparables : un infini a portée de main. Ici en ville, en bord de Meuse,
lalignement des immeubles a un air de famille avec ceux de la cote. Ces
résidences d'une dizaine d’étages datent a coup sir de la méme époque, héritiere
de Le Corbusier.

Dans un méandre, au seuil d'un pont, une grande tour en béton séleve vers
le ciel. Vingt-huit étages. L'un des plus grands immeubles de la ville. Du haut
des appartements, ma vue domine la ville, court sur le fleuve et se perd dans
les collines a I'horizon. De la-haut, « 'ampleur du ciel, 'architecture mobile des
nuages, les colorations changeantes des vagues, le scintillement des phares (de
voiture) sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais
les lasser. »! Réveur, je peux m'adonner au « plaisir aristocratique » d'observer le
monde sans y étre impliqué. Je ne suis plus qu'un regard, détaché.

Par contre, de l'extérieur - des pieds de la tour, ou de n'importe ou sur les quais,
ou encore depuis ces horizons lointains visibles de la fenétre —, ma vision, et celle
de tous, est inversée : un grand et gros parallélépipede gris, planté au milieu de
la ville, oppose une verticale rigide au fleuve et a 'ensemble du tissu urbain. Un
coup de poing dans le paysage !

Le paradoxe est la: la vue imprenable, la plus large possible, suppose une
visibilité de partout. Pour pouvoir voir, il faut s'offrir a la vue. Ou du moins, offrir
a la vue le point d'ot I'on voit. En l'occurrence, les choses sont patentes : cette
tour marque avec flagrance le paysage urbain.

Quel est donc le réve recherché par cette vue imprenable ? Nous y découvrons
une étrange dualité. D'une part, une facon détre en dehors, au-dessus, en
spectateur de la ville, a la vitrine de son agitation. D’autre part, une facon, sans
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doute inconsciente delle-méme, de simposer a la vue de tous, dans une mise
en scéne digne de celles quaffectionne le pouvoir. A cela prés que I'extérieur du
batiment est totalement négligé. Un énorme bloc, d'un gris sans fioriture.

Cest un peu comme si, devant le spectacle du paysage urbain, le spectateur
oubliait sa propre existence, au point d’en négliger ses dehors, qui sont pourtant
flagrants. Celui qui - dans une conception tres traditionnelle? - réduit le paysage
a un objet d'observation ou de contemplation est aveugle a sa propre présence.
Or l'observateur fait lui-méme partie du paysage, y est inscrit et apparent3.
Le spectateur fait lui-méme partie du spectacle. Cet oubli est lourd de
conséquences. Les vues imprenables défigurent presque toujours les lieux. Cette
grande tour en est un témoignage, parmi tant d’autres. Imaginons un instant les
rives de Meuse sans ces vues sur Meuse : un paysage cohérent, épousant le relief,
structuré par le lit du fleuve.

«Aussi longtemps que nous sommes dans la contemplation, aussi longtemps
qu'un quelque chose est 'objet de notre attention, nous ne sommes pas un dans
I'un. »* Le spectateur d'un paysage fait a fortiori deux avec lui, sen est comme
extériorisé. Si ce n'est qu'il est bel et bien visible dans ce paysage. Observateur de
son propre monde, dont il a cru se détacher, il contribue a le dégrader.

Quiimporte cette rhétorique. La mise en scene du paysage - les promoteurs
immobiliers 'ont bien compris - n'est avant tout qu'une fagon de le rentabiliser...
au prix de le défigurer.

Notes

1. BAUDELAIRE, Charles, « Le port », dans Petits poémes en prose, op. cit. p. 344.

2. « Partie de pays telle qu'elle s'offre a la vue » Cette définition classique du paysage se
situant dans I'héritage de la tradition du concept est révélatrice. Cf. FRANSESCHI,
Catherine, « Du mot paysage et des ses équivalents dans cing langues européennes »
in : COLLOT, Michel, Les enjeux du paysage, Ousia, 1997, pp. 75 et ssq.

3. MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 1964, pp. 172 et ssq.
Maitre ECKHART, Sermons, Gallimard, 1942, p. 294.
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ob. Le fond de I'impasse

« Laruelle », 'une des deux toiles de Vermeer figurant un extérieur, nous plonge
dans lintimité de la vie domestique. Sur les devants dune maison, entre
lIintérieur et l'extérieur, une vieille femme coud, une servante étend du linge,
deux enfants jouent a terre. Un ordinaire si ordinaire qu’il en est intemporel. Une
existence dans et en dehors du temps. De cette ruelle, 'histoire s'est retirée pour
accueillir I'éternité, temps du silence, silence du temps.

De ce silence, reste-t-il un écho aujourd’hui ? Il ne peut que se tenir tapi, a 'écart
de l'agitation ambiante. Au fond d'une impasse.

Je la connais parce que d’autres m'en ont trahi le secret. Son entrée entre deux
maisons passe inapercue. Si méme on la remarque, on la prendrait pour un acces
privé. Ouverte, elle reste coupée de la rue ou elle débouche.

Je passe ce cap et, par un passage étroit et sinueux, me faufile entre les maisons
et les buissons. Une vingtaine de metres plus loin, me voila au fond de I'impasse,
dans une cour pavée - de vieux moellons irréguliers, entre lesquels I'herbe
pousse - entourée d'une dizaine de maisons. Des batiments anciens, de taille
modeste, sans grande prétention, intriqués les uns dans les autres, transformés
au fil du temps et des habitants du quartier.

Un arbre a kiwi s'épanouit dans un angle, se répand en tonnelle, escalade les
facades. Un figuier lui aussi exulte. Au cceur de la cour, un jardin collectif foisonne
dans un mélange de plantes indigenes et exotiques — un fragment de jungle.
Partout sur les seuils et dans les recoins, des jarres, des pots, des jardinieres
regorgent de plantations hétéroclites : des sauges, du romarin, des piments, des
buis, des impatientes... Sur des terrasses improvisées, de vieux meubles de jardin
surgissent ¢a et la, comme au hasard.

Au fond de cette impasse regne sinon le silence, du moins la quiétude d'un lieu
isolé de la circulation et de l'effervescence urbaine. Il suffit que j'y entre pour que
jaccede a un autre espace, a un autre temps.

En cet endroit ou I'on se pose pour papoter et révasser, nous nous sentons un peu
chez nous. Les riverains, eux, nous jettent un ceil a la fois complice et néanmoins
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un rien hostile. Flattés de ce que nous soyons sous le charme de leur monde,
ils nous en veulent d’en violer l'intimité et, c’est probable, d’en faire la publicité.
Chacun veut garder pour soi et quelques élus ses jardins secrets. A fortiori, celui
ou il vit.

Peut-étre, pour se préserver, auraient-ils di mettre une grille a l'entrée de
I'impasse. C'eut été en trahir 'esprit, enclore en une cour intérieure ce qui est un
espace entre le dedans et le dehors, a la fois en ville et a I'écart, privé et commun,
un lieu ouvert et replié sur soi.

Un lieu ou s’arréte toute urgence. Le temps passe-t-il plus lentement dans les
impasses ? A l'instar de la circulation, il n'y passe pas. Ici le temps arrive, repart,
entre les deux, s'arréte.

Impossible d’aller plus loin, nous sommes arrivés. Ici tous les mouvements
s'achevent, chaque chose a rejoint son propre lieu, les hommes et les chats, les
rosiers et l'actinidia, les citronnelles et la sarriette, les pavés et les chaises. Ici
surtout les bruits se taisent, font place au calme, ou le silence se devine.

L‘éternité ? Dans son affairement, notre société I'a étouffée. Quelques lieux en
gardent la nostalgie.

34 | 5b. Le fond de I'impasse



6a. A l'oree, quelques maisons

Le calme donne le ton. Du monde, le relief contient les bruits.

C'est un petit val ot somnole un étang. On ne l'apercoit qua y entrer. Les berges
sont envahies de saules. Bordées de haies, des prairies gravissent les pentes,
enfoncent leurs doigts dans la couverture boisée. Une route de campagne, d'un
grand geste, en un grand S, descend le vallon, le traverse puis le remonte, pour
se perdre parmi les arbres.

Quelques maisons surgissent. Par petites touches, entre les arbres. Une pointe
de blanc parmi des pins. Une autre un rien plus bas, proche de I'étang. Un peu
plus loin, a l'orée du bois, quelques toits se découpent sur le fond du feuillage. Le
hameau, une ligne indécise, s'est faufilé comme un ourlet sur la lisiere. Le tissu
du bati, fait de briques, de tuiles et de boiseries, senroule sur celui des chénes
et des hétres. Autour des maisons, les arbres et les buissons - des merisiers, un
peuplier, quelques pommiers, de grands bouquets de lilas, un pan de vignes... -
concluent le bois, I'achévent tout en douceur. Comme si les vagues de la canopée
lancaient leur dernier ressac sur les demeures, y abandonnaient une écume
vegétale.

Les maisons sont de différentes générations. Les plus anciennes ont une petite
centaine d'années ; les plus récentes, une bonne dizaine. Certaines ont peu
bougé, d'autres se sont adaptées aux styles contemporains. Le tout, de loin,
ne compose qu'une seule phrase, une seule mélodie. Deux blanches, suivies de
quelques croches, puis des noires. De partout, la végétation les enveloppe. Dans
la grande fresque du paysage, ces demeures ne dessinent qu'un mince filet.

Adossé a la futaie, orienté vers le midi, ce petit groupe d’habitations prend le
soleil. Les ombres leur tournent le dos, partent dans le bois. Les fleurs ne sy
trompent pas. Selon la saison, perce-neiges, ancolies, iris, valérianes... soffrent
aux rayons et proliferent, s'’échappent hors des jardins, vers la lumiere.

Mes mots ont di laisser échapper l'essentiel, le secret de ce paysage. J'y reviens
régulierement, a son affiit. Paisible, en retrait, chaleureux, intime, enveloppant,
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protecteur... tous ces adjectifs sonnent assez juste, manquent néanmoins la
singularité du lieu. Cohérence du bati, intégration au site... bien entendu...

Quelques traits me frappent : la taille modeste du hameau, son implantation
presque au fond du vallon, juste sur la lisiere, comme si la ligne des maisons ne
faisait que souligner I'orée du bois. Cette fagcon de s'inscrire dans les lieux, d'éviter
tout tapage est aujourd’hui I'exception. La majorité des habitations unifamiliales
qui se construisent depuis vingt ou trente ans a la campagne sont des blocs
isolés, implantés si possible en position dominante, entourés de leur jardin carr¢,
dont la nudité est habillée par quelques buissons et des jeux pour enfants.
L'humilité de ceux qui ne cherchent a rien prouver, socialement, est salutaire.

Cette facon de se soumettre aux lieux, plutot que de s’y exhiber ou de s'en offrir
le spectacle, est rare. Toute proportion gardée, j'y retrouve un quelque chose
de ces anciens lavis chinois, de Fan K'ouan ou Kouo Hi, aux commencements
de la période Songl, ou la présence humaine, minuscule, est immergée, presque
noyée dans I'immensité. Notre environnement est évidemment bien moins vaste,
et nous y sommes bien plus nombreux. Ces évidences occultent la pauvreté de
notre conception du paysage.

Le cadre de vie, les abords, les alentours, les environs... tout ce vocabulaire trahit
une facon de penser. Comme si les lieux n'étaient qu'un complément du bati qui
s'étend autour de lui, pour I'agrémenter ou le mettre en valeur. Etrange maniére
de prendre la question a I'envers : que serions-nous, que seraient nos maisons
sans ces lieux ? Nous pouvons aisément imaginer le paysage sans nous, sans elles.
Nous ne pourrions ni nous imaginer, ni imaginer nos maisons sans lui. Méme si
linstant de notre présence en est le seuil, le temps du paysage dépasse de loin le
notre, l'ignore.

Ici, le paysage nest pas une qualité du hameau ; au contraire, le hameau lui
appartient. Cette appartenance aux lieux ne serait-elle pas I'une des clefs du
secret de ce vallon, comme de chaque lieu ?

Notes

1. CAHILL, James, La peinture chinoise, Skira, Genéve, 1960, pp. 32-38
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6b. Un quartier mineral

Il faut bien siir que nos villes se rénovent, que l'urbanisme innove. Les choix
politiques se doivent détre progressistes. Aujourd’hui fleurissent les « éco-
quartiers », qui, s'ils portent tous le méme nom, ont des visages bien différents.
Certains d’entre eux ont un air de famille, et parfois méme de copies conformes.

Celui-ci ressemble en effet a bien des autres: des batiments cubiques, ocre
et gris, de trois ou quatre étages, avec de grandes baies vitrées. Les étages
sont dévolus a I'habitat, les rez-de-chaussée au commerce. Ces édifices, bien
alignés, bordent un passage piétonnier, une promenade - son nom du moins le
prétend - au sol pavé, o, en centre-rue, quelques réverbéres sont implantés.
Des matériaux industriels, des formes linéaires, simples, sans fioriture et surtout
sans extravagance. Tout cela donne une image de modernité. A mes yeux, de
déja-vu.

Lensemble est propre et net, et parait accueillant. Si ce n'est qu'une proportion
importante des espaces commerciaux tardent a étre occupés... Je ne marréterai
pas aux batiments, en brique, en béton et en verre, et me contenterai d'observer
a mes pieds le sol. Des pavés ! Les voila revenus a la mode, si bien adaptés aux
piétons. Ceux-ci sont toutefois un peu singuliers, non de vieux pavés irréguliers,
mais de parfaits carrés, presque sans relief, a peine bombés. En les détaillant
avec un peu d’attention, je constate qu’il s'agit de faux pavés, de tres faible
épaisseur, attachés les uns aux autres sur de grandes dalles rejointoyées entre
elles. Lensemble repose sur une chape de béton. Un pavage bien lisse,
parfaitement régulier, et dans la forme et dans 'assemblage. Un beau carrelage,
digne d’'une salle de bal.

Par ailleurs, en toute cohérence, il n'y a ici ni arbre ni aucune plantation, seules
quelques grandes jardinieres ou les plantes et les fleurs paraissent toujours un
peu artificielles. Le végétal, toujours enclin a déborder ou a dépérir, ferait sans
doute négligé. Ne parlons pas des mauvaises herbes, exclues par principe. Seuls
poussent les réverberes, bien droits, bien alignés.

Les mots n'ont pas le méme sens pour tous. Je me faisais une autre image du
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prefixe « éco- » et du substantif « promenade ». 'y attachais un quelque chose
de sinueux, d’'aléatoire, de non maitrisé, de vivant tout simplement...

Reste a cerner 'ambiance du quartier. Oublions les infrastructures, les habitants
et les commerces - qui se font attendre -, ne considérons que les dehors. Que
nous disent-ils ? En quoi peuvent-ils séduire les uns et exaspérer les autres ? De
parfaits simili-pavés sans la moindre trace de végétaux. Cest propre, c'est net !
Une galerie commercante a ciel ouvert. Des arbres feraient tache. Non seulement
ils perdraient leurs feuilles, mais surtout s'enracineraient dans la terre, qui
pourrait bien se répandre autour d’eux. Les joints incertains entre de vrais pavés
pourraient laisser la crasse s'incruster. Elle s’attacherait aux chaussures, salirait
les magasins et I'intérieur méme des habitations. Ici la terre est abolie. Sous les
pavés, rien n'est a imaginer. Ni plage ni terre, ni gouffre ni ténebres. La surface se
suffit a elle-méme. Tout le quartier est une grande surface.

L'atmosphere en découle. Tout est policé et bienséant. La vie de quartier idéale :
un monde Lego, sur sa grande plaque, souriant et courtois. Comment ne pas
l'aimer ? Il est sage comme une image - une image érigée en réalité. Un univers
minéral, rectiligne, clean et bien rangé. Sans aspérité et sans envers ténébreux.
Un peu le pays de Noél que « Monsieur Jack » de Tim Burton découvre avec
incrédulité.

But look, there’s nothing underneath.

No ghouls, no witches here to scream and scare them.
[...]

The monsters are all missing.

And the nightmares can't be found.

And in their place there seems to be

Good feeling all around..

Mais ou donc est passé 'obscur envers des choses ?
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Notes

1. BURTON Tim « What's this ? » in : The Nightmare Before Christmas, Touchstone et
Skellington Inc., 1993.
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Loiseau-regard

« [...] son regard, traversant tout ce temps et toute cette émotion, latteignit de
maniere incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; puis senvola et repartit,
comme un oiseau se pose sur une branche et s'envole et repart. »

Virginia Woolf

Chacun a ses facons de voir, de tourner la téte et de poser les yeux. Il y a le regard
des inquiets, celui des curieux, le regard des amoureux, celui des furieux, le regard
des réveurs et celui des absorbés... Une facon de regarder est la marque d'un état
desprit, plus en profondeur, d'une personnalité. La vue sort de soi, qui s'échappe
avec elle.

Mais elle vient aussi du dehors. Je vois chaque chose d'un autre ceil. Je ne regarde
pas un texte comme je regarde la route. Je ne vois pas un ami avec les mémes yeux
que japercois un inconnu. D’'un tableau a une photographie, je change de vision. Le
monde me dicte mes facons de voir. Ma vue s'adapte, senroule sur ce qui s'offre.

Entre dehors et moi, de lui a moi, de moi a lui, mes yeux esquissent des envolées.
Ils se promeénent dans les airs, suivent les replis du monde. Aujourd’hui, je vais
courir apres eux, nous les accompagnerons dans le paysage, pour comprendre leurs
itinéraires et leurs fagons.

Arrétons-nous face a la mer. Laissons partir la vue vers le large, sévader. Elle
saccroche a un bateau, poursuit une mouette, la dépasse, bondit d'une vague a
lautre, rejoint Uhorizon, le souligne, se pose un instant, avant de sélancer vers
les nuages et se perdre au zénith, pour plonger au milieu des reflets. La mer n'est
pas devant nous, nous bondissons en elle. Immobile, nous voyageons. Nos yeux
caressent l'écume, s‘accrochent au vent.

Au large de nous-mémes, notre regard est un oiseau des mers. Vagabond, il erre
parmi les vagues. Lalbatros, c’est lui.

Changeons de paysage. Enfongons-nous dans les ruelles du vieux Namur et laissons
nos yeux a nouveau s‘échapper. Au ras du sol, ils filent aussitét au bout de la
rue, reviennent vers nous, sarrétent a la vitrine la plus proche, s’y engouffrent
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un instant, voletent vers la vitrine d'a coté, puis celle d'en face. Ils remontent une
fagade, en redescendent une autre. Les revoila au bout de la rue : ils nous attendent
pour s’envoler derriére le coin.

Nos yeux citadins sont des moineaux. De proche en proche, ils se faufilent,
farfouillent. Et surveillent toujours le ciel, l'issue possible.

Loiseau-regard sillonne le monde, toujours uni a lui. De nos yeux, les gestes sont
surtout les siens.

A chaque paysage répond une vision. Chaque milieu a ses oiseaux, ses regards qui
dansent en son espace. Si Ueeil marin n'est pas Ueeil urbain, celui des jardins n'est
pas celui des bois, ni celui des steppes celui du désert. Au gré des éléments, au
rythme du relief, la vue est un milan qui plane sur Uhorizon, une alouette qui s’éleve
dans le soleil, un pic qui ondule entre les troncs, une fauvette qui se glisse dans les
taillis...

Combien avons-nous de variétés de regards ? Autant que de paysages. Et bien
d'autres encore.
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7a. Lesplanade sans passé

La nouvelle gare a atterri dans la ville comme une soucoupe volante. Son design
contemporain, sa modernité high-tech ont bouleversé l'aspect traditionnel, un
peu vieillot diront certains, du quartier. Elle a aussi engendré un nouvel espace
devant elle. Lancienne place de I'ancienne gare, résolument trop petite et trop
étriquée face aux dimensions du nouveau batiment a di s'élargir et s'approfondir.
Des patés de maisons tout entiers ont été rasés. Une nouvelle esplanade est née,
« paysagere », a l'image de la gare.

Je sors de la gare. Une grande ouverture se déploie devant moi. Du haut du grand
escalier, mon regard se porte en avant vers le fleuve, vers les immeubles qui le
bordent, vers l'autre rive, jusqua des bribes d’horizon. A une gare internationale,
par ses liaisons et sa symbolique, répond un espace ouvert aux lointains.

Ce qui reste de local et d’ancien apparait aujourd’hui bien petit. Les maisons qui
bordent la place sur ma gauche semblent propulsées au loin. Celles de droite sont
encore plus inabordables. Quant aux immeubles d’en face, ils appartiennent a un
autre monde. Le vide quengendre la gare autour d'elle la sépare et me sépare
des quartiers voisins. Marcher vers eux, dans quelque direction que ce soit, serait
d’abord se tenir dans ce vide qui appartient a la gare.

Le seul batiment qui dialogue avec cette gare est la tour administrative, surgie
dans sa foulée et dans le méme langage. Sa hauteur, son ampleur, ses matériaux
et ses galbes parlent la langue de la mondialisation, celle de Dubai ou de Sidney.
Ces deux géants, I'un soudain tombé du ciel, I'autre soudain jailli de terre, se font
écho ; I'un comme l'autre imposent une distance a ses pieds. Le peuple grouillant
des nains s'enfuit au loin, s'écarte d'eux.

Sorti de la gare, je parcours ce grand vide pour rejoindre la ville. Méme proches,
les autres passants restent lointains. Seuls quelques-uns se rassemblent sur les
bords de la place et a proximité de la gare. Tous les autres entament la traversée.
Au ceeur approximatif de cette esplanade, un peu en avant de la gare, quelques
bassins, quelques jets d’'eau, quelques rectangles de bambous, de graminées et
d’arbustes ainsi que quelques grands bancs de pierre structurent l'espace. Une
poignée de personnes s’attardent, livrées au vent et au regard de tous.
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La mondialisation aime le grand paysage, qui semble avoir la dimension de son
monde. Nous nous y mouvons a l'échelle de l'international, d'ou les frontieres
ont disparu. Lici est proche de l'autre bout de la planete, plus proche que les
banlieues de la ville. Nous nous sentons cosmopolites.

Mais si le lointain est devenu proche, qu'est devenu le voisin ? Un étranger dans
cette époque, un attardé du local, qui continue a croire que son village ou son
quartier est encore le monde ? La formule est sans doute excessive. Néanmoins
cette grande esplanade née de rien, du souffle de la gare a l'instant de son
atterrissage, engendre de la distance en elle-méme. Cette place n'est pas un lieu
ou se poser dans I'ici mais une connexion dans le réseau planétaire. Aucun recoin,
aucune intimité, aucun repli possible. Tout est apparent, transparent, exhibé.
Ouvert aux quatre points cardinaux, et aux quatre vents. Cette esplanade livre a
tout l'espace celui qui n'y fait que passer. Il n'est pas arrivé dans une ville mais en
partance vers les quatre coins du monde.

Comment pourrait-on sarréterici ? Ceux qui y vivent - provisoirement -
s'installent dans un couloir. Vivre dans cette époque, ne serait-ce donc quétre de
passage ?

La mobilité a besoin de grands axes, d'espaces lacunaires ou circuler. La vie
quotidienne, de recoins ou saccrocher et ou tisser du lien social. Cette
esplanade, a I'image de son temps, refoule la vie sociale sur ses rebords ou dans
ses marges.

A Texiguité et au labyrinthique des anciens quartiers, cet immense parvis a
substitué son ampleur et sa respiration - ou ses courants d’airs. En un rien de
temps, cette partie de ville a changé de visage, d'époque. En un clin d'ceil, elle est
passée de la vie provinciale a I'ere internationale. Dans ce grand bond, n'a-t-elle
cependant pas oublié son passé, son ancrage historique et local ? Sommes-nous
encore ici, ou n'importe ou dans le grand réseau de la mondialisation ?

Dans cet univers tout entier planétaire, ol que nous soyons, nous sommes déja
ailleurs.
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7b. Le parc des coteaux

Je m'écarte de la vieille ville par des ruelles qui grimpent sur la colline. Entre deux
maisons, un passage, presque secret, donne sur un escalier, qui monte, monte,
de palier en palier, pour arriver soudain dans la verdure. Quelques pas de plus et
soudain ma vue senvole. Lensemble de la ville est a mes pieds, ensuite le fleuve,
toute la vallée, puis la vallée de la riviere affluente et au loin des versants boisés.
Changement étonnant de perspective. En un instant, je passe de ruelles enfouies
dans la vallée a un paysage ouvert, mais néanmoins enveloppant. Les toits sont un
rien sous moi, la colline dans mon dos, un bosquet a ma gauche, quelques arbres
fruitiers a ma droite, et surtout, un peu partout autour de moi, des pans des vieux
remparts.

Les coteaux de la citadelle, comment mieux dire ? Des lambeaux de murailles
d'une épaisseur colossale tracent quelques paralleles incertaines, enracinées
dans le sol, et dessinent quelques terrasses en escaliers. Peu de chose : des bouts
de pelouse, quelques buissons, des fragments de haies, des bancs accolés aux
remparts, tournés vers le Sud. Au premier rayon, comme les raisins d’autrefois,
ces coteaux se gavent de lumiere et se gorgent de chaleur.

La ville, sous moi, commence par des jardins, une cour décole, se poursuit en
toitures et en clochers, et se répand au loin. Plus haut, derriere moi, le parc se
perd dans un bois. Comme si ce parc, en suivant les remparts, s'était frayé un
chemin a la frange de la ville et des taillis.

Dans cette journée d’avril, le lieu exhale la terre humide, I'herbe fraiche, l'ail des
ours et la violette. Mes narines, a l'affiit, peuvent deviner en retrait les odeurs
saturées de la ville. Le calme domine ces terrasses. La sonnerie de I'école et les
pépiements des enfants y montent. Insituable, partout en fond de vallée, mais
étouffé par la distance et comme aboli par la quiétude du parc, résonne le souffle
sourd de la circulation.

Dans les grandes villes, les parcs sont toujours des poches de tranquillité. Celui-
ci ne fait pas exception. Sa singularité est ailleurs, peut-étre dans la reconversion
des lieux. Un édifice militaire métamorphosé en un lieu de détente est un pied-
de-nez a Tl'histoire. D’époque en époque, ces coteaux ont changé de destinée
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et dhumeur : sauvages, travailleurs, belliqueux, aujourd’hui paisibles. De tout
temps, toutefois, ils ont surveillé la ville de haut. Difficiles d'acces, ils ont toujours
été peu fréquentés : quelques biicherons, quelques cultivateurs, quelques vigiles,
aujourd’hui quelques promeneurs. IlIs doivent trouver l'entrée, chercher leur
chemin et grimper pour jouir du privilege de se poser et de contempler de haut,
assis sur les bancs ou couchés dans la pelouse, tous les mouvements de ceux qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui s'agitent et de ceux qui s'affairent.

Retrouver un temps suspendu a coté du fourmillement urbain, assister a la
ville en profitant du calme, faire la cité buissonnieére pour prendre le soleil de
toujours... Le lieu a ses secrets qu'il faut mériter, presque conquérir. Cette petite
clairiere en longueur parmi les remparts est un espace reconquis en surplomb de
la ville, en contre-bas de la Citadelle.

En marge de l'histoire, avant ou apres elle, 'humanité peut se poser, paisible
sarréter.
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8a. Le coeur immuable du
village

Au bas de la rue, le feu m'attend au rouge, comme presque toujours. Cest
I'occasion de jeter, une fois encore, un ceil a la placette : la petite église romane
se tient en retrait ; deux rues, bordées d'une boulangerie, d'une pharmacie, d'une
librairie et d'une friterie, rejoignent la chaussée ; entre les deux rues, une petite
esplanade pavée a été aménagée. Une structure simple, bien plus complexe si je
me mets a la détailler : les recoins sont multiples, le bati est hétéroclite, les axes
sont plus nombreux qu'il n'y parait de prime abord.

Plutdt que de me perdre dans cette complexité, je m'attache au relief : une petite
cuvette, creusée par le ruisseau, qui coule aujourd’hui en sous-sol. Une centaine
de metres plus loin, il se jette dans le fleuve. Accolée au relief, proche du ruisseau,
I'église s'est ancrée dans ce petit bassin. Comme une onde, le village s’est répandu
autour delle. A présent, il est absorbé par I'agglomération.

La place a gardé son aspect villageois. De petite proportion, elle est encerclée
par l'église, les commerces et les habitations. Nous sommes dans une niche : un
petit monde clos, adossé a la colline. Le fleuve, tout proche, mais caché par les
batiments, reste invisible. Seul se découpe, au bout de la rue d’en face, l'autre
versant de la vallée, qui lui aussi enserre les lieux.

Hormis cette autre rive, mes yeux ne voient que le proche : les enfants sur la
place, les jonquilles dans les jardinieres, le porche de I'église, la devanture de la
librairie, l'arbre contre la pharmacie... la vie de village, par petites touches.

Lordinaire semble toujours tellement banal quil est difficile d'en dégager
limaginaire. Il faut le regarder de loin. Ici, impossible d'observer le lieu a
distance : nous sommes enrobés. Ne serait-ce pas cet enveloppement qui en fait
le secret ? Méme si bien siir les routes de campagne se déversent dans les grands
axes, méme si les villages d'aujourd’hui sont ouverts sur le monde, et méme si ce
village-ci n'en est plus un, il en reste quelque chose. Inévitablement dénaturée,
défigurée par la toute-puissance de I'urbanisation, cette placette reste encore un
peu ce quelle était.
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Au Moyen-Age, le hameau a di se lover dans ce petit creux. Les cuvettes sont
la matrice des villages. En quelques siecles, pris dans le tourbillon de T'histoire,
ce village-ci est sorti de son nid. La ville voisine l'a rejoint et absorbé. Autrefois
en osmose avec le lieu, le bati s’est délité et s'est étalé de maniere anarchique en
tous sens. La place du village n'est plus qu'un carrefour.

Et pourtant... Le feu est rouge : je retrouve ce nid. Mon regard reste dans ce petit
creux au bord duquel la vie s'est attachée, il y a des siecles. Le feu est vert : mes
yeux et mon esprit s'en vont au loin, dans les préoccupations d’aujourd’hui.

La place du village, un souvenir nostalgique, un vestige d'une époque révolue ?
Ou bien : une figure intemporelle, une forme dessinée depuis la nuit des temps
par le relief ? De ce creux-ci, a 'embouchure du ruisseau, en léger surplomb du
fleuve, le destin était de devenir un jour le foyer d'un hameau. Méme noyée dans
I'agglomération, cette placette, petit vide central, restera toujours le coeur du
village. Si tant est que I'avenir préserve I'immuable.
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8b. « On the road »

Toujours a l'affiit d'une image d’avant-garde, les multinationales affectionnent le
« bling-bling » et le « high-tech ». Il faut que ¢a « flashe » et que ca en jette
plein la vue.

Cette nouvelle station-service est un cas de figure, parmi tant d’autres. A la
sortie de ma petite ville, je me croirais presque sur une aire dautoroute. Un
immense auvent en toile cirée, aux galbes profondément cambrés, a l'allure de
toboggans, surplombe les pompes. Par ses proportions imposantes, cet auvent
surgit dans le paysage. Comment pourrais-je le rater ? Il dénote avec tout le
contexte périurbain. Cette toile vaut tous les panneaux publicitaires. Qui plus est,
les bleus éclatants et les rouges clinquants des drapeaux, des poubelles et des
logos renforcent la visibilité. Cest le but !

Autre chose me frappe : la boutique et le snack. Aujourd’hui, une station-service
est aussi un lieu de « shopping » et un « fast food ». Un style leur colle a la peau :
de l'extérieur, les pompes ont vue sur les caisses et les rayons ; de lintérieur,
les baies vitrées donnent sur les pompes ; partout, les panneaux bigarrés font la
promotion de sandwichs, sodas, lotos et voyages a Disneyland... Le dépaysement
est assuré. On se croirait en Arizona, le long d’'une nationale, si ce n'est que le
modele est devenu cosmopolite. Ici, en effet, personne n’a son chapeau de cow-
boy.

Sarréter pour faire le plein, boire un soda et manger un hamburger est devenu
une « expérience vécue » ou une « aventure a vivre ». On se sent presque en
voyage, en route vers les horizons lointains, le Far West. On se sent vivre a
I'échelle planétaire, a 'unisson de la mondialisation triomphante. On en oublierait
presque notre ancrage dans le local.

Le marketing a bien fait son travail : une station d’essence véhicule avec elle son
univers imaginaire. Nous y sommes dans un film, un clip ou un dessin animé.
Dans leur design, leurs couleurs et leur musique. Dans cette facon d’étre « in the
mood ». Un monde lumineusx, jovial, énergique et dynamique. Le fonctionnel est
sublimé dans l'onirique. Comment ne pas se laisser emporter ?

48 | 8b. « On the road »



Triste sire que je suis, sceptique a 'égard du réve américain, amateur de cinéma
underground, de « Stranger than paradise », de « Bagdad café » ou de « Little
Miss Sunshine », je vois les choses d'un autre ceil. Cet imaginaire n'est que le
décor d'une machine économique, sa vitrine idéologique. Tout y est bien lissé
pour voiler son envers. Cet imaginaire me pollue, pollue mes paysages et ma
planete.

Ce « bling-bling » est insupportablement tapageur. Il empiete sur mes pensées.
Ce n'est pas tant ce bariolage qui me heurte - comme tout le monde, je finis par
ne plus voir -, que la facon dont il envahit nos esprits. S'il nous en met « plein
la vue », il nous en met aussi « plein la téte », jusqua saturation. Quelle place
reste-t-il pour notre propre imaginaire dans cet univers ? Comme si I'important
était que nous soyons completement pris, tenus en haleine jusqua la fin du
film. En somme, on ne nous demande que d’étre des consommateurs dociles et
perméables.

Faites le plein, mangez un bout, buvez un coup et reprenez votre route. Venez
dépenser ne flit-ce qu'un peu de votre argent et élancez-vous tout aussitot vers
les lointains. Un bref instant, vous aurez participé au réve planétaire.

Le bonheur, fugace, passe par la station-service.
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9a. Lechangeur de 'absence

Les échangeurs sont-ils quelque part ? Certes, a la croisée de deux autoroutes
et situables sur une carte. Mais, quand nous y sommes, ol sommes-nous ? Tout
entiers absorbés par notre rotation, le regard rivé sur la circulation devant et
derriere nous, et sur les embranchements a ne pas manquer. Le contexte latéral
tend a seffacer de notre esprit. Il reste des réverberes, quelques touffes de
végétaux et parfois un batiment au loin. Nous les remarquons a peine.

Je me targue d’avoir le sens de l'orientation, mais dans cet échangeur comme
dans bien d’autres, je le perds. Je tourne tellement sur moi-méme que je ne sais
plus ou est le Nord, ou est le Sud, ou sont la gauche et la droite. Ai-je pris la
bonne bifurcation ? Suis-je parti dans la bonne direction ? Dans 'immédiat, il ne
me reste qua continuer tout droit, cest-a-dire poursuivre le tournant jusquaux
prochaines indications.

Usager régulier des lieux, je devine a 'ardme de café que je suis bien a proximité
de Tatelier de torréfaction. Insituable, comme toute odeur, elle ne m'indique
rien sur mon chemin. Jai bien quelques repéres - un hangar, un show-room,
un pylone - qui me confirment que je suis dans le bon, mais, pour I'essentiel,
je navigue a vue, au gré des panneaux indicateurs. Eux seuls, ou mon GPS, me
garantissent mon orientation. Le paysage autour de moi tourne sur lui-méme. Je
ne peux y préter attention, il est trop instable, et je dois surtout me concentrer
sur 'avant et l'arriere. Je ne suis que dans ma conduite.

« Un monde frontal », dit Marc Desportes pour décrire la perception des
autoroutes et en particulier celle des échangeursl. Le conducteur, du fait méme
de sa vitesse, est contraint a réduire sa perception rien qu'a I'avant et a l'arriere.
La latéralité en est exclue. Le paysage s'en trouve raboté.

Nous connaissons tous ces trajets, en voiture comme en dautres moyens de
transport, ou nous ne faisons que nous déplacer d'un point a un autre, dans la
géographie mais non dans le paysage. Nous sommes absents aux lieux que nous
parcourons, absorbés par la situation qui nous attend, la musique que nous avons
programmeée ou larriere-plan de nos réveries. Les lointains ne sont pas ceux
que nous avons sous les yeux mais, au-dela d'eux, notre destination ou bien un
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ailleurs fantasmé et aléatoire. A I'occasion, nous jetons un ceil distrait et étranger
au paysage, comme si nous le survolions. Nous ne sommes surtout pas « ici »,
présents a ce qui nous est tout proche. « Ici » en l'occurrence n'est quun point
sur notre trajet, qui détermine le temps qu’il nous reste a parcourir.

2

,

Depuis un demi-siecle, notre « sur-modernité » génere ce type despaces
destinés a une mobilité accrue. Ils vont de pair avec un certain imaginaire : un
besoin effréné d'immeédiateté, un désir irrépressible de connectivité, une passion
illimitée d’abolir toute distance... Le « local » en est exclu, y représente une
idéologie réactionnaire, ou, au mieux, une curiosité anecdotique. Le monde y est
pris dans la ronde d’'un grand réseau, ou tout semble a portée de main et dont la
finalité consisterait a tourner sur elle-méme, en produisant de la richesse dans
son tourbillon.

Ou suis-je donc dans cet échangeur ? Ni ici ni la-bas, ni dans le proche ni dans les
lointains. Nulle part, si ce n’est dans un espace de temps qui me sépare de mon
rendez-vous.

Notes

1. DESPORTES, Marc, Paysages en mouvement, Gallimard, 2005, pp. 272 et ssq.
2. AUGE, Marc, Non-lieux, op. cit.

9a. Léchangeur de l'absence | 51



9b. La presence des lointains

Sitot apres avoir quitté l'autoroute, je monte une petite cote parmi les champs
et, soudain, le paysage s'envole. Japproche de la créte, la rejoins et la franchis.
En méme temps que jai, moi aussi, le sentiment de m'envoler, je vois la vallée
se creuser, sapprofondir et s'élargir. La au loin, 'horizon monte vers le ciel. Sur
l'autre versant de la vallée, les coteaux, couches de bleuté superposées, peu a peu
se déplient et se déploient, a gauche, a droite. Quelques lignes tres simples, d'ou
les détails s'effacent dans la brume.

Tendu vers ces lointains, mon regard en oublie 'avant-plan, une surface de
champs qui s'aplanit avant de replonger vers le lit invisible de la riviere. Le fond
de la vallée se perd derriere un repli du relief. Je ne vois que l'autre pente. Peu a
peu, j'y distingue la masse des bois, l'ouverture des prairies, quelques pylones, le
chapelet des maisons le long des routes. En somme, peu de choses précises, juste
quelques éléments englobés dans le paysage. Avant que je ne puisse davantage
détailler ces éléments, un premier creux du relief ou s'enfonce la route me
dissimule la perspective.

Ailleurs, en montagne, la ligne de créte serait spectaculaire. Ici, sur le bord d'un
plateau agricole, elle est presque imperceptible. Un mol arrondi de la route, ou,
tout a coup, I'espace se dilate.

La conduite en voiture m'oblige a ignorer le plus proche, ou a n'y jeter qu'un coup
d’ceil. Route rectiligne, compteur a nonante, tout m’incite a regarder devant moi.
En lI'absence d'obstacles, seuls les lointains attirent mon attention. Les éléments
y sont plus denses et, surtout, ils ondulent, en réponse a ma vitesse. Une
chorégraphie de collines.

Quel est I'imaginaire de ce passage par la créte ? Le lieu, en soi, est ordinaire : un
axe routier qui quitte I'autoroute, se rapproche d'une petite ville dans un mélange
de ruralité et d'urbanisation commencante. Sa singularité se joue a I'horizon, sur
lautre pan de la vallée. Les lointains font bel et bien partie du lieu. Ils I'¢largissent
et lui donnent une profondeur.

Ce passage est une porte dans le paysage, une porte d'ou les lointains se révelent.

52 | 9b. La présence des lointains



Rien qu'un seuil ou nous ne sommes plus ici, ni dans le proche ni dans le
voisinage, mais la-bas, sur l'autre versant. Le regard est tourné vers lailleurs, au
large de l'immédiat. Détaché et contemplatif, il découvre un paysage de lignes
mouvantes, de volumes enlacés, s'absorbant et se déliant. Non un lieu de vie, mais
la vie des lointains.

Les horizons se balancent. Les collines se levent vers le ciel, se dégagent peu a
peu les unes des autres. Les bois s’agrandissent, les prairies sélargissent. Une
route la-bas part en lévitation. Lentement des pylones sortent de terre et
senfoncent dans lair. Tous les éléments entrent dans la danse : une gestuelle
silencieuse, orchestrée, synchronisée. Ondulation hypnotique. Le paysage se
réveille dans l'irréel.

Espace ouvert au réve. Que se passe-t-il la-bas ? Comment la vie s'inscrit-elle
dans ces courbes dansantes ? Qui habite dans ces maisons de 'horizon ? Ou
conduisent ces routes remontant les collines ? Le quotidien apparait au loin,
comme, lorsqu'en avion, nous approchons du sol et découvrons des villages et
des voitures que nous ne verrons jamais de pres. La au loin, a quoi donc s’affairent
les humains ?

Peut-étre est-ce cela, la présence des lointains. Une facon de voir l'ailleurs plutot
que l'ici, I'avenir plutdt que le présent. Une facon de réinscrire le quotidien dans
un ensemble bien plus vaste. De voir 'Thomme dans le paysage. De se voir soi-
méme comme un élément d'un tout.

Tout cela ne dure quun instant. Aussitot le regard s'ébroue, revient a la route,
au tournant a prendre. Les préoccupations immeédiates reprennent le devant. Le
quotidien a perdu ses lointains.
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10a. Le zoning des champs

Qui sont les progressistes ? Ceux qui entendent conduire leur région a 'heure
d’aujourd’hui et a rejoindre la modernité ? Ou ceux qui, tournant le dos a cette
modernité déja dépassée, se voudraient visionnaires et cherchent un avenir
différent ? Les deux orientations se traduisent par des propositions radicalement
différentes d'aménagement du territoire. La premiere voie domine largement.

Proche de l'autoroute, un nouveau zoning s'installe. Une zone agricole se
transforme en podle économique. Comme a peu pres tous les habitants des
environs, je ne fréquente pas les lieux, je les devine de l'autoroute. Une nouvelle
route a surgi un jour, partant du bout d'un quartier résidentiel et rejoignant a
l'autre bout une entrée de 'autoroute. Une position stratégique. Aujourd’hui, j'y ai
jeté un ceil. Curieux paysage, malheureusement ordinaire et tellement prévisible.

De larges avenues, bordées de réverberes, quadrillent méthodiquement le
plateau situé entre l'autoroute et les habitations. Ces infrastructures soignées
attireront a coup sir les investisseurs. La superficie - une grande plaque de
Lego sans relief - est déja structurée. Des extensions sont possibles. Des
embranchements sont déja présents, sachevant pour I'heure dans les champs. Il
n'y a plus qua remplir le vide.

Le processus est en cours. Quelques gros cubes gris sont déja déposés de loin
en loin. La logique des implantations me surprend : un tout gros cube a I'entrée
du site, un autre quelques centaines de metres plus loin, deux ou trois autres
plusieurs centaines de metres plus loin encore, le long de l'autoroute. A-t-on
voulu partir de tous les cotés a la fois, en envisageant de combler ultérieurement
les trous ? A-t-on laissé les premiers investisseurs s'octroyer les emplacements
de choix ? Un peu les deux sans doute.

Entre ces grandes boites, les terres sont encore cultivées. Des champs de
céréales pour l'essentiel, qui, a la premiere occasion venue, céderont la place a de
nouveaux cubes. A terme, l'agriculture sera expulsée.

Quant aux batiments, en béton, en acier et en tdle, aveugles pour I'essentiel, ils
sont dotés de grands volets pour faire entrer et sortir les marchandises, entourés
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d'un grand revétement bétonné pour faciliter le va-et-vient des camions. Le
modele est universel.

Transformer un plateau agricole en une étendue la plus plane possible, y dessiner
arbitrairement un quadrilatere de voies de circulation et y déposer des boites a
chaussures. Cette facon d'occuper I'espace me désole. Son simplisme est dune
grande violence, négation du paysage.

Sans doute personne n'a lidée quil y a ici un paysage. Pour tout étre doué de
« sens commercial », ce sont des terres a exploiter et des espaces a rentabiliser.
Le site est une opportunité a ne pas manquer. La proximité de 'autoroute entrave
la construction de maisons, est en revanche idéale pour implanter des « zones
artisanales ». Etre connecté au réseau des grands axes, eux-mémes connectés
aux ports de commerce et aux aéroports internationaux, c'est aujourd’hui un
enjeu économique crucial. Sous leffet de cette connexion doit venir la
croissance, credo dogmatique de I'¢poque. La fortune vous tend les bras.

De quoi nous plaindrions-nous ? Grace a de tels pdles économiques, nous et nos
concitoyens allons pouvoir augmenter notre « pouvoir d’achat », nous acheter
des voitures, nous construire des maisons, partir en vacances en avion... Nous
sommes tous les « heureux bénéficiaires » de ces pdles, tous complices.

En lespace de quelques décennies, nous sommes passés d'une logique
territoriale a une logique de réseau’. Une ville, un territoire, la moindre petite
parcelle, ne vaut que par son inscription dans ce réseau déchanges
internationaux. Ce serait la seule possibilité d'échapper a la débacle et la misere.
Bénissons les boites a chaussures! Remercions ceux qui ont su attirer les
investisseurs !

A moins que ce modéle ne soit déja révolu, que I'avenir sen soit déja allé ailleurs.

Notes

1. MONTULET, Bertrand, Les enjeux spatio-temporels du social : mobilités, Paris,
L'Harmattan, 1998.
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10b. Le nouveau vieil 1lot
commercial

La sensation d'étre nimporte ou est malheureusement fréquente. Lépoque
reproduit en série les mémes lotissements, les mémes quartiers d’affaires, les
mémes magasins. On pourrait jouer a chercher les détails qui font la différence.
Ils existent bien entendu. L'imaginaire doit bien s'adapter au réel.

Le paradoxe ici, sur une grande place du centre-ville, est qu'un ancien quartier a
été supplanté par un nouvel ensemble, avec un souci d’'intégration architecturale.
Certains traits stylistiques - la couleur du bati, le gabarit et la forme des fenétres,
la silhouette des toits - répondent au palais historique qui leur fait face. La
violence de « lI'urbanisme soviétique » est révolue ; désormais, on respecte les
lieux...

Sur le coté de la place s'ouvre une artere commerciale, la raison économique
du site, son essence mercantile. Je m'y engouffre. Guere de surprise. L'élégance
des mannequins s'exhibe dans les grandes vitrines d'enseignes bien connues.
La mer bleue, les plages sublimes, les paquebots de luxe se font aguicheurs a
la devanture d'une agence de voyages. Pourquoi donc nai-je pas la simplicité
d’adhérer a ces réves clefs en main ? Indocile a linjonction des vitrines,
irrévérencieux a leurs charmes, je leve les yeux : des murs lisses, des fenétres
sans encadrement, des surfaces bien polies qui se font face. Mon regard n'en
fait qu'une bouchée, il n'a rien a se mettre sous la dent. Tout en haut - la rue
est étroite -, le ciel est une étroite saignée. Je me ferais un torticolis a vouloir y
préter attention. Reste a regarder au sol les clinkers - ces succédanés de la pierre
de taille.

Jai fait le tour. Tout est vu. Tout est dit.

Quelques metres plus loin encore, me revoila dans le vrai ancien quartier. Le
vis-a-vis est instructif. Les vraies vieilles ruelles sont étroites ; pour leur faire
écho, on a respecté cette largeur dans la zone commerciale. Les vraies anciennes
maisons elles aussi sont hautes, le ciel la aussi est inaccessible, si ce n'est qu'il se
découpe au sommet de vieux escaliers ; le nouveau vieux quartier, lui, a aplani le
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relief. Les facades séculaires, par contre, sont diverses, plusieurs fois restaurées,
aujourd’hui un peu vétustes ; les boutiques internationales ne seraient pas aussi
burinées.

Cette nouvelle vieille rue commercante a un double visage : a la fois moderne et
« fidele » a I'ancien. En elle-méme, elle est a la page, semblable a toutes les rues
commercantes d'aujourd’hui. Dans son contexte par contre, elle simule les rues
et les batiments voisins, en plus lisse néanmoins.

Ce lisse est 'aveu de sa fausseté, de son artifice sans épaisseur. Ce lisse cache la
violence de ce monde, I'exploitation sous-jacente a ces apparences clinquantes.
En filigrane de ces vitrines, il faudrait voir, en Chine ou au Pakistan, les conditions
de fabrication de ces vétements. Ce lisse ne cache-t-il pas aussi un vide
intérieur ? Sous le masque de la consommation et de sa mise en scéne, ce
quartier, comme tout I'univers dont il est un produit reproduit en séries, n'est
quun décor. Les vendeurs et les clients ne seraient-ils eux-mémes que les
figurants de ce décor ?

Le fait de « s'intégrer » au contexte renforce ce sentiment d’artifice. On a fait
du « simili-vieux », du moderne calqué sur l'ancien. Mémes formats, mémes
silhouettes, méme coloris... en plus net, bien entendu. On a gardé I'image. Cet
urbanisme n'est précisément plus qu'une image.

Notre passion contemporaine pour les images, leur omniprésence dans notre
quotidien a un curieux effet en retour. Nous fabriquons désormais du réel en
images et vivons dans des décors, dans des quartiers qui ne sont que des copies.
Une rue commercante a l'image de toutes les rues commercantes. Une rue
commercante a l'image des ruelles adjacentes. Des faux pavés qui imitent les
pavés, des apparences de facades qui simulent les vraies facades...

Walter Benjamin s'interrogeait, il y a un siecle, sur la reproduction technique des
ceuvres d’art qui leur Gterait leur unicité et leur « aura® ». Aujourd’hui, ce sont
des quartiers entiers qui cherchent a imiter, grandeur nature, des pans de villes
anciennes. Ces nouvelles vieilles villes sont bien entendu adaptées aux besoins et
aux projets contemporains. En comparaison, le vrai vieux fait un peu négligé et
n'est plus fonctionnel.

Quelle aura pourrions-nous trouver a ce quartier ? Comment ne pas avoir le
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sentiment de s’y mouvoir dans un simulacre ? La question ne veut sans doute rien
dire pour les habitués des lieux, qui n'aspirent qua consommer des images et a
vivre a leur image. Laura d’aujourd’hui est celle de I'image.

Notes

1. BENJAMIN, Walter, « Loeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » (1939),
in : GBuvres 111, Gallimard, 2000, pp. 269-316.
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11a. Lenvers de la zone
commerciale

Les commerces se sont repliés sur eux-mémes dans des espaces spécifiques.
Un parking entouré de boites a chaussures. Certaines enseignes ont une vitrine,
d’autres se contentent d'une entrée, la plus apparente possible. De facon
générale, il y a un recto, par ou tous entrent, et un verso, que personne ne
fréquente. Létrange est que ce verso peut étre du coté des habitations.

C'est ici le cas : comme je sors de cette petite agglomération par un axe principal,
jai, a ma gauche, un alignement de maisons mitoyennes et, a ma droite, le dos
du zoning, qui sest installé entre la chaussée et le fleuve. Les habitants de ces
maisons ont donc comme vis-a-vis des murs aveugles. Ou plutot un seul grand
mur, de toute la longueur du zoning.

En passant en voiture, je n'y préte en général aucune attention. Du coté de la
zone commerciale, il n'y a rien a voir, sinon ce mur et un trottoir, ou jamais
personne ne marche, alors que, de lautre coté de la route, je peux avoir
l'attention attirée par une famille qui rentre chez elle ou par un couple qui sort
ses courses de la voiture.

Curieuse sensation que d’étre, du coté de la rue, a I'envers du décor. Car il s'agit
bien d'un décor. Ces commerces contemporains ne sont, pour ainsi dire, qu'une
vitrine, sans nulle arrieére-boutique, qui donnerait sur le jardin ou une cour. Rien
que des lieux de vente, désertés apres I'heure de fermeture. Vus de dos, c'est-a-
dire ici du coOté de la rue, ils ne laissent rien deviner d’eux-mémes. Y vend-on de
la nourriture pour animaux, de I'électro-ménager ou des vétements ? En passant,
je ne vois que ce rempart de briques rouges, éventuellement, un logo de telle ou
telle marque. Soyons contents, ce n'est ni du béton, ni de la tdle.

La route, le trottoir vide, un long mur de batiments sans étage, sans fenétre et
sans porte. Ai-je déja terminé mon analyse paysagere ? Pas tout a fait. Il y a eu
le souci de végétaliser le bord de la chaussée : quelques bandes de pelouses et,
plantés a intervalles réguliers, des robiniers taillés en boule. Ecrin de verdure ou
cache-misere ?
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Sans doute est-il malvenu de vouloir chercher un esprit des lieux a l'envers
d’'un décor. Telle est pourtant la réalité : les commerces, vivant sur eux-mémes,
peuvent aujourd’hui se permettre de tourner le dos au reste de la société. Les
riverains n'ont plus qua vivre face a ce grand dos !

Recto-verso, formule étrange quand il s'agit d'urbanisme, comme si la ville avait
un verso. Il faudra pourtant bien le reconnaitre. Les centres-villes, les beaux
commerces, les quartiers d’affaires... sont de plus en plus une vitrine - au dos de
laquelle il vaut mieux s’abstenir d’aller voir. Sans doute, des quartiers malfamés,
des bas-fonds ont toujours existé. Ce qui est neuf, ce sont ces envers, ou la mise
en scene est minimale. Pourquoi soignerait-on l'image de ces lieux sans enjeu
commercial et financier ? Largent se gagne et se dépense de 'autre coté.

Ici, on ne fait que passer... mais les habitants vivent de 'autre coté de la rue. Nous
ne sommes pas dans la misere, méme si bien sir les plus fortunés s’abstiendront
de vivre le long de cette route. Nous sommes simplement dans la banalité
contemporaine. Les devantures d'un coté, de l'autre le quotidien des gens, sans
fard, si ce n'est quelques arbres pour masquer l'uniformité. On aurait pu
implanter les magasins un peu plus en retrait de la route, mettre de I'habitat
en face de I'habitat, ou planter un bosquet plus conséquent, qui aurait donné
un véritable tissu végétal au quartier. Mais «la civilisation, on le sait, suit le
commerce. » Sans leurs zones de boites 4 chaussures dévolues aux grandes
chaines commerciales, que resterait-il de I'économie de nos petites villes ?
Comment pourraient-elles garder un semblant de place et d'importance sur
I'échiquier de mondialité ? La priorité a donc été d'implanter ces zonings dans
les endroits les mieux adaptés et les plus accessibles en voiture. Quitte a
déstructurer 'ensemble du paysage.

En découle un monde compartimenté, aux orientations contradictoires. Comme
si chacun restait chez soi, comme si les fonctions (se loger, consommer, se
déplacer) étaient cloisonnées, dans le déni de I'urbanité. Pour rendre au quartier
sa vitalité, ne faudrait-il pas les faire se chevaucher, les entrelacer, les relier ?

Nos quartiers sont traversés par des frontieres internes, des séparations
artificielles, bien tranchées. En l'occurrence, ces commerces ne font pas partie
du quartier : ils constituent un territoire indépendant, dont le pourtour reste un
“no man’s land”.
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Notes

1. CONRAD, Joseph, « Un avant-poste du progres », in Inquiétude, (Euvres tome I,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. 749.
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11b. Le retour du commerce
de quartier

Les centres ville ont souffert. Au fil des décennies, les petits commerces ont mis
la clé sous le paillasson. Les librairies, les épiceries, les magasins d’artisanat, les
cremeries, les boucheries... ont fermé boutique méme si tous n'ont pas disparu.
Les petites villes en portent les stigmates : dans bien des rues commercantes, les
vitrines sont désormais vides et délabrées. Signe des temps, conséquence d'une
mutation des grandes structures économiques.

Le processus est-il irréversible ? Des exceptions, qui se multiplient, laissent
peut-€tre supposer que non. Ici, dans une grande ville, comme dailleurs dans
presque toutes les grandes villes, la tendance semble sinverser. Faussant
compagnie aux grandes enseignes commerciales, je m'aventure dans une petite
rue piétonniere, en train de renaitre de ses cendres. Dans un quartier ou les
magasins étaient presque tous ou moribonds ou a I'abandon, ot se multipliaient
les chancres, ou bien des maisons semblaient en passe de sécrouler, je découvre
de nouvelles boutiques. Une créatrice de bijou, une styliste, des magasins
vintage, une épicerie bio, des petits restaurants, une boutique d’artisanat local,
une autre de jouets eux-aussi artisanaux... Les facades et les maisons ont été
restaurées, les devantures refaites tout en gardant les gabarits d’'autrefois. Les
vitrines sont imaginatives. La rue a été repavées. L'éclairage remis a neuf. Deca
dela, des chaises et des bancs sortent des maisons et occupent la rue, de méme
que quelques plantes, en pots ou plantées a méme le sol.

La rue a fait peau neuve. On est loin du clinquant des grandes marques, loin
aussi de la misére qui s’était installée. La ou les grandes chaines commerciales
défigurent les anciens batiments, en plaquant sur la facade du rez-de-chaussée
une seule grande vitrine allant du plancher au plafond et s'étendant sur toute
la largeur de la maison, ici, par contre, les anciennes facades sont préservées.
Rénovées bien sir, avec de nouveaux chissis, de nouveaux matériaux, un
nouveau design, mais dans la continuité de ce quelles étaient autrefois. Lancien
retrouve une nouvelle vie dans un esprit contemporain. Il ne s'agit pas de tourner
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le dos au passé pour « vivre a I'heure d’aujourd’hui », mais de créer un présent qui
integre le passé.

De quel imaginaire peut se revendiquer cette rue? Sans doute celui dun
dynamisme économique, associé a des initiatives nouvelles, originales,
singulieres. Tout en s'inscrivant dans des tendances en vogue, chaque commerce
est unique. Leur ensemble donne sa singularité a la rue. Ailleurs, dans d’autres
quartiers, d’autres villes, 'esprit est voisin, mais reste a chaque fois singulier.

Comment derriere ces vitrines, ne pas deviner les commercants eux-mémes
et les clients de ces commerces ? Des « bobos » diront certains, contribuant
a la « gentrification » du quartier. De populaire qu’il était, le voila devenu
« branché ». Faut-il s'en désoler ? Regretter l'exclusion des pauvres, ainsi que
des dealers et des prostituées ? Faut-il au contraire s’en réjouir ? Approuver ce
dynamisme retrouvé ? Le fait est que ces nouveaux commercants de la rue, et
les nouveaux chalands qu’ils drainent, ont changé l'esprit des lieux - devenu
plus créatif, plus soigné et plus attractif bien str. Ils ont surtout dégagé les
potentialités du lieu, réveillé les énergies qui l'avaient animé autrefois pour le
faire renaitre aujourd’hui. Nous sommes dans une rue médiévale, fidele a elle-
méme et pourtant métamorphosée par les tendances contemporaines.

Au cceur d'un quartier séculaire, une rue est toujours marquée par l'histoire. Une
certaine veine de I'¢conomie actuelle, malheureusement dominante, y substitue
son lustre et sa modernité. Ici au contraire, sans passéisme, le passé nourrit le
présent, qui le poursuit, sans le répéter.
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12a. La terrasse intérieure

Entre nos achats, nous aimons tous nous poser un instant et parfois prendre un
verre. Histoire de nous offrir une respiration avant de partir a I'assaut d’autres
boutiques. Bien sir, le temps manque, il y a encore des courses a faire. Le mieux
est de s’attabler a la terrasse la plus proche. Fort judicieusement, elle est 1a, tout
a coté, dans l'allée centrale du centre commercial.

Vous me connaissez déja un peu, je ne fréquente pas beaucoup ces lieux. Les
chalnes internationales, les espaces clos, les lumieres artificielles, lair
conditionné, la cohue du début des soldes... ont l'art de me faire fuir.
Manifestement d’autres sont plus dociles, voire enthousiastes. Ici on peut
rassembler tous ses achats sans méme devoir affronter les conditions
climatiques.

Je sors du parking sous-terrain et me voila dans la galerie. Elle ressemble un peu
a un aéroport. Elle ressemble surtout a tant d’autres galeries commerciales - les
mémes marques, les mémes vitrines, la méme atmosphere. Aucun dépaysement
possible. Non, je suis malhonnéte, cette galerie-ci a l'allure sinueuse d'un serpent
géant que l'on arpenterait de lintérieur. Il y a méme une toiture vitrée, par
laquelle la lumiere du jour entre et se mélange a celle des spots. Bref, c'est
une réalisation récente, en rupture avec les galeries commercantes aux couloirs
rectilignes et aux plafonds bas. Larchitecture contemporaine a retrouvé les
courbes.

Voici donc la terrasse. Un ensemble de tables stratifiées et de chaises en
plastique au milieu-méme du déambulatoire. Le sol est bien sir parfaitement
plat, I'éclairage uniforme, la chaleur constante, le fond musical décontracté. Le
confort est sommaire mais garanti. Je peux reposer mes jambes et jouir dun
certain répit entre mes dépenses.

Jen profite pour analyser les lieux. Curieux paysage - un extérieur intérieur,
un dehors en dedans. Une version aboutie des passages parisiens, a la fois
« maison et rue » - selon les mots de Walter Benjamin]. L'espace pourrait donner
la sensation d'étre ouvert. Le volume et la profondeur de la galerie rendent ses
limites inapparentes et la verriere donne sur le ciel. Ce n'est bien sir quune

64 | 12a. La terrasse intérieure



illusion : ce paysage est sans horizon, séparé du ciel et de la terre. Lair y est
captif. Un semblant de dehors, un simili-extérieur.

Pourquoi donc générer des lieux aussi paradoxaux ? Les architectes auraient
pu tout aussi bien concevoir de vraies terrasses en extérieur, tout en veillant
a protéger les clients des intempéries et a les maintenir tout proches des
commerces. Sans doute fallait-il préserver la bulle, la garder repliée sur elle-
méme, comme Si le lieu devait s'enrouler sur lui-méme.

Un monde sans dehors. Quand nous en sortons, nous y restons encore. Comme
dans ces salles de labyrinthe imaginées par Borges, dont les issues ne donnent
que sur... le labyrinthe. Comme avec 'anneau de Moebius, ot le recto conduit au
verso, qui reconduit lui-méme au recto. Ici, 'extérieur est encore a l'intérieur,
sans susciter néanmoins un sentiment de claustrophobie. Ce pseudo-extérieur
offre une pseudo-respiration, suffisante pour rester en apnée dans cet univers
commercial.

Surtout dissuader le client de sortir, daller voir ailleurs. Tout est ici ; il n'y
a rien d’autre a chercher autre part... si ce nest le tout autre. Cette galerie
commercante matérialise a merveille la « sphere » repliée sur soi de notre
économie globalisée. « Lespace intérieur du monde du capital n'est ni une agora,
ni une foire a ciel ouvert, mais une serre qui attire vers l'intérieur tout ce qui se
situait jadis a lextérieur.? »

La capture est bien sir plus imaginaire qu'effective, il suffit de trouver la vraie
sortie. Mais si I'imaginaire a bien opéré son envottement, l'extérieur reconduit
au méme intérieur, a un autre centre commercial, un peu différent mais au
fond identique. Cet imaginaire se doit d'assimiler ou d’abolir tout réel qui lui est
extérieur.

Notes

1. BENJAMIN, Walter, « Paris, capitale du XIX siécle », dans (Euvres, tome 111, Gallimard,
2000, p. 60.

2. SLOTERDIJK, Peter, Le palais de cristal, Fayard, 2006.
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12b. La terrasse improvisée

Les terrasses de café sont des institutions séculaires. Aux premiers jours de beau
temps, aux premiers rayons de soleil apres la pluie, elles sont prises d’assaut. Les
assaillants ne sont pas partout les mémes. Comme les cafés eux-mémes, comme
les quartiers, comme les commerces, chaque terrasse a son public. Et les publics
ont leurs habitudes et leurs modes. Il y a bien sir les terrasses archétypales et
immuables, celles des grands cafés avec leur auvent, leurs guéridons et leurs
fauteuils en rotin, figures indémodables des grands boulevards, un reste de la
Belle Epoque préservé dans la nétre. Au fil des décennies, d’autres figures sont
apparues.

Depuis quelques années, je vois fleurir des terrasses improvisées. Coins de
trottoir colonisés par quelques tables qui n'y étaient pas invitées. A celle ou je
m'installe, les pavés sont gros et irréguliers ; ma chaise ballotte d'un pied sur
l'autre, tout comme la table. Léger inconfort dont je m'accommode volontiers.
Le trottoir lui-méme est fort étroit : les établissements, avec la bienveillance des
autorités, ont empiété sur 'espace public.

Le mobilier lui aussi a ses airs dimprovisation. Ici ce sont des chaises et des tables
pliantes ; ailleurs un bric-a-brac chiné dans les brocantes. Dans un cas comme
dans l'autre, cela fait provisoire, voire approximatif. Rien de bien durable, ni de
précieux. Toutes choses qui pourront, a volonté, étre déplacées, rangées, entrées
et ressorties.

Le contexte est résolument urbain. Voisin du centre, un peu a I'écart des axes
commercants ot regnent les grandes vitrines et les grandes marques, le quartier
est une bigarrure de vieux commerces et de boutiques contemporaines, un
panaché de cultures artistiques et alimentaires. Le nouveau et lancien
s'entremélent. La terrasse elle-méme ne modifie structurellement rien au lieu,
mais lui donne pourtant un aspect différent, nouveau et plus fantasque.

Nous sommes devant un cas typique de ce que les Canadiens appellent
«frontage », empietement de la sphere privée sur la sphere publique,
débordement de l'intérieur sur l'extérieur, ou zone frontiere entre les deux. Les
limites entre le chez soi et le dehors sont floues ; les deux se superposent.
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Le lieu, il faut le reconnaitre, n'a pas les attraits du grand paysage. De grands
immeubles, le va-et-vient des voitures et des piétons, le bruit de fond constant,
tout ici contient la sensation d’ampleur. Je suis dos au mur, I'espace se ferme
derriere moi. Sur ma droite, le paté de maisons me laisse bien peu de recul. Le
lieu pourtant respire. Comment ne pas sentir la profondeur de la place, méme
couverte de voitures ? Comment ne pas sentir I'immensité du ciel, dont un large
pan se dégage, méme sans y préter attention ? Comment ne pas éprouver ces
ouvertures vers le fleuve, méme s'il est caché ? Lair de rien, de ma chaise, je jouis
de lointains, ot mon regard peut vagabonder.

Le public d'une telle terrasse est, on sen doute, bien défini. Il faut pouvoir
se plaire dans cet approximatif et ce fantaisiste. Rien n'est vraiment net ni
confortable. On s’y sent méme un peu intrus, occupant un trottoir qui ne nous est
pas destiné, génant le passage des piétons. Tout cela est gentiment transgressif1,
brouillant la frontiere entre lI'espace du café et l'espace de la rue, entre les
conversations personnelles et la vie en société. Transgression en somme bien
innocente. S'installer sur le trottoir - une attitude bien inoffensive ! Elle serait
plutot de nature a attirer la sympathie, parce que susceptible de développer
une vie de quartier, des relations de voisinage ou une certaine complicité. Si
les piétons, obligés de nous froler, ne sont pas de trop mauvaise grace ou si un
passant nous est vaguement connu, ce sera 'occasion de se dire bonjour et peut-
étre d'échanger quelques mots.

Que se dégage-t-il donc de singulier dans cette inadéquation entre le mobilier
et le trottoir ? Quelques chaises bancales sur des pavés instables. Quoi de plus
banal ? Quel charme peut-on donc bien y trouver ? Le plaisir enfantin de faire
balancer sa chaise d'un pied sur lautre ? Peut-étre. Dans cet agencement
amateur et incertain, dans ce flottement, ou les choses ne paraissent pas tout a
fait a leur place, il y a je-ne-sais-quoi de jouette.

Mais derriere 'apparence ludique, se découvre I'élémentaire - le contact avec le
sol. Loin du confort lisse des dalles ou des chapes, lirrégularité des pavés ne se
fait pas oublier. Sur ces chaises instables, méme assis, nous restons les pieds sur
terre, mais jamais tout a fait assurés. De passage provisoire sur ce sol qui nous
accueille, et nous impose ses contraintes - ses bombés, ses fractures, son relief -,
il nous faudra bien nous adapter. Par essence, nous sommes attachés a la terre.
Le plus souvent, nous l'ignorons. Une instabilité, méme ténue, nous le rappelle.
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Limaginaire de la terrasse improvisée sur le trottoir ne serait-il pas celui dun
étre conscient de son appartenance terrestre ?

Notes

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, Linvention du quotidien, Op. cit.,
p. 27.
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Le loup invisible

« C'était 'immobilité d'une force implacable couvant on ne savait quel insondable
dessein. Elle vous contemplait d'un air plein de ressentiment. »

Joseph Conrad

Revenu de U'Est ou bien du Sud, venu surtout du fond des dges, le loup a traversé une
longue absence. Il est la, a nouveau. Tout le monde en parle, la presse s'en repait,
les polémiques s'engagent, et moi, je réve d’entendre son hurlement, d’‘apercevoir sa
silhouette. A pied, en voiture, je surveille les sous-bois, les orées, les lisieres. Cette
forme, dressée au fond du pré, a la tombée du jour ? Trop grand pour un renard,
trop a Uécart pour un chien... Et la, au cceur des solitudes, cette ombre dans la
pénombre ?

Je n'ai pour Uheure rien vu, rien entendu... mais le paysage a changé. Le loup est
la ! Omniprésent bien qu'invisible. Les foréts se sont approfondies. Les campagnes
se sont ensauvagées. Les troupeaux sont menacés.

La menace est-elle réelle ? Les études proliferent ; les arguments divergent. Les
spécialistes décideront.

Autre chose se cache dans les fourrés de mon esprit : ce loup est-il un mammifere
ou un descendant de la fable ? Un peu les deux, les deux en un. Vouloir trancher le
dilemme raboterait 'événement. Une figure de légende s'est faufilée dans la réalité.
Tapi dans les bois, un mythe est de retour.

Aujourd’hui donc, je chercherai, nous chercherons, faute de voir le loup, a découvrir
un monde ot son personnage se cache a nouveau.

En matiére de cachettes, les Ardennes, la Lorraine, les Vosges... offrent l'embarras du
choix. Fossés, talus, massifs, halliers, buissons, les moindres haies sont des antres.
Le territoire du loup est un tissu de repaires, un paysage de secrets.

Le loup est la! Il nous a entendus. A pas feutrés, il sest enfoncé dans lopacité.
Embusqué, immobile, il nous guette. Au fond des taillis, nous le soupgonnons. Nous
marchons dans une fable, nous nous promenons dans nos jeux et nos peurs
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d’enfants. Les foréts sont redevenues légendaires ; les contes, réalité. Les sous-
bois se sont métamorphosés. Broussaille chargée de symboles, buissons emplis de
fantasmes. Impossible de le débusquer ou de ne voir que des sous-bois. C'est en
retrait que se tient le secret : derriere les fiits, a couvert du feuillage, dans les replis
de Uombre. Si la peur du loup est une affabulation, Uobscurité est son refuge. Seule
une forét transparente pourrait chasser la légende.

Sans se montrer, parce qu’il ne se montre pas, le loup tourne nos yeux vers
Uinvisible, a Uaffut d’'une nature voilée. Il nous réveille a l'énigmatique, nous rappelle
que nous vivons en lisiere du sauvage, a la porte du ténébreux.

Et si le loup n'y est pas, demeure l'écho du mystere.
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13a. Une haie vivante

Le remembrement rural les a systématiquement éliminées, pour gagner des
terres, uniformiser 'espace et faciliter le travail. Les campagnes se sont dénudées
et la faune en a souffert. Aujourd’hui, de facon encore timide, elles ressurgissent
pour diverses raisons, écologiques ou esthétiques. Chacune a leur maniere, les
haies redessinent le paysage dans des styles et des esprits différents.

Un quartier résidentiel, a la limite de T'openfield. A T'arriere des maisons, la vue
sétend sur des kilometres de campagne, de prairies, de champs et, a I'horizon,
de bois. Les jardins ont été conquis sur les terres agricoles. Celui-ci est singulier,
il a transfiguré une prairie en un grand verger, bordée d'une haie bien dense. La
derniere avant I'étendue des champs.

Je marche le long de ce rideau vert. On est a la mi-avril. Les verts sont tendres,
multiples, d'autant plus multiples que la variété des végétaux l'est elle-méme.
Des saules, des charmes, des cornouillers, des aubépines, des cognassiers, des
mirabelliers, des pommiers sauvages, des néfliers... Chaque buisson a sa palette
de couleurs, voisine des autres et pourtant si différente. Les lumieres de fin
d’apres-midi traversent ces feuillages et y accrochent « ses haillons d'argent »,
d’or, de vermeil, de pourpre, démeraude, de blanc et méme de noir.

Le soleil n'est pas le seul a se faufiler dans les buissons. De petits bruits frétillent
parmi les branches. Des frémissements résonnent - d’abeilles et de bourdons.
Une fauvette babille, des moineaux piaillent, une linotte s'envole. Un léger vent
chargé d'effluves tente d'éveiller des souvenirs au creux de mes narines. Lair lui-
méme caresse les feuilles.

Cette haie n'est pas une séparation, ni une frontiere. Le monde entier y passe !
Elle est en permanence une porte ouverte, qui sollicite les insectes, les oiseaux...
et toute une faune cachée. Qui sollicite aussi l'air quelle respire, la terre quelle
aspire, la lumiere qu'elle retient. Méme si elle délimite les lieux, elle les ouvre. Ou
finit le verger 2 Ou commencent les champs ? Ces arbustes sont I'entre-deux ou
I'extérieur empiete sur l'intérieur, l'intérieur déborde sur I'extérieur, le dedans et
le dehors s'enlacent. Le monde s’engouffre ici dans le jardin pour repartir au loin,
en courant d’air, en migration. La haie est la membrane de cette respiration.
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« Dans un paysage, l'unité des parties, leur forme, vaut moins que leur
débordement ; il n'y a pas de contours francs, chaque surface tremble et
s'organise de telle maniere quelle ouvre essentiellement sur le dehors. Les
“choses” du paysage ont une présence au-dela de leur surface, et cette
émanation particuliere s'oppose a toute discrimination véritable. »! Si la formule
de Corajoud se veut universelle, force nous est de reconnaitre que, dans un
paysage, certaines “choses” s'enferment plus que d’autres dans leurs contours.
Cette haie-ci, au contraire, est un contour qui rayonne hors de soi et qui,
réciproquement, accueille ce hors-de-soi.

La richesse écologique de cet alignement d’arbustes est évidemment le fruit
d'un choix délibéré. Ces végétaux indigenes composent un tout attractif pour les
abeilles. En méme temps quelles, tout un peuple d'insectes melliferes, d'oiseaux
insectivores et granivores - des especes qui se raréfient depuis quelques
décennies - s'est empressé de coloniser les lieux. Un seul coup d'ceil, un peu
attentif et un rien initié, permet de s’en apercevoir. La multiplication de pareilles
haies serait une manne pour l'environnement. On se met a réver que le projet

puisse essaimer.

Derriere I'écologie, c’est un état d'esprit qui transparait ici : une facon de laisser
venir le monde a soi. Laisser croitre plutét que produire. Accueillir plutdét que
forcer. Inviter la nature plutdt que de chercher a la maitriser, sans pour autant
perdre de vue quil nous faut nous en nourrir, en vivre. Cultiver ici n'est pas
contraindre la terre a nous livrer ses richesses en I'appauvrissant. Une réciprocité
s'impose : les dons de la terre font de nous ses obligés. La nature est cet Autre
auquel nous sommes redevables de presque tout. Sa générosité lui donne méme
un ascendant sur nous. « Donner, cest manifester sa supériorité, étre plus haut
[...]; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c'est se subordonner [...] devenir
petit. »?

Les limites de nos jardins disent tout de nos relations a l'altérité.

Notes

1. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est U'endroit ou le ciel et la terre se touchent, Actes
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Sud, 2010, p. 11.

2. MAUSS, Marcel, « Essai sur le don » (1923-1924), in : Sociologie et anthropologie, PUF,
1950, p. 270.

13a. Une haie vivante | 73



13b. Une haie rempart

Certains jardins sont un poeme, d’autres une comédie grotesque, caricaturale au
point d’en étre risible. Ils ne donnent guere envie d’entrer dans la téte de ceux qui
les ont aménagés et y demeurent. Méme si, on I'imagine, eux s’y complaisent.

Au hasard de mes randonnées, je croise régulierement ces panonceaux qui me
laissent toujours un peu réveur : « Je monte la garde. » Cette fois-ci, je n'en
comprends vraiment pas l'utilité tant tout le contexte est explicite. Un pavillon
cubique, des années septante ou quatre-vingt, entouré d'une haie rectangulaire
de thuyas, bien dense, bien épaisse, bien opaque, bien haute. Elle est elle-méme
ceinturée d'un grillage aussi haut quelle, qui la double. Entre les deux, la terre est
nue, raclée par les allers et venues constantes de deux dobermans, bondissants
et hurlants. Fallait-il vraiment signaler qu'ils montent la garde ?

Pour compléter le tableau, il ne manque ni la grille métallique qui s'ouvre avec
une télécommande, a laquelle est accolée une ampoule qui clignote au moment
de l'ouverture et de la fermeture, ni la caméra de surveillance, pour le cas ou les
chiens n'auraient pas rempli leur role. Deux précautions valent mieux qu'une, et
vingt que dix.

Derriere la grille, je devine le chemin, bien net, qui mene en ligne droite jusqu’a
la porte, la pelouse bien tondue et I'absence de toute fleur, comme de tout autre
végétal que du gazon. Par contre, personne ne s’attarde dans ce jardin, tant il doit
étre oppressant. Le propriétaire a d’autres chats a fouetter...

On dit souvent que les chiens ressemblent a leur maitre. Que dire des jardins ?
Celui-ci est emblématique. Ne voyant pas le maitre des lieux, je ne peux que
Iimaginer. Un homme, d'un certain age, aigri et gringant, en guerre avec le
monde entier, et pour qui le mot réactionnaire serait presque doux. Jaimerais me
tromper, mais son jardin est tellement explicite...

Ou est la limite entre soi et le monde ? Entre soi et les autres ? A la surface de
la peau ? Aux murs de la maison ? A la haie du jardin ? Au bout de la rue ? A
la frontiere du pays ?... Toutes ces lignes sont révélatrices d'une maniere d'étre
présent au monde et de I'accueillir, ou de s'en protéger. Tous, nous les esquissons,
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consciemment ou inconsciemment, seuls ou collectivement. Elles prennent a
chaque fois une autre forme, génerent un autre espace, manifestent un autre
imaginaire.

Cet imaginaire-ci est effrayant. Il ne voit le monde quhostile, en l'autre qu'une
menace. Est-il lucide ? Il est surtout mortifere et engendre I'hydre dont il entend
se protéger. Cet imaginaire est d’autant plus terrifiant quil ne s’arréte pas a un
jardin ou a un individu, mais se répete au cours de I'histoire et au coeur de nos
sociétés.

Un monde fait de séparations, de clotures, de remparts et de frontieres
hermétiquement fermées. Un beau programme politique ! Celui qui y adhere, le
défend ou le promeut a-t-il conscience qu'il se met lui-méme en prison, ou il ne
pourra quétouffer dans sa propre haine ? Le monde qu'il produit sétrangle tout
seul. Comment pourrions-nous vivre sinon dans la respiration entre soi et les
autres ? Les exclure en fait nécessairement des ennemis.

Si une haie, par définition, est aussi une séparation, celle qui n'est que cela n'est
plus une haie. Univoque, elle se nie. Une véritable haie tout a la fois sépare et
réunit. Elle vit de ses trouées, qui font vivre le jardin.

Cette réflexion est certainement outranciere. Elle extrapole, en devinant dans un
simple alignement de thuyas tout un univers mental et un projet de société. Ce
ne sont la que quelques buissons, quelques fils de fer et deux chiens. A voir. Mais
le propos est surtout dérisoire parce qu'il n'arrivera jamais a convaincre celui qui
a planté ces buissons. Sa haie se veut bel et bien un rempart ; les autres sont bel
et bien des ennemis. Son imaginaire colle a sa réalité, sans faille.
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14a. Le pre dans le vallon

Il est des reliefs voluptueux. La courbure de ce pré me charme. Un galbe souple,
légerement incurveé, dévale en torsade vers le ruisseau. Ce geste tendre, rond
et doux, dans ses bras menveloppe. Une route de campagne longe la prairie,
suit son mouvement, est elle-méme soulignée par une haie sauvage, parsemée
d’aubépines, de prunelliers, de sureaux et d'églantiers...

Sur l'autre rive du ruisseau, la pente est boisée de chénes et de hétres. Au fond
de la prairie, un ancien moulin a eau est tapi dans la verdure. En haut de la cote,
en bordure du plateau, un village émerge des buissons.

Dans la lumiére du matin, les herbes pétillent. Une mosaique émoustillée par
les doigts du soleil. Je ne reconnais pas les graminées, mais je vois bien qu'elles
sont légion. Les unes plus drues, les autres plus fréles. Larges ici, filiformes la-
bas. Tantot longues, tantot courtes. En lame ou en épis. Chacune avec ses éclats
de vert, de jaune, dargent et dor. Parmi elles scintillent des renoncules, des
marguerites, des ombelles... en grappes diffuses. L'air, humide et frais, est saturé
d’ardmes ou 'aubépine domine.

A Tarriere du pré, un petit groupe de vaches et quelques chevaux somnolent,
paisibles et indolents. Une buse senvole. Un lievre m'apercoit, se dresse pour
m'observer, avant de bondir entre les herbes.

Une campagne archétypale, un monde immuable, comme si cette prairie était
la depuis toujours, droit sortie dHomere ou de Virgile. Le relief en pente assez
forte, trop accidenté pour devenir un village, trop peu pour rester un bois, et le
ruisseau tout proche disposaient le lieu a devenir un pré. Sa silhouette, toute en
courbes, correspond aux mouvements du terrain. Ses arrondis s'achévent dans
les méandres du ruisseau et dans les talus qui précedent le plateau. Les haies
se sont accrochées la ot la pente s'accentue. La route, sinueuse, passe ou elle
devait passer. Le moulin est 1a ou il devait étre. Les animaux ont fait leur vie ici,
appartiennent aux lieux. A force de passages, les vaches ont tracé des sillons dans
les formes du relief. Le lievre serpente dans les variations du terrain. A la tombée
de la nuit, les chevreuils usent des mémes couloirs.

76 | 14a. Le pré dans le vallon



Tout ici résonne en harmonie. Le dessin des herbes et les touches de fleurs,
le geste du ruisseau et le mouvement des haies, la ligne souple de la route et
la ponctuation subtile du moulin, le flegme du troupeau et l'arrét soudain du
lievre... se répondent en un seul rythme. Le vallon n'est qu'une seule vague ; en
vaguelettes, il se divise et se rassemble.

Lhistoire semble sans prise. Le temps senroule sur lui-méme, sendort dans un
réve sans fin.

En néo-rural, citadin des champs, me suis-je laissé duper par cette image
bucolique des campagnes, traditionnelle mais révolue! ? Les outils agricoles
modernes ne s'encombreraient plus d'un tel relief, ou bien le redessineraient
dans des formes plus mécaniques, en supprimant les résistances encombrantes
et les accidents superflus. « Tout l'effort technique du siecle s'’est employé a faire
table rase, a utiliser le territoire comme un support amorphe ou pourraient se
déployer “librement” toutes les stratégies d'aménagement. Loutillage dont nous
disposons est si violent quil n’a plus a négocier son effort avec le site ; il peut tout
rectifier, tout géométriser, tout homogénéiser. % Le plateau agricole, soumis a
ces stratégies, et donc uniformisé, commence au-dessus du vallon. Tout comme
moi, le lievre le méprise. Un peu plus bas dans la vallée, la balafre d'une ligne a
haute tension est aussi 'un des stigmates du XX° siécle.

Peut-étre le XXI® siécle est-il en train de comprendre que les efforts du XX°
furent destructeurs. Ce que l'on a cru un progres n'était-il pas une course en
avant, niant son propre sol ? Aujourd’hui, nous retrouvons une autre campagne,
ou plutdt nous la réinventons, avec des moyens techniques moins violents.

Témoin de laujourd’hui ou de toujours, ce petit vallon rassemble en un seul
trait, en un seul geste, les vies sauvages et domestiques. Parmi les vides et les
silences, leurs langues multiples - végétales, animales, humaines - s'écoutent et
se répondent.

Notes

1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, op. cit., p. 55 et p. 116.
2. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est l'endroit ou le ciel et la terre se touchent, p. 19.
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14b. Un gazon universel

Il est tellement banal quon ne le voit pas, tellement partout qu’il parait
nécessaire. Le gazon bien tondu se décline sans fin, s'entretient tous les week-
ends, pour « I'immense plaisir » des oreilles du voisinage. Depuis que je connais
les joies d'une friche vouée au fauchage tardif ainsi que le bonheur du jardin
en mouvement, ou les herbes rivalisent dans la hauteur et ou les chemins se
déplacent au fil des saisons!, je regarde ces pelouses d'un ceil plus perplexe.

Jaurais pu choisir nimporte quel gazon. Celui-ci est ras, bien dru, bien dense,
uniformément vert, parfaitement entretenu, dépourvu de mousses et de
taupinieres. Pas une seule de ses herbes ne déborde sur les chemins ou dans
les parterres de fleurs. Tout cela est parfaitement net - fruit d'un labeur
consciencieux, régulier et systématique. Jamais personne ne le foule si ce n'est
pour le tondre. Et si un ballon traine en son centre, c'est que les propriétaires
sont en vacances et simulent une présence.

Ce gazon-ci, presque parfait, est plus insigne encore. Le terrain, vallonné, a été
retravaillé pour la circonstance et remis a plat. Le relief naturel, un petit creux
humide, n‘aurait permis qu'un résultat approximatif. Il se serait mal prété a un
jardin aussi impeccable, digne d'un catalogue de parcs et jardins. Il a donc fallu
consentir un effort énorme pour installer et entretenir un telle pelouse (utiliser
un bulldozer, mettre en place tout un systéme de pompage et de drainage).
Pour y prétendre, une lutte acharnée contre les éléments naturels, obstinément
hostiles a de telles réalisations, s'impose.

Au philosophe que je suis, ce petit tapis vert pose une multitude de questions.
Quels sont les moyens et le temps nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Un
tel travail n'est-il pas illusoire, aussi désespéré que celui de Sisyphe remontant
sans fin sa pierre au sommet d'une colline ? Pourquoi une telle obstination a
sopposer au naturel ? Par quelle puissance titanesque ce modele du « green »
a-t-il pu s'imposer aussi universellement ? Et, en définitive, ici comme partout
ailleurs, quel est le réve poursuivi ?

Nous avons bien siir des esquisses de réponses, multiples et complémentaires.

2

La volonté de dominer la nature est une histoire ancienne®, entamée peut-étre
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des I'Antiquité, mais surtout constitutive du projet de la pensée et de société
des Modernes. Nous en sommes les héritiers, quon le sache ou non. Il est
piquant de se dire que celui qui tond obstinément sa pelouse chaque semaine est
redevable au cartésianisme, voire au platonisme. Un épigone d’autant plus servile
quil n'interroge pas la philosophie dont il est tributaire, qu’il n'en a pas méme
conscience.

Cette explication est évidemment trop générale. Plus proche de nous, au cours
du XX° siecle, le « green », méme si ses racines sont anglaises, est un produit de
I"American way of life”. « La surface de gazon devient [...] une sorte de vitrine
de T'identité américaine »°, « [...] jouxtant 'habitation, (elle) se transforme en une
sorte de lieu commun appelé a devenir, bien au-dela de ses fonctions, un symbole
des classes moyennes blanches [...] >,

De I'Amérique a l'universalité, il n'y a qu'un pas, franchi par le cinéma et les
médias. Cette universalité n'aurait toutefois jamais été possible si ce gazon n'avait
trouvé partout un terreau fertile, s'il ne s'était enraciné dans une angoisse bien
profonde : la hantise du vieillissement®. Ce vert perpétuel, jamais flétri, jamais
jauni, est la métonymie de la jeunesse inaltérable, objet de nos fantasmes
occidentaux. Nos pelouses ont échappé au Temps, « dieu sinistre, effrayant,
impassible », ce « joueur avide qui gagne sans tricher, a tout coup ! »8 Comment
ne pas savourer les charmes verdoyants d'une telle victoire sur l'invincible, notre
« obscur Ennemi ? »” Pour y parvenir, il a fallu bien entendu anéantir la vie elle-
méme - les papillons, tous les insectes, les fleurs sauvages, toutes les mauvaises
herbes...

Voila ce que me dit ce gazon, presque tous les gazons : un mensonge illusoire,
une tricherie pathétique. La perpétuelle jeunesse ne s'obtient quau prix d'un
artifice constant. Le désir de figer le cours des choses est un effort désespéré
de chaque instant, de chaque tragique samedi voué a la tondeuse. Mais que ne
ferait-on pas pour contenir I'irrévocable ?

Notes

1. CLEMENT, Gilles, Le jardin en mouvement, Sens & Tonka, 1991.
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2. Entre autres références pléthoriques : HADOT, Pierre, Le voile d’Isis, Essai sur Uhistoire
de l'idée de nature, Gallimard, 2004.

3. MOTTET, Jean, « Des paturages anglais a la pelouse américaine » in : Lherbe dans tous
ses états, Champ Vallon, 2011, p. 146.

Idem, p. 145.
Idem. p. 147.

BAUDELAIRE, Charles, « Lhorloge » dans Les fleurs du mal, (Euvres completes, tome I,
op. cit., p. 8L

7. BAUDELAIRE, Charles, « LEnnemi », idem, p. 16.

80 | 14b. Un gazon universel



15a. Le plateau nu

Dans limaginaire collectif, celui des citadins en particulier, la campagne et la
nature sont associées. Sans doute faut-il s'entendre sur les mots. « Campagne »
et « Nature » sont des concepts pour le moins évasifs, ouverts a une multitude
de sens et d’interprétations. De quelle campagne et de quelle nature parle-t-
on ? Une étude étymologique, nourrie de références littéraires et philosophiques,
donnerait toute l'ampleur, voire la démesure de la question. Plutot que de
m'aventurer dans ce labyrinthe conceptuel, je m'en vais regarder le long des
routes.

Nous sommes début avril. Par la grand-route, je sors d'un village et vois déja
le suivant, quelques kilometres plus loin, a l'autre bout du plateau. D’'un bourg
a lautre, mon chemin est rectiligne, légerement incurvé. Entre deux crétes,
colonisées par les villages, le plateau forme un creux aplati ou s'étalent les
champs. A cette saison, ils se résument a de grandes étendues de terre,
uniformes, a de belles surfaces monochromes, brunatres, grisatres, plutot beiges,
vaguement rousses. Cest du travail soigné. Sur des kilometres carrés, la terre a
été retournée, labourée, méticuleusement peignée. En passant en voiture, il est
presque impossible de distinguer ces champs les uns des autres, ils se répandent
en une seule grande plage d’'un horizon a l'autre. Il y a bien la-bas un silo a grain,
la-bas un hangar et, dispersées, quelques éoliennes. Mais ces éléments semblent
comme perdus, coupés les uns des autres, éparpillés.

Le printemps est bien la, ensoleillé depuis plusieurs jours. Alors qu'un peu
partout les bourgeons explosent, I'herbe pousse, des ficaires, des primeveres, des
corydales fleurissent... ici il n'y a rien. La terre est nue, résolument, offerte aux
semences, a 'exclusion de toute autre végétation. Un petit désert bien travaillg,
en mottes systématiquement retournées. Limpact de la machine est manifeste.
Elle a tout aplani, rassemblé, nettoyé, traité. Toute vie sauve a été expulsée - il
n'y a pas plus d'oiseaux que de fleurs. Aucune alouette, aucun bruant. Le paysage
est parfaitement domestiqué, la nature soumise a la planification agricole.

Il ne me viendrait pas a l'esprit de stationner ma voiture et de m'en aller me
promener dans ces champs. Lodeur réche et le vent sans retenue m'en
dissuadent, de méme que cette étendue nue, en tous sens identique, ou je serais
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livré a tout regard. Pas un arbre dont je pourrais me rapprocher, avec qui ma
silhouette pourrait dialoguer. Pas une haie que je pourrais longer. Morne plaine.

Lesprit des champs ? Si la nature, selon la formule d'Héraclite, aime a se cacherl,
ici elle a été particuliecrement bien occultée. Sans doute, cette agriculture
continue a puiser dans les ressources de la terre, a faire usage des vertus du
soleil, de I'air et de I'eau. Les quatre éléments restent bien présents, a I'état pur,
¢élémentaire, pour ainsi dire. Difficile toutefois de deviner une mythologie dans
ce paysage. « Ici les dieux sont absents. » pourrions-nous proclamer, en un autre
clin d'ceil 2 Héraclite?.

L'économie moderne, et les forces de production qui y sont associées, n'a que
faire de la mythologie. « La bourgeoisie capitaliste, disait Marx, a noy¢ les frissons
sacrés de lextase religieuse, de lenthousiasme chevaleresque, de la
sentimentalité & quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoiste. [...] Ala place
de l'exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis
une exploitation ouverte, éhontée, directe, aride. »3 Aride est le mot ! Ce qui vaut
pour le prolétariat, vaut a fortiori pour les terres, méme si Marx et ses héritiers
ne s'en sont guere souciés. Cette vision prosaique de la campagne, exploitant les
ressources naturelles sans état d'ame, n'est manifestement pas révolue.

Comment parler de I'esprit de ce plateau agricole, qui, a I'évidence, a été expurgé
de tout imaginaire ? Comment méme parler de cette plaine-ci en particulier, qui
est tellement identique a l'ordinaire des plaines agricoles ? Tel est sans doute le
coup de force du modele économique dominant : laisser croire qu'il est dépourvu
de toute idéologie ou de tout imaginaire. Comme si on ne s’y occupait que de
la réalité elle-méme. On fait de l'agriculture, un point cest tout. Escroquerie
d’autant plus pernicieuse quelle est dupe d’elle-méme. Y a-t-il une vie humaine
sans imaginaire ? Y a-t-il un lieu qui ne soit habillé de sa présence ? La nudité de
ce plateau agricole dit tout d'un monde ou la question de la rentabilité a englouti
toutes les autres.

Cette campagne nous parle moins de la campagne, et encore moins de la nature,
que d'un modele économique. « L'expansion illimitée de la production et de
la consommation devient la signification imaginaire dominante, et presque
exclusive, de la société contemporaine. »* Partout ou le productivisme et le
consumérisme conservent une place exclusive, l'esprit des campagnes sera
malmené, sinon absent.
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Notes

1. HERACLITE, fragment 123, une belle lecture de cet aphorisme est faite par Pierre
HADOT, Le voile d’Isis, op. cit., pp. 27-31.

2. «Ici aussi les dieux sont présents. » Cité par Aristote dans Parties des animaux A5, 645
alr

3. MARX, Karl et ENGELS, Friedrich, Le manifeste du parti communiste, (1847), Union
Générale d’Editions, 10/18, Paris, 1980, pp. 21-22.

4. CASTORIADIS, Cornelius, Le monde morcelé, Seuil, Paris, 1990 p. 169.
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15b. Le champ enchanté

Entre les maisons, je longe une haie de prunelliers, a ma droite, et, a ma gauche,
un alignement de charmes et de chénes, déja agés, irrégulierement espacés les
uns des autres et envahis par le lierre. Le sentier est boueux, s'esquisse a peine
entre les herbes. Je tombe sur deux « cabanes » de potager - du bricolage, de
la récupération... toute l'invention du quotidien. Une vieille table, un étalage de
fortune, quelques cageots... tout cela n'est pas bien prestigieux, ni bien coquet,
fait un peu bric-a-brac. Le « champ » commence juste apres : d'abord de jeunes
fruitiers, accolés au grand potager, et, un peu loin, quelques serres, elles aussi
sans élégance.

Les labours sont droits, mais gardent un quelque chose d'irrégulier. Quelques
lignes passent par-ci, quelques autres par-la; l'une ou lautre, presque
dissimulées, se faufilent entre les serres. Quant aux plantations, ce sont des
choux et des salades d'une multitude de variétés, des plants de carottes
multiformes, des poireaux trois fois plus petits que ceux qu'on trouve en grande
surface, des cardes, de légumes oubliés (panais, topinambours...), etc. Une
diversité étonnamment nombreuse pour une superficie somme toute limitée.
Chaque légume est tout aussi étonnant - un individu a chaque fois singulier.
Cette pomme de terre est toute menue, celle-1a bien dodue, telle autre a la forme
d'un cceur et ces deux-la sont siamoises. Irrégularité inaccoutumée pour qui est
habitué aux légumes bien calibrés.

Un projet dagroforesterie est en chemin. Des cassis, des groseilliers, des
framboisiers jouxtent de jeunes cerisiers, pommiers, poiriers. Des rangées de
légumes et de fleurs melliferes sont plantées a leur pied. Tout cela grouille,
foisonne, s'enchevétre.

Les sentiers sont incertains. Les « mauvaises » herbes, contenues sans étre
éradiquées, abondent. Certaines sont manifestement appréciées. Il y a des
papillons, des bourdons et, a coup sir, toute une autre faune qui se tient tapie.
Le sauvage est bienvenu.

Lensemble n'a rien que d'ordinaire, délimité par les habitations, les jardins et les
prairies voisins. Lespace est aujourd’hui grand ouvert - seules de vagues limites
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cernent le champ -, mais les petits fruitiers et les hautes tiges vont prendre de
I'ampleur avec les années et enserrer davantage le lieu. Le terrain est en devenir.
Les arbres doivent grandir, les alignements évoluent au gré des saisons et des
plantations, les constructions sont provisoires. Le lieu ne fait que s'esquisser.

Il'y aici un quelque chose de réveur. Reconvertis d’'une autre vie, les objets eux-
mémes ont un aspect insolite. Quelle fut I'histoire de cette vieille table avant
que de trouver sa place a coté de la cabane ? Et ces divers ustensiles, quelles
furent leurs parcours ? Quel sera leur usage ? Les légumes ont aussi leur part de
fantaisie. Pourquoi cette tomate a-t-elle pris cette forme biscornue ? Comment
ces deux carottes ont-elles fait pour senrouler I'une sur l'autre ? On les imagine
passionnément amoureuses. Lenvie nous vient de tout détailler et de fabuler, de
raconter a nos petits-enfants l'histoire de ces deux carottes et de cette pomme
de terre, de prendre le temps d'arpenter le champ et d’interroger son esprit,
dissimulé en chaque recoin.

Au regard de l'agriculture industrielle, cette parcelle tient de l'artisanat, voire
de l'amateurisme. Lefficacité et la capacité de production sont limitées, sans
parler de la rentabilité. Le bénéfice est ailleurs. Ce qui sesquisse ici n'est pas
qu'un champ, mais un projet de vie et de société, assurément maladroit, encore
embryonnaire. Limprovisation d'un autre monde.

Durable, local, écologique... des adjectifs en vogue. Derriere ces leitmotivs, quel
est I'imaginaire de ce lieu-ci ? Une tentative, pourrions-nous dire. Une tentative
de se ré-enraciner dans la terre, d'échapper a un mode de production dominant
et de vivre conformément a ses idéaux. Le lieu dit tout cela. Il s'essaye.

On est tres loin du fonctionnel, de I'établi, du planifié. Tout cela va changer, au gré
des circonstances et des opportunités, de la réussite ou de I'échec de certaines
plantations, des conditions météorologiques, des moyens financiers, des risques
d'un éventuel écueil, des idées nouvelles... Lavenir, ici plus encore quiailleurs,
est en germe. Une certaine utopie cherche a se concrétiser. Ce lieu est une
promesse a laquelle on a envie de croire, que I'on voudrait épauler. On se met a
réver a son essor. On se met a espérer un monde ou de tels champs enchantés se
propageront et donneront le ton.

15b. Le champ enchanté | 85



16a. Au bord de l'eau

« Il faut remercier les dieux d’avoir fait passer les fleuves au milieu des villes ! o1

aurait dit Proudhon. La formule a le charme d'une contre-vérité : I'urbanisation
s'est faite le long des cours d'eau. Que reste-t-il aujourd’hui de cet accostage des
villes au bord des fleuves ? Les situations sont diverses, bien entendu. Quelques
modeles sont néanmoins récurrents.

Une petite ville en bord de Meuse, en amont de lindustrialisation, dont elle
constitue l'un des derniers ressacs. Les quais ont été aménagés pour amarrer
les péniches, les charger et les décharger, mais aussi et surtout pour contenir
le fleuve. Les rives étaient marécageuses, sujettes aux inondations. Les risques
semblent désormais tenus a distance.

Je quitte la ville a pied. Au fil du temps, les lotissements, les zones commerciales
et, plus récemment, quelques grands immeubles d’habitation sont venus s’accoler
les uns aux autres pour former un tissu urbain devenu dense. Par la force des
choses, le fleuve l'interrompt. Il surgit soudain entre deux batiments. Me voila,
tout a coup, face a la Meuse.

Comme je franchis le rempart des batiments, mon regard se jette sur l'eau et
aussitot le traverse, vers l'autre rive. De prime abord, le lieu ressemble a un
bassin portuaire - une surface d'eau saumatre, dépourvue de toute translucidité,
contenue entre deux quais. Ce n'est quensuite, quand mes yeux partent sur la
gauche et sur la droite, que cette surface se métamorphose en cours d'eau. Il faut
longer la riviere pour que le regard puisse en suivre le cours.

Je marche donc le long du fleuve, sur un quai en béton de plusieurs metres de
haut, en suivant le chemin de halage, lui-méme bétonné. Un quai plutdt qu'une
berge - la rupture entre l'eau et la terre est abrupte. Cheminer en haut d'un mur,
l'exercice est quelque peu périlleux, presque vertigineux. Il suffirait d'un coup de
vent un peu violent pour étre précipité dans I'eau. Les quelques promeneurs ont
la prudence de rester a I'écart du bord.

Les quais n'appellent qua peine a la promenade. Si un petit nombre de marcheurs
et de cyclistes empruntent cette voie, c'est qu'elle est horizontale et rectiligne,
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assez facile d’'usage. Ses attraits s'arrétent la. Non seulement dangereuses, les
berges bétonnées sont dépourvues de toute végétation et de toute rive - ot 'eau
et la terre se toucheraient - et donnent a la Meuse l'aspect d’'un simple canal.

Faire d'un cours d’eau un canal, l'industrie en a éprouvé le besoin, tout comme
I'urbanisation. Les bénéfices sont certains ; le prix a payer aussi. Ici le fleuve en
a perdu sinon son ame, du moins son identité. Coupé de I'ensemble du paysage,
il n'est plus qu'un couloir pour la circulation fluviale. La riviere est désormais
séparée de la vallée qu'elle a creusée et du relief quelle a dessiné, comme si
elle n'appartenait plus au corps dont elle est I'artére principale. Pour des raisons
fonctionnelles, on lui a 6té la possibilité d'évoluer et d’'interagir avec les lieux.

Envers et contre tout, pourtant, la vie s’attache a cette eau figée. Quelques
canards y nagent, des mouettes la sillonnent, quelques saules s'efforcent de
pousser dans les fissures du béton. Gestes de résistance un peu dérisoires. On
imagine ce quont di étre ces berges autrefois — des marécages ou grouillait la vie
sauvage, des lieux assez hostiles, difficiles d'acces et quelquefois imprévisibles.
Depuis lors, nous les avons domestiqués et asservis. Au fil des siecles, la relation
des hommes aux fleuves s'est transformée et le visage des cours d’eau en a subi
I'empreinte. Ici, I'industrie lourde a gagné la bataille.

Aujourd’hui, cette industrie a sonné la retraite. Nous reste son héritage. A pied
ou a vélo, les promeneurs contemporains déambulent dans les vestiges de son
activité. Curieux contraste, ou nous nous mouvons dans le paysage d'une autre
époque. Flanant au bord du fleuve, nous rencontrons surtout les ruines de son
exploitation. Sous cette croiite de béton, n'est-ce pas l'esprit du fleuve qui nous
enjoint de le libérer ?

Tout laisse a parier que la mobilité douce contribuera a remodeler les traits du
site. On végétalisera, on retravaillera les revétements, on fissurera davantage le
béton pour rendre, au moins partiellement, ses droits a la nature, au fleuve lui-
méme. Un jour, peut-étre, il retrouvera son lit et son propre rythme. Peut-étre,
ici, un jour, pourrons-nous a nouveau

Entendre au pied du saule ott 'eau murmure

Leau murmurer>.
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Notes

1. Laformule était régulierement citée par Jacques SCHOTTE, professeur de psychiatrie
a Louvain.

2. PRUDHOMME, Sully, « Au bord de l'eau », dans Vaines tendresses, (1875), Hachette,
2013.
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16b. Les quais retrouves

Il y a a peine quelques années, un boulevard longeait la Meuse, inaccessible aux
piétons. Les temps changent, parfois assez vite. Je peux maintenant, en plein
centre-ville, me promener sur les quais aménageés pour cet usage. Une rambarde,
une grande esplanade, de larges bancs de bois, des talus enherbés, de longues
étendues de graminées, des parterres de fleurs et de jeunes arbres. Un véritable
parc a surgi le long du fleuve. La ou la voiture donnait le ton, ce sont les piétons,
les vélos, les trottinettes qui occupent le terrain. Nombreux sont ceux aussi qui
se posent, s'asseyent ou se couchent, seuls ou en couple sur les bancs.

Je me laisse aller a flaner sur ce quai. Je détaille la silhouette de la nouvelle
passerelle, jobserve les attitudes des autres passants, les immeubles sur l'autre
rive, la vie qui s'active sur les péniches qui sillonnent le fleuve, les couleurs
de T'eau, la silhouette des nuages... des pans entiers du paysage urbain que les
automobilistes ignoraient. Je percois bien str que I'eau est toujours aussi sale et
nauséabonde, que lair reste saturé de gaz d’échappement et que le boulevard
continue de bourdonner dans mon dos. Il me faut faire un choix dans mes
sensations et me focaliser sur ce qui m’attire.

En quelques pas, je suis a la capitainerie et au port des yachts. Un monde
singulier, ici en pleine ville, qui jusqua présent vivait un peu replié sur lui-
méme. La route et la circulation tendaient a l'isoler. Pour aller a sa rencontre,
il fallait auparavant franchir bien des obstacles. Aujourd’hui, au hasard de mes
déambulations, je découvre les bateaux et un improbable fatras - des cordages,
des amarres, des bouées...

En quelques pas, je traverse le boulevard et me replonge dans la ville.

Les aménagements contemporains de ces quais, a la faveur de la mobilité douce,
donnent un autre tempo a la ville. Méme si des rues piétonnes étaient présentes
de longue date, dévolues au commerce, elles nétaient le plus souvent que
I'occasion de regarder les vitrines. On y faisait du shopping sans vraiment s’y
promener. On ne regardait pas la ville. Les facades elles-mémes, au-dessus des
magasins, passaient inapercues. Et que dire des lointains ou du ciel ? Etaient-ils
vraiment présents ?
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La lenteur de la promenade nous rend a la contemplation. Notre regard et tous
nos sens vagabondent, vont et viennent au hasard des rencontres. Un autre
rythme voit le jour. Ce nest pas seulement que nous nous déplacons plus
lentement, cest surtout que, par bonds, nous allons de découverte en
découverte - une joggeuse en rastas, un bateau bariolé, un reflet émeraude dans
la Meuse... Pour le promeneur, la ville est faite de rencontres aléatoires. Son
écriture est poétique.

Il y autre chose encore. Ces allées le long du fleuve relient les lieux entre eux.
En souplesse, nous y passons d’'une rive a l'autre, du port de plaisance au coeur
de la « Cité ardente », d'un quartier résidentiel a un quartier commercial. La ville
est faite de zones distinctes, presque étrangeres les unes aux autres. En voiture,
ou par les transports en commun, d'un trait nous passons de l'une a l'autre, de
la maison au travail, de la maison aux boutiques... Faire le trajet a pied ou a vélo
recoud les morceaux entre eux, retisse la tapisserie urbaine. Par ses quais, la ville
se rassemble.

Cette revalorisation des bords de Meuse a des qualités esthétiques
incontestables. Le choix des matériaux et des végétaux, le galbe des bancs et
des parterres ont leur style, contemporain et singulier. Toutefois, sous cette
recherche esthétique, s'exprime un nouveau mode de vie. Les citadins changent
de comportement, la ville change d’humeur, son visage se fait plus avenant.

La mondialisation a une multitude de profils. Elle nous précipite dans une
mobilité pressante, nous fait courir en tous sens, circuler sur de grandes
distances, nous connecter aux quatre coins du monde. Elle engendre a rebours
un désir de se poser, de prendre son temps, sinon de sarréter du moins de se
mouvoir au gré de I'imprévu, sans gestion ni planning. Nonchalance assumée. La
grande vitesse suscite le désir de lenteur. La ou croit la rentabilité croit aussi
'envie de gratuité. Plutot que de s'opposer, elles se superposent, senchevétrent.
Les différents profils de I'urbain se rassemblent en un seul visage, multiple et
changeant.

« La pratique du quartier introduit de la gratuité au lieu de la nécessité ; elle
favorise une utilisation de I'espace urbain non finalisé par son usage seulement

fonctionnel. »!

Un demi-siecle apres les analyses de Michel de Certeau,
lIinvention du quotidien semble s'étre déplacée, débordant du quartier pour se

répandre a travers la ville. Quand nous parvenons a échapper a lefficacité, nous
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flanons autour de chez nous, mais aussi un peu partout dans la ville, au hasard
des chemins qu'elle nous offre, qui tous se versent dans son berceau, le fleuve.

Notes

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, Linvention du quotidien, tome II,
op. cit., p. 23
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17a. Une valériane dans la
fissure

Soucieux de propreté, attentifs a notre image sociale ou préoccupés d’entretenir
ce qui pourrait se dégrader, nous balayons devant notre porte. Entre les pavés,
résolument, les « mauvaises herbes » reconquierent le terrain.

Dans une marche fissurée de l'escalier, une valériane s'est faufilée. Jour par jour,
feuille par feuille, fleur par fleur, elle grandit, gagne du terrain. Je lui laisse sa
chance. Peu a peu, elle déborde et recouvre la marche. Cette fissure dans le
pavé, a laquelle je ne faisais pas attention, - l'effritement est la destinée banale
des vieilles pierres —, prend vie. Cette fracture jusqua présent insignifiante se
découvre sous un jour nouveau. A chaque fois que je rentre a la maison, jy jette
un ceil complice.

Rien que dordinaire dans cette touffe de végétal. Ce contre quoi chacun lutte
au quotidien - une détérioration qui, petit a petit, grignote nos lieux de vie. En
soi, un détail, qu'on élimine d'un geste pour éviter quil ne sétende. Si nous le
laissons se développer, il pourrait bien vite prendre le dessus et abimer, ou méme
détruire, ce qui nous a coiité de l'argent et du travail.

Cette fleur dans l'escalier n'est qu'une pointe de laisser aller, qui pourrait passer
inapercue. Seul un regard myope, un tantinet maniaque, la remarque. Regarder
I'herbe qui pousse entre les pavés... autant dire se focaliser sur un détail. En
scrutant cette pousse rebelle, je vois le minéral se fendre, je vois des courbes
vivantes coloniser un monde d’angles et de fractures, une touche de verdure se
faufiler dans les gris. Le tout en gros plan, dans l'ignorance du contexte. Vision
onirique, un peu candide.

Autre chose toutefois se laisse deviner - le fond de la fissure. Cette félure
dérisoire ouvre sur la pénombre ou toute vie finit par seffondrer. « D'ou les
choses ont leur naissance, vers la aussi elles doivent sombrer en perdition. »!
Cette faille dans l'escalier n'est-elle pas I'écho de celle qui, peu a peu, mine notre
vie ? « Toute vie est bien entendu un processus de démolition »2 disait, dans une
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lucidité glacante, Scott Fitzgerald dans « La félure », sa derniere nouvelle. Toute
félure donne sur un gouffre.

Le jour décroit ; la nuit augmente, souviens-toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide®.

Ici, au contraire, du gouffre remonte la vie. Par une fente d'ou la terre s'est offerte
au ciel, elle a surgi. La faille ou tout seffondre est aussi le seuil d'ot tout émerge.
Du fond obscur, ot notre regard se perd, une fleur a vu le jour.

Non seulement une fleur, tout un univers. Dans un début de ruine, le végétal
regagne du terrain. Reconquéte infime, qui néanmoins révele tout autre chose.
En cette bribe de nature qui s'est glissée au seuil du quotidien se découvre un
monde qui nous ignore, nous précede et nous déborde. Sous le temps de notre
vie domestique, celui des horloges, et sous le temps méme de l'histoire, une autre
vie suit sa poussée, un autre temps perpétue son flux. Le sauvage est a notre
porte sous les dehors d'une valériane.

Ce n'est bien stir qu'une herbe, le fruit d'une négligence... mais aussi le premier
signe d'une altérité troublante.

Echappé de la fissure, l'esprit de I'herbe folle surgit, ambivalent, oscille entre
linsignifiant, parfois mignon, et la sauvagerie, toujours démesurée. Bien peu
de choses, si ce n'est l'indice d'une toute puissance qui nous dépasse, et de
loin. Nous pouvons lui résister, veiller a I'entretien. Nous pourrions aussi la
laisser nous submerger et assister a la ruine de notre propre monde. Quelle que
soit notre attitude, nous sommes voués a un entre-deux, a cheval entre la vie
domestiquée et l'inapprivoisable.

Cette valériane dans l'escalier est I'aveu de notre équilibre vacillant.

Notes

1. ANAXIMANDRE, cité par NIETSZCHE, Friedrich, « La philosophie a I'époque tragique
des Grecs » dans Ecrits posthumes 1870 - 1873, Gallimard, 1975, p. 225.

2. FITZGERALD, Francis Scott, La Félure, Gallimard, 1963, p. 475.
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3. BAUDELAIRE, Charles, « Lhorloge », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 81
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17b. Petunias et bégonias

Pétunias et bégonias, géraniums et impatientes. Ces fleurs annuelles semblent
indémodables. A chaque printemps, elles ressurgissent sur les marchés et
colorent nos villes et de nos villages. Les vieilles habitudes ont la vie dure et
garderont longuement leurs adeptes.

Images souriantes de la ville, les pétunias et les bégonias doivent assurément le
succes a leur éclat. Rouge vif, mauve tranché, rose bonbon, blanc immaculé. En
larges aplats et en combinaison avec une pointe de jaune, l'effet sera assuré :
ca « flashe » ! Presque autant qu'une enseigne publicitaire. Dépourvues d'enjeu
mercantile, ces fleurs en sont d'autant plus sympathiques.

Ma ville les aime sculpturales, en grandes compositions, en forme d’abeille, de
lapin ou d'ourson... ou bien en grands cones, tantot posés a méme le sol, tantot
suspendus aux réverberes. Ces montages sont constamment renouvelés,
perpétuellement arrosés et entretenus, clinquant d'un bout a l'autre de la saison.
Manifestement, les autorités en sont tres fieres et certains de mes concitoyens
semblent les aimer. Je les trouve parfaitement kitsch.

Y a-t-il vraiment 1a de quoi fouetter un chat ? Tout cela n'est-il pas bon enfant
et inoffensif ? Sans doute un peu onéreux. Assurément étranger a toute forme de
développement durable, méme si sa nature végétale pourrait en donner l'illusion.
On me dira quil y a d’'autres enjeux économiques et sociaux bien plus décisifs.
La vie est dure... si quelques pétunias peuvent rendre les rues plus attrayantes,
n'est-ce pas en soi un bienfait ?

Détrompons-nous. La question de l'image n'est pas anecdotique. N'importe quel
publiciste en témoignera. Léconomie elle-méme en est tributaire. Plus
fondamentalement, limage est toujours l'expression d'un imaginaire et d'une
tournure d'esprit.

Quel imaginaire se cache donc sous les pétunias ? Celui d'une surface de couleur
dépourvue de toute spatialité, celui d'une forme découpée de toute appartenance
4 un fond), digne d'un coloriage enfantin. Dans une fresque de Piero della
Francesca, dans une aquarelle de Turner ou dans une toile de Rothko, la couleur
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engendre de I'espace, les formes émergent du fond. De méme, l'ocre des facades
de Sienne ou le rose de celles de Toulouse émanent du fond des briques et
contribuent a l'appréhension de l'espace urbain. De méme encore, dans une
comparaison peut-étre plus adéquate, le blanc des fleurs de cerisiers ou le
léger rose de celles d’'abricotier éclosent des arbres eux-mémes et transfigurent
I'ensemble du paysage. Ces couleurs disent une profondeur a laquelle aucun
coloriage ne pourrait prétendre.

Ces pétunias, ces bégonias, ces géraniums, ces impatientes ne se tiennent qu’a
la surface du monde et de nos esprits. S’ils donnent le change - un masque
souriant -, ils ne sont qu'un semblant, un maquillage vulgaire et tapageur. Que
ces plantes soient des annuelles, en pots ou en montages déposés loin du sol, est
un des signes de leur artifice. Elles flottent en suspension, provisoirement, sans
le fond qui pourrait leur donner une épaisseur de réalité. Leur imaginaire n'est
qu'une image.

Les vraies couleurs d’'une ville ne sont pas ce bariolage superficiel dont on
I'affuble, mais celles qui sortent de ses murs, celles qui suintent de son tissu
végétal, celles qui rayonnent de ses activités. Les vraies couleurs d'une ville, son
vrai visage, émanent de son intériorité.

Notes

1. MALDINEY, Henri, « L'art et le pouvoir du fond », dans Regard, parole, espace, L’Age
d’'Homme, 1973, pp. 173 et ssq.
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18a. Le complexe hors sol

ATlentrée des villes, nés de rien, ils surgissent, étalés et massifs, préts a accueillir
les foules. Une grande piste, un grand stade, une piscine et des salles de sport.
Leur réle social est bénéfique, méme essentiel. Pourquoi faut-il donc qu'ils soient
toujours en rupture avec les lieux ? Les stades antiques, grecs ou romains, taillés
dans la colline, ne la défiguraient pas.

Celui-ci en vaut mille - il s'é¢tale. Récemment rénové, il en est d’autant plus criard.
Un sol bien vif, des murs en béton lissé, de grandes baies vitrées, un vaste
parking... Un centre sportif comme tant d’autres et qui ne surprend guere.

Dans la piscine, on nage. Dans les salles de sport, on fait du sport. Sur le stade,
on court. Pourquoi préterait-on ici attention au paysage ? Dans les activités
sportives, comme dans bien d’autres situations, « le paysage ne peut surgir que
comme une géne, un peu  la fagon d’'une averse torrentielle. »' Le sport - du
moins un certain sport — vit dans son propre espace, détaché des lieux. Les
aménagements qui lui sont destinés en sont la preuve.

Ici, c’était la campagne, et un quartier résidentiel gagnait peu a peu du terrain.
Il y avait de l'espace disponible a proximité du centre. Limplantation était toute
trouvée ! Le centre sportif a supplanté les prairies. Aujourd’hui encore, je peux
facilement les imaginer. Il me suffit d'effacer le complexe du regard pour qu'il
reste une grande étendue plane. La facilité de I'exercice laisse bien entendre que
ces infrastructures sportives ne sont que déposées sur les lieux, hors sol.

Ou plutdt, le sol a été enseveli sous le complexe. Les prairies, le léger relief, le
ruisseau, les haies, les arbres... tout cela a été arraché, arasé ou enfoui. Fidele au
cours de 'histoire, aux nécessités sociales et économiques, un site s'est substitué
a un autre, presque sans reste.

Certes, de la végétation pousse toujours - des peupliers dItalie le long du
parking, des pruniers du Japon sur la place voisine et des haies a l'arriere. Rien
toutefois de naturel, rien surtout qui soit antérieur aux aménagements actuels.
Ces arbres et ces arbrisseaux ne sont qu'une facon de décorer les abords, un
complément optionnel. Rien de structurel.
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« Marcher n'est pas un sport, nous dit Frédéric Gros. Le sport, c’est une question
de techniques et de regles, de scores et de compétition [...]. Le sport, clest
évidemment le sens de l'endurance, le gotit de leffort, la discipline. [...] Mais
cest encore du matériel, des revues, des spectacles, un marché. » Le propos
est contestable. Il traduit une certaine vision du sport, qui pourrait étre tout
autre chose - une facon de s'éprouver dans son corps, d'étre par son corps avec
les autres et d’étre en corps a corps avec le monde. Si le sport, au lieu d'une
compétition et d'une performance, était une facon d'étre présent au monde ?
Alors, peut-étre, l'endroit ou nous courons, ou nous bondissons, ou nous
nageons, ou nous faisons des efforts, mériterait toute notre attention. Et si le lieu
faisait partie du sport ?

Cette autre conception de l'activité sportive pourrait réunifier I'espace du sport
et celui du paysage. Il engendrerait d'autres aménagements que plus personne ne
nommerait « centre » ou « complexe ». Les formes du relief, la matiere du sol, la
présence de monde végétal et animal, la fraicheur ou la chaleur de l'air, de l'eau,
les souffles du vent, le calme autour de soi, la vue sur les lointains, les traces du
passé... seraient les attributs de tels lieux. Les rythmes du sport s’y accorderaient
- a nouveau - aux temps du paysage.

Le temps des complexes sportifs est, on pourrait I'imaginer, compté. Visitera-
t-on un jour leurs vestiges ? La chose est peu probable. « Lhistoire a venir ne
produira plus de ruines. Elle n'en a pas le temps. »> Fort heureusement.

Notes

1. STRAUS, Erwin, Du sens des sens, Millon, 2000, p. 380.
2. GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, pp. 7-8.
3. AUGE, Marc, Le temps des ruines, Galilée, 2003, p. 148.
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18b. Perpetuelle, 1a fontaine

L'eau qui coule est toujours hypnotique. Elle chante, invisible. Immuable, elle
jaillit. Imprévisible, elle scintille. Ses rythmes se répetent, restent insaisissables.
« Le perpétuel et son bruit de source. »!

Ici, dans ce recoin, la ville est née, aux abords d'une source sest édifiée. Peu
de choses: un jet d'eau qui sort de la colline. Intarissable. J'y reviens comme
en pelerinage. Au fond de la place, derriere la collégiale, I'histoire semble I'avoir
oubliée, étre passée a coté delle.

Elle surgit d'une gueule de lion, patinée par les ans, se jette dans un bassin,
s’écoule dans un autre, un troisieme, et disparait sous terre. Les pierres bleues et
les pavés qui I'entourent ont subi ses assauts. Irrégulierement polis, ils en gardent
I'empreinte. Certains moellons, si résistants pourtant, sont a moitié rongés.
Imperturbable, elle les a érodés.

A son chevet, la colline se conclut en un mur de pierres de taille. Des blocs aux
formes indécises, aux nuances de gris et de roux. Sortis de terre depuis peut-étre
un millénaire, ils semblent eux aussi immuables, faire corps avec le lieu.

En surplomb de la fontaine, tronant dans une petite niche, la Sainte Patronne
de la ville, de sa main tendue, lui fait don d'une église. Plus ancestral que toute
croyance, que tout temple, le sacré ne coule-t-il pas ici depuis le fond des
temps ? Surgissement perpétuel « marquant l'accueil de ce qui, oublié, n'en est
pas moins la, comme a la source l'eau. »2

De ces fontaines qui « s'avancent dans I'éternité »> affleure un autre temps, sans
temps4. Elles nous le susurrent en échos poétiques. Un présent sans histoire,
une éclosion dans lI'immobile. Elles coulent hors des si¢cles. Présents, passés,
futurs s’y enlacent. Toujours jaillissantes, sans évolution, sans projet. Leur temps,
a chaque instant, « nait a nouveau et immédiatement de I'éternité. »° Tellement
lointain du nétre, il surgit dans le notre. « Enigme, ce qui nait d’un jaillissement
pur! »0
Sous les strates patrimoniales de cette fontaine - la survivance du passé dans
lactuel -, émerge un fond métaphysique - au présent, 'é¢cho de l'origine.
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Le lieu est préservé de tout aménagement contemporain. La chose est salutaire.
La modernité n'y aurait sa place qua se fondre dans limmémorial. A leau qui
sourd, « sans jamais aucun age s’ seule la pierre qui retourne a la terre est
offrande.

Notes

BRAQUE, Georges, Le jour et la nuit, Gallimard, 1952, p. 30.
DU BOUCHET, André, Cendre tirant sur le gris, Clivages, Paris, 1986.
RILKE, Rainer Maria, « Huitieme Elégie de Duino », dans Euvres II, Seuil, 1972, p. 335.

W N

« O éternité, temps sans temps » BACH, Jean-Sébastien, Cantate BWV 60, O Ewigkeit,
du Donnerwort, texte de Johann Rist.

5. SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph, Les dges du monde (1811-1813), Ousia, 1988, p.
142.

6. HOLDERLIN, « Le Rhin » (1801), dans (Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1967, p. 850.

7. JACCOTTET, Philippe, Notes du ravin, Fata Morgana, 2001, p. 11.

100 | 18b. Perpétuelle, la fontaine



L.e bal des lucioles

« Nous sommes faits de la méme étoffe que les songes. »
William Shakespeare

Ce que nous reconnaissons perd de son étrangeté. Suffit-il d'accoler une notion aux
choses pour les maitriser, en les classant dans notre catalogue intérieur ? Lombre
qui passe est un chat, ce visage, celui d'un collegue, cette feuille, une feuille de
marronnier. Nul besoin de s’y attarder, de scruter a Uaffiit d'un indice. Tout a rejoint
sa place, au sein du bien connu.

A lUoccasion, la réalité nous résiste : impossible de remettre un nom sur une voix, sur
une odeur. Etrange inquiétude que nous surmonterons en cherchant la clef du bon
tiroir. La solution nous attend, le mot adéquat se tient tapi. A force d'observations,
nous le débusquerons. Nous finirons bien par connaitre la réponse.

Mais pouvons-nous encore découvrir ce que nous connaissons bien ? Chercher au-
dela du bien connu l'énigme qui persiste ?

Inutile de partir au bout du monde, il suffit d’aller au fond du jardin.

Une soirée de juin. La nuit est tombée, il fait tres doux. Un petit point de lumiere
apparait soudain, déambule dans Uair. Quelques autres le suivent. De petits insectes
nocturnes phosphorescents — petites pointes de poésie papillonnant dans le
quotidien. Au premier coup dceil, je les reconnais. Ce sont des lucioles. Les
premiéres de cette année, comme chaque année. Lespéce se raréfie, demeure
courante. Aucune raison de sextasier. Les touches de lumieres ont trouvé leur
identité, leur explication. Je pourrais passer a autre chose.

Mais ce soir, je n'y résiste pas; je menvole avec les lucioles. La pénombre du
jardin est redevenue la nuit éternelle. Les papillons ont 6té le masque de leur nom.
Ils ne sont que des lueurs dans l'air. Virevoltantes. Incertaines, maladroites. Elles
surgissent soudain, clignotent un instant, seffacent dans la nuit. Réapparaissent.
Redisparaissent.

Elles semblent s'ignorer, ondulent chacune pour elle-méme, s'‘accordent pourtant,
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de loin. Les compter est difficile : une isolée par-ci, une grappe par-la, une autre
la-bas. Les deux grappes se rejoignent. Quelques étincelles s‘éteignent. Tout a coup

elles sont partout.

La nuit s‘avance dans léternité. Les lucioles vont, viennent, dans l'immobilité.

Perpétuel ballet, dans lobscurité de tout printemps.

Tout nest plus que songe. Le temps d'un instant, mon temps, notre temps, sest
emmélé au temps des lucioles. Et notre quotidien se réfléchit dans leur lumiére
obscure. Elles nous ont ouvert la porte dun autre monde. Le notre, devenu tout

autre.

Lordre du bien connu a basculé. Linconnu l'a enveloppé. Nous croyions observer
des lucioles et nous voila lucioles, tatonnant au seuil de la nuit. Nos occupations
si déterminées, nos obligations si pressantes, nos grandes actions elles-mémes...
des virevoltes incertaines, des ondulations indécises, des clignotements furtifs,
dérisoires, mais solennels. Infimes, nos gestes s'accordent a l'énigmatique. Nous
nous avangons dans l'éternité. Nous allons, nous venons, dans limmobilité.
Perpétuel ballet, dans le mystére de toujours.

Ce ne sont des lucioles qui volent au fond du jardin, c'est le fond de nos vies qui
papillonne dans la nuit.
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Re-imaginer les lieux

Les lieux nous disent leur splendeur et leurs blessures, leur harmonie et leurs
tensions, notre prosaisme et nos espoirs... Ils nous disent I'¢tat du monde, nous
parlent de sa fragilité. En somme, les lieux nous parlent, sans faux-semblant, de
politique.

L'évolution contemporaine des modes de production, de la mobilité, du
commerce et des moyens de communication change le visage de chaque paysage.
Dans ce monde en réseaux, les lieux, qu’ils soient au cceur des centres urbains,
en périphérie, a la campagne ou aux bouts du monde, vivent a I'heure de la
mondialisation.

La vie des lieux ne serait-elle que la manifestation de I'¢conomie ? Pour une
part certainement, pour une part seulement. Léconomie ne peut exister qua
s'enraciner dans un sol bien plus profond quelle-méme - une présence a I'espace
environnant, une respiration entre soi et le monde. Comment vivre sinon relié¢ a
la terre, ouvert a lair, infiltré d’eau, pétri de lumiere, en interaction avec d’autres
vivants - végétaux, animaux et humains ? Conditions élémentaires de toute vie,
qui sont la vie elle-méme des lieux.

Ces conditions de vie prennent des formes multiples en fonction des contextes
économiques, mais aussi des mentalités, des liens sociaux, des références
culturelles, des priorités, des passions, des réves de chacun et de tous. La
mondialisation ne peut que partiellement imposer un mode d'aménagement du
territoire. En prise avec les lieux eux-mémes, chacun et chaque communauté
sapproprie les contraintes de notre époque de facon singuliere. Partout et
toujours, I'imaginaire reste décisif.

Limaginaire des lieux révele I'imaginaire des hommes, leur misere ou leur
richesse culturelle, leur stéréotypie ou leur créativité, leur dépendance a I'égard
des modeles dominants ou leur aptitude a en concevoir d'autres. Cet essai s'en
veut un témoignage. Il assume sa partialité, n'aspire qu'a étre discuté, en appelle
a étre multiplié.

Ces pages voudraient surtout ouvrir la porte a une éthique du paysage. Si nos
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modes de vie se traduisent dans les lieux et les transfigurent, alors nous nous
devons aussi d'interroger notre impact sur les paysages, non seulement du point
de vue écologique, mais aussi social, culturel, esthétique... humain en général.
Les paysages disent nos valeurs. Non pas celles que nous pronons de facon
sentencieuse et idéaliste, mais celles que nous pratiquons effectivement.

« Lurbanisme et l'architecture ont toujours parlé de pouvoir et de politique.
Leurs formes actuelles, la multiplication des aires de misere, des camps, des
sous-produits de l'urbanisation sauvage sous l'entrelacs brillant des autoroutes,
des lieux de consommation, des tours, des quartiers d’affaires et des hauts lieux
du tourisme, montrent assez la cynique franchise de l'histoire humaine. Ce sont
bien nos sociétés que nous avons sous les yeux, sans masques, sans fard. o1
Lirrespect de 'humain se traduit par un irrespect des lieux. Lirrespect des lieux
trahit un irrespect de I'humain.

Faut-il se contenter de ce constat désenchanté ? Fuir les lieux qui nous blessent,
ceux qui nous sont détestables et nous réfugier dans ceux qui nous caressent,
ceux auxquels nous adhérons ? L'attitude, méme si nous avons tous tendance a la
pratiquer, est problématique. D'une part, elle est 'apanage de privilégiés. D'autre
part, elle est pleine d'ambiguité. Les lieux « charmants » peuvent cacher un
envers. Les gachis sociaux, esthétiques, économiques ou écologiques ont parfois
un joli minois. L'époque soigne toujours sa vitrine, ses apparences.

Que faire sinon agir ? Quoi que nous fassions, chacun a notre échelle, nous
sommes les acteurs du paysage. Nos comportements se traduisent tot ou tard
dans la réalité des lieux. Nos aspirations, nos réves se concrétisent, infléchissent
le devenir des paysages et métamorphosent leur visage.

Interroger nos réves pour agir sur le paysage. La proposition a de quoi faire
sourire et paraitra sans doute dérisoire. Cet essai la revendique pourtant. La
politique s'immisce et se joue dans chaque geste du quotidien. Ladhésion massive
a des valeurs et a des choix non réfléchis a un impact incontestable sur
I'évolution des lieux. En prendre la mesure est un premier pas, essentiel.

Nos actions sur le paysage sont le plus souvent imperceptibles. Elles suivent deux
orientations concomitantes. Lune, manifeste et explicite, consiste a changer les
lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. Lautre, indirecte et bien plus
insaisissable, cherche a changer nos modes de vie pour modifier les lieux.
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Changer les lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. Un travail
d'urbaniste et de paysagiste. Depuis des siecles, ces professionnels en ont
conscience : leurs interventions sur le territoire orientent les comportements.
Les projets de PAYSAGE sont des projets de société. Comment favoriser
l'automobile ou privilégier la « mobilit¢é douce » ? Comment soutenir les
« grandes enseignes » ou le « commerce de proximité » ? Comment renforcer un
modele agricole productiviste ou en encourager 'émergence d’'une alternative ?
Comment promouvoir l'habitat pavillonnaire ou la rénovation des centres
urbains ? Comment aménager les quartiers défavorisés, comment favoriser la
mixité sociale ? Comment renforcer les échanges internationaux, comment
réinvestir les particularités locales ? Comment rendre la culture visible et quelle
culture mettre en valeur ? Comment articuler la sphere privée et l'espace
public ? Comment inviter la nature dans notre quotidien ? ... Ce sont des enjeux
de taille. Proposer une réponse urbanistique ou paysagere demande une
imagination spatiale, une facon de mettre en forme les lieux pour orienter la
maniere dont ils seront abordés, investis, « pratiqués »2.

Changer nos modes de vie et, en conséquence, modifier les lieux. Une attitude
de tout un chacun. Faire le choix d'une forme d’habitat, le choix d'un mode
de transport, le choix d'une carriere professionnelle, le choix d'un type de
commerce, dune forme d’alimentation, d'un voyage, d'une activité culturelle ou
sportive... ces actions ordinaires impliquent elles aussi des enjeux majeurs.
Toutes ces pratiques ne peuvent se réaliser quen un lieu singulier, qu'elles
favorisent au détriment d'un autre, quelles redessinent a leur usage ou dont elles
soulignent le dessin. « Linvention du quotidien », est elle-méme une imagination
spatiale, une poétisation des lieux®.

Ces pratiques s'approprient les lieux. Loin de n'étre qu'instinctives, nos habitudes
reposent sur un imaginaire qui en esquisse les voies. Un imaginaire qui forme
simultanément l'espace ou ce quotidien s’inscrit. Nos lieux de vie sont aussi le
produit de nos gestes. Insensiblement, peu a peu, nous dessinons un monde a
notre image.

Lusager est un acteur des lieux. Il métamorphose la scéne ou il joue. Il marque
son environnement et participe a la genese du paysage. Si les aménagements
architecturaux, urbanistiques ou paysagers sont des décisions politiques et
économiques qui souvent sont prises « d'en haut », ils restent toujours tributaires
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de leur succes. Sans doute, ce succes est-il en général bien orchestré, a grand
renfort de médiatisation. Il n'empéche : le citoyen est roi. In fine, c'est lui qui
décide d’investir tel lieu ou tel autre. C'est lui qui se reconnait dans tel paysage
ou dans tel autre, le fait sien et le modifiera a l'occasion. Comment cette
reconnaissance et cette appropriation se font-elles ? Les moyens financiers de
chacun sont bien siir un argument ; la culture et I'imaginaire restent le moteur.

Limaginaire a la mainmise sur le paysage. Il lui donne forme, le transforme,
Iimpregne. Les ressorts de cet imaginaire restent une énigme. De quels tréfonds
émerge-t-il ? Ces « tréfonds », créateurs d’espace, ne sont-ils pas faits de la
méme étoffe que les paysages eux-mémes ? Notre vie intérieure, nos réves, nos
réveries, nos souvenirs, nos envies et nos projets sont gorgés d'eau et de terre,
de sol et de ciel, de proches et de lointains, d'encombrements et douvertures, de
limites et d’horizons®. Les paysages sont en nous et nous vivons, hors de nous,
en eux. Ils nous habitent autant que nous les habitons. Les lieux parlent a notre
intériorité qui s'y retrouve, ou s'y perd.

Le paysage et notre imaginaire, les lieux et nos vies sont en osmose. Les
mouvements mémes du paysage infléchissent nos propres mouvements. La
forme de colline dicte la forme du chemin et le rythme de nos pas. La nature
du sol détermine le choix des cultures et les gestes du cultivateur. La structure
du relief esquisse I'implantation du bati et les manieres d’habiter. Les rives des
fleuves accueillent les villes. Le commerce suit le sens de la vallée... Les formes
auxquelles nous soumettons le paysage épousent ses propres formes.

Néanmoins, depuis un siecle, le divorce a eu lieu et n'en finit pas. Les figures que
nous imposons au paysage lui sont étrangeres. Les sols sont aplanis, les fleuves
canalisés, les axes routiers sont des balafres, les batiments des coups de poing,
les zones commerciales un ensemble de boites a chaussures, les plantations
surgissent hors sol, tout semble implanté arbitrairement. Nos interventions sont
en désaccord avec les lieux et les lieux en désaccord avec eux-mémes. Ne serait-
il pas I'heure de nous ré-enraciner dans les lieux, de les ré-imaginer en harmonie
avec eux-mémes et avec nous-mémes ?

Une multitude de propositions contemporaines vont en ce sens. Les unes ont
déja rejoint leur voie, d’'autres sont encore embryonnaires. Certaines feront leur
chemin, d'autres tourneront court. Elles tentent de retrouver les lieux, en quéte
d’'un autre ancrage dans la terre, lié¢ a dautres modeles économiques, sociaux,
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culturels... Un avenir s’y cherche. Plus encore, une autre maniere de vivre, un
autre rythme, un autre temps. Parce que la métamorphose des espaces est
simultanément celle des temporalités. Parce que les lieux sont aussi des temps.

Les temps du paysage : 1a se nouent peut-étre tous les fils de notre réflexion.
Chaque lieu nous parle, au rythme de sa respiration, du temps qui est le sien. Si
certains lieux sont voués a la vitesse - toujours a la mode -, d’autres semblent
destinés a la lenteur - désormais en vogue. Ce n'est 1a qu'une opposition encore
superficielle. Les temps du paysage sont divers, complexes, entrelacés. Certains
lieux sont d’aujourd’hui, d’autres d’autrefois. Certains assemblent l'ancien et le
contemporain, d’autres marquent leur rupture. Certains sélancent vers l'avenir,
d’autres senfoncent dans la décrépitude. Certains papillonnent a la surface de
leur fonction présente, d'autres sont lourds de souvenirs. Certains se sont
endormis, d'autres ne tiennent pas en place. Certains ne se meuvent que dans
I'histoire humaine, d’'autres enfoncent leurs racines en des rythmes naturels.
Certains ne seront quéphémeres, d'autres se gravent dans I'immuable. Certains
ont la saveur d'un instant, d’autres un ardme déternité... ou d'un instant

d’éternité.

Chaque paysage enfante son temps
Comme la terre une eau

Notes

AUGE, Marc, Le temps des ruines, op. cit., p. 148.
DE CERTEAU, Michel, Linvention du quotidien, op. cit., tome I, pp. 139 et ssq.
Ibid., tome II, p. 24.

Les ceuvres philosophiques de Gaston BACHELARD et celles, de psychiatrie
phénoménologique, de Ludwig BINSWANGER et de Hubertus TELLENBACH ont
largement ouvert ce champ d’investigation.
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A propos

Les lieux parlent. Ils disent une maniere de vivre et traduisent une mentalité.
Comme en entrant chez quelqu’un, nous entrons dans son monde, de méme
en visitant une ville, nous nous imprégnons d'un certain art de vivre et en
découvrant un paysage, nous pressentons toute une culture. Chaque lieu exhale
son propre imaginaire.

Toujours et partout, la vie épouse les lieux. Aujourd’hui, nos lieux de vie en
disent long de notre époque, de nous-mémes. Nos paysages portent la marque
de la mondialisation. A coté de chez nous, elle se traduit dans des lieux tres
contrastés, porteurs d'états d'esprit tres divergents. Ces différents paysages ont
la particularité de se retrouver parfois cote a cote, parfois aussi de s'emméler.

Cet essai propose trente-six lectures de paysages contemporains mis en miroir.
En contrepoint, ces variations cherchent a dévoiler I'imaginaire de chacun de ces
lieux et a éclaircir les possibilités d’avenir qui s'y esquissent. En sefforcant de lire
les lieux que notre société engendre, ce livre interroge son devenir, ses devenirs
multiples et contradictoires.

Depuis 1998, Vincent Furnelle enseigne la philosophie du paysage a Gembloux. Sa
pensée, attentive aux multiples enjeux éthiques sous-jacents a I'évolution de nos
paysages, reste proche de I'expérience sensible. Il aspire a la clarté sans renoncer
a la complexité.

Limage de couverture est extraite de « Vue de Delft » (vers 1660-1661) de
Johannes VERMEER (Mauritshuis, La Haye).
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