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Les lieux parlent. Ils disent une manière de vivre et traduisent une 
mentalité.

Comme en entrant chez quelqu’un, nous entrons dans son monde, de 
même en visitant une ville, nous nous imprégnons d’un certain art de vivre 
et en découvrant un paysage, nous pressentons toute une culture. Chaque 
lieu exhale son propre imaginaire.

Toujours et partout, la vie épouse les lieux. Aujourd’hui, nos lieux de vie 
en disent long de notre époque, de nous-mêmes. Nos paysages portent la 
marque de la mondialisation. À côté de chez nous, elle se traduit dans des 
lieux très contrastés, porteurs d’états d’esprit très divergents. Ces différents 
paysages ont la particularité de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi 
de s’emmêler.

Cet essai propose trente-six lectures de paysages contemporains mis en 
miroir.

En contrepoint, ces variations cherchent à dévoiler l’imaginaire de 
chacun de ces lieux et à éclaircir les possibilités d’avenir qui s’y esquissent. 
En s’efforçant de lire les lieux que notre société engendre, ce livre interroge 
son devenir, ses devenirs multiples et contradictoires.

Depuis 1998, Vincent Furnelle enseigne la philosophie dans le Master 
en Architecture du Paysage à Gembloux. Sa pensée, attentive aux multiples 
enjeux éthiques sous-jacents à l’évolution de nos paysages, reste proche de 
l’expérience sensible. Il aspire à la clarté sans renoncer à la complexité.
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Les lieux et leur imaginaire 

Les lieux me parlent. Comme à tous, même si certains ne les écoutent pas. 

Une langue qui n’en est pas une, à la fois familière et étrangère. Que j’entends, 

comprends peut-être, sans la connaître. Une langue d’avant les langues ? Une 

parole au-delà des mots ? Ou simplement une autre langue ? 

Les lieux nous parlent. S’adressent-ils à nous ? J’ai plutôt le sentiment qu’ils 

nous ignorent. Mais nous les entendons. Sans rien dire, ils se disent. Comme 

une personne, qui, quand elle apparaît, se livre dans sa manière d’être. D’elle, 

un je-ne-sais-quoi se dégage. D’emblée nous le ressentons, au risque de nous 

méprendre. Cette éventuelle méprise laisse bien entendre qu’un quelque chose 

était à comprendre : une humeur, une atmosphère, un état d’esprit, voire une 

personnalité tout entière, qu’aussitôt nous devinons, sans jamais vraiment y 

accéder. 

À leur façon les lieux sont des êtres. Leur mode d’expression est la façon dont 

ils s’offrent. Comme si chaque espace était évocateur. Son agencement, sa 

disposition, sa courbure sont révélateurs. De quoi donc ? De lui-même, de la 

façon dont il s’est formé, dont on l’a transformé, mais aussi de la façon dont je 

l’aborde, m’y engouffre et m’y faufile. 

Les lieux, les paysages chuchotent à mon oreille qu’il faut passer par ici, regarder 

par là-bas, se laisser descendre sur cette pente, remonter sur cette autre, 

zigzaguer par ci par là ou courir en droite ligne, s’élever ou s’arrimer. Ils me 

disent comment les aborder, par où les accoster, m’y enfoncer et m’y arrêter, m’y 

installer. Ils me disent même comment les contempler. Les mouvements de mon 

corps et de mon imagination répondent à ceux du monde, comme mon esprit 

navigue sur la musique, comme mon regard vagabonde dans un tableau. 

Mais il y a plus. Les lieux nous parlent parce qu’ils ont une aura, un halo 

insaisissable et pourtant si présent. Un double spirituel d’eux-mêmes qui fait 

corps avec eux, comme un sens accompagne la mélodie d’une phrase. Ce double 

se grave en nous, nous restera en mémoire. Nous le reconnaîtrons en retrouvant 

ces lieux ou l’associerons à d’autres paysages que nous découvrirons. Cette 
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forme, cette silhouette se murmure au fond de nous, cherche à nous dire ce que 

jamais nos mots ne pourront traduire, mais que nous entendons pourtant si fort. 

Les lieux nous parlent et cette parole tantôt me fascine tantôt me heurte, tantôt 

m’éblouit tantôt me répugne, souvent m’indiffère, quelquefois me caresse, parfois 

me blesse. Je les entends bien sûr à travers le prisme de ma sensibilité. Comment 

pourrait-il en être autrement ? Pourquoi devrait-il en être autrement ? Je les 

entends comme j’entends toute parole : par un jeu d’associations à des paroles 

antérieures et à des modes de pensée, qui définissent ma façon d’écouter, de 

regarder, de sentir, de vivre. Si les lieux parlent à chacun, c’est que simplement 

chacun les vit à sa manière. 

Vivant autrement, d’autres éprouvent les lieux différemment. D’aucuns se 

complaisent dans des espaces que j’évite, n’iront jamais là où je m’attarde. 

Certains rêvent de vivre dans des endroits auxquels je ne trouve aucun charme 

et trouveront banals les recoins qui m’attirent. Les lieux parlent à tous, dans la 

langue de chacun. Un sens s’en dégage que chacun reçoit à sa manière, mais 

reçoit néanmoins. Les lieux en sont chargés. Ce sens, est-ce moi, est-ce nous qui 

le leur prêtons ? Pour une part, cela est manifeste, mais pour une part seulement. 

Chaque lieu a sa singularité, sa propre densité. 

Le Nord n’est pas le Sud, la Flandre n’est pas la Wallonie, Namur n’est pas Liège, 

la rue Vinâve d’Île n’est pas la rue Souverain Pont… de but en blanc chacun le 

sent, le ressent et se trouve en plus ou moins grande affinité avec telle région, 

telle ville, tel quartier. Ce que les lieux nous disent répond à ce que nous sommes. 

Réciproquement ce que nous sommes ne tient-il pas aussi aux lieux qui sont les 

nôtres ? Ce qui vient d’eux, ce qui vient de nous s’enchevêtre et s’échange. 

Notre perception colore les paysages, qui eux-mêmes la colorent. Cette 

intrication pourrait se dénouer par une démarche qui se voudrait objective, mais 

ce serait là perdre le nœud qui nous relie au monde. Ce serait ôter tout sens 

au lieu pour n’y voir qu’un site, un environnement, un espace neutre. Ce serait 

renoncer à laisser les lieux nous parler, pour ne faire que les étudier. Les lieux 

ne parlent qu’à travers leur « double spirituel » : un univers imaginaire qui émane 

d’eux et suppose que nous y soyons réceptifs. Leur imaginaire ne parle qu’à notre 

imaginaire. 

Bien des fables racontent que la forêt, la mer ou la montagne ne parlent qu’aux 
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enfants et sont inaudibles aux adultes. Elles tiennent une part de vérité. Le 

monde de l’enfance ne s’est pas dissocié de l’imagination et est en cela perméable 

à l’imagination du monde. Par le biais de notre sensibilité, de notre imagination 

et projective et réceptive, nous sommes encore tous des enfants, à l’écoute de la 

parole des lieux. 

Les lieux nous parlent parce qu’ils définissent une manière de vivre et 

correspondent simultanément à une mentalité. Quoi de plus patent ? En entrant 

chez quelqu’un, nous entrons dans son monde ; en visitant une ville, nous nous 

imprégnons d’un certain art de vivre ; en franchissant la porte d’une boutique, 

nous découvrons un état d’esprit. Avant même de parler à l’habitant, aux citadins, 

aux commerçants, avant même de les rencontrer, nous découvrons quelque 

chose d’eux-mêmes dont ils ont imprégné les lieux. 

Le phénomène est à la fois simple et complexe. De façon intuitive, nous 

l’éprouvons de but en blanc, mais ne cherchons que rarement à l’analyser, si tant 

est que nous en ayons les clefs. Couleurs, luminosités, odeurs, sonorités, types de 

matériaux, ampleur, ouvertures, agencement des objets, organisation de l’espace, 

présence du végétal ou d’animaux, nature de l’air, chaleur, ordonnancement, 

ordre ou désordre, propreté ou saleté… La liste semble inépuisable. Autant 

d’éléments que nous ressentons d’entrée de jeu, en accordant, pour les uns, plus 

d’importance à ceci, pour les autres, à cela. Autant d’éléments qui donnent « sa 

teinte » au lieu. Autant d’éléments qui surtout ne s’additionnent pas les uns aux 

autres mais s’assemblent pour faire de chaque lieu un tout unique : ce lieu-ci, lié 

à son propre imaginaire. 

La complexité du phénomène n’est pas que dans la diversité des éléments à 

l’œuvre. Elle réside tout autant dans ce qui l’a engendré. L’imaginaire d’un lieu 

serait la marque que les humains y ont déposée. Cette formule soulève déjà 

bien des questions. Comment ce dépôt se fait-il ? Volontairement ou 

involontairement ? Consciemment ou inconsciemment ? Délibérément ou par 

nécessité ? En combien d’actions étalées sur quel temps ? Force est de 

reconnaître que la réponse ne peut être univoque. Une multitude d’êtres en 

interaction contribuent de manière multiple à générer un lieu et simultanément 

à le colorer d’une certaine atmosphère. 

Parallèle à l’évolution effective d’un lieu, se développe son imaginaire. Il en est 

comme la mémoire vivante, mémoire de ceux qui y ont vécu, qui l’ont 
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métamorphosé pour y vivre. Mémoire dont, le plus souvent, nous n’avons pas 

conscience, que nous éprouvons néanmoins, en vivant dans des espaces que 

d’autres ont mis en forme. En flânant dans le jardin d’un autre, comment ne 

pas se sentir un peu dans sa tête ? Comment visiter un pays étranger sans un 

peu ressentir la mentalité de ses habitants ? Ils l’ont déposée un peu partout. 

Passé toujours présent où se dessinent des comportements passés, présents et à 

venir. L’instant furtif où nous humons l’ambiance particulière d’un lieu révèle une 

temporalité multiple. 

Non moins complexe est la façon dont nous accueillons cet imaginaire. Aussi 

spontané soit-il, le phénomène est énigmatique. Le jugement de valeur en est 

un exemple flagrant. Nous apprécions cet endroit-ci, détestons celui-là, 

précisément parce que l’imaginaire de l’un correspond au nôtre et celui de l’autre 

en est aux antipodes. Nous percevons les lieux à travers notre éducation, notre 

milieu, toute notre culture et, de façon obscure, les structures profondes de 

notre identité. Notre disponibilité reste toutefois une question incontournable. 

L’altérité est au cœur de notre réceptivité : confrontés à un univers différent 

du nôtre, nous l’éprouvons de l’intérieur. En entrant dans un lieu, nous entrons 

simultanément dans son état d’esprit, à moins que ce soit lui qui nous pénètre. 

Sans être identiques, les deux – le lieu et son état d’esprit – ne font qu’un, leur 

distinction est inapparente. Dans notre vécu, l’imaginaire du lieu se mêle à sa 

réalité. 

Cet imaginaire, enfin, n’est-il qu’humain ? Si l’on comprend aisément qu’il est fruit 

d’actions humaines, il faut aussi admettre que d’autres acteurs y contribuent. 

Nous éprouvons tout autant l’atmosphère de lieux sauvages. Une steppe 

désertique, une colonie d’oiseaux marins sur une falaise, une forêt primaire, 

les sommets dénudés d’une montagne ont eux aussi leur ambiance. L’habité 

a ses imaginaires, le sauvage a les siens et nous pouvons aisément envisager 

la multitude des entre-deux. La nature a-t-elle ses propres états d’esprit ? 

Hypothèse téméraire. Le sauvage a été perçu très différemment dans les sociétés 

traditionnelles ou dans les sociétés occidentales, dans l’Antiquité ou au Moyen-

Âge, aux temps modernes ou à l’époque romantique, aux différentes périodes du 

XXe siècle ou en ce début de XXIe siècle. L’imaginaire du sauvage serait donc 

culturel, à cela près qu’il hante toutes les cultures. Une vapeur de sacré se dégage 

des espaces résolument naturels que chaque société traduit dans ses propres 

catégories. Un sens du sauvage, dans son irréductibilité à l’humain, résonne en 

Les lieux et leur imaginaire  |  5



ce qui nous échappe, nous dépasse, nous menace ou nous enracine, et joue sur 

notre imagination1. 

Qu’il soit sauvage, qu’il soit marqué par la main de l’homme ou qu’il soit 

totalement aménagé, quelque paysage que ce soit est parlant. C’est l’espace lui-

même qui parle. Les lieux nous parlent parce qu’ils donnent forme à notre vie. 

Cette mise en forme de l’espace est l’imaginaire, le nôtre comme celui des lieux, 

dans un seul et même geste. 

Dans cet océan de complexité, un îlot émerge : lieu et manière de vivre se 

répondent. Tous deux sont indissociables. La vie épouse les lieux. Nos lieux 

de vie en disent long de nous-mêmes. Nous pourrions, dès lors, imaginer une 

« psychologie » des lieux, cherchant à comprendre la personnalité de chacun 

d’eux, ou, en évitant un excès d’anthropomorphisme, imaginer une « axiologie » 

des lieux, étudiant les valeurs, les manières d’être qui s’y expriment. Projet 

démesuré sans doute, dont chacun néanmoins détient quelques lambeaux. 

Comment s’y engager sinon en assumant sa subjectivité ? Certains lieux me 

fascinent et j’y suis comme un poisson dans l’eau, d’autres m’affligent et je m’y 

sens étranger. Il est toutefois frappant que je puisse me sentir étranger aux lieux 

mêmes que je fréquente. Comment, dans mon époque, dans ma société, puis-je 

me sentir étranger à cette époque, à cette société ? Ce sentiment, ne sommes-

nous pas nombreux à le partager ? Vient-il de nous ? Vient-il de ces lieux eux-

mêmes ? Les deux nécessairement. Ces lieux me parlent ma propre langue, que 

je comprends, que je ne comprends que trop, mais qui m’est étrangère. Notre 

société n’a-t-elle pas le secret de produire des espaces dont certains usagers 

sont eux-mêmes désappropriés, comme si leur propre monde n’était plus le 

leur ? 

À rebours, d’autres espaces d’aujourd’hui me semblent ouvrir une porte, 

esquisser un monde où je pourrais rêver de vivre, un monde dont je ne puis 

m’empêcher de penser qu’il peut être précurseur. Sans verser dans le passéisme 

et le fantasme régressif de retrouver un paradis perdu, mythique, où chacun 

faisait corps avec son chez soi, dans les frontières de son quartier, de sa région, 

de sa nation, je vois dans l’aujourd’hui différents modèles possibles. Notre époque 

mondialisée n’est pas univoque. Il n’y a pas une mais des mondialisations. Elles se 

traduisent dans notre monde par des lieux très différents, qui ont la particularité 

de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi de s’emmêler. Chercher à 
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comprendre l’imaginaire de chacun de ces lieux, ne serait-ce pas aussi éclaircir 

les possibilités d’avenir qui s’y esquissent ? En s’efforçant de lire les lieux que 

notre société engendre, cet essai ne peut qu’interroger son devenir, ses devenirs 

multiples et contradictoires. 

Quels lieux fallait-il analyser ? Lesquels sont symptomatiques de nos imaginaires 

contemporains ? Il serait possible de partir aux quatre coins du monde pour y 

découvrir les paysages les plus spectaculaires et aussi les plus terrifiants, les plus 

courus et les plus fuis. Aller à la découverte de Dubaï, de Sidney ou de Bilbao, 

du parc national du Yellowstone ou des hauts plateaux du Népal… Aller à la 

découverte de Fukushima, des ruines d’Alep ou du camp de Moria, de la banquise 

de l’Antarctique ou du barrage des Trois Gorges… Tous ces lieux sont chargés 

d’un imaginaire, témoignent de notre époque. Le voyage serait saisissant et 

contrasté. J’ai fait le choix inverse : regarder les paysages de mon quotidien. Ces 

lieux aussi me parlent. Plus « banals », ils ne sont pas moins symptomatiques. Ils 

révèlent des tendances récurrentes, des propositions conjointes. En eux s’entend 

aussi l’esprit, ou les esprits, du temps. 

Notes 

1. Les œuvres d’Alain CORBIN, celles de Philippe DESCOLA et de David ABRAM sont, 
entre autres, des portes grandes ouvertes pour interroger cet imaginaire de la nature. 
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La main de l'homme 

« Nul ne peut exister sans laisser de traces. » 

Baptiste Morizot 

« Ville », « campagne », « nature » … La banalité de ces mots me donne la conviction 

qu’ils correspondent à une réalité, qu’il y a des zones urbaines, des régions agricoles, 

des espaces naturels. Les choses sont claires, distinctes. Ma géographie mentale 

est faite de découpages. Je constate bien sûr qu’il y a des intermédiaires et des 

chevauchements : les banlieues vertes, les campagnes urbanisées, la nature en 

ville. La confusion gagne du terrain. En témoigne l’apparition de nouveaux mots : 

rurbanisation, tiers paysage… Ils sonnent de façon un peu barbare, mêlent les cartes 

de mes représentations, font état d’un brouillage. Bref, ils me dérangent. Je reste 

solidaire de mes bons vieux découpages. 

Il me suffit pourtant d’ouvrir les yeux pour réaliser qu’ils sont fuyants. Où 

commence la ville ? Où finit la campagne ? Quelles sont les limites de la nature ? 

Aujourd’hui, je change de mots, de découpage et de regard : partout je chercherai 

la main de l’homme. Sur son passage, il a domestiqué les lieux. Se déplacer, se 

loger, cultiver, produire, se rassembler, se divertir, éduquer ses enfants… laissent des 

marques. Les paysages portent la trace de l’histoire. 

« En ville », impossible de m’y tromper : tout est sculpté. Dans les rues de Liège, je 

marche sur des couches de civilisations, même la Meuse y a été apprivoisée et les 

coteaux de la Citadelle mis en cage. Dans les plateaux voisins, je retrouve la main 

de l’homme qui a lissé, peigné, enclavé, géométrisé la « campagne ». J’en viens à 

chercher du « naturel ». Les forêts ardennaises ? Sillonnées, exploitées, entretenues. 

Le sommet des Fagnes ? La griffe des hommes y est flagrante. La quête de paysages 

indomptés semble bien improbable. Deçà-delà, il en reste des lambeaux, dans les 

recoins inaccessibles au cœur de lieux inabordables. 

Partout ailleurs, il me reste à contempler l’étreinte de l’homme et des éléments. 

Empreinte parfois respectueuse, parfois brutale. Parfois discrète, parfois patente. 

Parfois rusée, parfois barbare. Tantôt éphémère, tantôt obstinée. Souvent réversible, 

trop de fois irrévocable. 
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Des blessures me reviennent en mémoire : la rigidité des immeubles le long des côtes 

espagnoles, la violence du béton sur les collines d’Agrigente, le bouchon d’une tour 

de refroidissement dans le lit du Rhône, les escadrilles d’éoliennes en Andalousie, le 

quadrillage uniforme des grands plateaux agricoles… 

D’autres souvenirs sont des caresses : dans les Baronnies, le village de Montbrun 

uni à la paroi et l’escalier indécis de vieilles oliveraies, les collines de Ségeste 

convergeant vers le temple antique, les veines de saules têtards dans le corps 

des polders flamands, le rythme complexe d’un autre ensemble d’éoliennes sur le 

plateau de Langres… 

La nature a ses façons de dessiner, l’homme les siennes. J’identifie, nous identifions 

facilement le geste des hommes : blocs, masses, nœuds, traits, voies, axes, plages, 

plans, creux, buttes, paliers… autant de traces humaines posées dans les formes de 

la nature. Les deux créateurs en certains lieux collaborent, en d’autres s’ignorent ou 

rivalisent. Où que ce soit, nos yeux peuvent démêler le travail de l’un, le travail de 

l’autre, et retrouver ensuite leur enchevêtrement. 

Mémoire d’une guerre ou d’une complicité, les paysages unissent la main de 

l’homme aux forces de la terre. « Nature », « ville » ou « campagne » sont toujours 

un mariage. Bien entendu, nous espérons tous un mariage heureux. 

10  |  La main de l'homme



1a. La place reconquise 

Bien des places sont devenues de grands parkings, repoussant les piétons sur 

leurs rebords, réduisant leur espace à cet usage unique. La place, lieu d’échanges 

et de rencontres, d’événements et de manifestations, a perdu tous ces rôles. 

De lieu, elle est devenue « non-lieu », à l’exception des occasions où elle est 

libérée pour un marché hebdomadaire ou annuel. Les grands-places historiques, 

symboles de leur cité, ont pu résister aux voitures. Les placettes, par contre, ont 

presque toutes été colonisées. 

Depuis quelques années cependant, la tendance s’inverse. Le tout à la voiture 

perd du terrain. Signe des temps ? 

La petite place où je m’attarde en est une figure. En plein centre-ville, derrière 

l’opéra, bordée d’un cinéma, d’un centre culturel et d’immeubles d’habitation. 

Une brasserie, une librairie et un salon de coiffure occupent les rez-de-chaussée. 

Le lieu suscite les va-et-vient, facilités par la disparition des voitures. Depuis peu, 

le centre de place, qui était encore récemment un parking, a retrouvé sa vacuité. 

Des pavés, quelques grands tilleuls et deux bancs. 

Le lieu est à la fois une enclave, entourée de quelques grandes maisons, de 

quelques petits immeubles, et la croisée de trois rues, d’où surgissent les piétons, 

les cyclistes et les voitures. On y passe ; parfois on s’y attarde. 

Assis dans « le belvédère » – la terrasse du café –, je contemple « tous ces 

mouvements de ceux qui partent et ceux qui reviennent »1. Deux ados africains, 

de retour de l’école, s’arrêtent un instant sur un banc, y déposent leur sac, 

entreprennent une conversation. Deux jeunes femmes, en grande discussion, se 

dirigent nonchalamment vers le cinéma. Une vieille dame nourrit les pigeons 

qui plongent du haut des toits. Une coiffeuse se précipite hors du salon pour 

embrasser une copine. Tout ce petit monde, à la fois actif et paisible, donne vie 

à la place. Une vie proche de l’intemporel, d’aujourd’hui ou d’hier, qui aurait pu 

être photographiée par Doisneau ou peinte par Brueghel, si ce n’était le design 

des voitures, le look des vitrines et les tendances vestimentaires. 

À sa façon, la place n’a pas changé. Ou plutôt, en évoluant, elle a retrouvé 
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ses racines. Le parvis, libéré des voitures, ressuscite un rythme d’autrefois, de 

toujours. 

Rendre aux piétons les emplacements dévolus aux voitures. Un geste simple 

mais décisif. Discutable. Il va falloir trouver d’autres lieux de stationnement. 

Générateur d’un autre mode de vie. Hormis les voitures, qui se serait arrêté sur 

un parking ? Sans elles, revoici la possibilité de flâner, au sortir de chez soi, 

du cinéma ou de l’école, sous les tilleuls, devant la librairie, à la terrasse de la 

brasserie ou sur les bancs. 

En expulsant les véhicules, la place a retrouvé un autre temps, celui que l’on 

prend, voire celui que l’on perd… pour y gagner une autre qualité de vie. Sans nul 

doute, nous y rencontrerons encore des gens pressés, mais d’autres – les mêmes, 

à d’autres moments – y vivront plus posément. Est-ce vraiment une nouveauté ? 

Peut-être bien que oui. L’avenir se nourrit parfois du passé. 

L’esprit de la placette est son temps. Celui des enfants qui jouent et des 

adolescents qui rêvent, celui des jeunes femmes qui papotent, de la femme plus 

âgée qui nourrit les pigeons et des indolents qui observent le monde à la terrasse 

d’un café. 

Cet esprit, les voitures l’avaient chassé. Sans elles, le revoici. Il n’avait fait que 

s’endormir. Il a suffi de l’éveiller. 

Notes 

1. BAUDELAIRE, Charles, « Le Port », dans Petits Poèmes en Prose, Œuvres complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, pp. 344-345. 
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1b. Le grand parking 

Je quitte l’autoroute, tourne sur moi-même et, face à la cloison jaune et bleue, 

m’avance dans ce grand vide où les voitures s’alignent, cherche un petit vide 

pour y glisser la mienne. I, J ou K suffisamment proches de la sortie du magasin : 

il faudra retenir la lettre de l’allée dans cette uniformité bien lissée. Je sors de 

ma voiture et tout conduit mon regard vers l’entrée du magasin. Le lieu est 

rudimentaire et sa pratique élémentaire. Pourquoi s’y attarderait-on ? Tout est 

fait pour qu’on ne s’y attarde pas. 

Atypique, je m’offre le luxe d’une analyse. Comment s’agence cet élémentaire ? 

L’espace est grand ouvert : sans véhicule, il serait nu. Les emplacements sont faits 

pour être vides, n’offrir aucun attrait qui pourrait susciter l’intérêt. Une surface 

bétonnée sans arbre ni buisson, sans l’ombre d’une ombre ou d’une aspérité. 

Seules des marques au sol et quelques blocs structurent l’espace, impérativement 

orienté vers le magasin. En somme, la pauvreté du lieu fait son efficacité. 

Les lointains ? Qui prendrait le soin d’y prêter attention ? Le site est un grand 

plateau, aucun point de vue n’est significatif, le regard reste à l’horizontale et n’a 

aucune raison de voyager. À mi-distance, le bruit de l’autoroute, pourtant bien 

présent, passe inaperçu. Les seuls éléments qui pourraient attirer le regard sont 

les couleurs bariolées des commerces à l’autre extrême du zoning. Ils semblent 

toutefois bien lointains, inaccessibles à pied. Entre eux et moi, les axes de 

circulations paraissent infranchissables. Comme si le vide de ce parking le repliait 

sur lui-même. Comme si ce magasin était un îlot en mer. En regardant à l’horizon, 

j’aperçois bien au loin des rangées d’arbres, quelques bosquets et le quartier 

avoisinant. Le vide m’en sépare, bien mieux que ne ferait un mur. Il opère une 

distance absolue entre moi et ces là-bas. 

Rien ne me protège du vent, de la pluie, de la chaleur ou du froid. Ma voiture ou 

le magasin sont les uniques refuges. Quant aux matières ? La texture lisse mais 

inhospitalière du béton, le métallique des voitures, celui des murs du magasin et 

le verre des sas d’entrée et de sortie. Rien de doux, rien de souple et surtout rien 

de vivant, hormis les autres clients – qu’il est difficile de ne pas réduire à leur rôle 

de client. Le sol ? Même si je marche sur lui, il est comme absent : aucune trace 

de terre, qui ferait sale, presque aucun relief, rien qu’une très légère inclinaison 
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du parking dont tous les replis et les variations ont été aplanis. Manifeste, mais 

passant bien sûr inaperçue, est surtout l’absence d’épaisseur et de profondeur de 

ce « sol ». Je marche sur une surface dont il m’est impossible d’éprouver ou même 

d’imaginer la terre sous elle. Suis-je encore sur terre ? Ou bien plutôt hors sol ? 

Ou en apesanteur ? 

Les couleurs ? Il y a bien sûr ce bleu et ce jaune éclatants, d’autant plus éclatants 

qu’ils sont complémentaires, et d’autant plus frappants que le bleu est un grand 

monochrome. Et puis rien d’autre… ou plutôt tout le reste est écrasé par ces deux 

couleurs. Il y a bien le bigarré des voitures, les variations grises du béton, les 

marques colorées au sol, au loin les verts de la végétation, les beiges et les bruns 

des quartiers voisins, mais tout cela est effacé par la grande muraille bicolore. 

Elle seule apparaît, renvoyant tout son contexte aux limbes de l’inapparent. 

Les objets, les éléments ? Très peu de choses, dispersées au loin les unes des 

autres. Quelques blocs de béton au bord des allées, des réverbères trop frêles 

pour opposer leur verticalité à l’horizontalité du lieu, quelques chariots 

métalliques. Aucun siège, aucun muret où l’on pourrait s’asseoir, pas un parterre 

de fleurs, ni même un petit bout de pelouse. Rien n’invite à s’attarder, à se poser. 

Il faut entrer ou bien reprendre la voiture. 

Quel est l’esprit de ce parking ? Poser la question est déjà ironique ! Tous les 

parkings sont équivalents ; celui-ci est emblématique. Un espace nu, démesuré 

et désertique, où tout s’écoule vers le commerce. Un grand accès automobile à 

la consommation. Que pourrions-nous faire d’autre ici que de rêver d’acheter ? 

Sitôt sortis de la voiture, nous avons déjà la tête dans le magasin. Rien ne nous 

accroche ici, notre esprit est déjà ailleurs. Sans aucun doute, ce commerce-

ci, cette chaîne commerciale-ci a sa spécificité, comme toutes les chaînes 

commerciales… La preuve en est que chacun en parle au singulier, en l’appelant 

par son nom propre, comme si chaque magasin était la chaîne entière. Enlevons 

ce magasin, il ne subsiste qu’une grande plaque vide, un espace monofonctionnel, 

dont on a exclu toute autre particularité et toute autre possibilité. Rien qu’un 

parking. 

Que reste-t-il ici de la sociologie, de l’esthétique, de la culture, de la psychologie 

elle-même ? Rien ou peu de choses. Sociologiquement, il faut avoir une voiture, 

ce qui n’est pas tout à fait négligeable. Culturellement, il faut avoir l’idée de 

venir ici. Manifestement, les appels sont bien orchestrés, mais ne remontent pas 
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bien loin dans l’histoire. Il s’agit de vivre à l’heure d’aujourd’hui. Esthétiquement, 

nous sommes face à ce que toutes les cultures ont refusé jusqu’au XXe siècle : 

réduire un objet, en l’occurrence un espace, à sa stricte fonctionnalité1. Une 

esthétique de l’absence d’esthétique – d’autant plus paradoxale que la chaîne a 

fait du design sa marque de fabrique. Pour ce qui est de la psychologie, comment 

chacun pourrait-il faire sien ce lieu, se l’approprier ? Que pourrions-nous y 

faire d’autre que d’être un usager semblable à tous les autres usagers ? Des 

pratiques transgressives sont peut-être possibles, mais elles requièrent d’être 

très imaginatif et très transgressif. 

L’esprit d’un lieu vide est le vide. Nous ne pouvons y avoir que la tête vide. 

Expérience mystique en certaines circonstances. Mais ici – personne ne s’y 

trompe –, le vide est aussitôt rempli par un imaginaire consumériste. 

Notes 

1. LEROI-GOURHAN, André, Le geste et la parole, Tome II, Albin Michel, 1964, p. 128. 
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2a. Campagne urbaine 

Où finit la ville ? Où commence la campagne ? La frontière entre les deux est 

parfois nette, souvent indécise. Depuis quelques décennies, les entrées de ville 

ont connu une expansion tant du commerce que de l’habitat. Les périphéries se 

ramifient et accélèrent la « rurbanisation ». La ville grignote sur la campagne. 

Étonnamment, mais le phénomène est plus récent, la tendance inverse fait aussi 

son chemin : des poches de campagne surgissent en ville. 

À deux pas du centre, à flanc de coteau, je me retrouve au bord d’une prairie à 

moutons. Les herbes y poussent en grandes touffes, entre lesquelles les brebis 

se faufilent. Quelques pommiers font le guet. Des aubépines, des charmes, des 

sureaux, des noisetiers, habités par les fauvettes et les rouge-gorges, entourent 

les lieux. Un chemin m’y conduit, bordé d’ombelles, de chardons, de lamiers, de 

renoncules… En contre-bas, la ville se répand le long du fleuve : un flot de toits, 

de clochers, de grands immeubles et d’axes routiers. Les bruits montent. 

Contraste frappant entre la souplesse du végétal – variations de verts, de pailles, 

de fauves… où pétillent le blanc des fleurs et les reflets… – et la fermeté du 

minéral, où dominent les ocres et les gris. Deux univers se jouxtent. Unis dans le 

même paysage, ils semblent étrangers l’un à l’autre. Au bruissement des feuilles 

s’oppose le brouhaha de la ville. Au flegme des moutons répond l’activité urbaine. 

Sous les effluves d’aubépine, je sens encore les gaz d’échappement. L’opposition 

en est presque caricaturale. 

La singularité du lieu tient pourtant à la rencontre de ces deux mondes. La 

ville d’un côté, grouillante et foisonnante ; une prairie de l’autre, paisible, voire 

assoupie. Ici, les deux se croisent. La campagne en ville : dialectique improbable, 

contrepoint inattendu. 

Quel est l’esprit de ce coin de campagne à l’orée de la ville ? Tout ici tient dans 

le contraste, dans un côtoiement improbable, aujourd’hui en expansion. Une 

campagne urbaine1, est-ce encore vraiment la campagne ? Cet aspect bucolique, 

stéréotypé, a d’ailleurs disparu des grandes zones agricoles. En Belgique, les 

prairies à moutons se font rares, de même que les haies sauvages et les talus 

envahis d’herbes folles. Une campagne pour citadins ? Un jouet pour bobos ? Un 
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coin de verdure plus qu’une authentique ruralité. On imagine d’ici le sourire des 

agriculteurs. 

Plutôt que de le rapporter au monde agricole, peut-être faut-il étudier le 

phénomène en lui-même. Ce bout de prairie est évidemment une réalité péri-

urbaine, associée à une certaine sociologie citadine. Ce site a les parfums d’un 

certain imaginaire – un retour à la nature, une attention à la biodiversité, un 

attrait pour la part du sauvage. Générer ce genre de lieu peut sembler 

nostalgique : une tentative illusoire de retrouver, à la porte de la ville, une 

campagne antérieure à l’industrialisation. À moins que le geste ne soit 

progressiste, une volonté de ré-enraciner nos sociétés dans leur sol naturel ? Et 

si les deux logiques se croisaient ? Le progrès ne se nourrit-il pas de retours ? Le 

futur ne se cherche-t-il pas aussi dans le passé ? Les temps ici s’entrelacent. 

Deux temps, qui, le plus souvent, se tournent le dos, en ce lieu s’enchevêtrent. Un 

rythme relâché et un autre nerveux. À l’avant-plan : des moutons, lymphatiques, 

de petits fruitiers, voués au cycle des saisons, des herbes, ondulantes. Une 

atmosphère cyclique, propice à la promenade, à la rêverie ou à la méditation. 

À l’arrière-plan : la circulation frénétique, le quotidien affairé, le commerce en 

effervescence. Une ambiance de travail, d’activité et d’interconnexions. Le site, 

dans sa singularité, est les deux à la fois : le calme se découvre sur fond 

d’agitation et, réciproquement, la fébrilité débouche sur la quiétude. Le tout de 

ce paysage compose une sonate où les mouvements, tantôt fougueux tantôt 

apaisés, non seulement se succèdent et se font écho, mais surtout passent l’un 

dans l’autre, sans pour autant fusionner. 

L’opposition ville-campagne est un élément qui structure notre perception des 

territoires et plus profondément encore nos mentalités. On se sent citadin ou 

campagnard. Cette opposition est-elle encore aujourd’hui pertinente ? Par-ci 

par-là s’esquisse leur alliance. 

Notes 

1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, Actes Sud, 1998. 
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2b. La cité au milieu des prés 

Les blessures sociales sont toujours purulentes et les logements sociaux, bien 

souvent de piètres pansements. 

À deux-trois kilomètres du bourg, en bordure du plateau agricole, me voici dans 

cette petite cité. Quelques dizaines de pavillons – trois ou quatre façades avec 

jardin – forment un lotissement. Derrière eux, trois immeubles, d’une dizaine 

d’étages, surgissent inopinément. Jaillissant de nulle part, que font-ils là ? On ne 

peut les manquer. Ils crèvent les yeux. On les voit à des kilomètres. Deux grands 

parallélépipèdes grisâtres tranchant sur l’horizon, d’une rigidité sépulcrale dans 

ce contexte rural. Non seulement leur silhouette est incongrue, mais le grain de 

leur béton, froid et uniforme, heurte mon regard, qui s’écrase sur lui. À distance, 

des couleurs censées égayer les murs s’avèrent illusoires et virent au gris. Comble 

de disgrâce, de grandes antennes paraboliques chapeautent ces blocs, elles aussi 

visibles de loin. 

Non contents d’avoir planté ces deux immeubles dans la campagne, les 

urbanistes ont eu l’idée de répandre du macadam tout autour : des parkings, 

une esplanade, un terrain de sport… Bien entendu, il reste quelques trous d’où 

les plantations, courageusement, s’efforcent d’émerger bon gré mal gré. Accoler 

du béton à du béton, quelle intuition ! Ainsi les riverains ne saliront pas leurs 

chaussures en allant de leur voiture à chez eux. Surtout auront-ils le sentiment 

de vivre dans une grande cité plutôt que dans ce « trou » campagnard. 

En m’approchant, je ne peux que constater que tout est à l’avenant, parfaitement 

prévisible : des châssis en mauvais aluminium qui vieillissent mal, des portes 

rudimentaires et malmenées, des halls aseptisés mais néanmoins crasseux, des 

rangées de boîtes aux lettres, dont les portes sont arrachées… 

On aura beau dire que ce sont là des propositions révolues, qu’aujourd’hui on 

ne ferait plus cela, que les techniques de construction ont évolué, de même 

que les modèles d’urbanisme, et que, bien sûr, on changerait tout si on en 

avait les moyens financiers… le fait est que ce lieu continue à exister et à être 

occupé. Même s’ils sont entretenus – de façon superficielle –, les immeubles et 

leurs abords se dégradent et sont habités tels quels. La pauvreté doit accepter 

18  |  2b. La cité au milieu des prés



de se loger dans un passé déglingué. Et de cette déglingue, on lui signifiera 

évidemment qu’elle est responsable. 

L’esprit de ce lieu est fait de violence, d’une violence sociale conjointe à la 

violence faite au lieu lui-même. La cité au milieu des prés est une absurdité. 

Comme si nous pouvions déposer n’importe quoi n’importe où. Un quartier 

sans passé, surgi de rien, indifférent au contexte où il a été bâti, peut-il vieillir 

autrement que mal ? Étrangère à son paysage, cette cité respire l’exclusion dans 

sa conception même : une poche urbaine abandonnée dans les champs. 

Comment peut-on vivre ici, sinon avec le sentiment d’être mis à l’écart ? Sans 

doute, certains ont tenté de s’approprier les lieux et de faire de cet ici leur chez 

soi, en mettant des fleurs aux fenêtres, en choisissant des tentures colorées… 

Force est de reconnaître que beaucoup d’entre eux laissent tout aller, que les 

parties communes sont négligées, parfois même vandalisées. Héritiers d’une mise 

à l’écart et qui plus est d’un cadre de vie dégradé, comment pourraient-ils se 

comporter autrement qu’en exclus et ne pas faire subir à leurs lieux de vie la 

violence qu’ils y subissent ? « La destructivité est la créativité du pauvre. »1 

René Char avait beau dire que « notre héritage n’est précédé d’aucun 

testament »2, nous vivons tous dans l’héritage de lieux qui orientent nos modes 

de vie. Et bien plus encore, ceux qui n’ont ni les moyens financiers ni les 

ressources culturelles pour construire, pour rénover ou pour partir. En l’absence 

même de testament, cet héritage est un destin. 

Notes 

1. JEAMMET, Philippe, Paradoxes et dépendance à l’adolescence, Fabert, 2009, p. 33. 

2. CHAR, René, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 1962, p. 102. 
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3a. Partout, nulle part 

« Votre bonheur mérite tout notre engagement. »1 Le cynisme sempiternel de 

ces promoteurs immobiliers m’effraie. Laissez-nous gérer notre bonheur nous-

mêmes ! Cessez de polluer les esprits et de défigurer les paysages avec ces 

caricatures de maison, ces stéréotypes à tout jamais dépourvus de fantaisie, tout 

comme de caractère ! Le seul bonheur que vous nous proposez est « clef en 

mains », insignifiant. 

Une rue à la campagne. Ici ou ailleurs, cela se ressemble. Je suis un peu partout, 

un peu nulle part. Une belle rangée de maisons sur la ligne de crête. Une 

succession de grands dés en file indienne. Des briques bien nettes, des toits 

en pente, bien entendu. Un beau garage. Un petit chemin dallé jusqu’à la porte. 

Une baie vitrée, tournée vers le jardin. Personne n’a oublié de compléter la 

série : la haie bien taillée, la pelouse bien verte, les jeux d’enfants bien vifs, sans 

oublier le barbecue rutilant. Chacun a veillé à mettre sa touche personnelle : une 

grille en fer forgé, une boîte aux lettres à la silhouette aérienne, un buisson de 

rhododendrons… Le bonheur est atteint ! Maintenant, il va falloir le rembourser. 

L’implantation, comme toujours, est rocambolesque – un trait droit au milieu des 

champs. L’avenir nous réserve sûrement des parallèles, qui constitueront alors 

un lotissement complet. Pour l’heure, on rejoint une ferme au bout de la rue et 

le village est plus loin, à l’écart. Qu’à cela ne tienne, personne ici ne fréquente 

le village. Si l’on fait abstraction des axes routiers voisins, tournés vers les villes 

et les centres commerciaux, la rue, isolée au cœur de la campagne, a je-ne-sais-

quoi de surréaliste. Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? 

Trouver une surface bien plane, suffisamment vaste, y tracer une ou plusieurs 

lignes droites et la subdiviser en parcelles… La tâche est aisée, efficace et surtout 

rentable. Elle est irrespectueuse des paysages, bafoue leur spécificité, leur 

identité. Comme si la terre était une surface indifférente où nous pourrions, en 

fonction des « disponibilités », y implanter ce que bon nous semble où bon nous 

semble. 

Cet ensemble de maisons, ce chapelet de blocs rigides, est étranger au lieu. Un 

coup de couteau en travers du plateau agricole. Ces constructions sont tombées 
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là, déposées sur le sol. On aurait pu tout aussi bien mettre ces maisons ailleurs. La 

preuve en est qu’on voit les mêmes partout. Choisissez une maison sur catalogue, 

achetez ensuite un terrain et faites construire – déposer – votre maison à cet 

endroit. La démarche semble tellement évidente qu’il paraît saugrenu de 

l’interroger. Et pourtant, la formule «  sur un terrain » dit tout ; la préposition en 

particulier. Aurions-nous oublié que nous n’habitons pas sur un terrain mais en 

un lieu ? Si nous choisissons nos lieux de vie, ces lieux, eux, nous accueillent. « On 

ne rentre pas dans un lieu en conquérant mais en invité. »2 rapportait l’auteur 

du « Jardin perdu ». Ne nous y trompons pas, les conquérants ne sont pas les 

habitants de tels quartiers, mais les entrepreneurs-empereurs qui orchestrent 

leur production en série. 

Cette violence faite au paysage est tellement ordinaire qu’elle n’offusque pas 

grand monde. Que du contraire, ces lotissements en séduisent beaucoup. Se 

construire une maison quatre façades à la campagne, avec jardin et vue, voilà le 

rêve d’une vie, le signe de sa réussite. Quelle extravagance que de dénigrer ce 

rêve bien légitime ! 

Comment faire bouger l’imaginaire de l’habitat ? Comment jeter un trouble dans 

l’esprit de ceux qui convoitent de faire construire une telle maison ? Comment 

leur glisser à l’oreille que les rêves qu’on leur vend sont des leurres ? Quelle 

puissance, économique et politique, que d’arriver, par une servitude acceptée et 

docile, à plier une large part de la population aux mêmes rêves bien formatés ! 

Nos fantasmes valent bien mieux que cet imaginaire de pacotille. Ils sont plus 

sauvages, plus insaisissables, plus profonds. Ils méritent une autre culture. De 

même, les mouvements naturels du lieu esquissent d’autres formes que cet 

alignement rigide de dés. Les gestes propres d’un paysage, ses forces internes, sa 

silhouette singulière, son sol spécifique, ses particularités locales… demandent 

qu’on les écoute, les respecte et les entende. 

Le bonheur, toujours singulier, n’est-il pas toujours lié à un lieu singulier ? 

Notes 

1. Slogan publicitaire d’une entreprise de construction ayant pignon sur rue en Wallonie. 
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2. DE PRÉCY, Jorn, Le jardin perdu, Actes Sud, 2011, p. 32 (Cet essai est un faux – l’auteur 
et le lieu n’ont jamais existé. Le soi-disant éditeur, Marco MARTELLA, s’avère en être 
l’auteur.) 
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3b. L’habitat groupé 

Depuis des années, la ferme était à l’abandon. Dépassée par l’agriculture 

contemporaine. Démesurée pour une résidence unifamiliale. Le toit s’était 

écroulé. Les murs tombaient en ruine. Les orties et les sureaux gagnaient du 

terrain. Seuls les rouge-queues y habitaient encore. Chaque fois que j’y passais, je 

la regardais avec une certaine nostalgie, comme le témoignage d’un passé révolu. 

Le bâtiment avait pourtant du caractère. Au bout du village, en haut d’une prairie 

dévalant vers le ruisseau, entourées de grands frênes et de vieux saules, deux 

longues bâtisses, légèrement incurvées l’une par rapport à l’autre, en pierre de 

taille et en briques artisanales. Les charpentes séculaires, de plusieurs dizaines 

de mètres de long, étaient imposantes. Même complètement délabrées, les 

entrées de la grange étaient, elles aussi, majestueuses. 

S’atteler à une restauration semblait utopique : il aurait fallu des budgets 

extravagants, de loin supérieurs à ceux requis pour une construction neuve. La 

ruine allait poursuivre son œuvre. 

Et puis ces jeunes ménages sont arrivés. Ils ont subdivisé l’ensemble de l’édifice 

en tranches, une par famille, tout en gardant une partie commune. Il leur a 

fallu des années pour obtenir le permis de bâtir, des années encore pour faire 

les travaux, qui sont encore en cours. Certains venaient chaque week-end y 

travailler. D’autres ont vécu longuement dans une yourte, derrière la maison. Les 

premiers se sont installés à l’extrémité du bâtiment, qui, famille après famille, 

s’est rempli. 

Maintenant, la bâtisse revit, forte de cinq ménages. Chaque fois que j’y repasse, 

des enfants surgissent de partout, en petites meutes. De nouvelles plantations 

surgissent : des arbres fruitiers, des potagers, une serre… Des cabanes se 

construisent. Des vélos, des jeux traînent un peu au hasard, et plus loin divers 

outils. Non seulement la vie a repris le dessus, mais elle a changé de visage. Ce 

qui a été autrefois une ferme familiale est devenu un hameau. 

En contrebas du village, en surplomb des prairies, la ferme s’était calquée sur 

le paysage. Elle a gardé son identité à travers les siècles. Avec la restauration 
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actuelle, liée à une mutation et à une revitalisation, cette identité se transforme. 

Ce qui était une exploitation agricole est aujourd’hui un ensemble d’habitats ; ce 

qui était dévolu à une seule famille a désormais un caractère collectif. L’habitat 

groupé a offert la possibilité de perpétuer l’histoire. L’esprit des lieux, sans avoir 

été trahi, s’est métamorphosé. 

Le principe même de cet habitat groupé change les rapports sociaux : vivre à 

plusieurs familles dans le même bâtiment, avec des parties privées et des parties 

communes, conduit à des relations d’entraide et d’intimité accrues, sûrement 

difficiles à gérer. Les autres y sont plus que des voisins sans pour autant faire 

partie de la famille. 

Les abords en portent l’empreinte. Si, à l’avant et à l’arrière du bâtiment, chacun 

a mis sa touche personnelle à sa partie de maison, quelques mètres plus loin 

les limites disparaissent et l’appropriation devient collective. Les extérieurs – un 

peu jardin, un peu prairie, un peu friche – sont partagés. Les enfants y jouent 

ensemble, plutôt par tranche d’âge que par fratrie. Impossible, pour celui qui ne 

fait que passer, de savoir qui sont les enfants de qui. L’habitat groupé engendre 

des enfants un peu grégaires, circulant d’une famille à l’autre. De même, les 

plantations, les potagers, certains gros travaux, la grande cabane en forme de 

tourelle… sont des réalisations communes. 

Notre société, depuis des siècles, vit dans la distinction de la sphère privée et 

de la sphère publique. L’aménagement du territoire en est largement tributaire : 

l’espace est tantôt public, tantôt privé. L’entre-deux fait exception et mérite 

toute notre attention. Il y a un demi-siècle, Pierre Mayol, dans la foulée de 

Michel de Certeau, analysait la vie de quartier comme une « privatisation de 

l’espace public ». « Le quartier s’inscrit dans l’histoire du sujet comme la marque 

d’une appartenance indélébile dans la mesure où il est la configuration première, 

l’archétype de tout processus d’appropriation de l’espace comme lieu de la vie 

quotidienne publique. »1 La complexité des relations de voisinage et le rôle des 

convenances que ces relations exigent sont la conséquence de cette 

appropriation : tous les habitants du quartier doivent coexister dans le même 

espace « privé-public ». 

En quelques décennies, cette vie de quartier a, dans l’ensemble, évolué vers 

plus d’individualisme. Par contre, d’autres modèles surgissent. En l’occurrence, 

les extérieurs de cet habitat groupé, s’ils sont bien entendu des espaces privés, 
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sont aussi des espaces partagés. Nous pourrions en parler comme d’une 

« communautarisation de l’espace privé ». 

Ce « terrain commun » pourrait-il être la matrice d’un autre « vivre ensemble » 

? Les enfants, en y jouant, l’esquissent. L’avenir dira quelles formes politiques ils 

pourront lui donner. 

Quant à la ferme, ayant échappé à la ruine, elle est à nouveau pleine de 

promesses. 

Notes 

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, tome II, 
Gallimard, 1980, p. 23. 
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4a. Le rond-point symbolique 

Leur prolifération est un phénomène de société. En deux ou trois décennies, 

ils sont implantés partout et continuent aujourd’hui à supplanter les carrefours. 

Comment ne pas leur être favorable ? Ils sont plus efficaces que les feux rouges, 

ne freinent pas la circulation et limitent le nombre d’accidents. 

Ils ont tous, bien entendu, un air de famille, comme un ensemble d’objets 

sensibles est la copie d’une seule idée platonicienne. Il n’y qu’un seul triangle, une 

seule sphère et… un seul rond-point. Son concept est le modèle, le paradigme 

novateur, l’avancée historique dans notre modernité tardive. Il n’empêche : les 

services d’urbanisme veillent à singulariser chacun d’eux, à lui donner sa couleur 

locale. 

Le premier que je rencontre en sortant de chez moi me permet de contourner 

le centre-ville pour, de rond-point en rond-point, rejoindre l’autoroute. Il surgit 

dans l’axe de l’avenue, est d’autant plus apparent qu’il est couvert d’un gros talus. 

« Calme bloc ici-bas chu… »1 Massif au possible, « un désastre obscur ». Entre 

deux murailles d’immeubles, je roule en droite ligne en sa direction et peux le 

détailler : les pans couverts de bégonias, le nom de la ville écrit en lettres de buis 

et, au sommet, encadrée de quelques palmiers dépérissant, une grande amphore, 

de type mauresque – qui, je dois bien l’admettre, ne manque pas de caractère. 

Assemblage unique. Je reconnaîtrais mon rond-point entre mille ; ailleurs il y a 

des statues de coqs ou d’ours… 

Personne, hormis les ouvriers communaux, n’aurait jamais l’idée de monter sur ce 

talus. Il est là pour être contourné. Je tourne donc. Inutile de regarder à gauche 

ou sur l’artère d’en face, il suffit de tourner. Se substituant à un ancien carrefour, 

il répond à la nécessité d’inscrire un cercle dans un carré. Une certaine rigidité 

en est le prix : certains immeubles, pour s’adapter à lui, ont un angle cassé. Et 

moi, je tourne. 

À la croisée des rues et à l’entrée d’une zone commerçante, il s’incruste de 

force dans le paysage. Car, on l’oublierait, il s’agit bien d’un paysage ! En forçant 

l’attention, je peux deviner d’un côté une colline et de l’autre des quais, mais 

quelle idée de regarder les lointains en tournant sur moi-même ? Je passe d’une 
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artère à une autre ; la première est sans végétation ; la seconde, arborée, 

prolonge, vaille que vaille, les plantations du talus. Je suis déjà plus loin. 

Le rond-point, alors qu’il facilite la circulation, s’isole dans l’espace. Quand nous 

nous dirigeons vers lui, il bouche notre regard ; quand nous y sommes, nous nous 

mouvons de proche en proche. Si d’aventure, nous passons à pieds sur un trottoir 

voisin, il est là comme un îlot perdu dans la circulation. 

La solitude du rond-point est l’envers de son efficacité. Si le carrefour oblige à se 

croiser, le rond-point évite toute rencontre, avec les autres conducteurs, avec le 

centre urbain, qu’il permet de contourner sans le perturber2. Simple carrousel de 

passage, il dispense de toute confrontation. Il est la métonymie d’un des thèmes 

majeurs de l’époque : renforcer la mobilité en l’accélérant. 

Cette efficacité se paye, en évinçant d’autres sphères de l’imaginaire, sociales, 

entre autres : du rond-point, nous ne sommes qu’un usager de passage, pris 

dans la file de tous les usagers, ignorants les uns des autres. Son centre, l’opposé 

d’une place, est fait pour être inaccessible. Ses voies de circulation, conçues pour 

ne surtout pas s’y arrêter. Ses trottoirs, s’ils existent, sont rébarbatifs pour les 

piétons, coincés au bord de la circulation. Piétons, automobilistes s’ignorent ; s’ils 

doivent passer, ils ne font que passer. 

Quant à l’esthétique du rond-point, elle mérite le détour. S’il est l’occasion d’une 

myriade de réalisations artistiques, par essence de qualité variable et discutable, 

celles-ci ont toutes un point commun. Ici sont exhibées des icônes, des 

emblèmes, des images de marque. La ville se met en scène, donne à voir les 

symboles de son identité, de son passé, de sa grandeur. Ici des jarres, là un 

engin agricole, ailleurs un wagon de charbonnage ou un morceau de château. 

Des simulacres. Copie d’un wagon, copie d’un château, ou vieil outil arraché 

à son contexte, tous exilés sur une île déserte. Restes d’un obscur désastre, 

abandonnés sur ce parterre, ils semblent tombés du ciel. 

Notes 

1. MALLARMÉ, Stéphane, « Le tombeau d’Edgard Poe » : « Calme bloc ici-bas chu, d’un 
désastre obscur. » dans : POE, Edgar, Poèmes, Poésie/Gallimard, 1982, p. 33. 
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2. AUGÉ, Marc, Non-lieux, Seuil, 1992, pp. 123 et ssq. 
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4b. Le parterre ensauvagé 

Je quitte l’autoroute, prends la bretelle, descends sur la ville et, dans un tournant, 

j’aperçois furtivement un petit parterre. Il est là sur mon chemin depuis des 

années, des années où je n’y avais prêté aucune attention. Un bout de pelouse de 

quelques mètres carré entre deux axes de circulations, quoi de plus insignifiant ? 

Mais un matin, j’y ai vu des bleuets, des marguerites, des cosmos. Sortir de 

l’autoroute et rencontrer des bleuets à l’entrée de la ville… 

Le lieu est ce qu’il est, complexe et fonctionnel : un nœud routier, une entrée 

en ville dans des rubans de macadam. Arrivée dans la circulation, pare-chocs 

contre pare-chocs, où l’attention ne peut qu’à peine être distraite. Ici, plus de 

lointains, des bouts de ville et surtout un tournant où les voitures se déversent 

à grands flots. Sortie de l’autoroute, ralentissement soudain. L’attente dans les 

embouteillages est l’occasion, dans la somnolence d’un trajet, de voir, mais non de 

regarder, ce que j’ai sous le nez. Le panneau publicitaire bien sûr, le conducteur 

dans la voiture d’à côté, une façade dans la rue d’en face, une adolescente un peu 

plus loin sur le trottoir. Mais pourquoi donc regarderais-je un carré d’herbes ? Le 

fait est que je ne l’avais jamais vu. 

Un jour, des taches de blanc, de bleu, de rouge l’ont fait surgir. J’ai surtout 

remarqué les bleuets – fleurs sauvages devenues rares, aujourd’hui cultivées 

deçà delà. Un bleu vif mais délicat, disséminé dans les hautes herbes, parmi 

d’autres couleurs. D’autres fleurs, des tulipes ou des bégonias, seraient bien plus 

éclatantes et tapageuses. Ici ce ne sont que quelques pépites parmi les graminées 

ébouriffées. 

Un bout de prairie fleurie à l’entrée de la ville. Un mélange de «  mauvaises 

herbes » et de fleurs à l’allure spontanée. Si ce n’était la diversité des couleurs et 

des variétés, le parterre ne semblerait qu’une friche à l’abandon. 

Délaissé, négligé, mal entretenu, tout sauf net. Nous entendons d’ici les 

ricanements, devinons les haussements d’épaule. Payer des jardiniers pour laisser 

pousser les mauvaises herbes et ne pas les entretenir ! De qui se moque-t-on ? 

Pourtant, depuis quelques années, certains regards ont tourné. Ce qui était rejeté 

de tous peut désormais attirer la sympathie. La sensibilité écologique a fait son 
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chemin, a rendu ses droits à la part laissée au sauvage, retrouve le charme de tels 

recoins. Dans un contexte où domine le minéral, chaque petit bout de nature est 

une victoire. Des abeilles, quelques papillons se laisseront peut-être séduire. 

Il y a autre chose : ce petit parterre a son ambiance. Il donne une autre coloration 

à la sortie de l’autoroute. Là où règne le béton, le morne et l’usuel, voici tout 

à coup une touche de fantaisie. Laisser-aller un peu approximatif et pourtant 

manifestement volontaire. Sans doute domestiquée, encore un peu indomptée, 

cette touffe de bleuets lance un bouquet inattendu dans les trajets de notre 

quotidien. 

Depuis cette première fois, chaque autre fois où j’aborde la ville par cette entrée, 

je me demande, sur les traces de Gilles Clément : «  Où en est l’herbe ? »1 Au 

fil de la saison, d’autres fleurs éclosent, certaines se fanent, l’herbe pousse, se 

dessèche et est fauchée jusqu’au printemps suivant. Là où les plantations trop 

maîtrisées ont l’air figées et gardent au fil des mois un éclat artificiel, jusqu’au 

jour où leur pimpant sera remplacé par un autre pimpant, ici le végétal retrouve 

sa dynamique vivante. Il pousse, s’épanouit, se défraîchit, meurt et renaît. Quoi de 

plus naturel ? Néanmoins, depuis des décennies, on s’échine à donner un visage 

immuable aux plantations. Curieuse façon de leur refuser le vieillissement. Ce 

parterre-ci, qui pousse et qui flétrit, respire la vie, qui passe, advient sans fin. 

Que nous disent ces quelques bleuets, ces quelques marguerites, ces quelques 

graminées agitées par le vent ? Que quelquefois, inattendu dans la routine, surgit 

un autre temps – sauvage. 

Notes 

1. CLÉMENT, Gilles, Où en est l’herbe ? Actes Sud, 2006. 
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5a. Vue sur Meuse 

La Belgique, par ses dimensions, son relief et sa densité de population, n’est guère 

spectaculaire. Où y trouver l’immensité, sinon en bord de mer ? L’urbanisation de 

la côte belge est la preuve de ce fantasme : un rempart de vues imprenables vers 

le large, une grande ligne d’immeubles qui se sont substitués aux dunes. 

À l’intérieur des terres, les rives des fleuves peuvent offrir des vues presque 

comparables : un infini à portée de main. Ici en ville, en bord de Meuse, 

l’alignement des immeubles a un air de famille avec ceux de la côte. Ces 

résidences d’une dizaine d’étages datent à coup sûr de la même époque, héritière 

de Le Corbusier. 

Dans un méandre, au seuil d’un pont, une grande tour en béton s’élève vers 

le ciel. Vingt-huit étages. L’un des plus grands immeubles de la ville. Du haut 

des appartements, ma vue domine la ville, court sur le fleuve et se perd dans 

les collines à l’horizon. De là-haut, « l’ampleur du ciel, l’architecture mobile des 

nuages, les colorations changeantes des vagues, le scintillement des phares (de 

voiture) sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais 

les lasser. »1 Rêveur, je peux m’adonner au « plaisir aristocratique » d’observer le 

monde sans y être impliqué. Je ne suis plus qu’un regard, détaché. 

Par contre, de l’extérieur – des pieds de la tour, ou de n’importe où sur les quais, 

ou encore depuis ces horizons lointains visibles de la fenêtre –, ma vision, et celle 

de tous, est inversée : un grand et gros parallélépipède gris, planté au milieu de 

la ville, oppose une verticale rigide au fleuve et à l’ensemble du tissu urbain. Un 

coup de poing dans le paysage ! 

Le paradoxe est là : la vue imprenable, la plus large possible, suppose une 

visibilité de partout. Pour pouvoir voir, il faut s’offrir à la vue. Ou du moins, offrir 

à la vue le point d’où l’on voit. En l’occurrence, les choses sont patentes : cette 

tour marque avec flagrance le paysage urbain. 

Quel est donc le rêve recherché par cette vue imprenable ? Nous y découvrons 

une étrange dualité. D’une part, une façon d’être en dehors, au-dessus, en 

spectateur de la ville, à la vitrine de son agitation. D’autre part, une façon, sans 
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doute inconsciente d’elle-même, de s’imposer à la vue de tous, dans une mise 

en scène digne de celles qu’affectionne le pouvoir. À cela près que l’extérieur du 

bâtiment est totalement négligé. Un énorme bloc, d’un gris sans fioriture. 

C’est un peu comme si, devant le spectacle du paysage urbain, le spectateur 

oubliait sa propre existence, au point d’en négliger ses dehors, qui sont pourtant 

flagrants. Celui qui – dans une conception très traditionnelle2 – réduit le paysage 

à un objet d’observation ou de contemplation est aveugle à sa propre présence. 

Or l’observateur fait lui-même partie du paysage, y est inscrit et apparent3. 

Le spectateur fait lui-même partie du spectacle. Cet oubli est lourd de 

conséquences. Les vues imprenables défigurent presque toujours les lieux. Cette 

grande tour en est un témoignage, parmi tant d’autres. Imaginons un instant les 

rives de Meuse sans ces vues sur Meuse : un paysage cohérent, épousant le relief, 

structuré par le lit du fleuve. 

« Aussi longtemps que nous sommes dans la contemplation, aussi longtemps 

qu’un quelque chose est l’objet de notre attention, nous ne sommes pas un dans 

l’un. »4 Le spectateur d’un paysage fait a fortiori deux avec lui, s’en est comme 

extériorisé. Si ce n’est qu’il est bel et bien visible dans ce paysage. Observateur de 

son propre monde, dont il a cru se détacher, il contribue à le dégrader. 

Qu’importe cette rhétorique. La mise en scène du paysage – les promoteurs 

immobiliers l’ont bien compris – n’est avant tout qu’une façon de le rentabiliser… 

au prix de le défigurer. 

Notes 

1. BAUDELAIRE, Charles, « Le port », dans Petits poèmes en prose, op. cit. p. 344. 

2. «  Partie de pays telle qu’elle s’offre à la vue » Cette définition classique du paysage se 
situant dans l’héritage de la tradition du concept est révélatrice. Cf. FRANSESCHI, 
Catherine, «  Du mot paysage et des ses équivalents dans cinq langues européennes » 
in : COLLOT, Michel, Les enjeux du paysage, Ousia, 1997, pp. 75 et ssq. 

3. MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964, pp. 172 et ssq. 

4. Maître ECKHART, Sermons, Gallimard, 1942, p. 294. 
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5b. Le fond de l’impasse 

«  La ruelle », l’une des deux toiles de Vermeer figurant un extérieur, nous plonge 

dans l’intimité de la vie domestique. Sur les devants d’une maison, entre 

l’intérieur et l’extérieur, une vieille femme coud, une servante étend du linge, 

deux enfants jouent à terre. Un ordinaire si ordinaire qu’il en est intemporel. Une 

existence dans et en dehors du temps. De cette ruelle, l’histoire s’est retirée pour 

accueillir l’éternité, temps du silence, silence du temps. 

De ce silence, reste-t-il un écho aujourd’hui ? Il ne peut que se tenir tapi, à l’écart 

de l’agitation ambiante. Au fond d’une impasse. 

Je la connais parce que d’autres m’en ont trahi le secret. Son entrée entre deux 

maisons passe inaperçue. Si même on la remarque, on la prendrait pour un accès 

privé. Ouverte, elle reste coupée de la rue où elle débouche. 

Je passe ce cap et, par un passage étroit et sinueux, me faufile entre les maisons 

et les buissons. Une vingtaine de mètres plus loin, me voilà au fond de l’impasse, 

dans une cour pavée – de vieux moellons irréguliers, entre lesquels l’herbe 

pousse – entourée d’une dizaine de maisons. Des bâtiments anciens, de taille 

modeste, sans grande prétention, intriqués les uns dans les autres, transformés 

au fil du temps et des habitants du quartier. 

Un arbre à kiwi s’épanouit dans un angle, se répand en tonnelle, escalade les 

façades. Un figuier lui aussi exulte. Au cœur de la cour, un jardin collectif foisonne 

dans un mélange de plantes indigènes et exotiques – un fragment de jungle. 

Partout sur les seuils et dans les recoins, des jarres, des pots, des jardinières 

regorgent de plantations hétéroclites : des sauges, du romarin, des piments, des 

buis, des impatientes… Sur des terrasses improvisées, de vieux meubles de jardin 

surgissent çà et là, comme au hasard. 

Au fond de cette impasse règne sinon le silence, du moins la quiétude d’un lieu 

isolé de la circulation et de l’effervescence urbaine. Il suffit que j’y entre pour que 

j’accède à un autre espace, à un autre temps. 

En cet endroit où l’on se pose pour papoter et rêvasser, nous nous sentons un peu 

chez nous. Les riverains, eux, nous jettent un œil à la fois complice et néanmoins 
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un rien hostile. Flattés de ce que nous soyons sous le charme de leur monde, 

ils nous en veulent d’en violer l’intimité et, c’est probable, d’en faire la publicité. 

Chacun veut garder pour soi et quelques élus ses jardins secrets. A fortiori, celui 

où il vit. 

Peut-être, pour se préserver, auraient-ils dû mettre une grille à l’entrée de 

l’impasse. C’eut été en trahir l’esprit, enclore en une cour intérieure ce qui est un 

espace entre le dedans et le dehors, à la fois en ville et à l’écart, privé et commun, 

un lieu ouvert et replié sur soi. 

Un lieu où s’arrête toute urgence. Le temps passe-t-il plus lentement dans les 

impasses ? À l’instar de la circulation, il n’y passe pas. Ici le temps arrive, repart, 

entre les deux, s’arrête. 

Impossible d’aller plus loin, nous sommes arrivés. Ici tous les mouvements 

s’achèvent, chaque chose a rejoint son propre lieu, les hommes et les chats, les 

rosiers et l’actinidia, les citronnelles et la sarriette, les pavés et les chaises. Ici 

surtout les bruits se taisent, font place au calme, où le silence se devine. 

L’éternité ? Dans son affairement, notre société l’a étouffée. Quelques lieux en 

gardent la nostalgie. 
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6a. À l’orée, quelques maisons 

Le calme donne le ton. Du monde, le relief contient les bruits. 

C’est un petit val où somnole un étang. On ne l’aperçoit qu’à y entrer. Les berges 

sont envahies de saules. Bordées de haies, des prairies gravissent les pentes, 

enfoncent leurs doigts dans la couverture boisée. Une route de campagne, d’un 

grand geste, en un grand S, descend le vallon, le traverse puis le remonte, pour 

se perdre parmi les arbres. 

Quelques maisons surgissent. Par petites touches, entre les arbres. Une pointe 

de blanc parmi des pins. Une autre un rien plus bas, proche de l’étang. Un peu 

plus loin, à l’orée du bois, quelques toits se découpent sur le fond du feuillage. Le 

hameau, une ligne indécise, s’est faufilé comme un ourlet sur la lisière. Le tissu 

du bâti, fait de briques, de tuiles et de boiseries, s’enroule sur celui des chênes 

et des hêtres. Autour des maisons, les arbres et les buissons – des merisiers, un 

peuplier, quelques pommiers, de grands bouquets de lilas, un pan de vignes… – 

concluent le bois, l’achèvent tout en douceur. Comme si les vagues de la canopée 

lançaient leur dernier ressac sur les demeures, y abandonnaient une écume 

végétale. 

Les maisons sont de différentes générations. Les plus anciennes ont une petite 

centaine d’années ; les plus récentes, une bonne dizaine. Certaines ont peu 

bougé, d’autres se sont adaptées aux styles contemporains. Le tout, de loin, 

ne compose qu’une seule phrase, une seule mélodie. Deux blanches, suivies de 

quelques croches, puis des noires. De partout, la végétation les enveloppe. Dans 

la grande fresque du paysage, ces demeures ne dessinent qu’un mince filet. 

Adossé à la futaie, orienté vers le midi, ce petit groupe d’habitations prend le 

soleil. Les ombres leur tournent le dos, partent dans le bois. Les fleurs ne s’y 

trompent pas. Selon la saison, perce-neiges, ancolies, iris, valérianes… s’offrent 

aux rayons et prolifèrent, s’échappent hors des jardins, vers la lumière. 

Mes mots ont dû laisser échapper l’essentiel, le secret de ce paysage. J’y reviens 

régulièrement, à son affût. Paisible, en retrait, chaleureux, intime, enveloppant, 
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protecteur… tous ces adjectifs sonnent assez juste, manquent néanmoins la 

singularité du lieu. Cohérence du bâti, intégration au site… bien entendu… 

Quelques traits me frappent : la taille modeste du hameau, son implantation 

presque au fond du vallon, juste sur la lisière, comme si la ligne des maisons ne 

faisait que souligner l’orée du bois. Cette façon de s’inscrire dans les lieux, d’éviter 

tout tapage est aujourd’hui l’exception. La majorité des habitations unifamiliales 

qui se construisent depuis vingt ou trente ans à la campagne sont des blocs 

isolés, implantés si possible en position dominante, entourés de leur jardin carré, 

dont la nudité est habillée par quelques buissons et des jeux pour enfants. 

L’humilité de ceux qui ne cherchent à rien prouver, socialement, est salutaire. 

Cette façon de se soumettre aux lieux, plutôt que de s’y exhiber ou de s’en offrir 

le spectacle, est rare. Toute proportion gardée, j’y retrouve un quelque chose 

de ces anciens lavis chinois, de Fan K’ouan ou Kouo Hi, aux commencements 

de la période Song1, où la présence humaine, minuscule, est immergée, presque 

noyée dans l’immensité. Notre environnement est évidemment bien moins vaste, 

et nous y sommes bien plus nombreux. Ces évidences occultent la pauvreté de 

notre conception du paysage. 

Le cadre de vie, les abords, les alentours, les environs… tout ce vocabulaire trahit 

une façon de penser. Comme si les lieux n’étaient qu’un complément du bâti qui 

s’étend autour de lui, pour l’agrémenter ou le mettre en valeur. Étrange manière 

de prendre la question à l’envers : que serions-nous, que seraient nos maisons 

sans ces lieux ? Nous pouvons aisément imaginer le paysage sans nous, sans elles. 

Nous ne pourrions ni nous imaginer, ni imaginer nos maisons sans lui. Même si 

l’instant de notre présence en est le seuil, le temps du paysage dépasse de loin le 

nôtre, l’ignore. 

Ici, le paysage n’est pas une qualité du hameau ; au contraire, le hameau lui 

appartient. Cette appartenance aux lieux ne serait-elle pas l’une des clefs du 

secret de ce vallon, comme de chaque lieu ? 

Notes 

1. CAHILL, James, La peinture chinoise, Skira, Genève, 1960, pp. 32-38 
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6b. Un quartier minéral 

Il faut bien sûr que nos villes se rénovent, que l’urbanisme innove. Les choix 

politiques se doivent d’être progressistes. Aujourd’hui fleurissent les «  éco-

quartiers », qui, s’ils portent tous le même nom, ont des visages bien différents. 

Certains d’entre eux ont un air de famille, et parfois même de copies conformes. 

Celui-ci ressemble en effet à bien des autres : des bâtiments cubiques, ocre 

et gris, de trois ou quatre étages, avec de grandes baies vitrées. Les étages 

sont dévolus à l’habitat, les rez-de-chaussée au commerce. Ces édifices, bien 

alignés, bordent un passage piétonnier, une promenade – son nom du moins le 

prétend – au sol pavé, où, en centre-rue, quelques réverbères sont implantés. 

Des matériaux industriels, des formes linéaires, simples, sans fioriture et surtout 

sans extravagance. Tout cela donne une image de modernité. À mes yeux, de 

déjà-vu. 

L’ensemble est propre et net, et paraît accueillant. Si ce n’est qu’une proportion 

importante des espaces commerciaux tardent à être occupés… Je ne m’arrêterai 

pas aux bâtiments, en brique, en béton et en verre, et me contenterai d’observer 

à mes pieds le sol. Des pavés ! Les voilà revenus à la mode, si bien adaptés aux 

piétons. Ceux-ci sont toutefois un peu singuliers, non de vieux pavés irréguliers, 

mais de parfaits carrés, presque sans relief, à peine bombés. En les détaillant 

avec un peu d’attention, je constate qu’il s’agit de faux pavés, de très faible 

épaisseur, attachés les uns aux autres sur de grandes dalles rejointoyées entre 

elles. L’ensemble repose sur une chape de béton. Un pavage bien lisse, 

parfaitement régulier, et dans la forme et dans l’assemblage. Un beau carrelage, 

digne d’une salle de bal. 

Par ailleurs, en toute cohérence, il n’y a ici ni arbre ni aucune plantation, seules 

quelques grandes jardinières où les plantes et les fleurs paraissent toujours un 

peu artificielles. Le végétal, toujours enclin à déborder ou à dépérir, ferait sans 

doute négligé. Ne parlons pas des mauvaises herbes, exclues par principe. Seuls 

poussent les réverbères, bien droits, bien alignés. 

Les mots n’ont pas le même sens pour tous. Je me faisais une autre image du 
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préfixe «  éco- » et du substantif «  promenade ». J’y attachais un quelque chose 

de sinueux, d’aléatoire, de non maîtrisé, de vivant tout simplement… 

Reste à cerner l’ambiance du quartier. Oublions les infrastructures, les habitants 

et les commerces – qui se font attendre –, ne considérons que les dehors. Que 

nous disent-ils ? En quoi peuvent-ils séduire les uns et exaspérer les autres ? De 

parfaits simili-pavés sans la moindre trace de végétaux. C’est propre, c’est net ! 

Une galerie commerçante à ciel ouvert. Des arbres feraient tache. Non seulement 

ils perdraient leurs feuilles, mais surtout s’enracineraient dans la terre, qui 

pourrait bien se répandre autour d’eux. Les joints incertains entre de vrais pavés 

pourraient laisser la crasse s’incruster. Elle s’attacherait aux chaussures, salirait 

les magasins et l’intérieur même des habitations. Ici la terre est abolie. Sous les 

pavés, rien n’est à imaginer. Ni plage ni terre, ni gouffre ni ténèbres. La surface se 

suffit à elle-même. Tout le quartier est une grande surface. 

L’atmosphère en découle. Tout est policé et bienséant. La vie de quartier idéale : 

un monde Lego, sur sa grande plaque, souriant et courtois. Comment ne pas 

l’aimer ? Il est sage comme une image – une image érigée en réalité. Un univers 

minéral, rectiligne, clean et bien rangé. Sans aspérité et sans envers ténébreux. 

Un peu le pays de Noël que «  Monsieur Jack » de Tim Burton découvre avec 

incrédulité. 

But look, there’s nothing underneath. 

No ghouls, no witches here to scream and scare them. 

[…] 

The monsters are all missing. 

And the nightmares can’t be found. 

And in their place there seems to be 

Good feeling all around1. 

Mais où donc est passé l’obscur envers des choses ? 
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Notes 

1. BURTON Tim «  What’s this ? » in : The Nightmare Before Christmas, Touchstone et 
Skellington Inc., 1993. 
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L’oiseau-regard 

«  […] son regard, traversant tout ce temps et toute cette émotion, l’atteignit de 

manière incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; puis s’envola et repartit, 

comme un oiseau se pose sur une branche et s’envole et repart. » 

Virginia Woolf 

Chacun a ses façons de voir, de tourner la tête et de poser les yeux. Il y a le regard 

des inquiets, celui des curieux, le regard des amoureux, celui des furieux, le regard 

des rêveurs et celui des absorbés… Une façon de regarder est la marque d’un état 

d’esprit, plus en profondeur, d’une personnalité. La vue sort de soi, qui s’échappe 

avec elle. 

Mais elle vient aussi du dehors. Je vois chaque chose d’un autre œil. Je ne regarde 

pas un texte comme je regarde la route. Je ne vois pas un ami avec les mêmes yeux 

que j’aperçois un inconnu. D’un tableau à une photographie, je change de vision. Le 

monde me dicte mes façons de voir. Ma vue s’adapte, s’enroule sur ce qui s’offre. 

Entre dehors et moi, de lui à moi, de moi à lui, mes yeux esquissent des envolées. 

Ils se promènent dans les airs, suivent les replis du monde. Aujourd’hui, je vais 

courir après eux, nous les accompagnerons dans le paysage, pour comprendre leurs 

itinéraires et leurs façons. 

Arrêtons-nous face à la mer. Laissons partir la vue vers le large, s’évader. Elle 

s’accroche à un bateau, poursuit une mouette, la dépasse, bondit d’une vague à 

l’autre, rejoint l’horizon, le souligne, se pose un instant, avant de s’élancer vers 

les nuages et se perdre au zénith, pour plonger au milieu des reflets. La mer n’est 

pas devant nous, nous bondissons en elle. Immobile, nous voyageons. Nos yeux 

caressent l’écume, s’accrochent au vent. 

Au large de nous-mêmes, notre regard est un oiseau des mers. Vagabond, il erre 

parmi les vagues. L’albatros, c’est lui. 

Changeons de paysage. Enfonçons-nous dans les ruelles du vieux Namur et laissons 

nos yeux à nouveau s’échapper. Au ras du sol, ils filent aussitôt au bout de la 

rue, reviennent vers nous, s’arrêtent à la vitrine la plus proche, s’y engouffrent 
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un instant, volètent vers la vitrine d’à côté, puis celle d’en face. Ils remontent une 

façade, en redescendent une autre. Les revoilà au bout de la rue : ils nous attendent 

pour s’envoler derrière le coin. 

Nos yeux citadins sont des moineaux. De proche en proche, ils se faufilent, 

farfouillent. Et surveillent toujours le ciel, l’issue possible. 

L’oiseau-regard sillonne le monde, toujours uni à lui. De nos yeux, les gestes sont 

surtout les siens. 

À chaque paysage répond une vision. Chaque milieu a ses oiseaux, ses regards qui 

dansent en son espace. Si l’œil marin n’est pas l’œil urbain, celui des jardins n’est 

pas celui des bois, ni celui des steppes celui du désert. Au gré des éléments, au 

rythme du relief, la vue est un milan qui plane sur l’horizon, une alouette qui s’élève 

dans le soleil, un pic qui ondule entre les troncs, une fauvette qui se glisse dans les 

taillis… 

Combien avons-nous de variétés de regards ? Autant que de paysages. Et bien 

d’autres encore. 
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7a. L’esplanade sans passé 

La nouvelle gare a atterri dans la ville comme une soucoupe volante. Son design 

contemporain, sa modernité high-tech ont bouleversé l’aspect traditionnel, un 

peu vieillot diront certains, du quartier. Elle a aussi engendré un nouvel espace 

devant elle. L’ancienne place de l’ancienne gare, résolument trop petite et trop 

étriquée face aux dimensions du nouveau bâtiment a dû s’élargir et s’approfondir. 

Des pâtés de maisons tout entiers ont été rasés. Une nouvelle esplanade est née, 

«  paysagère », à l’image de la gare. 

Je sors de la gare. Une grande ouverture se déploie devant moi. Du haut du grand 

escalier, mon regard se porte en avant vers le fleuve, vers les immeubles qui le 

bordent, vers l’autre rive, jusqu’à des bribes d’horizon. À une gare internationale, 

par ses liaisons et sa symbolique, répond un espace ouvert aux lointains. 

Ce qui reste de local et d’ancien apparaît aujourd’hui bien petit. Les maisons qui 

bordent la place sur ma gauche semblent propulsées au loin. Celles de droite sont 

encore plus inabordables. Quant aux immeubles d’en face, ils appartiennent à un 

autre monde. Le vide qu’engendre la gare autour d’elle la sépare et me sépare 

des quartiers voisins. Marcher vers eux, dans quelque direction que ce soit, serait 

d’abord se tenir dans ce vide qui appartient à la gare. 

Le seul bâtiment qui dialogue avec cette gare est la tour administrative, surgie 

dans sa foulée et dans le même langage. Sa hauteur, son ampleur, ses matériaux 

et ses galbes parlent la langue de la mondialisation, celle de Dubaï ou de Sidney. 

Ces deux géants, l’un soudain tombé du ciel, l’autre soudain jailli de terre, se font 

écho ; l’un comme l’autre imposent une distance à ses pieds. Le peuple grouillant 

des nains s’enfuit au loin, s’écarte d’eux. 

Sorti de la gare, je parcours ce grand vide pour rejoindre la ville. Même proches, 

les autres passants restent lointains. Seuls quelques-uns se rassemblent sur les 

bords de la place et à proximité de la gare. Tous les autres entament la traversée. 

Au cœur approximatif de cette esplanade, un peu en avant de la gare, quelques 

bassins, quelques jets d’eau, quelques rectangles de bambous, de graminées et 

d’arbustes ainsi que quelques grands bancs de pierre structurent l’espace. Une 

poignée de personnes s’attardent, livrées au vent et au regard de tous. 
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La mondialisation aime le grand paysage, qui semble avoir la dimension de son 

monde. Nous nous y mouvons à l’échelle de l’international, d’où les frontières 

ont disparu. L’ici est proche de l’autre bout de la planète, plus proche que les 

banlieues de la ville. Nous nous sentons cosmopolites. 

Mais si le lointain est devenu proche, qu’est devenu le voisin ? Un étranger dans 

cette époque, un attardé du local, qui continue à croire que son village ou son 

quartier est encore le monde ? La formule est sans doute excessive. Néanmoins 

cette grande esplanade née de rien, du souffle de la gare à l’instant de son 

atterrissage, engendre de la distance en elle-même. Cette place n’est pas un lieu 

où se poser dans l’ici mais une connexion dans le réseau planétaire. Aucun recoin, 

aucune intimité, aucun repli possible. Tout est apparent, transparent, exhibé. 

Ouvert aux quatre points cardinaux, et aux quatre vents. Cette esplanade livre à 

tout l’espace celui qui n’y fait que passer. Il n’est pas arrivé dans une ville mais en 

partance vers les quatre coins du monde. 

Comment pourrait-on s’arrêter ici ? Ceux qui y vivent – provisoirement – 

s’installent dans un couloir. Vivre dans cette époque, ne serait-ce donc qu’être de 

passage ? 

La mobilité a besoin de grands axes, d’espaces lacunaires où circuler. La vie 

quotidienne, de recoins où s’accrocher et où tisser du lien social. Cette 

esplanade, à l’image de son temps, refoule la vie sociale sur ses rebords ou dans 

ses marges. 

À l’exiguïté et au labyrinthique des anciens quartiers, cet immense parvis a 

substitué son ampleur et sa respiration – ou ses courants d’airs. En un rien de 

temps, cette partie de ville a changé de visage, d’époque. En un clin d’œil, elle est 

passée de la vie provinciale à l’ère internationale. Dans ce grand bond, n’a-t-elle 

cependant pas oublié son passé, son ancrage historique et local ? Sommes-nous 

encore ici, ou n’importe où dans le grand réseau de la mondialisation ? 

Dans cet univers tout entier planétaire, où que nous soyons, nous sommes déjà 

ailleurs. 
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7b. Le parc des coteaux 

Je m’écarte de la vieille ville par des ruelles qui grimpent sur la colline. Entre deux 

maisons, un passage, presque secret, donne sur un escalier, qui monte, monte, 

de palier en palier, pour arriver soudain dans la verdure. Quelques pas de plus et 

soudain ma vue s’envole. L’ensemble de la ville est à mes pieds, ensuite le fleuve, 

toute la vallée, puis la vallée de la rivière affluente et au loin des versants boisés. 

Changement étonnant de perspective. En un instant, je passe de ruelles enfouies 

dans la vallée à un paysage ouvert, mais néanmoins enveloppant. Les toits sont un 

rien sous moi, la colline dans mon dos, un bosquet à ma gauche, quelques arbres 

fruitiers à ma droite, et surtout, un peu partout autour de moi, des pans des vieux 

remparts. 

Les coteaux de la citadelle, comment mieux dire ? Des lambeaux de murailles 

d’une épaisseur colossale tracent quelques parallèles incertaines, enracinées 

dans le sol, et dessinent quelques terrasses en escaliers. Peu de chose : des bouts 

de pelouse, quelques buissons, des fragments de haies, des bancs accolés aux 

remparts, tournés vers le Sud. Au premier rayon, comme les raisins d’autrefois, 

ces coteaux se gavent de lumière et se gorgent de chaleur. 

La ville, sous moi, commence par des jardins, une cour d’école, se poursuit en 

toitures et en clochers, et se répand au loin. Plus haut, derrière moi, le parc se 

perd dans un bois. Comme si ce parc, en suivant les remparts, s’était frayé un 

chemin à la frange de la ville et des taillis. 

Dans cette journée d’avril, le lieu exhale la terre humide, l’herbe fraîche, l’ail des 

ours et la violette. Mes narines, à l’affût, peuvent deviner en retrait les odeurs 

saturées de la ville. Le calme domine ces terrasses. La sonnerie de l’école et les 

pépiements des enfants y montent. Insituable, partout en fond de vallée, mais 

étouffé par la distance et comme aboli par la quiétude du parc, résonne le souffle 

sourd de la circulation. 

Dans les grandes villes, les parcs sont toujours des poches de tranquillité. Celui-

ci ne fait pas exception. Sa singularité est ailleurs, peut-être dans la reconversion 

des lieux. Un édifice militaire métamorphosé en un lieu de détente est un pied-

de-nez à l’histoire. D’époque en époque, ces coteaux ont changé de destinée 
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et d’humeur : sauvages, travailleurs, belliqueux, aujourd’hui paisibles. De tout 

temps, toutefois, ils ont surveillé la ville de haut. Difficiles d’accès, ils ont toujours 

été peu fréquentés : quelques bûcherons, quelques cultivateurs, quelques vigiles, 

aujourd’hui quelques promeneurs. Ils doivent trouver l’entrée, chercher leur 

chemin et grimper pour jouir du privilège de se poser et de contempler de haut, 

assis sur les bancs ou couchés dans la pelouse, tous les mouvements de ceux qui 

partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui s’agitent et de ceux qui s’affairent. 

Retrouver un temps suspendu à côté du fourmillement urbain, assister à la 

ville en profitant du calme, faire la cité buissonnière pour prendre le soleil de 

toujours… Le lieu a ses secrets qu’il faut mériter, presque conquérir. Cette petite 

clairière en longueur parmi les remparts est un espace reconquis en surplomb de 

la ville, en contre-bas de la Citadelle. 

En marge de l’histoire, avant ou après elle, l’humanité peut se poser, paisible 

s’arrêter. 
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8a. Le cœur immuable du 
village 

Au bas de la rue, le feu m’attend au rouge, comme presque toujours. C’est 

l’occasion de jeter, une fois encore, un œil à la placette : la petite église romane 

se tient en retrait ; deux rues, bordées d’une boulangerie, d’une pharmacie, d’une 

librairie et d’une friterie, rejoignent la chaussée ; entre les deux rues, une petite 

esplanade pavée a été aménagée. Une structure simple, bien plus complexe si je 

me mets à la détailler : les recoins sont multiples, le bâti est hétéroclite, les axes 

sont plus nombreux qu’il n’y paraît de prime abord. 

Plutôt que de me perdre dans cette complexité, je m’attache au relief : une petite 

cuvette, creusée par le ruisseau, qui coule aujourd’hui en sous-sol. Une centaine 

de mètres plus loin, il se jette dans le fleuve. Accolée au relief, proche du ruisseau, 

l’église s’est ancrée dans ce petit bassin. Comme une onde, le village s’est répandu 

autour d’elle. À présent, il est absorbé par l’agglomération. 

La place a gardé son aspect villageois. De petite proportion, elle est encerclée 

par l’église, les commerces et les habitations. Nous sommes dans une niche : un 

petit monde clos, adossé à la colline. Le fleuve, tout proche, mais caché par les 

bâtiments, reste invisible. Seul se découpe, au bout de la rue d’en face, l’autre 

versant de la vallée, qui lui aussi enserre les lieux. 

Hormis cette autre rive, mes yeux ne voient que le proche : les enfants sur la 

place, les jonquilles dans les jardinières, le porche de l’église, la devanture de la 

librairie, l’arbre contre la pharmacie… la vie de village, par petites touches. 

L’ordinaire semble toujours tellement banal qu’il est difficile d’en dégager 

l’imaginaire. Il faut le regarder de loin. Ici, impossible d’observer le lieu à 

distance : nous sommes enrobés. Ne serait-ce pas cet enveloppement qui en fait 

le secret ? Même si bien sûr les routes de campagne se déversent dans les grands 

axes, même si les villages d’aujourd’hui sont ouverts sur le monde, et même si ce 

village-ci n’en est plus un, il en reste quelque chose. Inévitablement dénaturée, 

défigurée par la toute-puissance de l’urbanisation, cette placette reste encore un 

peu ce qu’elle était. 
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Au Moyen-Âge, le hameau a dû se lover dans ce petit creux. Les cuvettes sont 

la matrice des villages. En quelques siècles, pris dans le tourbillon de l’histoire, 

ce village-ci est sorti de son nid. La ville voisine l’a rejoint et absorbé. Autrefois 

en osmose avec le lieu, le bâti s’est délité et s’est étalé de manière anarchique en 

tous sens. La place du village n’est plus qu’un carrefour. 

Et pourtant… Le feu est rouge : je retrouve ce nid. Mon regard reste dans ce petit 

creux au bord duquel la vie s’est attachée, il y a des siècles. Le feu est vert : mes 

yeux et mon esprit s’en vont au loin, dans les préoccupations d’aujourd’hui. 

La place du village, un souvenir nostalgique, un vestige d’une époque révolue ? 

Ou bien : une figure intemporelle, une forme dessinée depuis la nuit des temps 

par le relief ? De ce creux-ci, à l’embouchure du ruisseau, en léger surplomb du 

fleuve, le destin était de devenir un jour le foyer d’un hameau. Même noyée dans 

l’agglomération, cette placette, petit vide central, restera toujours le cœur du 

village. Si tant est que l’avenir préserve l’immuable. 
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8b. « On the road » 

Toujours à l’affût d’une image d’avant-garde, les multinationales affectionnent le 

«  bling-bling » et le «  high-tech ». Il faut que ça «  flashe » et que ça en jette 

plein la vue. 

Cette nouvelle station-service est un cas de figure, parmi tant d’autres. À la 

sortie de ma petite ville, je me croirais presque sur une aire d’autoroute. Un 

immense auvent en toile cirée, aux galbes profondément cambrés, à l’allure de 

toboggans, surplombe les pompes. Par ses proportions imposantes, cet auvent 

surgit dans le paysage. Comment pourrais-je le rater ? Il dénote avec tout le 

contexte périurbain. Cette toile vaut tous les panneaux publicitaires. Qui plus est, 

les bleus éclatants et les rouges clinquants des drapeaux, des poubelles et des 

logos renforcent la visibilité. C’est le but ! 

Autre chose me frappe : la boutique et le snack. Aujourd’hui, une station-service 

est aussi un lieu de « shopping » et un « fast food ». Un style leur colle à la peau : 

de l’extérieur, les pompes ont vue sur les caisses et les rayons ; de l’intérieur, 

les baies vitrées donnent sur les pompes ; partout, les panneaux bigarrés font la 

promotion de sandwichs, sodas, lotos et voyages à Disneyland… Le dépaysement 

est assuré. On se croirait en Arizona, le long d’une nationale, si ce n’est que le 

modèle est devenu cosmopolite. Ici, en effet, personne n’a son chapeau de cow-

boy. 

S’arrêter pour faire le plein, boire un soda et manger un hamburger est devenu 

une « expérience vécue » ou une « aventure à vivre ». On se sent presque en 

voyage, en route vers les horizons lointains, le Far West. On se sent vivre à 

l’échelle planétaire, à l’unisson de la mondialisation triomphante. On en oublierait 

presque notre ancrage dans le local. 

Le marketing a bien fait son travail : une station d’essence véhicule avec elle son 

univers imaginaire. Nous y sommes dans un film, un clip ou un dessin animé. 

Dans leur design, leurs couleurs et leur musique. Dans cette façon d’être «  in the 

mood ». Un monde lumineux, jovial, énergique et dynamique. Le fonctionnel est 

sublimé dans l’onirique. Comment ne pas se laisser emporter ? 
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Triste sire que je suis, sceptique à l’égard du rêve américain, amateur de cinéma 

underground, de «  Stranger than paradise », de «  Bagdad café » ou de «  Little 

Miss Sunshine », je vois les choses d’un autre œil. Cet imaginaire n’est que le 

décor d’une machine économique, sa vitrine idéologique. Tout y est bien lissé 

pour voiler son envers. Cet imaginaire me pollue, pollue mes paysages et ma 

planète. 

Ce «  bling-bling » est insupportablement tapageur. Il empiète sur mes pensées. 

Ce n’est pas tant ce bariolage qui me heurte – comme tout le monde, je finis par 

ne plus voir –, que la façon dont il envahit nos esprits. S’il nous en met «  plein 

la vue », il nous en met aussi «  plein la tête », jusqu’à saturation. Quelle place 

reste-t-il pour notre propre imaginaire dans cet univers ? Comme si l’important 

était que nous soyons complètement pris, tenus en haleine jusqu’à la fin du 

film. En somme, on ne nous demande que d’être des consommateurs dociles et 

perméables. 

Faites le plein, mangez un bout, buvez un coup et reprenez votre route. Venez 

dépenser ne fût-ce qu’un peu de votre argent et élancez-vous tout aussitôt vers 

les lointains. Un bref instant, vous aurez participé au rêve planétaire. 

Le bonheur, fugace, passe par la station-service. 

8b. « On the road »  |  49



9a. L’échangeur de l’absence 

Les échangeurs sont-ils quelque part ? Certes, à la croisée de deux autoroutes 

et situables sur une carte. Mais, quand nous y sommes, où sommes-nous ? Tout 

entiers absorbés par notre rotation, le regard rivé sur la circulation devant et 

derrière nous, et sur les embranchements à ne pas manquer. Le contexte latéral 

tend à s’effacer de notre esprit. Il reste des réverbères, quelques touffes de 

végétaux et parfois un bâtiment au loin. Nous les remarquons à peine. 

Je me targue d’avoir le sens de l’orientation, mais dans cet échangeur comme 

dans bien d’autres, je le perds. Je tourne tellement sur moi-même que je ne sais 

plus où est le Nord, où est le Sud, où sont la gauche et la droite. Ai-je pris la 

bonne bifurcation ? Suis-je parti dans la bonne direction ? Dans l’immédiat, il ne 

me reste qu’à continuer tout droit, c’est-à-dire poursuivre le tournant jusqu’aux 

prochaines indications. 

Usager régulier des lieux, je devine à l’arôme de café que je suis bien à proximité 

de l’atelier de torréfaction. Insituable, comme toute odeur, elle ne m’indique 

rien sur mon chemin. J’ai bien quelques repères – un hangar, un show-room, 

un pylône – qui me confirment que je suis dans le bon, mais, pour l’essentiel, 

je navigue à vue, au gré des panneaux indicateurs. Eux seuls, ou mon GPS, me 

garantissent mon orientation. Le paysage autour de moi tourne sur lui-même. Je 

ne peux y prêter attention, il est trop instable, et je dois surtout me concentrer 

sur l’avant et l’arrière. Je ne suis que dans ma conduite. 

«  Un monde frontal », dit Marc Desportes pour décrire la perception des 

autoroutes et en particulier celle des échangeurs1. Le conducteur, du fait même 

de sa vitesse, est contraint à réduire sa perception rien qu’à l’avant et à l’arrière. 

La latéralité en est exclue. Le paysage s’en trouve raboté. 

Nous connaissons tous ces trajets, en voiture comme en d’autres moyens de 

transport, où nous ne faisons que nous déplacer d’un point à un autre, dans la 

géographie mais non dans le paysage. Nous sommes absents aux lieux que nous 

parcourons, absorbés par la situation qui nous attend, la musique que nous avons 

programmée ou l’arrière-plan de nos rêveries. Les lointains ne sont pas ceux 

que nous avons sous les yeux mais, au-delà d’eux, notre destination ou bien un 
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ailleurs fantasmé et aléatoire. À l’occasion, nous jetons un œil distrait et étranger 

au paysage, comme si nous le survolions. Nous ne sommes surtout pas «  ici », 

présents à ce qui nous est tout proche. «  Ici » en l’occurrence n’est qu’un point 

sur notre trajet, qui détermine le temps qu’il nous reste à parcourir. 

Depuis un demi-siècle, notre «  sur-modernité » génère ce type d’espaces2, 

destinés à une mobilité accrue. Ils vont de pair avec un certain imaginaire : un 

besoin effréné d’immédiateté, un désir irrépressible de connectivité, une passion 

illimitée d’abolir toute distance… Le «  local » en est exclu, y représente une 

idéologie réactionnaire, ou, au mieux, une curiosité anecdotique. Le monde y est 

pris dans la ronde d’un grand réseau, où tout semble à portée de main et dont la 

finalité consisterait à tourner sur elle-même, en produisant de la richesse dans 

son tourbillon. 

Où suis-je donc dans cet échangeur ? Ni ici ni là-bas, ni dans le proche ni dans les 

lointains. Nulle part, si ce n’est dans un espace de temps qui me sépare de mon 

rendez-vous. 

Notes 

1. DESPORTES, Marc, Paysages en mouvement, Gallimard, 2005, pp. 272 et ssq. 

2. AUGÉ, Marc, Non-lieux, op. cit. 
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9b. La présence des lointains 

Sitôt après avoir quitté l’autoroute, je monte une petite côte parmi les champs 

et, soudain, le paysage s’envole. J’approche de la crête, la rejoins et la franchis. 

En même temps que j’ai, moi aussi, le sentiment de m’envoler, je vois la vallée 

se creuser, s’approfondir et s’élargir. Là au loin, l’horizon monte vers le ciel. Sur 

l’autre versant de la vallée, les coteaux, couches de bleuté superposées, peu à peu 

se déplient et se déploient, à gauche, à droite. Quelques lignes très simples, d’où 

les détails s’effacent dans la brume. 

Tendu vers ces lointains, mon regard en oublie l’avant-plan, une surface de 

champs qui s’aplanit avant de replonger vers le lit invisible de la rivière. Le fond 

de la vallée se perd derrière un repli du relief. Je ne vois que l’autre pente. Peu à 

peu, j’y distingue la masse des bois, l’ouverture des prairies, quelques pylônes, le 

chapelet des maisons le long des routes. En somme, peu de choses précises, juste 

quelques éléments englobés dans le paysage. Avant que je ne puisse davantage 

détailler ces éléments, un premier creux du relief où s’enfonce la route me 

dissimule la perspective. 

Ailleurs, en montagne, la ligne de crête serait spectaculaire. Ici, sur le bord d’un 

plateau agricole, elle est presque imperceptible. Un mol arrondi de la route, où, 

tout à coup, l’espace se dilate. 

La conduite en voiture m’oblige à ignorer le plus proche, ou à n’y jeter qu’un coup 

d’œil. Route rectiligne, compteur à nonante, tout m’incite à regarder devant moi. 

En l’absence d’obstacles, seuls les lointains attirent mon attention. Les éléments 

y sont plus denses et, surtout, ils ondulent, en réponse à ma vitesse. Une 

chorégraphie de collines. 

Quel est l’imaginaire de ce passage par la crête ? Le lieu, en soi, est ordinaire : un 

axe routier qui quitte l’autoroute, se rapproche d’une petite ville dans un mélange 

de ruralité et d’urbanisation commençante. Sa singularité se joue à l’horizon, sur 

l’autre pan de la vallée. Les lointains font bel et bien partie du lieu. Ils l’élargissent 

et lui donnent une profondeur. 

Ce passage est une porte dans le paysage, une porte d’où les lointains se révèlent. 
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Rien qu’un seuil où nous ne sommes plus ici, ni dans le proche ni dans le 

voisinage, mais là-bas, sur l’autre versant. Le regard est tourné vers l’ailleurs, au 

large de l’immédiat. Détaché et contemplatif, il découvre un paysage de lignes 

mouvantes, de volumes enlacés, s’absorbant et se déliant. Non un lieu de vie, mais 

la vie des lointains. 

Les horizons se balancent. Les collines se lèvent vers le ciel, se dégagent peu à 

peu les unes des autres. Les bois s’agrandissent, les prairies s’élargissent. Une 

route là-bas part en lévitation. Lentement des pylônes sortent de terre et 

s’enfoncent dans l’air. Tous les éléments entrent dans la danse : une gestuelle 

silencieuse, orchestrée, synchronisée. Ondulation hypnotique. Le paysage se 

réveille dans l’irréel. 

Espace ouvert au rêve. Que se passe-t-il là-bas ? Comment la vie s’inscrit-elle 

dans ces courbes dansantes ? Qui habite dans ces maisons de l’horizon ? Où 

conduisent ces routes remontant les collines ? Le quotidien apparaît au loin, 

comme, lorsqu’en avion, nous approchons du sol et découvrons des villages et 

des voitures que nous ne verrons jamais de près. Là au loin, à quoi donc s’affairent 

les humains ? 

Peut-être est-ce cela, la présence des lointains. Une façon de voir l’ailleurs plutôt 

que l’ici, l’avenir plutôt que le présent. Une façon de réinscrire le quotidien dans 

un ensemble bien plus vaste. De voir l’homme dans le paysage. De se voir soi-

même comme un élément d’un tout. 

Tout cela ne dure qu’un instant. Aussitôt le regard s’ébroue, revient à la route, 

au tournant à prendre. Les préoccupations immédiates reprennent le devant. Le 

quotidien a perdu ses lointains. 
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10a. Le zoning des champs 

Qui sont les progressistes ? Ceux qui entendent conduire leur région à l’heure 

d’aujourd’hui et à rejoindre la modernité ? Ou ceux qui, tournant le dos à cette 

modernité déjà dépassée, se voudraient visionnaires et cherchent un avenir 

différent ? Les deux orientations se traduisent par des propositions radicalement 

différentes d’aménagement du territoire. La première voie domine largement. 

Proche de l’autoroute, un nouveau zoning s’installe. Une zone agricole se 

transforme en pôle économique. Comme à peu près tous les habitants des 

environs, je ne fréquente pas les lieux, je les devine de l’autoroute. Une nouvelle 

route a surgi un jour, partant du bout d’un quartier résidentiel et rejoignant à 

l’autre bout une entrée de l’autoroute. Une position stratégique. Aujourd’hui, j’y ai 

jeté un œil. Curieux paysage, malheureusement ordinaire et tellement prévisible. 

De larges avenues, bordées de réverbères, quadrillent méthodiquement le 

plateau situé entre l’autoroute et les habitations. Ces infrastructures soignées 

attireront à coup sûr les investisseurs. La superficie – une grande plaque de 

Lego sans relief – est déjà structurée. Des extensions sont possibles. Des 

embranchements sont déjà présents, s’achevant pour l’heure dans les champs. Il 

n’y a plus qu’à remplir le vide. 

Le processus est en cours. Quelques gros cubes gris sont déjà déposés de loin 

en loin. La logique des implantations me surprend : un tout gros cube à l’entrée 

du site, un autre quelques centaines de mètres plus loin, deux ou trois autres 

plusieurs centaines de mètres plus loin encore, le long de l’autoroute. A-t-on 

voulu partir de tous les côtés à la fois, en envisageant de combler ultérieurement 

les trous ? A-t-on laissé les premiers investisseurs s’octroyer les emplacements 

de choix ? Un peu les deux sans doute. 

Entre ces grandes boîtes, les terres sont encore cultivées. Des champs de 

céréales pour l’essentiel, qui, à la première occasion venue, céderont la place à de 

nouveaux cubes. À terme, l’agriculture sera expulsée. 

Quant aux bâtiments, en béton, en acier et en tôle, aveugles pour l’essentiel, ils 

sont dotés de grands volets pour faire entrer et sortir les marchandises, entourés 
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d’un grand revêtement bétonné pour faciliter le va-et-vient des camions. Le 

modèle est universel. 

Transformer un plateau agricole en une étendue la plus plane possible, y dessiner 

arbitrairement un quadrilatère de voies de circulation et y déposer des boîtes à 

chaussures. Cette façon d’occuper l’espace me désole. Son simplisme est d’une 

grande violence, négation du paysage. 

Sans doute personne n’a l’idée qu’il y a ici un paysage. Pour tout être doué de 

« sens commercial », ce sont des terres à exploiter et des espaces à rentabiliser. 

Le site est une opportunité à ne pas manquer. La proximité de l’autoroute entrave 

la construction de maisons, est en revanche idéale pour implanter des «  zones 

artisanales ». Être connecté au réseau des grands axes, eux-mêmes connectés 

aux ports de commerce et aux aéroports internationaux, c’est aujourd’hui un 

enjeu économique crucial. Sous l’effet de cette connexion doit venir la 

croissance, credo dogmatique de l’époque. La fortune vous tend les bras. 

De quoi nous plaindrions-nous ? Grâce à de tels pôles économiques, nous et nos 

concitoyens allons pouvoir augmenter notre « pouvoir d’achat », nous acheter 

des voitures, nous construire des maisons, partir en vacances en avion… Nous 

sommes tous les « heureux bénéficiaires » de ces pôles, tous complices. 

En l’espace de quelques décennies, nous sommes passés d’une logique 

territoriale à une logique de réseau1. Une ville, un territoire, la moindre petite 

parcelle, ne vaut que par son inscription dans ce réseau d’échanges 

internationaux. Ce serait la seule possibilité d’échapper à la débâcle et la misère. 

Bénissons les boîtes à chaussures ! Remercions ceux qui ont su attirer les 

investisseurs ! 

À moins que ce modèle ne soit déjà révolu, que l’avenir s’en soit déjà allé ailleurs. 

Notes 

1. MONTULET, Bertrand, Les enjeux spatio-temporels du social : mobilités, Paris, 
L’Harmattan, 1998. 
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10b. Le nouveau vieil îlot 
commercial 

La sensation d’être n’importe où est malheureusement fréquente. L’époque 

reproduit en série les mêmes lotissements, les mêmes quartiers d’affaires, les 

mêmes magasins. On pourrait jouer à chercher les détails qui font la différence. 

Ils existent bien entendu. L’imaginaire doit bien s’adapter au réel. 

Le paradoxe ici, sur une grande place du centre-ville, est qu’un ancien quartier a 

été supplanté par un nouvel ensemble, avec un souci d’intégration architecturale. 

Certains traits stylistiques – la couleur du bâti, le gabarit et la forme des fenêtres, 

la silhouette des toits – répondent au palais historique qui leur fait face. La 

violence de « l’urbanisme soviétique » est révolue ; désormais, on respecte les 

lieux… 

Sur le côté de la place s’ouvre une artère commerciale, la raison économique 

du site, son essence mercantile. Je m’y engouffre. Guère de surprise. L’élégance 

des mannequins s’exhibe dans les grandes vitrines d’enseignes bien connues. 

La mer bleue, les plages sublimes, les paquebots de luxe se font aguicheurs à 

la devanture d’une agence de voyages. Pourquoi donc n’ai-je pas la simplicité 

d’adhérer à ces rêves clefs en main ? Indocile à l’injonction des vitrines, 

irrévérencieux à leurs charmes, je lève les yeux : des murs lisses, des fenêtres 

sans encadrement, des surfaces bien polies qui se font face. Mon regard n’en 

fait qu’une bouchée, il n’a rien à se mettre sous la dent. Tout en haut – la rue 

est étroite –, le ciel est une étroite saignée. Je me ferais un torticolis à vouloir y 

prêter attention. Reste à regarder au sol les clinkers – ces succédanés de la pierre 

de taille. 

J’ai fait le tour. Tout est vu. Tout est dit. 

Quelques mètres plus loin encore, me revoilà dans le vrai ancien quartier. Le 

vis-à-vis est instructif. Les vraies vieilles ruelles sont étroites ; pour leur faire 

écho, on a respecté cette largeur dans la zone commerciale. Les vraies anciennes 

maisons elles aussi sont hautes, le ciel là aussi est inaccessible, si ce n’est qu’il se 

découpe au sommet de vieux escaliers ; le nouveau vieux quartier, lui, a aplani le 
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relief. Les façades séculaires, par contre, sont diverses, plusieurs fois restaurées, 

aujourd’hui un peu vétustes ; les boutiques internationales ne seraient pas aussi 

burinées. 

Cette nouvelle vieille rue commerçante a un double visage : à la fois moderne et 

« fidèle » à l’ancien. En elle-même, elle est à la page, semblable à toutes les rues 

commerçantes d’aujourd’hui. Dans son contexte par contre, elle simule les rues 

et les bâtiments voisins, en plus lisse néanmoins. 

Ce lisse est l’aveu de sa fausseté, de son artifice sans épaisseur. Ce lisse cache la 

violence de ce monde, l’exploitation sous-jacente à ces apparences clinquantes. 

En filigrane de ces vitrines, il faudrait voir, en Chine ou au Pakistan, les conditions 

de fabrication de ces vêtements. Ce lisse ne cache-t-il pas aussi un vide 

intérieur ? Sous le masque de la consommation et de sa mise en scène, ce 

quartier, comme tout l’univers dont il est un produit reproduit en séries, n’est 

qu’un décor. Les vendeurs et les clients ne seraient-ils eux-mêmes que les 

figurants de ce décor ? 

Le fait de « s’intégrer » au contexte renforce ce sentiment d’artifice. On a fait 

du « simili-vieux », du moderne calqué sur l’ancien. Mêmes formats, mêmes 

silhouettes, même coloris… en plus net, bien entendu. On a gardé l’image. Cet 

urbanisme n’est précisément plus qu’une image. 

Notre passion contemporaine pour les images, leur omniprésence dans notre 

quotidien a un curieux effet en retour. Nous fabriquons désormais du réel en 

images et vivons dans des décors, dans des quartiers qui ne sont que des copies. 

Une rue commerçante à l’image de toutes les rues commerçantes. Une rue 

commerçante à l’image des ruelles adjacentes. Des faux pavés qui imitent les 

pavés, des apparences de façades qui simulent les vraies façades… 

Walter Benjamin s’interrogeait, il y a un siècle, sur la reproduction technique des 

œuvres d’art qui leur ôterait leur unicité et leur « aura1 ». Aujourd’hui, ce sont 

des quartiers entiers qui cherchent à imiter, grandeur nature, des pans de villes 

anciennes. Ces nouvelles vieilles villes sont bien entendu adaptées aux besoins et 

aux projets contemporains. En comparaison, le vrai vieux fait un peu négligé et 

n’est plus fonctionnel. 

Quelle aura pourrions-nous trouver à ce quartier ? Comment ne pas avoir le 
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sentiment de s’y mouvoir dans un simulacre ? La question ne veut sans doute rien 

dire pour les habitués des lieux, qui n’aspirent qu’à consommer des images et à 

vivre à leur image. L’aura d’aujourd’hui est celle de l’image. 

Notes 

1. BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), 
in : Œuvres III, Gallimard, 2000, pp. 269-316. 
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11a. L’envers de la zone 
commerciale 

Les commerces se sont repliés sur eux-mêmes dans des espaces spécifiques. 

Un parking entouré de boîtes à chaussures. Certaines enseignes ont une vitrine, 

d’autres se contentent d’une entrée, la plus apparente possible. De façon 

générale, il y a un recto, par où tous entrent, et un verso, que personne ne 

fréquente. L’étrange est que ce verso peut être du côté des habitations. 

C’est ici le cas : comme je sors de cette petite agglomération par un axe principal, 

j’ai, à ma gauche, un alignement de maisons mitoyennes et, à ma droite, le dos 

du zoning, qui s’est installé entre la chaussée et le fleuve. Les habitants de ces 

maisons ont donc comme vis-à-vis des murs aveugles. Ou plutôt un seul grand 

mur, de toute la longueur du zoning. 

En passant en voiture, je n’y prête en général aucune attention. Du côté de la 

zone commerciale, il n’y a rien à voir, sinon ce mur et un trottoir, où jamais 

personne ne marche, alors que, de l’autre côté de la route, je peux avoir 

l’attention attirée par une famille qui rentre chez elle ou par un couple qui sort 

ses courses de la voiture. 

Curieuse sensation que d’être, du côté de la rue, à l’envers du décor. Car il s’agit 

bien d’un décor. Ces commerces contemporains ne sont, pour ainsi dire, qu’une 

vitrine, sans nulle arrière-boutique, qui donnerait sur le jardin ou une cour. Rien 

que des lieux de vente, désertés après l’heure de fermeture. Vus de dos, c’est-à-

dire ici du côté de la rue, ils ne laissent rien deviner d’eux-mêmes. Y vend-on de 

la nourriture pour animaux, de l’électro-ménager ou des vêtements ? En passant, 

je ne vois que ce rempart de briques rouges, éventuellement, un logo de telle ou 

telle marque. Soyons contents, ce n’est ni du béton, ni de la tôle. 

La route, le trottoir vide, un long mur de bâtiments sans étage, sans fenêtre et 

sans porte. Ai-je déjà terminé mon analyse paysagère ? Pas tout à fait. Il y a eu 

le souci de végétaliser le bord de la chaussée : quelques bandes de pelouses et, 

plantés à intervalles réguliers, des robiniers taillés en boule. Écrin de verdure ou 

cache-misère ? 
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Sans doute est-il malvenu de vouloir chercher un esprit des lieux à l’envers 

d’un décor. Telle est pourtant la réalité : les commerces, vivant sur eux-mêmes, 

peuvent aujourd’hui se permettre de tourner le dos au reste de la société. Les 

riverains n’ont plus qu’à vivre face à ce grand dos ! 

Recto-verso, formule étrange quand il s’agit d’urbanisme, comme si la ville avait 

un verso. Il faudra pourtant bien le reconnaître. Les centres-villes, les beaux 

commerces, les quartiers d’affaires… sont de plus en plus une vitrine – au dos de 

laquelle il vaut mieux s’abstenir d’aller voir. Sans doute, des quartiers malfamés, 

des bas-fonds ont toujours existé. Ce qui est neuf, ce sont ces envers, où la mise 

en scène est minimale. Pourquoi soignerait-on l’image de ces lieux sans enjeu 

commercial et financier ? L’argent se gagne et se dépense de l’autre côté. 

Ici, on ne fait que passer… mais les habitants vivent de l’autre côté de la rue. Nous 

ne sommes pas dans la misère, même si bien sûr les plus fortunés s’abstiendront 

de vivre le long de cette route. Nous sommes simplement dans la banalité 

contemporaine. Les devantures d’un côté, de l’autre le quotidien des gens, sans 

fard, si ce n’est quelques arbres pour masquer l’uniformité. On aurait pu 

implanter les magasins un peu plus en retrait de la route, mettre de l’habitat 

en face de l’habitat, ou planter un bosquet plus conséquent, qui aurait donné 

un véritable tissu végétal au quartier. Mais « la civilisation, on le sait, suit le 

commerce. »1 Sans leurs zones de boîtes à chaussures dévolues aux grandes 

chaînes commerciales, que resterait-il de l’économie de nos petites villes ? 

Comment pourraient-elles garder un semblant de place et d’importance sur 

l’échiquier de mondialité ? La priorité a donc été d’implanter ces zonings dans 

les endroits les mieux adaptés et les plus accessibles en voiture. Quitte à 

déstructurer l’ensemble du paysage. 

En découle un monde compartimenté, aux orientations contradictoires. Comme 

si chacun restait chez soi, comme si les fonctions (se loger, consommer, se 

déplacer) étaient cloisonnées, dans le déni de l’urbanité. Pour rendre au quartier 

sa vitalité, ne faudrait-il pas les faire se chevaucher, les entrelacer, les relier ? 

Nos quartiers sont traversés par des frontières internes, des séparations 

artificielles, bien tranchées. En l’occurrence, ces commerces ne font pas partie 

du quartier : ils constituent un territoire indépendant, dont le pourtour reste un 

“no man’s land”. 
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Notes 

1. CONRAD, Joseph, « Un avant-poste du progrès », in Inquiétude, Œuvres tome I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 749. 
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11b. Le retour du commerce 
de quartier 

Les centres ville ont souffert. Au fil des décennies, les petits commerces ont mis 

la clé sous le paillasson. Les librairies, les épiceries, les magasins d’artisanat, les 

crèmeries, les boucheries… ont fermé boutique même si tous n’ont pas disparu. 

Les petites villes en portent les stigmates : dans bien des rues commerçantes, les 

vitrines sont désormais vides et délabrées. Signe des temps, conséquence d’une 

mutation des grandes structures économiques. 

Le processus est-il irréversible ? Des exceptions, qui se multiplient, laissent 

peut-être supposer que non. Ici, dans une grande ville, comme d’ailleurs dans 

presque toutes les grandes villes, la tendance semble s’inverser. Faussant 

compagnie aux grandes enseignes commerciales, je m’aventure dans une petite 

rue piétonnière, en train de renaître de ses cendres. Dans un quartier où les 

magasins étaient presque tous ou moribonds ou à l’abandon, où se multipliaient 

les chancres, où bien des maisons semblaient en passe de s’écrouler, je découvre 

de nouvelles boutiques. Une créatrice de bijou, une styliste, des magasins 

vintage, une épicerie bio, des petits restaurants, une boutique d’artisanat local, 

une autre de jouets eux-aussi artisanaux… Les façades et les maisons ont été 

restaurées, les devantures refaites tout en gardant les gabarits d’autrefois. Les 

vitrines sont imaginatives. La rue a été repavées. L’éclairage remis à neuf. Deçà 

delà, des chaises et des bancs sortent des maisons et occupent la rue, de même 

que quelques plantes, en pots ou plantées à même le sol. 

La rue a fait peau neuve. On est loin du clinquant des grandes marques, loin 

aussi de la misère qui s’était installée. Là où les grandes chaînes commerciales 

défigurent les anciens bâtiments, en plaquant sur la façade du rez-de-chaussée 

une seule grande vitrine allant du plancher au plafond et s’étendant sur toute 

la largeur de la maison, ici, par contre, les anciennes façades sont préservées. 

Rénovées bien sûr, avec de nouveaux châssis, de nouveaux matériaux, un 

nouveau design, mais dans la continuité de ce qu’elles étaient autrefois. L’ancien 

retrouve une nouvelle vie dans un esprit contemporain. Il ne s’agit pas de tourner 
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le dos au passé pour « vivre à l’heure d’aujourd’hui », mais de créer un présent qui 

intègre le passé. 

De quel imaginaire peut se revendiquer cette rue ? Sans doute celui d’un 

dynamisme économique, associé à des initiatives nouvelles, originales, 

singulières. Tout en s’inscrivant dans des tendances en vogue, chaque commerce 

est unique. Leur ensemble donne sa singularité à la rue. Ailleurs, dans d’autres 

quartiers, d’autres villes, l’esprit est voisin, mais reste à chaque fois singulier. 

Comment derrière ces vitrines, ne pas deviner les commerçants eux-mêmes 

et les clients de ces commerces ?  Des « bobos » diront certains, contribuant 

à  la « gentrification » du quartier.  De populaire qu’il était, le voilà devenu 

« branché ». Faut-il s’en désoler ? Regretter l’exclusion des pauvres, ainsi que 

des dealers et des prostituées ? Faut-il au contraire s’en réjouir ? Approuver ce 

dynamisme retrouvé ? Le fait est que ces nouveaux commerçants de la rue, et 

les nouveaux chalands qu’ils drainent, ont changé l’esprit des lieux – devenu 

plus créatif, plus soigné et plus attractif bien sûr. Ils ont surtout dégagé les 

potentialités du lieu, réveillé les énergies qui l’avaient animé autrefois pour le 

faire renaître aujourd’hui. Nous sommes dans une rue médiévale, fidèle à elle-

même et pourtant métamorphosée par les tendances contemporaines. 

Au cœur d’un quartier séculaire, une rue est toujours marquée par l’histoire. Une 

certaine veine de l’économie actuelle, malheureusement dominante, y substitue 

son lustre et sa modernité. Ici au contraire, sans passéisme, le passé nourrit le 

présent, qui le poursuit, sans le répéter. 
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12a. La terrasse intérieure 

Entre nos achats, nous aimons tous nous poser un instant et parfois prendre un 

verre. Histoire de nous offrir une respiration avant de partir à l’assaut d’autres 

boutiques. Bien sûr, le temps manque, il y a encore des courses à faire. Le mieux 

est de s’attabler à la terrasse la plus proche. Fort judicieusement, elle est là, tout 

à côté, dans l’allée centrale du centre commercial. 

Vous me connaissez déjà un peu, je ne fréquente pas beaucoup ces lieux. Les 

chaînes internationales, les espaces clos, les lumières artificielles, l’air 

conditionné, la cohue du début des soldes… ont l’art de me faire fuir. 

Manifestement d’autres sont plus dociles, voire enthousiastes. Ici on peut 

rassembler tous ses achats sans même devoir affronter les conditions 

climatiques. 

Je sors du parking sous-terrain et me voilà dans la galerie. Elle ressemble un peu 

à un aéroport. Elle ressemble surtout à tant d’autres galeries commerciales – les 

mêmes marques, les mêmes vitrines, la même atmosphère. Aucun dépaysement 

possible. Non, je suis malhonnête, cette galerie-ci a l’allure sinueuse d’un serpent 

géant que l’on arpenterait de l’intérieur. Il y a même une toiture vitrée, par 

laquelle la lumière du jour entre et se mélange à celle des spots. Bref, c’est 

une réalisation récente, en rupture avec les galeries commerçantes aux couloirs 

rectilignes et aux plafonds bas. L’architecture contemporaine a retrouvé les 

courbes. 

Voici donc la terrasse. Un ensemble de tables stratifiées et de chaises en 

plastique au milieu-même du déambulatoire. Le sol est bien sûr parfaitement 

plat, l’éclairage uniforme, la chaleur constante, le fond musical décontracté. Le 

confort est sommaire mais garanti. Je peux reposer mes jambes et jouir d’un 

certain répit entre mes dépenses. 

J’en profite pour analyser les lieux. Curieux paysage – un extérieur intérieur, 

un dehors en dedans.  Une version aboutie des passages parisiens, à la fois 

« maison et rue » – selon les mots de Walter Benjamin1. L’espace pourrait donner 

la sensation d’être ouvert. Le volume et la profondeur de la galerie rendent ses 

limites inapparentes et la verrière donne sur le ciel. Ce n’est bien sûr qu’une 
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illusion : ce paysage est sans horizon, séparé du ciel et de la terre. L’air y est 

captif. Un semblant de dehors, un simili-extérieur. 

Pourquoi donc générer des lieux aussi paradoxaux ? Les architectes auraient 

pu tout aussi bien concevoir de vraies terrasses en extérieur, tout en veillant 

à protéger les clients des intempéries et à les maintenir tout proches des 

commerces. Sans doute fallait-il préserver la bulle, la garder repliée sur elle-

même, comme si le lieu devait s’enrouler sur lui-même. 

Un monde sans dehors. Quand nous en sortons, nous y restons encore. Comme 

dans ces salles de labyrinthe imaginées par Borges, dont les issues ne donnent 

que sur… le labyrinthe. Comme avec l’anneau de Moebius, où le recto conduit au 

verso, qui reconduit lui-même au recto. Ici, l’extérieur est encore à l’intérieur, 

sans susciter néanmoins un sentiment de claustrophobie. Ce pseudo-extérieur 

offre une pseudo-respiration, suffisante pour rester en apnée dans cet univers 

commercial. 

Surtout dissuader le client de sortir, d’aller voir ailleurs. Tout est ici ; il n’y 

a rien d’autre à chercher autre part… si ce n’est le tout autre. Cette galerie 

commerçante matérialise à merveille la « sphère » repliée sur soi de notre 

économie globalisée. « L’espace intérieur du monde du capital n’est ni une agora, 

ni une foire à ciel ouvert, mais une serre qui attire vers l’intérieur tout ce qui se 

situait jadis à l’extérieur.2 » 

La capture est bien sûr plus imaginaire qu’effective, il suffit de trouver la vraie 

sortie. Mais si l’imaginaire a bien opéré son envoûtement, l’extérieur reconduit 

au même intérieur, à un autre centre commercial, un peu différent mais au 

fond identique. Cet imaginaire se doit d’assimiler ou d’abolir tout réel qui lui est 

extérieur. 

Notes 

1. BENJAMIN, Walter, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans Œuvres, tome III, Gallimard, 
2000, p. 60. 

2. SLOTERDIJK, Peter, Le palais de cristal, Fayard, 2006. 
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12b. La terrasse improvisée 

Les terrasses de café sont des institutions séculaires. Aux premiers jours de beau 

temps, aux premiers rayons de soleil après la pluie, elles sont prises d’assaut. Les 

assaillants ne sont pas partout les mêmes. Comme les cafés eux-mêmes, comme 

les quartiers, comme les commerces, chaque terrasse a son public. Et les publics 

ont leurs habitudes et leurs modes. Il y a bien sûr les terrasses archétypales et 

immuables, celles des grands cafés avec leur auvent, leurs guéridons et leurs 

fauteuils en rotin, figures indémodables des grands boulevards, un reste de la 

Belle Époque préservé dans la nôtre. Au fil des décennies, d’autres figures sont 

apparues. 

Depuis quelques années, je vois fleurir des terrasses improvisées. Coins de 

trottoir colonisés par quelques tables qui n’y étaient pas invitées. À celle où je 

m’installe, les pavés sont gros et irréguliers ; ma chaise ballotte d’un pied sur 

l’autre, tout comme la table. Léger inconfort dont je m’accommode volontiers. 

Le trottoir lui-même est fort étroit : les établissements, avec la bienveillance des 

autorités, ont empiété sur l’espace public. 

Le mobilier lui aussi a ses airs d’improvisation. Ici ce sont des chaises et des tables 

pliantes ; ailleurs un bric-à-brac chiné dans les brocantes. Dans un cas comme 

dans l’autre, cela fait provisoire, voire approximatif. Rien de bien durable, ni de 

précieux. Toutes choses qui pourront, à volonté, être déplacées, rangées, entrées 

et ressorties. 

Le contexte est résolument urbain. Voisin du centre, un peu à l’écart des axes 

commerçants où règnent les grandes vitrines et les grandes marques, le quartier 

est une bigarrure de vieux commerces et de boutiques contemporaines, un 

panaché de cultures artistiques et alimentaires. Le nouveau et l’ancien 

s’entremêlent. La terrasse elle-même ne modifie structurellement rien au lieu, 

mais lui donne pourtant un aspect différent, nouveau et plus fantasque. 

Nous  sommes  devant  un  cas  typique  de  ce  que  les  Canadiens  appellent 

« frontage », empiètement de la sphère privée sur la sphère publique, 

débordement de l’intérieur sur l’extérieur, ou zone frontière entre les deux. Les 

limites entre le chez soi et le dehors sont floues ; les deux se superposent. 
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Le lieu, il faut le reconnaître, n’a pas les attraits du grand paysage. De grands 

immeubles, le va-et-vient des voitures et des piétons, le bruit de fond constant, 

tout ici contient la sensation d’ampleur. Je suis dos au mur, l’espace se ferme 

derrière moi. Sur ma droite, le pâté de maisons me laisse bien peu de recul. Le 

lieu pourtant respire. Comment ne pas sentir la profondeur de la place, même 

couverte de voitures ? Comment ne pas sentir l’immensité du ciel, dont un large 

pan se dégage, même sans y prêter attention ? Comment ne pas éprouver ces 

ouvertures vers le fleuve, même s’il est caché ? L’air de rien, de ma chaise, je jouis 

de lointains, où mon regard peut vagabonder. 

Le public d’une telle terrasse est, on s’en doute, bien défini. Il faut pouvoir 

se plaire dans cet approximatif et ce fantaisiste. Rien n’est vraiment net ni 

confortable. On s’y sent même un peu intrus, occupant un trottoir qui ne nous est 

pas destiné, gênant le passage des piétons. Tout cela est gentiment transgressif1, 

brouillant la frontière entre l’espace du café et l’espace de la rue, entre les 

conversations personnelles et la vie en société. Transgression en somme bien 

innocente. S’installer sur le trottoir – une attitude bien inoffensive ! Elle serait 

plutôt de nature à attirer la sympathie, parce que susceptible de développer 

une vie de quartier, des relations de voisinage ou une certaine complicité. Si 

les piétons, obligés de nous frôler, ne sont pas de trop mauvaise grâce ou si un 

passant nous est vaguement connu, ce sera l’occasion de se dire bonjour et peut-

être d’échanger quelques mots. 

Que se dégage-t-il donc de singulier dans cette inadéquation entre le mobilier 

et le trottoir ? Quelques chaises bancales sur des pavés instables. Quoi de plus 

banal ? Quel charme peut-on donc bien y trouver ? Le plaisir enfantin de faire 

balancer sa chaise d’un pied sur l’autre ? Peut-être. Dans cet agencement 

amateur et incertain, dans ce flottement, où les choses ne paraissent pas tout à 

fait à leur place, il y a je-ne-sais-quoi de jouette. 

Mais derrière l’apparence ludique, se découvre l’élémentaire – le contact avec le 

sol. Loin du confort lisse des dalles ou des chapes, l’irrégularité des pavés ne se 

fait pas oublier. Sur ces chaises instables, même assis, nous restons les pieds sur 

terre, mais jamais tout à fait assurés. De passage provisoire sur ce sol qui nous 

accueille, et nous impose ses contraintes – ses bombés, ses fractures, son relief –, 

il nous faudra bien nous adapter. Par essence, nous sommes attachés à la terre. 

Le plus souvent, nous l’ignorons. Une instabilité, même ténue, nous le rappelle. 
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L’imaginaire de la terrasse improvisée sur le trottoir ne serait-il pas celui d’un 

être conscient de son appartenance terrestre ? 

Notes 

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, Op. cit., 
p. 27. 
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Le loup invisible 

« C’était l’immobilité d’une force implacable couvant on ne savait quel insondable 

dessein. Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. » 

Joseph Conrad 

Revenu de l’Est ou bien du Sud, venu surtout du fond des âges, le loup a traversé une 

longue absence. Il est là, à nouveau. Tout le monde en parle, la presse s’en repaît, 

les polémiques s’engagent, et moi, je rêve d’entendre son hurlement, d’apercevoir sa 

silhouette. À pied, en voiture, je surveille les sous-bois, les orées, les lisières. Cette 

forme, dressée au fond du pré, à la tombée du jour ? Trop grand pour un renard, 

trop à l’écart pour un chien… Et là, au cœur des solitudes, cette ombre dans la 

pénombre ? 

Je n’ai pour l’heure rien vu, rien entendu… mais le paysage a changé. Le loup est 

là ! Omniprésent bien qu’invisible. Les forêts se sont approfondies. Les campagnes 

se sont ensauvagées. Les troupeaux sont menacés. 

La menace est-elle réelle ? Les études prolifèrent ; les arguments divergent. Les 

spécialistes décideront. 

Autre chose se cache dans les fourrés de mon esprit : ce loup est-il un mammifère 

ou un descendant de la fable ? Un peu les deux, les deux en un. Vouloir trancher le 

dilemme raboterait l’événement. Une figure de légende s’est faufilée dans la réalité. 

Tapi dans les bois, un mythe est de retour. 

Aujourd’hui donc, je chercherai, nous chercherons, faute de voir le loup, à découvrir 

un monde où son personnage se cache à nouveau. 

En matière de cachettes, les Ardennes, la Lorraine, les Vosges… offrent l’embarras du 

choix. Fossés, talus, massifs, halliers, buissons, les moindres haies sont des antres. 

Le territoire du loup est un tissu de repaires, un paysage de secrets. 

Le loup est là ! Il nous a entendus. À pas feutrés, il s’est enfoncé dans l’opacité. 

Embusqué, immobile, il nous guette. Au fond des taillis, nous le soupçonnons. Nous 

marchons dans une fable, nous nous promenons dans nos jeux et nos peurs 
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d’enfants. Les forêts sont redevenues légendaires ; les contes, réalité. Les sous-

bois se sont métamorphosés. Broussaille chargée de symboles, buissons emplis de 

fantasmes. Impossible de le débusquer ou de ne voir que des sous-bois. C’est en 

retrait que se tient le secret : derrière les fûts, à couvert du feuillage, dans les replis 

de l’ombre. Si la peur du loup est une affabulation, l’obscurité est son refuge. Seule 

une forêt transparente pourrait chasser la légende. 

Sans se montrer, parce qu’il ne se montre pas, le loup tourne nos yeux vers 

l’invisible, à l’affût d’une nature voilée. Il nous réveille à l’énigmatique, nous rappelle 

que nous vivons en lisière du sauvage, à la porte du ténébreux. 

Et si le loup n’y est pas, demeure l’écho du mystère. 
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13a. Une haie vivante 

Le remembrement rural les a systématiquement éliminées, pour gagner des 

terres, uniformiser l’espace et faciliter le travail. Les campagnes se sont dénudées 

et la faune en a souffert. Aujourd’hui, de façon encore timide, elles ressurgissent 

pour diverses raisons, écologiques ou esthétiques. Chacune à leur manière, les 

haies redessinent le paysage dans des styles et des esprits différents. 

Un quartier résidentiel, à la limite de l’openfield. À l’arrière des maisons, la vue 

s’étend sur des kilomètres de campagne, de prairies, de champs et, à l’horizon, 

de bois. Les jardins ont été conquis sur les terres agricoles. Celui-ci est singulier, 

il a transfiguré une prairie en un grand verger, bordée d’une haie bien dense. La 

dernière avant l’étendue des champs. 

Je marche le long de ce rideau vert. On est à la mi-avril. Les verts sont tendres, 

multiples, d’autant plus multiples que la variété des végétaux l’est elle-même. 

Des saules, des charmes, des cornouillers, des aubépines, des cognassiers, des 

mirabelliers, des pommiers sauvages, des néfliers… Chaque buisson a sa palette 

de couleurs, voisine des autres et pourtant si différente. Les lumières de fin 

d’après-midi traversent ces feuillages et y accrochent « ses haillons d’argent », 

d’or, de vermeil, de pourpre, d’émeraude, de blanc et même de noir. 

Le soleil n’est pas le seul à se faufiler dans les buissons. De petits bruits frétillent 

parmi les branches. Des frémissements résonnent – d’abeilles et de bourdons. 

Une fauvette babille, des moineaux piaillent, une linotte s’envole. Un léger vent 

chargé d’effluves tente d’éveiller des souvenirs au creux de mes narines. L’air lui-

même caresse les feuilles. 

Cette haie n’est pas une séparation, ni une frontière. Le monde entier y passe ! 

Elle est en permanence une porte ouverte, qui sollicite les insectes, les oiseaux… 

et toute une faune cachée. Qui sollicite aussi l’air qu’elle respire, la terre qu’elle 

aspire, la lumière qu’elle retient. Même si elle délimite les lieux, elle les ouvre. Où 

finit le verger ? Où commencent les champs ? Ces arbustes sont l’entre-deux où 

l’extérieur empiète sur l’intérieur, l’intérieur déborde sur l’extérieur, le dedans et 

le dehors s’enlacent. Le monde s’engouffre ici dans le jardin pour repartir au loin, 

en courant d’air, en migration. La haie est la membrane de cette respiration. 
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« Dans un paysage, l’unité des parties, leur forme, vaut moins que leur 

débordement ; il n’y a pas de contours francs, chaque surface tremble et 

s’organise de telle manière qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les 

“choses’’ du paysage ont une présence au-delà de leur surface, et cette 

émanation particulière s’oppose à toute discrimination véritable. »1 Si la formule 

de Corajoud se veut universelle, force nous est de reconnaître que, dans un 

paysage, certaines “choses’’ s’enferment plus que d’autres dans leurs contours. 

Cette haie-ci, au contraire, est un contour qui rayonne hors de soi et qui, 

réciproquement, accueille ce hors-de-soi. 

La richesse écologique de cet alignement d’arbustes est évidemment le fruit 

d’un choix délibéré. Ces végétaux indigènes composent un tout attractif pour les 

abeilles. En même temps qu’elles, tout un peuple d’insectes mellifères, d’oiseaux 

insectivores et granivores – des espèces qui se raréfient depuis quelques 

décennies – s’est empressé de coloniser les lieux. Un seul coup d’œil, un peu 

attentif et un rien initié, permet de s’en apercevoir. La multiplication de pareilles 

haies serait une manne pour l’environnement. On se met à rêver que le projet 

puisse essaimer. 

Derrière l’écologie, c’est un état d’esprit qui transparaît ici : une façon de laisser 

venir le monde à soi. Laisser croître plutôt que produire. Accueillir plutôt que 

forcer. Inviter la nature plutôt que de chercher à la maîtriser, sans pour autant 

perdre de vue qu’il nous faut nous en nourrir, en vivre. Cultiver ici n’est pas 

contraindre la terre à nous livrer ses richesses en l’appauvrissant. Une réciprocité 

s’impose : les dons de la terre font de nous ses obligés. La nature est cet Autre 

auquel nous sommes redevables de presque tout. Sa générosité lui donne même 

un ascendant sur nous. « Donner, c’est manifester sa supériorité, être plus haut 

[…] ; accepter sans rendre ou sans rendre plus, c’est se subordonner […] devenir 

petit. »2 

Les limites de nos jardins disent tout de nos relations à l’altérité. 

Notes 

1. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent, Actes 
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Sud, 2010, p. 11. 

2. MAUSS, Marcel, « Essai sur le don » (1923-1924), in : Sociologie et anthropologie, PUF, 
1950, p. 270. 
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13b. Une haie rempart 

Certains jardins sont un poème, d’autres une comédie grotesque, caricaturale au 

point d’en être risible. Ils ne donnent guère envie d’entrer dans la tête de ceux qui 

les ont aménagés et y demeurent. Même si, on l’imagine, eux s’y complaisent. 

Au hasard de mes randonnées, je croise régulièrement ces panonceaux qui me 

laissent toujours un peu rêveur : « Je monte la garde. » Cette fois-ci, je n’en 

comprends vraiment pas l’utilité tant tout le contexte est explicite. Un pavillon 

cubique, des années septante ou quatre-vingt, entouré d’une haie rectangulaire 

de thuyas, bien dense, bien épaisse, bien opaque, bien haute. Elle est elle-même 

ceinturée d’un grillage aussi haut qu’elle, qui la double. Entre les deux, la terre est 

nue, raclée par les allers et venues constantes de deux dobermans, bondissants 

et hurlants. Fallait-il vraiment signaler qu’ils montent la garde ? 

Pour compléter le tableau, il ne manque ni la grille métallique qui s’ouvre avec 

une télécommande, à laquelle est accolée une ampoule qui clignote au moment 

de l’ouverture et de la fermeture, ni la caméra de surveillance, pour le cas où les 

chiens n’auraient pas rempli leur rôle. Deux précautions valent mieux qu’une, et 

vingt que dix. 

Derrière la grille, je devine le chemin, bien net, qui mène en ligne droite jusqu’à 

la porte, la pelouse bien tondue et l’absence de toute fleur, comme de tout autre 

végétal que du gazon. Par contre, personne ne s’attarde dans ce jardin, tant il doit 

être oppressant. Le propriétaire a d’autres chats à fouetter… 

On dit souvent que les chiens ressemblent à leur maître. Que dire des jardins ? 

Celui-ci est emblématique. Ne voyant pas le maître des lieux, je ne peux que 

l’imaginer. Un homme, d’un certain âge, aigri et grinçant, en guerre avec le 

monde entier, et pour qui le mot réactionnaire serait presque doux. J’aimerais me 

tromper, mais son jardin est tellement explicite… 

Où est la limite entre soi et le monde ? Entre soi et les autres ? À la surface de 

la peau ? Aux murs de la maison ? À la haie du jardin ? Au bout de la rue ? À 

la frontière du pays ?… Toutes ces lignes sont révélatrices d’une manière d’être 

présent au monde et de l’accueillir, ou de s’en protéger. Tous, nous les esquissons, 
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consciemment ou inconsciemment, seuls ou collectivement. Elles prennent à 

chaque fois une autre forme, génèrent un autre espace, manifestent un autre 

imaginaire. 

Cet imaginaire-ci est effrayant. Il ne voit le monde qu’hostile, en l’autre qu’une 

menace. Est-il lucide ? Il est surtout mortifère et engendre l’hydre dont il entend 

se protéger. Cet imaginaire est d’autant plus terrifiant qu’il ne s’arrête pas à un 

jardin ou à un individu, mais se répète au cours de l’histoire et au cœur de nos 

sociétés. 

Un monde fait de séparations, de clôtures, de remparts et de frontières 

hermétiquement fermées. Un beau programme politique ! Celui qui y adhère, le 

défend ou le promeut a-t-il conscience qu’il se met lui-même en prison, où il ne 

pourra qu’étouffer dans sa propre haine ? Le monde qu’il produit s’étrangle tout 

seul. Comment pourrions-nous vivre sinon dans la respiration entre soi et les 

autres ? Les exclure en fait nécessairement des ennemis. 

Si une haie, par définition, est aussi une séparation, celle qui n’est que cela n’est 

plus une haie. Univoque, elle se nie. Une véritable haie tout à la fois sépare et 

réunit. Elle vit de ses trouées, qui font vivre le jardin. 

Cette réflexion est certainement outrancière. Elle extrapole, en devinant dans un 

simple alignement de thuyas tout un univers mental et un projet de société. Ce 

ne sont là que quelques buissons, quelques fils de fer et deux chiens. À voir. Mais 

le propos est surtout dérisoire parce qu’il n’arrivera jamais à convaincre celui qui 

a planté ces buissons. Sa haie se veut bel et bien un rempart ; les autres sont bel 

et bien des ennemis. Son imaginaire colle à sa réalité, sans faille. 
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14a. Le pré dans le vallon 

Il est des reliefs voluptueux. La courbure de ce pré me charme. Un galbe souple, 

légèrement incurvé, dévale en torsade vers le ruisseau. Ce geste tendre, rond 

et doux, dans ses bras m’enveloppe. Une route de campagne longe la prairie, 

suit son mouvement, est elle-même soulignée par une haie sauvage, parsemée 

d’aubépines, de prunelliers, de sureaux et d’églantiers… 

Sur l’autre rive du ruisseau, la pente est boisée de chênes et de hêtres. Au fond 

de la prairie, un ancien moulin à eau est tapi dans la verdure. En haut de la côte, 

en bordure du plateau, un village émerge des buissons. 

Dans la lumière du matin, les herbes pétillent. Une mosaïque émoustillée par 

les doigts du soleil. Je ne reconnais pas les graminées, mais je vois bien qu’elles 

sont légion. Les unes plus drues, les autres plus frêles. Larges ici, filiformes là-

bas. Tantôt longues, tantôt courtes. En lame ou en épis. Chacune avec ses éclats 

de vert, de jaune, d’argent et d’or. Parmi elles scintillent des renoncules, des 

marguerites, des ombelles… en grappes diffuses. L’air, humide et frais, est saturé 

d’arômes où l’aubépine domine. 

À l’arrière du pré, un petit groupe de vaches et quelques chevaux somnolent, 

paisibles et indolents. Une buse s’envole. Un lièvre m’aperçoit, se dresse pour 

m’observer, avant de bondir entre les herbes. 

Une campagne archétypale, un monde immuable, comme si cette prairie était 

là depuis toujours, droit sortie d’Homère ou de Virgile. Le relief en pente assez 

forte, trop accidenté pour devenir un village, trop peu pour rester un bois, et le 

ruisseau tout proche disposaient le lieu à devenir un pré. Sa silhouette, toute en 

courbes, correspond aux mouvements du terrain. Ses arrondis s’achèvent dans 

les méandres du ruisseau et dans les talus qui précèdent le plateau. Les haies 

se sont accrochées là où la pente s’accentue. La route, sinueuse, passe où elle 

devait passer. Le moulin est là où il devait être. Les animaux ont fait leur vie ici, 

appartiennent aux lieux. À force de passages, les vaches ont tracé des sillons dans 

les formes du relief. Le lièvre serpente dans les variations du terrain. À la tombée 

de la nuit, les chevreuils usent des mêmes couloirs. 
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Tout ici résonne en harmonie. Le dessin des herbes et les touches de fleurs, 

le geste du ruisseau et le mouvement des haies, la ligne souple de la route et 

la ponctuation subtile du moulin, le flegme du troupeau et l’arrêt soudain du 

lièvre… se répondent en un seul rythme. Le vallon n’est qu’une seule vague ; en 

vaguelettes, il se divise et se rassemble. 

L’histoire semble sans prise. Le temps s’enroule sur lui-même, s’endort dans un 

rêve sans fin. 

En néo-rural, citadin des champs, me suis-je laissé duper par cette image 

bucolique des campagnes, traditionnelle mais révolue1 ? Les outils agricoles 

modernes ne s’encombreraient plus d’un tel relief, ou bien le redessineraient 

dans des formes plus mécaniques, en supprimant les résistances encombrantes 

et les accidents superflus. « Tout l’effort technique du siècle s’est employé à faire 

table rase, à utiliser le territoire comme un support amorphe où pourraient se 

déployer “librement’’ toutes les stratégies d’aménagement. L’outillage dont nous 

disposons est si violent qu’il n’a plus à négocier son effort avec le site ; il peut tout 

rectifier, tout géométriser, tout homogénéiser. »2 Le plateau agricole, soumis à 

ces stratégies, et donc uniformisé, commence au-dessus du vallon. Tout comme 

moi, le lièvre le méprise. Un peu plus bas dans la vallée, la balafre d’une ligne à 

haute tension est aussi l’un des stigmates du XXe siècle. 

Peut-être le XXIe siècle est-il en train de comprendre que les efforts du XXe 

furent destructeurs. Ce que l’on a cru un progrès n’était-il pas une course en 

avant, niant son propre sol ? Aujourd’hui, nous retrouvons une autre campagne, 

ou plutôt nous la réinventons, avec des moyens techniques moins violents. 

Témoin de l’aujourd’hui ou de toujours, ce petit vallon rassemble en un seul 

trait, en un seul geste, les vies sauvages et domestiques. Parmi les vides et les 

silences, leurs langues multiples – végétales, animales, humaines – s’écoutent et 

se répondent. 

Notes 

1. DONADIEU, Pierre, Campagnes urbaines, op. cit., p. 55 et p. 116. 

2. CORAJOUD, Michel, Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent, p. 19. 
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14b. Un gazon universel 

Il est tellement banal qu’on ne le voit pas, tellement partout qu’il paraît 

nécessaire. Le gazon bien tondu se décline sans fin, s’entretient tous les week-

ends, pour « l’immense plaisir » des oreilles du voisinage. Depuis que je connais 

les joies d’une friche vouée au fauchage tardif ainsi que le bonheur du jardin 

en mouvement, où les herbes rivalisent dans la hauteur et où les chemins se 

déplacent au fil des saisons1, je regarde ces pelouses d’un œil plus perplexe. 

J’aurais pu choisir n’importe quel gazon. Celui-ci est ras, bien dru, bien dense, 

uniformément vert, parfaitement entretenu, dépourvu de mousses et de 

taupinières. Pas une seule de ses herbes ne déborde sur les chemins ou dans 

les parterres de fleurs. Tout cela est parfaitement net – fruit d’un labeur 

consciencieux, régulier et systématique. Jamais personne ne le foule si ce n’est 

pour le tondre. Et si un ballon traîne en son centre, c’est que les propriétaires 

sont en vacances et simulent une présence. 

Ce gazon-ci, presque parfait, est plus insigne encore. Le terrain, vallonné, a été 

retravaillé pour la circonstance et remis à plat. Le relief naturel, un petit creux 

humide, n’aurait permis qu’un résultat approximatif. Il se serait mal prêté à un 

jardin aussi impeccable, digne d’un catalogue de parcs et jardins. Il a donc fallu 

consentir un effort énorme pour installer et entretenir un telle pelouse (utiliser 

un bulldozer, mettre en place tout un système de pompage et de drainage). 

Pour y prétendre, une lutte acharnée contre les éléments naturels, obstinément 

hostiles à de telles réalisations, s’impose. 

Au philosophe que je suis, ce petit tapis vert pose une multitude de questions. 

Quels sont les moyens et le temps nécessaires pour obtenir un tel résultat ? Un 

tel travail n’est-il pas illusoire, aussi désespéré que celui de Sisyphe remontant 

sans fin sa pierre au sommet d’une colline ? Pourquoi une telle obstination à 

s’opposer au naturel ? Par quelle puissance titanesque ce modèle du « green » 

a-t-il pu s’imposer aussi universellement ? Et, en définitive, ici comme partout 

ailleurs, quel est le rêve poursuivi ? 

Nous avons bien sûr des esquisses de réponses, multiples et complémentaires. 

La volonté de dominer la nature est une histoire ancienne2, entamée peut-être 
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dès l’Antiquité, mais surtout constitutive du projet de la pensée et de société 

des Modernes. Nous en sommes les héritiers, qu’on le sache ou non. Il est 

piquant de se dire que celui qui tond obstinément sa pelouse chaque semaine est 

redevable au cartésianisme, voire au platonisme. Un épigone d’autant plus servile 

qu’il n’interroge pas la philosophie dont il est tributaire, qu’il n’en a pas même 

conscience. 

Cette explication est évidemment trop générale. Plus proche de nous, au cours 

du XXe siècle, le « green », même si ses racines sont anglaises, est un produit de 

l’”American way of life”. « La surface de gazon devient […] une sorte de vitrine 

de l’identité américaine »3, « […] jouxtant l’habitation, (elle) se transforme en une 

sorte de lieu commun appelé à devenir, bien au-delà de ses fonctions, un symbole 

des classes moyennes blanches […] »4. 

De l’Amérique à l’universalité, il n’y a qu’un pas, franchi par le cinéma et les 

médias. Cette universalité n’aurait toutefois jamais été possible si ce gazon n’avait 

trouvé partout un terreau fertile, s’il ne s’était enraciné dans une angoisse bien 

profonde : la hantise du vieillissement5. Ce vert perpétuel, jamais flétri, jamais 

jauni, est la métonymie de la jeunesse inaltérable, objet de nos fantasmes 

occidentaux. Nos pelouses ont échappé au Temps, « dieu sinistre, effrayant, 

impassible », ce « joueur avide qui gagne sans tricher, à tout coup ! »6 Comment 

ne pas savourer les charmes verdoyants d’une telle victoire sur l’invincible, notre 

« obscur Ennemi ? »7 Pour y parvenir, il a fallu bien entendu anéantir la vie elle-

même – les papillons, tous les insectes, les fleurs sauvages, toutes les mauvaises 

herbes… 

Voilà ce que me dit ce gazon, presque tous les gazons : un mensonge illusoire, 

une tricherie pathétique. La perpétuelle jeunesse ne s’obtient qu’au prix d’un 

artifice constant. Le désir de figer le cours des choses est un effort désespéré 

de chaque instant, de chaque tragique samedi voué à la tondeuse. Mais que ne 

ferait-on pas pour contenir l’irrévocable ? 

Notes 

1. CLÉMENT, Gilles, Le jardin en mouvement, Sens & Tonka, 1991. 
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2. Entre autres références pléthoriques : HADOT, Pierre, Le voile d’Isis, Essai sur l’histoire 
de l’idée de nature, Gallimard, 2004. 

3. MOTTET, Jean, « Des pâturages anglais à la pelouse américaine » in : L’herbe dans tous 
ses états, Champ Vallon, 2011, p. 146. 

4. Idem, p. 145. 

5. Idem. p. 147. 

6. BAUDELAIRE, Charles, « L’horloge » dans Les fleurs du mal, Œuvres complètes, tome I, 
op. cit., p. 81. 

7. BAUDELAIRE, Charles, « L’Ennemi », idem, p. 16. 
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15a. Le plateau nu 

Dans l’imaginaire collectif, celui des citadins en particulier, la campagne et la 

nature sont associées. Sans doute faut-il s’entendre sur les mots. « Campagne » 

et « Nature » sont des concepts pour le moins évasifs, ouverts à une multitude 

de sens et d’interprétations. De quelle campagne et de quelle nature parle-t-

on ? Une étude étymologique, nourrie de références littéraires et philosophiques, 

donnerait toute l’ampleur, voire la démesure de la question. Plutôt que de 

m’aventurer dans ce labyrinthe conceptuel, je m’en vais regarder le long des 

routes. 

Nous sommes début avril. Par la grand-route, je sors d’un village et vois déjà 

le suivant, quelques kilomètres plus loin, à l’autre bout du plateau. D’un bourg 

à l’autre, mon chemin est rectiligne, légèrement incurvé. Entre deux crêtes, 

colonisées par les villages, le plateau forme un creux aplati où s’étalent les 

champs. À cette saison, ils se résument à de grandes étendues de terre, 

uniformes, à de belles surfaces monochromes, brunâtres, grisâtres, plutôt beiges, 

vaguement rousses. C’est du travail soigné. Sur des kilomètres carrés, la terre a 

été retournée, labourée, méticuleusement peignée. En passant en voiture, il est 

presque impossible de distinguer ces champs les uns des autres, ils se répandent 

en une seule grande plage d’un horizon à l’autre. Il y a bien là-bas un silo à grain, 

là-bas un hangar et, dispersées, quelques éoliennes. Mais ces éléments semblent 

comme perdus, coupés les uns des autres, éparpillés. 

Le printemps est bien là, ensoleillé depuis plusieurs jours. Alors qu’un peu 

partout les bourgeons explosent, l’herbe pousse, des ficaires, des primevères, des 

corydales fleurissent… ici il n’y a rien. La terre est nue, résolument, offerte aux 

semences, à l’exclusion de toute autre végétation. Un petit désert bien travaillé, 

en mottes systématiquement retournées. L’impact de la machine est manifeste. 

Elle a tout aplani, rassemblé, nettoyé, traité. Toute vie sauve a été expulsée – il 

n’y a pas plus d’oiseaux que de fleurs. Aucune alouette, aucun bruant. Le paysage 

est parfaitement domestiqué, la nature soumise à la planification agricole. 

Il ne me viendrait pas à l’esprit de stationner ma voiture et de m’en aller me 

promener dans ces champs. L’odeur rêche et le vent sans retenue m’en 

dissuadent, de même que cette étendue nue, en tous sens identique, où je serais 
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livré à tout regard. Pas un arbre dont je pourrais me rapprocher, avec qui ma 

silhouette pourrait dialoguer. Pas une haie que je pourrais longer. Morne plaine. 

L’esprit des champs ? Si la nature, selon la formule d’Héraclite, aime à se cacher1, 

ici elle a été particulièrement bien occultée. Sans doute, cette agriculture 

continue à puiser dans les ressources de la terre, à faire usage des vertus du 

soleil, de l’air et de l’eau. Les quatre éléments restent bien présents, à l’état pur, 

élémentaire, pour ainsi dire. Difficile toutefois de deviner une mythologie dans 

ce paysage. « Ici les dieux sont absents. » pourrions-nous proclamer, en un autre 

clin d’œil à Héraclite2. 

L’économie moderne, et les forces de production qui y sont associées, n’a que 

faire de la mythologie. « La bourgeoisie capitaliste, disait Marx, a noyé les frissons 

sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la 

sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste. […] À la place 

de l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis 

une exploitation ouverte, éhontée, directe, aride. »3 Aride est le mot ! Ce qui vaut 

pour le prolétariat, vaut a fortiori pour les terres, même si Marx et ses héritiers 

ne s’en sont guère souciés. Cette vision prosaïque de la campagne, exploitant les 

ressources naturelles sans état d’âme, n’est manifestement pas révolue. 

Comment parler de l’esprit de ce plateau agricole, qui, à l’évidence, a été expurgé 

de tout imaginaire ? Comment même parler de cette plaine-ci en particulier, qui 

est tellement identique à l’ordinaire des plaines agricoles ? Tel est sans doute le 

coup de force du modèle économique dominant : laisser croire qu’il est dépourvu 

de toute idéologie ou de tout imaginaire. Comme si on ne s’y occupait que de 

la réalité elle-même. On fait de l’agriculture, un point c’est tout. Escroquerie 

d’autant plus pernicieuse qu’elle est dupe d’elle-même. Y a-t-il une vie humaine 

sans imaginaire ? Y a-t-il un lieu qui ne soit habillé de sa présence ? La nudité de 

ce plateau agricole dit tout d’un monde où la question de la rentabilité a englouti 

toutes les autres. 

Cette campagne nous parle moins de la campagne, et encore moins de la nature, 

que d’un modèle économique. « L’expansion illimitée de la production et de 

la consommation devient la signification imaginaire dominante, et presque 

exclusive, de la société contemporaine. »4 Partout où le productivisme et le 

consumérisme conservent une place exclusive, l’esprit des campagnes sera 

malmené, sinon absent. 
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Notes 

1. HÉRACLITE, fragment 123, une belle lecture de cet aphorisme est faite par Pierre 
HADOT, Le voile d’Isis, op. cit., pp. 27-31. 

2. « Ici aussi les dieux sont présents. » Cité par Aristote dans Parties des animaux A5, 645 
a 17. 

3. MARX, Karl et ENGELS, Friedrich, Le manifeste du parti communiste, (1847), Union 
Générale d’Éditions, 10/18, Paris, 1980, pp. 21-22. 

4. CASTORIADIS, Cornelius, Le monde morcelé, Seuil, Paris, 1990 p. 169. 
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15b. Le champ enchanté 

Entre les maisons, je longe une haie de prunelliers, à ma droite, et, à ma gauche, 

un alignement de charmes et de chênes, déjà âgés, irrégulièrement espacés les 

uns des autres et envahis par le lierre. Le sentier est boueux, s’esquisse à peine 

entre les herbes. Je tombe sur deux « cabanes » de potager – du bricolage, de 

la récupération… toute l’invention du quotidien. Une vieille table, un étalage de 

fortune, quelques cageots… tout cela n’est pas bien prestigieux, ni bien coquet, 

fait un peu bric-à-brac. Le « champ » commence juste après : d’abord de jeunes 

fruitiers, accolés au grand potager, et, un peu loin, quelques serres, elles aussi 

sans élégance. 

Les labours sont droits, mais gardent un quelque chose d’irrégulier. Quelques 

lignes passent par-ci, quelques autres par-là ; l’une ou l’autre, presque 

dissimulées, se faufilent entre les serres. Quant aux plantations, ce sont des 

choux et des salades d’une multitude de variétés, des plants de carottes 

multiformes, des poireaux trois fois plus petits que ceux qu’on trouve en grande 

surface, des cardes, de légumes oubliés (panais, topinambours…), etc. Une 

diversité étonnamment nombreuse pour une superficie somme toute limitée. 

Chaque légume est tout aussi étonnant – un individu à chaque fois singulier. 

Cette pomme de terre est toute menue, celle-là bien dodue, telle autre a la forme 

d’un cœur et ces deux-là sont siamoises. Irrégularité inaccoutumée pour qui est 

habitué aux légumes bien calibrés. 

Un projet d’agroforesterie est en chemin. Des cassis, des groseilliers, des 

framboisiers jouxtent de jeunes cerisiers, pommiers, poiriers. Des rangées de 

légumes et de fleurs mellifères sont plantées à leur pied. Tout cela grouille, 

foisonne, s’enchevêtre. 

Les sentiers sont incertains. Les « mauvaises » herbes, contenues sans être 

éradiquées, abondent. Certaines sont manifestement appréciées. Il y a des 

papillons, des bourdons et, à coup sûr, toute une autre faune qui se tient tapie. 

Le sauvage est bienvenu. 

L’ensemble n’a rien que d’ordinaire, délimité par les habitations, les jardins et les 

prairies voisins. L’espace est aujourd’hui grand ouvert – seules de vagues limites 
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cernent le champ –, mais les petits fruitiers et les hautes tiges vont prendre de 

l’ampleur avec les années et enserrer davantage le lieu. Le terrain est en devenir. 

Les arbres doivent grandir, les alignements évoluent au gré des saisons et des 

plantations, les constructions sont provisoires. Le lieu ne fait que s’esquisser. 

Il y a ici un quelque chose de rêveur. Reconvertis d’une autre vie, les objets eux-

mêmes ont un aspect insolite. Quelle fut l’histoire de cette vieille table avant 

que de trouver sa place à côté de la cabane ? Et ces divers ustensiles, quelles 

furent leurs parcours ? Quel sera leur usage ? Les légumes ont aussi leur part de 

fantaisie. Pourquoi cette tomate a-t-elle pris cette forme biscornue ? Comment 

ces deux carottes ont-elles fait pour s’enrouler l’une sur l’autre ? On les imagine 

passionnément amoureuses. L’envie nous vient de tout détailler et de fabuler, de 

raconter à nos petits-enfants l’histoire de ces deux carottes et de cette pomme 

de terre, de prendre le temps d’arpenter le champ et d’interroger son esprit, 

dissimulé en chaque recoin. 

Au regard de l’agriculture industrielle, cette parcelle tient de l’artisanat, voire 

de l’amateurisme. L’efficacité et la capacité de production sont limitées, sans 

parler de la rentabilité. Le bénéfice est ailleurs. Ce qui s’esquisse ici n’est pas 

qu’un champ, mais un projet de vie et de société, assurément maladroit, encore 

embryonnaire. L’improvisation d’un autre monde. 

Durable, local, écologique… des adjectifs en vogue. Derrière ces leitmotivs, quel 

est l’imaginaire de ce lieu-ci ? Une tentative, pourrions-nous dire. Une tentative 

de se ré-enraciner dans la terre, d’échapper à un mode de production dominant 

et de vivre conformément à ses idéaux. Le lieu dit tout cela. Il s’essaye. 

On est très loin du fonctionnel, de l’établi, du planifié. Tout cela va changer, au gré 

des circonstances et des opportunités, de la réussite ou de l’échec de certaines 

plantations, des conditions météorologiques, des moyens financiers, des risques 

d’un éventuel écueil, des idées nouvelles… L’avenir, ici plus encore qu’ailleurs, 

est en germe. Une certaine utopie cherche à se concrétiser. Ce lieu est une 

promesse à laquelle on a envie de croire, que l’on voudrait épauler. On se met à 

rêver à son essor. On se met à espérer un monde où de tels champs enchantés se 

propageront et donneront le ton. 
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16a. Au bord de l’eau 

« Il faut remercier les dieux d’avoir fait passer les fleuves au milieu des villes ! »1 

aurait dit Proudhon. La formule a le charme d’une contre-vérité : l’urbanisation 

s’est faite le long des cours d’eau. Que reste-t-il aujourd’hui de cet accostage des 

villes au bord des fleuves ? Les situations sont diverses, bien entendu. Quelques 

modèles sont néanmoins récurrents. 

Une petite ville en bord de Meuse, en amont de l’industrialisation, dont elle 

constitue l’un des derniers ressacs. Les quais ont été aménagés pour amarrer 

les péniches, les charger et les décharger, mais aussi et surtout pour contenir 

le fleuve. Les rives étaient marécageuses, sujettes aux inondations. Les risques 

semblent désormais tenus à distance. 

Je quitte la ville à pied. Au fil du temps, les lotissements, les zones commerciales 

et, plus récemment, quelques grands immeubles d’habitation sont venus s’accoler 

les uns aux autres pour former un tissu urbain devenu dense. Par la force des 

choses, le fleuve l’interrompt. Il surgit soudain entre deux bâtiments. Me voilà, 

tout à coup, face à la Meuse. 

Comme je franchis le rempart des bâtiments, mon regard se jette sur l’eau et 

aussitôt le traverse, vers l’autre rive. De prime abord, le lieu ressemble à un 

bassin portuaire – une surface d’eau saumâtre, dépourvue de toute translucidité, 

contenue entre deux quais. Ce n’est qu’ensuite, quand mes yeux partent sur la 

gauche et sur la droite, que cette surface se métamorphose en cours d’eau. Il faut 

longer la rivière pour que le regard puisse en suivre le cours. 

Je marche donc le long du fleuve, sur un quai en béton de plusieurs mètres de 

haut, en suivant le chemin de halage, lui-même bétonné. Un quai plutôt qu’une 

berge – la rupture entre l’eau et la terre est abrupte. Cheminer en haut d’un mur, 

l’exercice est quelque peu périlleux, presque vertigineux. Il suffirait d’un coup de 

vent un peu violent pour être précipité dans l’eau. Les quelques promeneurs ont 

la prudence de rester à l’écart du bord. 

Les quais n’appellent qu’à peine à la promenade. Si un petit nombre de marcheurs 

et de cyclistes empruntent cette voie, c’est qu’elle est horizontale et rectiligne, 
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assez facile d’usage. Ses attraits s’arrêtent là. Non seulement dangereuses, les 

berges bétonnées sont dépourvues de toute végétation et de toute rive – où l’eau 

et la terre se toucheraient – et donnent à la Meuse l’aspect d’un simple canal. 

Faire d’un cours d’eau un canal, l’industrie en a éprouvé le besoin, tout comme 

l’urbanisation. Les bénéfices sont certains ; le prix à payer aussi. Ici le fleuve en 

a perdu sinon son âme, du moins son identité. Coupé de l’ensemble du paysage, 

il n’est plus qu’un couloir pour la circulation fluviale. La rivière est désormais 

séparée de la vallée qu’elle a creusée et du relief qu’elle a dessiné, comme si 

elle n’appartenait plus au corps dont elle est l’artère principale. Pour des raisons 

fonctionnelles, on lui a ôté la possibilité d’évoluer et d’interagir avec les lieux. 

Envers et contre tout, pourtant, la vie s’attache à cette eau figée. Quelques 

canards y nagent, des mouettes la sillonnent, quelques saules s’efforcent de 

pousser dans les fissures du béton. Gestes de résistance un peu dérisoires. On 

imagine ce qu’ont dû être ces berges autrefois – des marécages où grouillait la vie 

sauvage, des lieux assez hostiles, difficiles d’accès et quelquefois imprévisibles. 

Depuis lors, nous les avons domestiqués et asservis. Au fil des siècles, la relation 

des hommes aux fleuves s’est transformée et le visage des cours d’eau en a subi 

l’empreinte. Ici, l’industrie lourde a gagné la bataille. 

Aujourd’hui, cette industrie a sonné la retraite. Nous reste son héritage. À pied 

ou à vélo, les promeneurs contemporains déambulent dans les vestiges de son 

activité. Curieux contraste, où nous nous mouvons dans le paysage d’une autre 

époque. Flânant au bord du fleuve, nous rencontrons surtout les ruines de son 

exploitation. Sous cette croûte de béton, n’est-ce pas l’esprit du fleuve qui nous 

enjoint de le libérer ? 

Tout laisse à parier que la mobilité douce contribuera à remodeler les traits du 

site. On végétalisera, on retravaillera les revêtements, on fissurera davantage le 

béton pour rendre, au moins partiellement, ses droits à la nature, au fleuve lui-

même. Un jour, peut-être, il retrouvera son lit et son propre rythme. Peut-être, 

ici, un jour, pourrons-nous à nouveau 

Entendre au pied du saule où l’eau murmure 

L’eau murmurer2. 
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Notes 

1. La formule était régulièrement citée par Jacques SCHOTTE, professeur de psychiatrie 
à Louvain. 

2. PRUDHOMME, Sully, « Au bord de l’eau », dans Vaines tendresses, (1875), Hachette, 
2013. 
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16b. Les quais retrouvés 

Il y a à peine quelques années, un boulevard longeait la Meuse, inaccessible aux 

piétons. Les temps changent, parfois assez vite. Je peux maintenant, en plein 

centre-ville, me promener sur les quais aménagés pour cet usage. Une rambarde, 

une grande esplanade, de larges bancs de bois, des talus enherbés, de longues 

étendues de graminées, des parterres de fleurs et de jeunes arbres. Un véritable 

parc a surgi le long du fleuve. Là où la voiture donnait le ton, ce sont les piétons, 

les vélos, les trottinettes qui occupent le terrain. Nombreux sont ceux aussi qui 

se posent, s’asseyent ou se couchent, seuls ou en couple sur les bancs. 

Je me laisse aller à flâner sur ce quai. Je détaille la silhouette de la nouvelle 

passerelle, j’observe les attitudes des autres passants, les immeubles sur l’autre 

rive, la vie qui s’active sur les péniches qui sillonnent le fleuve, les couleurs 

de l’eau, la silhouette des nuages… des pans entiers du paysage urbain que les 

automobilistes ignoraient. Je perçois bien sûr que l’eau est toujours aussi sale et 

nauséabonde, que l’air reste saturé de gaz d’échappement et que le boulevard 

continue de bourdonner dans mon dos. Il me faut faire un choix dans mes 

sensations et me focaliser sur ce qui m’attire. 

En quelques pas, je suis à la capitainerie et au port des yachts. Un monde 

singulier, ici en pleine ville, qui jusqu’à présent vivait un peu replié sur lui-

même. La route et la circulation tendaient à l’isoler. Pour aller à sa rencontre, 

il fallait auparavant franchir bien des obstacles. Aujourd’hui, au hasard de mes 

déambulations, je découvre les bateaux et un improbable fatras – des cordages, 

des amarres, des bouées… 

En quelques pas, je traverse le boulevard et me replonge dans la ville. 

Les aménagements contemporains de ces quais, à la faveur de la mobilité douce, 

donnent un autre tempo à la ville. Même si des rues piétonnes étaient présentes 

de longue date, dévolues au commerce, elles n’étaient le plus souvent que 

l’occasion de regarder les vitrines. On y faisait du shopping sans vraiment s’y 

promener. On ne regardait pas la ville. Les façades elles-mêmes, au-dessus des 

magasins, passaient inaperçues. Et que dire des lointains ou du ciel ? Étaient-ils 

vraiment présents ? 
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La lenteur de la promenade nous rend à la contemplation. Notre regard et tous 

nos sens vagabondent, vont et viennent au hasard des rencontres. Un autre 

rythme voit le jour. Ce n’est pas seulement que nous nous déplaçons plus 

lentement, c’est surtout que, par bonds, nous allons de découverte en 

découverte – une joggeuse en rastas, un bateau bariolé, un reflet émeraude dans 

la Meuse… Pour le promeneur, la ville est faite de rencontres aléatoires. Son 

écriture est poétique. 

Il y autre chose encore. Ces allées le long du fleuve relient les lieux entre eux. 

En souplesse, nous y passons d’une rive à l’autre, du port de plaisance au cœur 

de la « Cité ardente », d’un quartier résidentiel à un quartier commercial. La ville 

est faite de zones distinctes, presque étrangères les unes aux autres. En voiture, 

ou par les transports en commun, d’un trait nous passons de l’une à l’autre, de 

la maison au travail, de la maison aux boutiques… Faire le trajet à pied ou à vélo 

recoud les morceaux entre eux, retisse la tapisserie urbaine. Par ses quais, la ville 

se rassemble. 

Cette revalorisation des bords de Meuse a des qualités esthétiques 

incontestables. Le choix des matériaux et des végétaux, le galbe des bancs et 

des parterres ont leur style, contemporain et singulier. Toutefois, sous cette 

recherche esthétique, s’exprime un nouveau mode de vie. Les citadins changent 

de comportement, la ville change d’humeur, son visage se fait plus avenant. 

La mondialisation a une multitude de profils. Elle nous précipite dans une 

mobilité pressante, nous fait courir en tous sens, circuler sur de grandes 

distances, nous connecter aux quatre coins du monde. Elle engendre à rebours 

un désir de se poser, de prendre son temps, sinon de s’arrêter du moins de se 

mouvoir au gré de l’imprévu, sans gestion ni planning. Nonchalance assumée. La 

grande vitesse suscite le désir de lenteur. Là où croît la rentabilité croît aussi 

l’envie de gratuité. Plutôt que de s’opposer, elles se superposent, s’enchevêtrent. 

Les différents profils de l’urbain se rassemblent en un seul visage, multiple et 

changeant. 

« La pratique du quartier introduit de la gratuité au lieu de la nécessité ; elle 

favorise une utilisation de l’espace urbain non finalisé par son usage seulement 

fonctionnel. »1 Un demi-siècle après les analyses de Michel de Certeau, 

l’invention du quotidien semble s’être déplacée, débordant du quartier pour se 

répandre à travers la ville. Quand nous parvenons à échapper à l’efficacité, nous 
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flânons autour de chez nous, mais aussi un peu partout dans la ville, au hasard 

des chemins qu’elle nous offre, qui tous se versent dans son berceau, le fleuve. 

Notes 

1. DE CERTEAU, Michel, GIARD, Luce, MAYOL, Pierre, L’invention du quotidien, tome II, 
op. cit., p. 23 
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17a. Une valériane dans la 
fissure 

Soucieux de propreté, attentifs à notre image sociale ou préoccupés d’entretenir 

ce qui pourrait se dégrader, nous balayons devant notre porte. Entre les pavés, 

résolument, les « mauvaises herbes » reconquièrent le terrain. 

Dans une marche fissurée de l’escalier, une valériane s’est faufilée. Jour par jour, 

feuille par feuille, fleur par fleur, elle grandit, gagne du terrain. Je lui laisse sa 

chance. Peu à peu, elle déborde et recouvre la marche. Cette fissure dans le 

pavé, à laquelle je ne faisais pas attention, – l’effritement est la destinée banale 

des vieilles pierres –, prend vie. Cette fracture jusqu’à présent insignifiante se 

découvre sous un jour nouveau. À chaque fois que je rentre à la maison, j’y jette 

un œil complice. 

Rien que d’ordinaire dans cette touffe de végétal. Ce contre quoi chacun lutte 

au quotidien – une détérioration qui, petit à petit, grignote nos lieux de vie. En 

soi, un détail, qu’on élimine d’un geste pour éviter qu’il ne s’étende. Si nous le 

laissons se développer, il pourrait bien vite prendre le dessus et abîmer, ou même 

détruire, ce qui nous a coûté de l’argent et du travail. 

Cette fleur dans l’escalier n’est qu’une pointe de laisser aller, qui pourrait passer 

inaperçue. Seul un regard myope, un tantinet maniaque, la remarque. Regarder 

l’herbe qui pousse entre les pavés… autant dire se focaliser sur un détail. En 

scrutant cette pousse rebelle, je vois le minéral se fendre, je vois des courbes 

vivantes coloniser un monde d’angles et de fractures, une touche de verdure se 

faufiler dans les gris. Le tout en gros plan, dans l’ignorance du contexte. Vision 

onirique, un peu candide. 

Autre chose toutefois se laisse deviner – le fond de la fissure. Cette fêlure 

dérisoire ouvre sur la pénombre où toute vie finit par s’effondrer. « D’où les 

choses ont leur naissance, vers là aussi elles doivent sombrer en perdition. »1 

Cette faille dans l’escalier n’est-elle pas l’écho de celle qui, peu à peu, mine notre 

vie ? « Toute vie est bien entendu un processus de démolition »2 disait, dans une 
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lucidité glaçante, Scott Fitzgerald dans « La fêlure », sa dernière nouvelle. Toute 

fêlure donne sur un gouffre. 

Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi ! 

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide3. 

Ici, au contraire, du gouffre remonte la vie. Par une fente d’où la terre s’est offerte 

au ciel, elle a surgi. La faille où tout s’effondre est aussi le seuil d’où tout émerge. 

Du fond obscur, où notre regard se perd, une fleur a vu le jour. 

Non seulement une fleur, tout un univers. Dans un début de ruine, le végétal 

regagne du terrain. Reconquête infime, qui néanmoins révèle tout autre chose. 

En cette bribe de nature qui s’est glissée au seuil du quotidien se découvre un 

monde qui nous ignore, nous précède et nous déborde. Sous le temps de notre 

vie domestique, celui des horloges, et sous le temps même de l’histoire, une autre 

vie suit sa poussée, un autre temps perpétue son flux. Le sauvage est à notre 

porte sous les dehors d’une valériane. 

Ce n’est bien sûr qu’une herbe, le fruit d’une négligence… mais aussi le premier 

signe d’une altérité troublante. 

Échappé de la fissure, l’esprit de l’herbe folle surgit, ambivalent, oscille entre 

l’insignifiant, parfois mignon, et la sauvagerie, toujours démesurée. Bien peu 

de choses, si ce n’est l’indice d’une toute puissance qui nous dépasse, et de 

loin. Nous pouvons lui résister, veiller à l’entretien. Nous pourrions aussi la 

laisser nous submerger et assister à la ruine de notre propre monde. Quelle que 

soit notre attitude, nous sommes voués à un entre-deux, à cheval entre la vie 

domestiquée et l’inapprivoisable. 

Cette valériane dans l’escalier est l’aveu de notre équilibre vacillant. 

Notes 

1. ANAXIMANDRE, cité par NIETSZCHE, Friedrich, « La philosophie à l’époque tragique 
des Grecs » dans Écrits posthumes 1870 - 1873, Gallimard, 1975, p. 225. 

2. FITZGERALD, Francis Scott, La Fêlure, Gallimard, 1963, p. 475. 
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3. BAUDELAIRE, Charles, « L’horloge », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 81. 
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17b. Pétunias et bégonias 

Pétunias et bégonias, géraniums et impatientes. Ces fleurs annuelles semblent 

indémodables. À chaque printemps, elles ressurgissent sur les marchés et 

colorent nos villes et de nos villages. Les vieilles habitudes ont la vie dure et 

garderont longuement leurs adeptes. 

Images souriantes de la ville, les pétunias et les bégonias doivent assurément le 

succès à leur éclat. Rouge vif, mauve tranché, rose bonbon, blanc immaculé. En 

larges aplats et en combinaison avec une pointe de jaune, l’effet sera assuré : 

ça « flashe » ! Presque autant qu’une enseigne publicitaire. Dépourvues d’enjeu 

mercantile, ces fleurs en sont d’autant plus sympathiques. 

Ma ville les aime sculpturales, en grandes compositions, en forme d’abeille, de 

lapin ou d’ourson… ou bien en grands cônes, tantôt posés à même le sol, tantôt 

suspendus aux réverbères. Ces montages sont constamment renouvelés, 

perpétuellement arrosés et entretenus, clinquant d’un bout à l’autre de la saison. 

Manifestement, les autorités en sont très fières et certains de mes concitoyens 

semblent les aimer. Je les trouve parfaitement kitsch. 

Y a-t-il vraiment là de quoi fouetter un chat ? Tout cela n’est-il pas bon enfant 

et inoffensif ? Sans doute un peu onéreux. Assurément étranger à toute forme de 

développement durable, même si sa nature végétale pourrait en donner l’illusion. 

On me dira qu’il y a d’autres enjeux économiques et sociaux bien plus décisifs. 

La vie est dure… si quelques pétunias peuvent rendre les rues plus attrayantes, 

n’est-ce pas en soi un bienfait ? 

Détrompons-nous. La question de l’image n’est pas anecdotique. N’importe quel 

publiciste en témoignera. L’économie elle-même en est tributaire. Plus 

fondamentalement, l’image est toujours l’expression d’un imaginaire et d’une 

tournure d’esprit. 

Quel imaginaire se cache donc sous les pétunias ? Celui d’une surface de couleur 

dépourvue de toute spatialité, celui d’une forme découpée de toute appartenance 

à un fond1, digne d’un coloriage enfantin. Dans une fresque de Piero della 

Francesca, dans une aquarelle de Turner ou dans une toile de Rothko, la couleur 
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engendre de l’espace, les formes émergent du fond. De même, l’ocre des façades 

de Sienne ou le rose de celles de Toulouse émanent du fond des briques et 

contribuent à l’appréhension de l’espace urbain. De même encore, dans une 

comparaison peut-être plus adéquate, le blanc des fleurs de cerisiers ou le 

léger rose de celles d’abricotier éclosent des arbres eux-mêmes et transfigurent 

l’ensemble du paysage. Ces couleurs disent une profondeur à laquelle aucun 

coloriage ne pourrait prétendre. 

Ces pétunias, ces bégonias, ces géraniums, ces impatientes ne se tiennent qu’à 

la surface du monde et de nos esprits. S’ils donnent le change – un masque 

souriant –, ils ne sont qu’un semblant, un maquillage vulgaire et tapageur. Que 

ces plantes soient des annuelles, en pots ou en montages déposés loin du sol, est 

un des signes de leur artifice. Elles flottent en suspension, provisoirement, sans 

le fond qui pourrait leur donner une épaisseur de réalité. Leur imaginaire n’est 

qu’une image. 

Les vraies couleurs d’une ville ne sont pas ce bariolage superficiel dont on 

l’affuble, mais celles qui sortent de ses murs, celles qui suintent de son tissu 

végétal, celles qui rayonnent de ses activités. Les vraies couleurs d’une ville, son 

vrai visage, émanent de son intériorité. 

Notes 

1. MALDINEY, Henri, « L’art et le pouvoir du fond », dans Regard, parole, espace, L’Âge 
d’Homme, 1973, pp. 173 et ssq. 
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18a. Le complexe hors sol 

À l’entrée des villes, nés de rien, ils surgissent, étalés et massifs, prêts à accueillir 

les foules. Une grande piste, un grand stade, une piscine et des salles de sport. 

Leur rôle social est bénéfique, même essentiel. Pourquoi faut-il donc qu’ils soient 

toujours en rupture avec les lieux ? Les stades antiques, grecs ou romains, taillés 

dans la colline, ne la défiguraient pas. 

Celui-ci en vaut mille – il s’étale. Récemment rénové, il en est d’autant plus criard. 

Un sol bien vif, des murs en béton lissé, de grandes baies vitrées, un vaste 

parking… Un centre sportif comme tant d’autres et qui ne surprend guère. 

Dans la piscine, on nage. Dans les salles de sport, on fait du sport. Sur le stade, 

on court. Pourquoi prêterait-on ici attention au paysage ? Dans les activités 

sportives, comme dans bien d’autres situations, « le paysage ne peut surgir que 

comme une gêne, un peu à la façon d’une averse torrentielle. »1 Le sport – du 

moins un certain sport – vit dans son propre espace, détaché des lieux. Les 

aménagements qui lui sont destinés en sont la preuve. 

Ici, c’était la campagne, et un quartier résidentiel gagnait peu à peu du terrain. 

Il y avait de l’espace disponible à proximité du centre. L’implantation était toute 

trouvée ! Le centre sportif a supplanté les prairies. Aujourd’hui encore, je peux 

facilement les imaginer. Il me suffit d’effacer le complexe du regard pour qu’il 

reste une grande étendue plane. La facilité de l’exercice laisse bien entendre que 

ces infrastructures sportives ne sont que déposées sur les lieux, hors sol. 

Ou plutôt, le sol a été enseveli sous le complexe. Les prairies, le léger relief, le 

ruisseau, les haies, les arbres… tout cela a été arraché, arasé ou enfoui. Fidèle au 

cours de l’histoire, aux nécessités sociales et économiques, un site s’est substitué 

à un autre, presque sans reste. 

Certes, de la végétation pousse toujours – des peupliers d’Italie le long du 

parking, des pruniers du Japon sur la place voisine et des haies à l’arrière. Rien 

toutefois de naturel, rien surtout qui soit antérieur aux aménagements actuels. 

Ces arbres et ces arbrisseaux ne sont qu’une façon de décorer les abords, un 

complément optionnel. Rien de structurel. 
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« Marcher n’est pas un sport, nous dit Frédéric Gros. Le sport, c’est une question 

de techniques et de règles, de scores et de compétition […]. Le sport, c’est 

évidemment le sens de l’endurance, le goût de l’effort, la discipline. […] Mais 

c’est encore du matériel, des revues, des spectacles, un marché. »2 Le propos 

est contestable. Il traduit une certaine vision du sport, qui pourrait être tout 

autre chose – une façon de s’éprouver dans son corps, d’être par son corps avec 

les autres et d’être en corps à corps avec le monde. Si le sport, au lieu d’une 

compétition et d’une performance, était une façon d’être présent au monde ? 

Alors, peut-être, l’endroit où nous courons, où nous bondissons, où nous 

nageons, où nous faisons des efforts, mériterait toute notre attention. Et si le lieu 

faisait partie du sport ? 

Cette autre conception de l’activité sportive pourrait réunifier l’espace du sport 

et celui du paysage. Il engendrerait d’autres aménagements que plus personne ne 

nommerait « centre » ou « complexe ». Les formes du relief, la matière du sol, la 

présence de monde végétal et animal, la fraîcheur ou la chaleur de l’air, de l’eau, 

les souffles du vent, le calme autour de soi, la vue sur les lointains, les traces du 

passé… seraient les attributs de tels lieux. Les rythmes du sport s’y accorderaient 

– à nouveau – aux temps du paysage. 

Le temps des complexes sportifs est, on pourrait l’imaginer, compté. Visitera-

t-on un jour leurs vestiges ? La chose est peu probable. « L’histoire à venir ne 

produira plus de ruines. Elle n’en a pas le temps. »3 Fort heureusement. 

Notes 

1. STRAUS, Erwin, Du sens des sens, Millon, 2000, p. 380. 

2. GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, pp. 7-8. 

3. AUGÉ, Marc, Le temps des ruines, Galilée, 2003, p. 148. 
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18b. Perpétuelle, la fontaine 

L’eau qui coule est toujours hypnotique. Elle chante, invisible. Immuable, elle 

jaillit. Imprévisible, elle scintille. Ses rythmes se répètent, restent insaisissables. 

« Le perpétuel et son bruit de source. »1 

Ici, dans ce recoin, la ville est née, aux abords d’une source s’est édifiée. Peu 

de choses : un jet d’eau qui sort de la colline. Intarissable. J’y reviens comme 

en pèlerinage. Au fond de la place, derrière la collégiale, l’histoire semble l’avoir 

oubliée, être passée à côté d’elle. 

Elle surgit d’une gueule de lion, patinée par les ans, se jette dans un bassin, 

s’écoule dans un autre, un troisième, et disparaît sous terre. Les pierres bleues et 

les pavés qui l’entourent ont subi ses assauts. Irrégulièrement polis, ils en gardent 

l’empreinte. Certains moellons, si résistants pourtant, sont à moitié rongés. 

Imperturbable, elle les a érodés. 

À son chevet, la colline se conclut en un mur de pierres de taille. Des blocs aux 

formes indécises, aux nuances de gris et de roux. Sortis de terre depuis peut-être 

un millénaire, ils semblent eux aussi immuables, faire corps avec le lieu. 

En surplomb de la fontaine, trônant dans une petite niche, la Sainte Patronne 

de la ville, de sa main tendue, lui fait don d’une église. Plus ancestral que toute 

croyance, que tout temple, le sacré ne coule-t-il pas ici depuis le fond des 

temps ? Surgissement perpétuel « marquant l’accueil de ce qui, oublié, n’en est 

pas moins là, comme à la source l’eau. »2 

De ces fontaines qui « s’avancent dans l’éternité »3 affleure un autre temps, sans 

temps4. Elles nous le susurrent en échos poétiques. Un présent sans histoire, 

une éclosion dans l’immobile. Elles coulent hors des siècles. Présents, passés, 

futurs s’y enlacent. Toujours jaillissantes, sans évolution, sans projet. Leur temps, 

à chaque instant, « naît à nouveau et immédiatement de l’éternité. »5 Tellement 

lointain du nôtre, il surgit dans le nôtre. « Énigme, ce qui naît d’un jaillissement 

pur ! »6 

Sous les strates patrimoniales de cette fontaine – la survivance du passé dans 

l’actuel –, émerge un fond métaphysique – au présent, l’écho de l’origine. 
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Le lieu est préservé de tout aménagement contemporain. La chose est salutaire. 

La modernité n’y aurait sa place qu’à se fondre dans l’immémorial. À l’eau qui 

sourd, « sans jamais aucun âge »7, seule la pierre qui retourne à la terre est 

offrande. 

Notes 

1. BRAQUE, Georges, Le jour et la nuit, Gallimard, 1952, p. 30. 

2. DU BOUCHET, André, Cendre tirant sur le gris, Clivages, Paris, 1986. 

3. RILKE, Rainer Maria, « Huitième Élégie de Duino », dans Œuvres II, Seuil, 1972, p. 335. 

4. « O éternité, temps sans temps » BACH, Jean-Sébastien, Cantate BWV 60, O Ewigkeit, 
du Donnerwort, texte de Johann Rist. 

5. SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph, Les âges du monde (1811-1813), Ousia, 1988, p. 
142. 

6. HÖLDERLIN, « Le Rhin » (1801), dans Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1967, p. 850. 

7. JACCOTTET, Philippe, Notes du ravin, Fata Morgana, 2001, p. 11. 
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Le bal des lucioles 

«  Nous sommes faits de la même étoffe que les songes. » 

William Shakespeare 

Ce que nous reconnaissons perd de son étrangeté. Suffit-il d’accoler une notion aux 

choses pour les maîtriser, en les classant dans notre catalogue intérieur ? L’ombre 

qui passe est un chat, ce visage, celui d’un collègue, cette feuille, une feuille de 

marronnier. Nul besoin de s’y attarder, de scruter à l’affût d’un indice. Tout a rejoint 

sa place, au sein du bien connu. 

À l’occasion, la réalité nous résiste : impossible de remettre un nom sur une voix, sur 

une odeur. Étrange inquiétude que nous surmonterons en cherchant la clef du bon 

tiroir. La solution nous attend, le mot adéquat se tient tapi. À force d’observations, 

nous le débusquerons. Nous finirons bien par connaître la réponse. 

Mais pouvons-nous encore découvrir ce que nous connaissons bien ? Chercher au-

delà du bien connu l’énigme qui persiste ? 

Inutile de partir au bout du monde, il suffit d’aller au fond du jardin. 

Une soirée de juin. La nuit est tombée, il fait très doux. Un petit point de lumière 

apparaît soudain, déambule dans l’air. Quelques autres le suivent. De petits insectes 

nocturnes phosphorescents – petites pointes de poésie papillonnant dans le 

quotidien. Au premier coup d’œil, je les reconnais. Ce sont des lucioles. Les 

premières de cette année, comme chaque année. L’espèce se raréfie, demeure 

courante. Aucune raison de s’extasier. Les touches de lumières ont trouvé leur 

identité, leur explication. Je pourrais passer à autre chose. 

Mais ce soir, je n’y résiste pas ; je m’envole avec les lucioles. La pénombre du 

jardin est redevenue la nuit éternelle. Les papillons ont ôté le masque de leur nom. 

Ils ne sont que des lueurs dans l’air. Virevoltantes. Incertaines, maladroites. Elles 

surgissent soudain, clignotent un instant, s’effacent dans la nuit. Réapparaissent. 

Redisparaissent. 

Elles semblent s’ignorer, ondulent chacune pour elle-même, s’accordent pourtant, 

Le bal des lucioles  |  101



de loin. Les compter est difficile : une isolée par-ci, une grappe par-là, une autre 

là-bas. Les deux grappes se rejoignent. Quelques étincelles s’éteignent. Tout à coup 

elles sont partout. 

La nuit s’avance dans l’éternité. Les lucioles vont, viennent, dans l’immobilité. 

Perpétuel ballet, dans l’obscurité de tout printemps. 

Tout n’est plus que songe. Le temps d’un instant, mon temps, notre temps, s’est 

emmêlé au temps des lucioles. Et notre quotidien se réfléchit dans leur lumière 

obscure. Elles nous ont ouvert la porte d’un autre monde. Le nôtre, devenu tout 

autre. 

L’ordre du bien connu a basculé. L’inconnu l’a enveloppé. Nous croyions observer 

des lucioles et nous voilà lucioles, tâtonnant au seuil de la nuit. Nos occupations 

si déterminées, nos obligations si pressantes, nos grandes actions elles-mêmes… 

des virevoltes incertaines, des ondulations indécises, des clignotements furtifs, 

dérisoires, mais solennels. Infimes, nos gestes s’accordent à l’énigmatique. Nous 

nous avançons dans l’éternité. Nous allons, nous venons, dans l’immobilité. 

Perpétuel ballet, dans le mystère de toujours. 

Ce ne sont des lucioles qui volent au fond du jardin, c’est le fond de nos vies qui 

papillonne dans la nuit. 
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Ré-imaginer les lieux 

Les lieux nous disent leur splendeur et leurs blessures, leur harmonie et leurs 

tensions, notre prosaïsme et nos espoirs… Ils nous disent l’état du monde, nous 

parlent de sa fragilité. En somme, les lieux nous parlent, sans faux-semblant, de 

politique. 

L’évolution contemporaine des modes de production, de la mobilité, du 

commerce et des moyens de communication change le visage de chaque paysage. 

Dans ce monde en réseaux, les lieux, qu’ils soient au cœur des centres urbains, 

en périphérie, à la campagne ou aux bouts du monde, vivent à l’heure de la 

mondialisation. 

La vie des lieux ne serait-elle que la manifestation de l’économie ? Pour une 

part certainement, pour une part seulement. L’économie ne peut exister qu’à 

s’enraciner dans un sol bien plus profond qu’elle-même – une présence à l’espace 

environnant, une respiration entre soi et le monde. Comment vivre sinon relié à 

la terre, ouvert à l’air, infiltré d’eau, pétri de lumière, en interaction avec d’autres 

vivants – végétaux, animaux et humains ? Conditions élémentaires de toute vie, 

qui sont la vie elle-même des lieux. 

Ces conditions de vie prennent des formes multiples en fonction des contextes 

économiques, mais aussi des mentalités, des liens sociaux, des références 

culturelles, des priorités, des passions, des rêves de chacun et de tous. La 

mondialisation ne peut que partiellement imposer un mode d’aménagement du 

territoire. En prise avec les lieux eux-mêmes, chacun et chaque communauté 

s’approprie les contraintes de notre époque de façon singulière. Partout et 

toujours, l’imaginaire reste décisif. 

L’imaginaire des lieux révèle l’imaginaire des hommes, leur misère ou leur 

richesse culturelle, leur stéréotypie ou leur créativité, leur dépendance à l’égard 

des modèles dominants ou leur aptitude à en concevoir d’autres. Cet essai s’en 

veut un témoignage. Il assume sa partialité, n’aspire qu’à être discuté, en appelle 

à être multiplié. 

Ces pages voudraient surtout ouvrir la porte à une éthique du paysage. Si nos 
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modes de vie se traduisent dans les lieux et les transfigurent, alors nous nous 

devons aussi d’interroger notre impact sur les paysages, non seulement du point 

de vue écologique, mais aussi social, culturel, esthétique… humain en général. 

Les paysages disent nos valeurs. Non pas celles que nous prônons de façon 

sentencieuse et idéaliste, mais celles que nous pratiquons effectivement. 

« L’urbanisme et l’architecture ont toujours parlé de pouvoir et de politique. 

Leurs formes actuelles, la multiplication des aires de misère, des camps, des 

sous-produits de l’urbanisation sauvage sous l’entrelacs brillant des autoroutes, 

des lieux de consommation, des tours, des quartiers d’affaires et des hauts lieux 

du tourisme, montrent assez la cynique franchise de l’histoire humaine. Ce sont 

bien nos sociétés que nous avons sous les yeux, sans masques, sans fard. »1 

L’irrespect de l’humain se traduit par un irrespect des lieux. L’irrespect des lieux 

trahit un irrespect de l’humain. 

Faut-il se contenter de ce constat désenchanté ? Fuir les lieux qui nous blessent, 

ceux qui nous sont détestables et nous réfugier dans ceux qui nous caressent, 

ceux auxquels nous adhérons ? L’attitude, même si nous avons tous tendance à la 

pratiquer, est problématique. D’une part, elle est l’apanage de privilégiés. D’autre 

part, elle est pleine d’ambiguïté. Les lieux « charmants » peuvent cacher un 

envers. Les gâchis sociaux, esthétiques, économiques ou écologiques ont parfois 

un joli minois. L’époque soigne toujours sa vitrine, ses apparences. 

Que faire sinon agir ? Quoi que nous fassions, chacun à notre échelle, nous 

sommes les acteurs du paysage. Nos comportements se traduisent tôt ou tard 

dans la réalité des lieux. Nos aspirations, nos rêves se concrétisent, infléchissent 

le devenir des paysages et métamorphosent leur visage. 

Interroger nos rêves pour agir sur le paysage. La proposition a de quoi faire 

sourire et paraîtra sans doute dérisoire. Cet essai la revendique pourtant. La 

politique s’immisce et se joue dans chaque geste du quotidien. L’adhésion massive 

à des valeurs et à des choix non réfléchis a un impact incontestable sur 

l’évolution des lieux. En prendre la mesure est un premier pas, essentiel. 

Nos actions sur le paysage sont le plus souvent imperceptibles. Elles suivent deux 

orientations concomitantes. L’une, manifeste et explicite, consiste à changer les 

lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. L’autre, indirecte et bien plus 

insaisissable, cherche à changer nos modes de vie pour modifier les lieux. 
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Changer les lieux pour esquisser de nouveaux modes de vie. Un travail 

d’urbaniste et de paysagiste. Depuis des siècles, ces professionnels en ont 

conscience : leurs interventions sur le territoire orientent les comportements. 

Les projets de PAYSAGE sont des projets de société. Comment favoriser 

l’automobile ou privilégier la « mobilité douce » ? Comment soutenir les 

« grandes enseignes » ou le « commerce de proximité » ?  Comment renforcer un 

modèle agricole productiviste ou en encourager l’émergence d’une alternative ? 

Comment promouvoir l’habitat pavillonnaire ou la rénovation des centres 

urbains ?  Comment aménager les quartiers défavorisés, comment favoriser la 

mixité sociale ?  Comment renforcer les échanges internationaux, comment 

réinvestir les particularités locales ?  Comment rendre la culture visible et quelle 

culture mettre en valeur ?  Comment articuler la sphère privée et l’espace 

public ?  Comment inviter la nature dans notre quotidien ?  … Ce sont des enjeux 

de taille. Proposer une réponse urbanistique ou paysagère demande une 

imagination spatiale, une façon de mettre en forme les lieux pour orienter la 

manière dont ils seront abordés, investis, « pratiqués »2. 

Changer nos modes de vie et, en conséquence, modifier les lieux. Une attitude 

de tout un chacun. Faire le choix d’une forme d’habitat, le choix d’un mode 

de transport, le choix d’une carrière professionnelle, le choix d’un type de 

commerce, d’une forme d’alimentation, d’un voyage, d’une activité culturelle ou 

sportive… ces actions ordinaires impliquent elles aussi des enjeux majeurs. 

Toutes ces pratiques ne peuvent se réaliser qu’en un lieu singulier, qu’elles 

favorisent au détriment d’un autre, qu’elles redessinent à leur usage ou dont elles 

soulignent le dessin. « L’invention du quotidien », est elle-même une imagination 

spatiale, une poétisation des lieux3. 

Ces pratiques s’approprient les lieux. Loin de n’être qu’instinctives, nos habitudes 

reposent sur un imaginaire qui en esquisse les voies. Un imaginaire qui forme 

simultanément l’espace où ce quotidien s’inscrit. Nos lieux de vie sont aussi le 

produit de nos gestes. Insensiblement, peu à peu, nous dessinons un monde à 

notre image. 

L’usager est un acteur des lieux. Il métamorphose la scène où il joue. Il marque 

son environnement et participe à la genèse du paysage. Si les aménagements 

architecturaux, urbanistiques ou paysagers sont des décisions politiques et 

économiques qui souvent sont prises « d’en haut », ils restent toujours tributaires 
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de leur succès. Sans doute, ce succès est-il en général bien orchestré, à grand 

renfort de médiatisation. Il n’empêche : le citoyen est roi. In fine, c’est lui qui 

décide d’investir tel lieu ou tel autre. C’est lui qui se reconnaît dans tel paysage 

ou dans tel autre, le fait sien et le modifiera à l’occasion. Comment cette 

reconnaissance et cette appropriation se font-elles ? Les moyens financiers de 

chacun sont bien sûr un argument ; la culture et l’imaginaire restent le moteur. 

L’imaginaire a la mainmise sur le paysage. Il lui donne forme, le transforme, 

l’imprègne. Les ressorts de cet imaginaire restent une énigme. De quels tréfonds 

émerge-t-il ? Ces « tréfonds », créateurs d’espace, ne sont-ils pas faits de la 

même étoffe que les paysages eux-mêmes ? Notre vie intérieure, nos rêves, nos 

rêveries, nos souvenirs, nos envies et nos projets sont gorgés d’eau et de terre, 

de sol et de ciel, de proches et de lointains, d’encombrements et d’ouvertures, de 

limites et d’horizons4.  Les paysages sont en nous et nous vivons, hors de nous, 

en eux. Ils nous habitent autant que nous les habitons. Les lieux parlent à notre 

intériorité qui s’y retrouve, ou s’y perd. 

Le paysage et notre imaginaire, les lieux et nos vies sont en osmose. Les 

mouvements mêmes du paysage infléchissent nos propres mouvements. La 

forme de colline dicte la forme du chemin et le rythme de nos pas. La nature 

du sol détermine le choix des cultures et les gestes du cultivateur. La structure 

du relief esquisse l’implantation du bâti et les manières d’habiter. Les rives des 

fleuves accueillent les villes. Le commerce suit le sens de la vallée… Les formes 

auxquelles nous soumettons le paysage épousent ses propres formes. 

Néanmoins, depuis un siècle, le divorce a eu lieu et n’en finit pas. Les figures que 

nous imposons au paysage lui sont étrangères. Les sols sont aplanis, les fleuves 

canalisés, les axes routiers sont des balafres, les bâtiments des coups de poing, 

les zones commerciales un ensemble de boîtes à chaussures, les plantations 

surgissent hors sol, tout semble implanté arbitrairement. Nos interventions sont 

en désaccord avec les lieux et les lieux en désaccord avec eux-mêmes. Ne serait-

il pas l’heure de nous ré-enraciner dans les lieux, de les ré-imaginer en harmonie 

avec eux-mêmes et avec nous-mêmes ? 

Une multitude de propositions contemporaines vont en ce sens. Les unes ont 

déjà rejoint leur voie, d’autres sont encore embryonnaires. Certaines feront leur 

chemin, d’autres tourneront court. Elles tentent de retrouver les lieux, en quête 

d’un autre ancrage dans la terre, lié à d’autres modèles économiques, sociaux, 
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culturels… Un avenir s’y cherche. Plus encore, une autre manière de vivre, un 

autre rythme, un autre temps. Parce que la métamorphose des espaces est 

simultanément celle des temporalités. Parce que les lieux sont aussi des temps. 

Les temps du paysage : là se nouent peut-être tous les fils de notre réflexion. 

Chaque lieu nous parle, au rythme de sa respiration, du temps qui est le sien. Si 

certains lieux sont voués à la vitesse – toujours à la mode –, d’autres semblent 

destinés à la lenteur – désormais en vogue. Ce n’est là qu’une opposition encore 

superficielle. Les temps du paysage sont divers, complexes, entrelacés. Certains 

lieux sont d’aujourd’hui, d’autres d’autrefois. Certains assemblent l’ancien et le 

contemporain, d’autres marquent leur rupture. Certains s’élancent vers l’avenir, 

d’autres s’enfoncent dans la décrépitude. Certains papillonnent à la surface de 

leur fonction présente, d’autres sont lourds de souvenirs. Certains se sont 

endormis, d’autres ne tiennent pas en place. Certains ne se meuvent que dans 

l’histoire humaine, d’autres enfoncent leurs racines en des rythmes naturels. 

Certains ne seront qu’éphémères, d’autres se gravent dans l’immuable. Certains 

ont la saveur d’un instant, d’autres un arôme d’éternité… ou d’un instant 

d’éternité. 

Chaque paysage enfante son temps 

Comme la terre une eau 

Notes 

1. AUGÉ, Marc, Le temps des ruines, op. cit., p. 148. 

2. DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien, op. cit., tome I, pp. 139 et ssq. 

3. Ibid., tome II, p. 24. 

4. Les œuvres philosophiques de Gaston BACHELARD et celles, de psychiatrie 
phénoménologique, de Ludwig BINSWANGER et de Hubertus TELLENBACH ont 
largement ouvert ce champ d’investigation. 
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À propos 

Les lieux parlent. Ils disent une manière de vivre et traduisent une mentalité. 

Comme en entrant chez quelqu’un, nous entrons dans son monde, de même 

en visitant une ville, nous nous imprégnons d’un certain art de vivre et en 

découvrant un paysage, nous pressentons toute une culture. Chaque lieu exhale 

son propre imaginaire. 

Toujours et partout, la vie épouse les lieux. Aujourd’hui, nos lieux de vie en 

disent long de notre époque, de nous-mêmes. Nos paysages portent la marque 

de la mondialisation. À côté de chez nous, elle se traduit dans des lieux très 

contrastés, porteurs d’états d’esprit très divergents. Ces différents paysages ont 

la particularité de se retrouver parfois côte à côte, parfois aussi de s’emmêler. 

Cet essai propose trente-six lectures de paysages contemporains mis en miroir. 

En contrepoint, ces variations cherchent à dévoiler l’imaginaire de chacun de ces 

lieux et à éclaircir les possibilités d’avenir qui s’y esquissent. En s’efforçant de lire 

les lieux que notre société engendre, ce livre interroge son devenir, ses devenirs 

multiples et contradictoires. 

 

Depuis 1998, Vincent Furnelle enseigne la philosophie du paysage à Gembloux. Sa 

pensée, attentive aux multiples enjeux éthiques sous-jacents à l’évolution de nos 

paysages, reste proche de l’expérience sensible. Il aspire à la clarté sans renoncer 

à la complexité. 

 

L’image de couverture est extraite de « Vue de Delft »  (vers 1660-1661) de 

Johannes VERMEER (Mauritshuis, La Haye). 
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