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« Rebuté par le langage des professionnels, d’une part, par le 

creux des grands mots, de l’autre, je rêve à une manière simple 

de dire le difficile, et je la trouve, au moins à certains moments, 

chez quelques écrivains du passé. Du coup, ils m’aident à penser 

ma propre vie mieux que ne le font bien des contemporains. 

C’est une partie de ce bénéfice que je voudrais, à mon tour, 

partager avec le lecteur dans les pages qui suivent ». 

– T. TODOROV, Frêle bonheur.  
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INTRODUCTION 

Le sujet du présent mémoire a longtemps fluctué. Il est né d’une première intuition : 

celle d’une accointance entre Jean-Jacques Rousseau et les Stoïciens. Tous sont en effet 

convaincus que la philosophie doit être à la fois pratique et eudémoniste, c’est-à-dire axée sur 

la recherche du bonheur de l’homme. « Mais qui de nous sait comment on y parvient ? »
1
, 

demande Rousseau. Cette question hante depuis toujours l’esprit des hommes. Pour y 

répondre, les Stoïciens avaient d’ailleurs développé une tradition dont la postérité n’est plus à 

prouver : celle des exercices spirituels. C’est la présence de ces derniers dans l’œuvre de 

Rousseau que nous tenterons notamment d’étudier dans ce travail. De manière générale, le 

siècle des Lumières n’est pourtant pas réputé pour son adhésion et sa clémence envers les 

doctrines stoïciennes. Héritant entre autres des vives critiques d’un La Rochefoucauld 

dénonciateur, le dix-huitième siècle est « plus tenté par l’épicurisme »
2
 et n’a du stoïcisme 

qu’une conception parcellaire et souvent caricaturale. Rousseau lui-même entretient un 

rapport assez ambivalent aux préceptes de la Stoa, mais c’est peut-être là, en ce qui nous 

concerne, toute sa richesse. La manière dont Rousseau reçoit et remanie l’Antiquité, et plus 

particulièrement le stoïcisme, nous révèle en effet qu’il craint que le bonheur des Anciens ne 

convienne plus à l’homme moderne : la quête du bonheur ne doit-elle pas être infiniment plus 

singulière ? Trop souvent oublié, l’eudémonisme rousseauiste sera donc au cœur de notre 

recherche et trouvera, dans la tradition des exercices spirituels, un éclairage que nous 

espérons, si pas inédit, du moins intéressant et probant.  

Loin de prétendre avoir mis le doigt sur un réseau d’influences ignoré jusqu’alors, 

nous nous inscrivons dans une voie explorée depuis longtemps par la littérature secondaire : la 

voie souterraine et parfois encombrée qui relie Antiquité et Modernité, Portique et Lumières, 

Stoïciens et Rousseau. Le corpus à exploiter est immense, les auteurs prolixes, les 

commentateurs plus encore. Qui plus est, les rapports entre Rousseau et le Stoïcisme 

s’étendent à de multiples champs : politique, moral, anthropologique, et même biographique. 

Consciente de l’impossible exhaustivité de tels propos dans le cadre qui est le nôtre, nous 

avons cherché une voie d’entrée plus précise, plus adaptée au format exigé. Un auteur, plus 

que tout autre, nous a guidée dans cette entreprise, il s’agit de Pierre Hadot. Son travail, 

désormais bien connu, autour de la tradition des exercices spirituels semblait être pour nous 

                                                
1 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, Paris, Édition Mille et une nuits, 2002, p. 16. 
2 Glossaire de J.-F. Perrin (entrée – Stoïciens, Stoïcisme) dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, Paris, 

Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2003, p. 545. 
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des plus congruents. Ces exercices, associés la plupart du temps à la philosophie antique, 

seront l’occasion de montrer combien Antiques et Modernes peuvent s’éclairer, par effet de 

miroir, de contrastes ou par simples dialogues. Dans un ouvrage très poétique qui a motivé 

notre recherche, N’oublie pas de vivre – Goethe et la tradition des exercices spirituels (2008),  

Pierre Hadot a lui-même tenté ces rapprochements entre Antiquité et Modernité
3
. À l’image 

d’Hadot avec Goethe, nous tâcherons de lire Rousseau à l’aune de cette tradition des exercices 

spirituels. Même si « les Grecs étaient plus malheureux que beaucoup ne le croient »
4
, leur 

philosophie eudémoniste est restée jusqu’à nos jours une source d’inspiration et d’admiration 

pour de multiples auteurs, plus ou moins anciens. Rousseau, en ce sens, nous offre 

l’opportunité d’étudier à notre tour un homme en recherche de sagesse et de bonheur, tiraillé 

entre une Antiquité qui le fascine et une Modernité qui l’effraie. 

Au fil de notre recherche, lire ainsi l’œuvre rousseauiste s’est révélé surprenant. Les 

résultats obtenus sont nuancés. Il ne sera pas ici question d’« antiquiser » le Genevois, ni 

même de moderniser une certaine forme de Stoïcisme – qui pourtant semble ressurgir en nos 

sociétés. Nous tâcherons plutôt de révéler, par ces rapprochements, combien la position de 

Rousseau en matière d’exercices spirituels est singulière. Loin de reprendre à son compte 

l’ensemble des préceptes et exercices du Portique, il en tempère de multiples traits. Les 

idéaux stoïciens sont à ses yeux problématiques. Séduisants, mais chimériques. Illusoires, 

mais nécessaires. Les exercices spirituels « rousseauistes », si l’on peut dire, balanceront donc 

entre l’espoir enivrant d’un renouveau possible pour l’homme et la désillusion d’entretenir 

par-là un simple amas de « vaines fictions »
5
. Que cet aigre-doux n’effraie pas le lecteur, c’est 

en lui que réside tout l’intérêt de cette recherche. Nous jugeons en effet cette ambivalence tout 

à fait féconde et révélatrice. Révélatrice d’une époque éclairée, déchirée entre ses progrès et 

leurs apparents dangers. Révélatrice d’un individu ne sachant trouver place au sein des siens 

et rêvant d’un « autre monde ». Révélatrice enfin d’une tendance que l’on pourrait dire, nous 

le verrons, essentiellement humaine.  

                                                
3 Textes à l’appui, Hadot retrouve sous la plume de Goethe d’indéniables traces d’exercices spirituels Les 

maximes stoïciennes affleurent à la surface du papier. On retrouve le « regard d’en haut », l’importante saisie du 

présent fugitif, l’étude de soi, la maîtrise des passions, le contentement, et même la morale de compréhension et 

d’amour ainsi que l’identification à la Nature, etc. 
4 A. BOECK, Die Staatshaushaltung der Athener, 1817, t. II, p. 159 cité dans P. HADOT, « N’oublie pas de 

vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 2008, p. 37. 
5 J.-J. ROUSSEAU, « Épître à M. Parisot », in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, in-

4°. Édition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php (consulté le 11.02.18). 
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L’étude que nous proposons se déroulera en quatre temps, correspondant aux quatre 

chapitres de notre recherche. 

Par souci de clarté, nous reviendrons d’abord sur l’œuvre de Pierre Hadot et, par son 

intermédiaire, au Portique lui-même. Parmi les membres de ce dernier, nous nous 

concentrerons sur le Stoïcisme impérial, constitué de Sénèque, Épictète et Marc Aurèle. Cet 

échantillon est évidemment très restreint et ne rend pas justice à une tradition qui, depuis 

l’Antiquité déjà, n’a cessé de se ramifier. Cependant, les trois auteurs sélectionnés nous 

offrent l’opportunité, de par leurs références, leurs héritages et leurs nombreux prédécesseurs, 

d’aller puiser, à l’occasion, dans le stoïcisme moyen et ancien. De la sorte, nous espérons 

fournir au lecteur une première présentation des exercices spirituels stoïciens, de leurs 

exigences mais aussi de leur idéal : celui du sage. Véritable maître des exercices spirituels, 

cette figure-limite nous servira en quelque sorte d’idée régulatrice dans la suite du travail. 

Nous verrons notamment dans quelle mesure certains contemporains de Rousseau avaient 

raison de le considérer comme le « seul vrai sage qu’aient produit tant de siècles »
6
. Avant 

d’en arriver là, nous estimons néanmoins qu’un aperçu de l’histoire du stoïcisme est 

indispensable à tout travail qui, comme le nôtre, tenterait d’entreprendre un grand écart entre 

l’Antiquité et les Lumières. 

En connaissance de cause, nous pourrons ensuite pénétrer dans l’œuvre de Rousseau 

pour y révéler les traces d’exercices spirituels antiques. Deux de ceux-ci nous serviront de 

grille de lecture : il s’agit de l’exercice de « délimitation du moi » et de « circonscription du 

présent ». À eux seuls, ils recouvrent en effet un large spectre de l’éventail des exercices 

spirituels et permettent d’offrir une lecture insolite de l’œuvre rousseauiste, déjà tant étudiée. 

Par la suite, nous serons amenée à relativiser ce modèle antique pour mettre en lumière 

l’ensemble des modifications que Rousseau apporte aux exercices spirituels antiques et qui 

font de sa philosophie une philosophie résolument moderne, quoique pétrie d’Antiquité. Nous 

révélerons ainsi toute la singularité de l’homme moderne dans sa quête de bonheur par le biais 

d’une réflexion sur les passions, la temporalité et la vertu. 

Enfin, nous ferons face à l’indépassable obstacle de toute philosophie eudémoniste, 

qu’elle soit antique ou moderne, stoïcienne ou rousseauiste : la singularité des individus. 

Après dix ans consacrés à écrire pour le bonheur de ses contemporains, Rousseau se confronte 

                                                
6 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, Lettre à Caroline-Frédérique de Salm-Grumbach comtesse de 

Wartersleben, p. 346. 
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en effet à Jean-Jacques pour rédiger son autobiographie en trois volets. C’est à l’analyse de 

ceux-ci que nous consacrerons la fin de notre travail. Il sera alors question d’insister sur une 

évidence depuis longtemps latente mais enfin assumée : il n’y a de bonheur et de sagesse 

« qu’à la mesure de chacun »
7
.      

  

                                                
7 Introduction aux Écrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les 

Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII. 
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CHAPITRE I : LA TRADITION DES EXERCICES SPIRITUELS 

§1 – Exercices spirituels et philosophie antique 

Comme l’annonce d’emblée Pierre Hadot dans son ouvrage Exercices spirituels et 

philosophie antique (1972, pour la première édition), l’expression exercices spirituels 

« déroute un peu »
8
. Si, de nos jours, nous la retrouvons dans de nombreux ouvrages 

philosophiques et sous la plume d’auteurs extrêmement variés
9
, il n’en a pas toujours été de la 

sorte. En effet, la tendance naturelle a été, pendant très longtemps, de reléguer cette notion au 

rang du strict religieux. C’est ainsi qu’on pense spontanément à saint Ignace et ses fameux 

Exercitia Spiritualia datant du XVI
ème

 siècle, voire aux récents ouvrages du Pape actuel, 

François
10

. L’ouvrage de Pierre Hadot, néanmoins, entend remettre, si l’on peut dire, l’église 

en périphérie du village. « Spirituel a une connotation religieuse mais le mot est utilisé depuis 

longtemps hors du contexte religieux »
11

. Sa thèse est la suivante : les exercices spirituels 

relèvent d’une tradition très ancienne, avant tout philosophique.  

« Tout d’abord, la notion et le terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de 

Loyola, dans l’ancien christianisme latin et ils correspondent à l’askesis du christianisme grec. 

Mais, à son tour, cette askesis, qu’il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais 

comme pratique d’exercices spirituels, existe déjà dans la tradition philosophique de 

l’Antiquité. C’est donc à cette dernière qu’il faut finalement remonter pour expliquer l’origine 

et la signification de cette notion d’exercice spirituel, toujours vivante (…) dans la conscience 

contemporaine »
12

. 

C’est donc en toute logique qu’Hadot se consacre à nous dépeindre la philosophie 

antique
13

. Si cette dernière le fascine autant, c’est aussi parce qu’elle nous rappelle un aspect 

de la philosophie trop souvent oublié : l’aspect pratique – que l’on retrouve d’ailleurs dans le 

terme d’exercices spirituels. C’est que cette notion, si ancienne soit-elle, désigne finalement 

une philosophie vivante, une « métamorphose totale de la manière de voir le monde et d’être 

en lui »
14

. Passant aujourd’hui encore pour inexistante aux yeux de certains, cette concrétude 

                                                
8 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981 [désormais cité 

Exercices spirituels], p. 14. 
9 Pour ne citer que quelques-uns de nos contemporains : X. Pavie, J. Allouch, G. Friedmann, O. Long, M. Narcy, 
I. A. Davidson, J.-P. Vernant, A. Grün, S. Toro, etc. 
10 Le Pape François Ier publie en effet ses Exercices spirituels pour religieux, en trois volumes (2016). 
11 Notes issues de l’écoute d’une émission de France Culture – « La vie comme elle va » (23.03.2003), avec 

Pierre Hadot – https://www.youtube.com/watch?v=ZG_nnSai07g (écoutée le 15.01.18). 
12 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 14-15. 
13 Au fil de ses écrits, Hadot ira plus loin encore : « au fond, je me suis rendu compte que ce que j’appelle 

exercice spirituel peut être aussi indépendant de toute théorie »13, dit-il dans un Entretien qui sera plus tard 

retranscrit dans une édition de ses Exercices spirituels (2002). 
14 P. HADOT, Exercices spirituels, op.cit., p. 9. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZG_nnSai07g
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de la philosophie s’est vu sensiblement diminuée au cours de l’Histoire, notamment lors de ce 

fameux moment médiéval où la philosophie serait devenue la « servante de la théologie »
15

. 

Ce n’est qu’avec la modernité que l’on retrouvera peu à peu cet aspect pratique de la 

philosophie qui, au grand dam de Pierre Hadot, subit encore aujourd’hui les préjugés de cette 

lointaine époque et fait qu’on a pu entendre dire qu’« il y a de nos jours des professeurs de 

philosophie, mais pas de philosophes »
16

. 

 Dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot clarifie les 

concepts qui seront les siens dans la plupart de ses ouvrages ultérieurs. Il y fait – ou refait – de 

la philosophie un « art de vivre »
17

. Or, « c’est dans les écoles hellénistiques et romaines de 

philosophie que le phénomène est plus facile à observer »
18

. Pour cette raison, Hadot choisit 

de concentrer ses recherches sur l’épicurisme, le scepticisme mais surtout le stoïcisme, plus 

probant en la matière. C’est ainsi que l’on doit à Pierre Hadot la fameuse Introduction aux 

Pensées de Marc Aurèle, autrefois dénommée La Citadelle intérieure (1992). Dans un souci 

du détail et du respect des textes, Hadot fournit aux lecteurs une brillante explication de ce 

grand ouvrage qui, parlant parfois mal de lui-même, constitue pourtant un véritable emblème 

d’exercice spirituel. Au fil de son analyse des Pensées, Pierre Hadot nous fait enfin découvrir 

ce qu’est l’exercice spirituel non plus dans l’abstraction de la théorie ou dans la dispersion des 

sources – comme ce fut peut-être le cas dans l’ouvrage de 1972 – mais dans la réalité même, 

celle de la vie tourmentée d’un empereur au sommet d’une Rome en péril.  

Dans ce commentaire des Pensées comme dans ses autres ouvrages sur la tradition des 

exercices spirituels, Hadot fait de la philosophie un acte de conversion, c’est-à-dire : 

« Un changement d’ordre mental, qui pourra aller de la simple modification d’une opinion 

jusqu’à la transformation totale de la personnalité. Le mot latin conversio correspond en fait à 

deux mots grecs de sens différents, d’une part epistrophè qui signifie “changement 

d’orientation”, et implique l’idée d’un retour (retour à l’origine, retour à soi), d’autre part, 

metanoia qui signifie “changement de pensée”, “repentir”, et implique l’idée d’une mutation et 

                                                
15 Lors de cet assujettissement, la philosophie aurait été réduite à son pan théorique, voire logique, destinée 

désormais à n’être que le discours supposé convaincant d’une Église en pleine expansion et donc, en pleine 

entreprise de conversion. Ibid., pp. 68-69 et P. HADOT, La philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin 

Michel, 2001.  
16 H. D. Thoreau cité par P. HADOT dans son article « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais 

pas de philosophe », repris dans P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, édition Albin Michel 

(2002). 
17 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 15-16. 
18 Id. 
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d’une renaissance. Il y a donc, dans la notion de conversion, une opposition interne entre 

l’idée de “retour à l’origine” et l’idée de “renaissance” »
19

.  

Cette conversion, témoignant encore du fait que la philosophie doit être une pratique et 

pas seulement une théorie, reste cependant très imprécise. Certes, la conversion « opère un 

changement radical de vie »
20

, mais en quoi consiste ce changement ? À quoi retourne-t-on et 

comment renait-on ? Quels sont finalement le but et les motivations d’un tel exercice ? Ces 

interrogations nous amènent directement au noyau commun des philosophies antiques dont 

nous parle Pierre Hadot : 

« Toutes les écoles s’accordent pour admettre que l’homme, avant la conversion 

philosophique, se trouve dans un état d’inquiétude malheureuse, qu’il est victime du souci, 

déchiré par les passions, qu’il ne vit pas vraiment, qu’il n’est pas lui-même. Toutes les écoles 

s’accordent aussi pour croire que l’homme peut être délivré de cet état, qu’il peut accéder à la 

vraie vie, s’améliorer, se transformer, viser à un état de perfection. Les exercices spirituels 

sont précisément destinés à cette formation de soi, à cette paideia, qui nous apprendra à vivre, 

non pas conformément aux préjugés humains et aux conventions sociales (car la vie sociale est 

elle-même un produit des passions), mais conformément à la nature de l’homme qui n’est 

autre que la raison »
21

. 

Les exercices spirituels répondent donc à un souci eudémoniste : le bonheur de 

l’homme en est le but ultime, même si celui-ci peut prendre diverses formes selon l’école 

philosophique. Plus pratique que jamais, la philosophie et ses exercices spirituels entendent 

nous rendre heureux. Néanmoins, contrairement à ce que l’on pourrait croire à la lecture de 

cette citation de Pierre Hadot, il ne faut pas réduire l’exercice spirituel à une pratique 

égocentrée, voire égoïste. Dans le stoïcisme, cela est tout à fait manifeste. Comme nous 

aurons l’occasion de le montrer dans la suite, la morale des Stoïciens découle de leur 

physique. Ainsi, lorsqu’il s’agit de vivre « conformément à la nature »
22

, le soi individuel est 

invité à se fondre dans le Tout de l’univers. D’un apparent repli sur soi, nous passons à une 

identification cosmique. L’acte de conversion balance non seulement entre « retour à 

l’origine » et « renaissance » mais aussi entre « raison individuelle » et « raison universelle ». 

La conversio qui fait de l’homme un philosophe est un acte empreint d’humanité. L’individu 

s’inscrit « dans la perspective de l’univers, ou de l’humanité dans sa totalité ». 

                                                
19 Ibid., p. 175. 
20 P. HADOT, La Citadelle intérieure : Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris, Fayard, 1997 

[désormais cité La Citadelle intérieure], p.17. 
21 P. HADOT, Exercices spirituels, pp. 47-48. 
22 Expression que nous retrouvons d’ailleurs chez Jean-Jacques Rousseau. 
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« On s’identifie ainsi à un “autre”, qui est la Nature, la Raison universelle, présente dans 

chaque individu. Il y a là une transformation radicale des perspectives, une dimension 

universaliste et cosmique (…) : l’intériorisation est dépassement de soi et universalisation »
23

. 

Mais, au vu d’un tel programme, il n’est pas étonnant d’apprendre que la conversion 

est un acte complexe qui nécessite une constante attention, un effort permanent que peu 

d’hommes semblent pouvoir maintenir. Les Stoïciens eux-mêmes étaient conscients de tout 

cela et doutaient du fait qu’il y ait même jamais eu un seul sage sur Terre.  

« Seul le sage est capable de faire coïncider sa raison avec la Raison universelle. Mais cette 

coïncidence parfaite ne peut être qu'un idéal. Le sage est nécessairement un être d'exception ; 

il y en a très peu, peut-être un, ou même pas du tout : c'est un idéal presque inaccessible et 

finalement plutôt une norme transcendante, que les stoïciens ne se lassent pas de décrire en en 

énumérant tous les paradoxes »
24

.  

« C’est probablement à cause de ces difficultés que le philosophe Salluste (…) déclarait que 

philosopher était impossible aux hommes. Il voulait probablement dire ainsi que les 

philosophes n’étaient pas capables de rester vraiment philosophes à chaque instant de leur vie, 

mais que, tout en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les habitudes de la vie 

quotidienne »
25

. 

On retrouve ici encore ce qu’était à l’origine la philo-sophia : un amour de la sagesse, 

c’est-à-dire sa recherche et non sa possession. L’exercice spirituel est donc un travail constant 

et doit, s’il veut porter ses fruits et mener ainsi au bonheur, être sans cesse renouvelé. Pour 

toutes ces raisons, la philosophie stoïcienne d’apparence exigeante et sévère s’est forgée une 

réputation austère. Le Stoïcien, dans l’idée commune, est le stoïque, l’homme impassible, 

froid, inébranlable en toute situation – Épictète et sa jambe cassée n’y sont probablement pas 

pour rien dans cette histoire. Pourtant, la langue française offre ses nuances : le stoïque n’est 

pas le Stoïcien – là où l’anglais n’a recours qu’au seul mot polysémique de « stoic ». Si le 

stoïcisme s’expose très souvent « au reproche du rigorisme »
26

 et de l’austérité, il n’en est pas 

moins une doctrine d’amour, rappelle Pierre Hadot dans la Citadelle intérieure
27

. Amour de la 

sagesse, disions-nous. Mais aussi amour des hommes et des évènements. C’est en ce sens que 

                                                
23 P. HADOT, « Réflexions sur la notion de "culture de soi" », in Michel Foucault philosophe : rencontre 

internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988 / [organisée par l'Association pour le Centre Michel Foucault], 
Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 1989, p. 267. 
24 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., pp. 92-93. 
25 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 51. 
26 Notice sur Plutarque, in Les Stoïciens, textes traduits par É. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl, 

Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 92. 
27 « Comme le disait déjà Sénèque : ‟Aucune école n'a plus de bonté et de douceur, aucune n'a plus d'amour pour 

les hommes, plus d'attention au bien commun. La fin qu'elle nous assigne, c'est d'être utile, d'aider les autres et 

d'avoir le souci, non pas seulement de soi-même, mais de tous en général et de chacun en 

particulier”. » P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 247. 
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l’on parle d’indifférence stoïcienne, expression si couramment mécomprise. Le Stoïcien doit 

apprendre à aimer sans faire de différence.  

« Indifférence ne veut pas dire froideur. Bien au contraire : puisque cet événement est 

l’expression de l’amour que le Tout a pour lui-même, puisqu’il est utile au Tout, qu’il est 

voulu par le Tout, il faut le vouloir, il faut l’aimer. Ma volonté va donc s’identifier avec le 

vouloir divin qui a voulu cet événement. Être indifférent aux choses indifférentes, c’est-à-dire 

aux événements qui ne dépendent pas de moi, c’est en fait ne pas faire de différence entre eux, 

c’est donc les aimer également, comme le Tout, comme la Nature, les produit avec un égal 

amour. C’est le Tout qui, en moi et par moi, s’aime lui-même et il dépend de moi de ne pas 

rompre la cohésion du Tout en refusant d’accepter tel ou tel événement »
28

.  

Cette dimension d’acceptation est très présente dans les écrits du Portique et 

particulièrement sous la plume de trois Stoïciens que nous ciblions tout à l’heure : Sénèque 

(4 ACN – 65 PCN), Épictète (50 – 135 PCN) et Marc Aurèle (121 – 180 PCN). Le premier, 

de son nom latin Lucius Annaeus Seneca, est certes riche, instruit et haut placé mais a la 

lourde tâche de veiller à l’éducation d’un des plus sinistres empereurs romains : Néron. 

Probablement inspiré par le caractère de son élève et les péripéties de la vie impériale, 

Sénèque a publié de nombreux traités qui sont, aujourd’hui encore, incontournables pour qui 

s’intéresse au stoïcisme. Parmi ceux-ci, nous citerons De la brièveté de la vie, De la vie 

heureuse, Sur la tranquillité de l’âme ou encore ses volumineuses Lettres à Lucilius. Le 

second, Épictète, est connu pour son étrange situation : il est à la fois esclave affranchi et 

philosophe. C’est à Arrien, son disciple, que l’on doit la postérité de son nom et la rédaction 

des Entretiens et de l’illustre Manuel d’Épictète. Ce dernier est, comme son étymologie 

l’indique, l’ouvrage « que l’on doit toujours garder à portée de main pour défendre la vie du 

corps et de l’âme »
29

. Plus court et plus accessible que les Entretiens, le Manuel a exercé une 

influence considérable sur des auteurs modernes, des XVI
ème

 et XVII
ème

 siècles, comme 

Montaigne, Descartes, saint François de Sales ou encore Pascal. Ce dernier, d’ailleurs, nous 

amène à notre dernier Stoïcien de prédilection : Marc Aurèle, célèbre empereur romain dont 

les Pensées ne sont pas sans rappeler l’ouvrage pascalien du même nom.  

Ces trois grands personnages de l’Histoire antique seront, dans la suite de nos 

recherches, les principaux piliers de notre parcours spirituel, d’exercice en exercice. Chacun 

d’eux, au gré de son expérience et à sa manière, nous a légué ses préceptes et nous sommes 

portée à croire que ces derniers ne sont pas dépourvus d’intérêts pour nous, modernes. Dans la 

                                                
28 Ibid., p. 159. 
29 Notice sur Épictète, in Les Stoïciens, textes traduits par É. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl, 

Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 1108. 
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suite de ce travail, l’étude d’un large corpus de textes rousseauistes ne cessera d’ailleurs de 

nous conforter dans cette idée. Partageant avec les Anciens un vif intérêt pour le bonheur de 

ses contemporains, Rousseau se réappropriera cette grande tradition des exercices spirituels 

antiques pour nous léguer une philosophie aussi pratique et eudémoniste qu’à l’origine mais 

résolument moderne et adaptée à la singularité des hommes de son temps. Pour bien 

comprendre cette réappropriation moderne qu’entreprend Rousseau, il faut néanmoins veiller 

à ce que ses sources soient bien comprises. Par souci de clarté, poussons donc plus loin notre 

explication des exercices spirituels antiques et revenons à la classification que les Stoïciens 

avaient eux-mêmes proposée pour leurs exercices. 

 « Grâce à Philon d’Alexandrie, nous possédons (…) deux listes d’exercices. Elles ne se 

recouvrent pas totalement l’une l’autre, mais elles ont le mérite de nous donner un panorama 

assez complet d’une thérapeutique philosophique d’inspiration stoïco-platonicienne. L’une de 

ces listes énumère : la recherche (zetesis), l’examen approfondi (skepsis), la lecture, l’audition 

(akroasis), l’attention (prosochè), la maîtrise de soi (enkrateia), l’indifférence aux choses 

indifférentes. L’autre nomme successivement : les lectures, les méditations (meletai), les 

thérapies des passions, les souvenirs de ce qui est bien, la maîtrise de soi (enkrateia), 

l’accomplissement des devoirs »
30

. 

Nous le voyons, les exercices spirituels sont nombreux et variés, il est difficile de s’y 

retrouver même dans le cercle d’auteurs restreint que nous nous sommes choisis. De multiples 

commentateurs ont entrepris de classer ces exercices selon des critères parfois artificiels ou 

trop perméables. Comme Pierre Hadot, nous estimons que la meilleure clé d’interprétation 

reste celle que nous offre Épictète lui-même avec ses trois topoi de la philosophie
31

. Repris 

par Marc Aurèle dans ses Pensées, les topoi d’Épictète sont « les domaines dans lesquels doit 

se situer la pratique des exercices spirituels philosophiques »
32

. Chacun de ces domaines 

correspond à une partie spécifique de la philosophie et toutes, esprit d’unité stoïcien oblige, 

dialoguent et se complètent. Ainsi, les exercices spirituels participent à un système à la fois 

bien ficelé mais poreux fait de logique (discipline de l’assentiment), de physique (discipline 

du désir) et d’éthique (discipline des tendances et de l’action)
33

.  

                                                
30 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 18-19.  
31 En abordant les exercices spirituels par ce biais, nous permettons également aux lecteurs qui ne seraient pas 

familiers avec le système stoïcien d’avoir une première approche des trois domaines qui le constituent : la 

logique, la physique et l’éthique. 
32 Ibid., p. 138. 
33 Ce modèle, au cœur de l’œuvre de P. Hadot, nous servira de base structurante dans la suite de notre travail. Il 

faut néanmoins rappeler qu’un tel modèle devient réducteur dès lors qu’on oublie la porosité des disciplines qui 

le constituent. Ainsi, comme l’a montré T. Bénatouïl (Les stoïciens. III, Musonius, Épictète, Marc Aurèle, Paris, 

Les Belles Lettres, 2009), il faut sans cesse se rappeler qu’il y a de la logique dans la discipline du désir, de la 

physique dans la discipline de l’action, etc. Un exercice spirituel n’est donc jamais strictement éthique, logique 
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A. Le topos logique 

La question de l’agencement de ces disciplines est complexe. Toutes semblent circuler les 

unes dans les autres. Commençons, comme c’est le plus souvent le cas dans la littérature 

secondaire, par la logique. Les exercices spirituels qui relèvent de la logique ont pour 

ambition majeure d’apprendre à l’homme le bon usage de ses représentations. C’est en effet 

de ce dernier que dépend une grande partie du bonheur de l’homme. Apprendre à voir les 

choses avec justesse, c’est se garantir de ne pas souffrir inutilement. Le lecteur décèle peut-

être, derrière ces préceptes, le fameux dogme d’Épictète : « ce qui trouble les hommes, ce ne 

sont pas les choses, mais les jugements relatifs aux choses »
34

 (Manuel, V). En outre, cette 

proposition en rappelle une autre, plus connue encore et significative au point d’avoir été 

placée par son auteur au seuil même du Manuel, « il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne 

dépend pas de nous »
35

 (Manuel, I, 1). Or, les choses nous échappent souvent mais nos 

jugements sur les choses sont à nous. Pour cette raison, nous pouvons comprendre que le bon 

usage des représentations puisse être le but d’un exercice spirituel. C’est sans doute à cela que 

s’astreignait Marc Aurèle en écrivant ces lignes (Pensées, VIII, 7) :  

« Toute nature est satisfaite d’elle-même, quand elle suit le bon chemin ; mais la nature 

raisonnable le suit, dans ses représentations, en refusant son assentiment à ce qui est faux ou 

obscur, en dirigeant ses volontés uniquement vers ce qui est utile à tous, en ne ressentant de 

désir ou d’aversion que pour ce qui dépend de nous, content de tout le lot que la nature 

universelle nous attribue »
36

. 

B. Le topos physique 

Dans l’extrait précédent, nous retrouvons non seulement l’indifférence stoïcienne 

préalablement définie mais nous percevons déjà combien la logique empiète 

immanquablement sur la physique (discipline du désir) et sur l’éthique (discipline de l’action). 

Dans l’enseignement stoïcien, c’est souvent la première de ces deux disciplines qui suit la 

logique. Pour les Stoïciens, le monde est une gigantesque et parfaite unité, mais c’est une 

unité en mouvement perpétuel, en autocréation continue. Étudier le monde, c’est ainsi 

chercher à comprendre la raison universelle qui le meut, à déceler son organisation 

essentiellement intelligible. Au-delà de l’aspect strictement érudit de ces questions, il faut 

                                                                                                                                                   
ou physique. Toutes les parties de la philosophie stoïcienne se répondent et se complètent, et ce malgré la 

division ternaire proposée ici.  
34 ÉPICTÈTE, Manuel, in Les Stoïciens, textes traduits par É. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl, 

Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 1113. 
35 Ibid., p. 1111. 
36 MARC AURÈLE, Pensées, in Les Stoïciens, textes traduits par É. Bréhier édités sous la direction de P.-M. 

Schuhl, Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 1202. 
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bien reconnaître que l’apprentissage de la physique est une véritable nécessité pour l’aspirant 

à la sagesse. En effet, s’il ne connaît pas l’univers dans lequel il s’inscrit, l’individu est voué 

au malheur. Se savoir inscrit dans un cosmos où tout est soumis au destin providentiel 

préserve l’homme de vains désirs. Conscient du fait que l’univers suit un script déterminé et 

inaliénable, l’individu sait ce envers quoi il doit se résigner et ce qu’il peut légitimement 

espérer. La Nature poursuivant infailliblement sa marche, il est important de la comprendre au 

mieux, de l’accepter et même de savoir s’y adjoindre.  

« Contribue volontairement à l’œuvre de Clotho ; laisse-lui filer ta vie avec les évènements 

qu’elle veut »
37

 (Pensées, IV, 34). 

« Penser sans cesse que le monde est un vivant unique, ayant une seule substance et une seule 

âme, comment tout se rapporte à une conscience unique qui est la sienne, comment il agit en 

tout par une impulsion unique ; comment tout concourt à tout ce qui naît, comment les choses 

sont tissées et enroulées ensemble »
38

 (Pensées, IV, 40). 

Cette « disposition à saluer tout ce qui arrive comme chose nécessaire, connue et dérivée 

d’un tel principe et d’une telle source »39 (Pensées, IV, 33) épargne à l’homme de nombreux 

déboires inutiles. Exigeant la prise en compte et le souvenir constant de cette structure 

cosmique, les exercices spirituels définissent le terrain de jeu humain et ses limites. En termes 

rousseauistes, ces exercices spirituels relevant de la physique consistent à « se soumettre à la 

destinée et ne point regimber contre la nécessité »
40

. Nous verrons que cet exercice physique 

est particulièrement présent dans les Rêveries du promeneur solitaire mais traverse déjà toute 

l’œuvre pédagogique de Rousseau. La discipline logique de l’assentiment aux évènements est 

bien entendu tout à fait dépendante de la physique stoïcienne
41

. Savoir que notre parcours sur 

Terre, si plein d’embûches soit-il, contribue à l’harmonie du monde est source d’apaisement 

pour le philosophe. Cela suppose aussi que nous ne nous évertuions pas à souhaiter renommée 

et postérité : tout en effet retourne à la Terre et le cycle de l’univers se poursuit après nous, 

imperturbable. Chaque homme – qu’il soit empereur, héros ou simple mendiant – participe à 

la même Nature universelle. Un Brutus ne participe pas moins à la nécessité et à la beauté de 

l’univers qu’un César. Ainsi, se targuer de sa supériorité ou se lamenter de sa petitesse est 

absurde. Regretter, c’est même mépriser la Raison suprême qui règne sur l’univers. À bien le 

                                                
37 Ibid., p. 1165. 
38 Ibid., p. 1166. 
39 Ibid., p. 1165. 
40 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001 

[désormais cité Les Rêveries], Ière Promenade, p. 996. 
41 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 56. 
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comprendre, il faut donc tout accepter et même tout désirer, avec le même calme, la même 

humilité, bref la même indifférence. Car, malgré les apparences, « tout concourt à tout ».  

« Tout me convient qui te convient, ô monde ! Rien n’est pour moi trop précoce ou trop tardif 

qui soit à point pour toi. Tout ce que produisent tes saisons, ô nature, est pour moi un fruit ; 

tout vient de toi, tout est en toi, tout revient à toi »
42

 (Pensées, IV, 23).  

Cette compréhension de l’univers et l’acceptation stoïcienne qui en découle sont loin 

d’être spontanées. Elles recommandent, comme tout autre exercice spirituel, un effort 

constant et un investissement personnel d’autant plus difficile à pratiquer quand la fortune ne 

nous favorise pas. Épictète nous dit : « N’essaie pas que ce qui arrive arrive comme tu veux, 

mais veux ce qui arrive comme il arrive, et tu couleras des jours heureux »
43

 (Manuel, VIII). 

Pour nous aider à garder en toute circonstance ce regard conciliant sur la Nature, Marc Aurèle 

nous invite à suivre une méthode rigoureuse que Pierre Hadot a très bien décrite dans son 

article La physique comme exercice spirituel. Cette méthode consiste à « replacer l’objet dans 

la totalité de l’univers, l’événement dans le tissu des causes et des effets, à le définir en lui-

même en le séparant des représentations conventionnelles que les hommes s’en font 

habituellement »
44

. L’homme qui regarde l’univers de la sorte le regarde avec détachement. Il 

ne s’enorgueillit ni ne gémit de rien. Une fois nos problèmes replacés à l’échelle cosmique, on 

comprend combien ils peuvent être insignifiants, surtout dans une physique où tout concourt 

au bout du compte à l’harmonie générale
45

. Cet exercice spirituel qui consiste en une sorte de 

« survol imaginatif » connaîtra une très grande postérité et s’exprime comme suit chez 

Marc Aurèle et Sénèque : 

« Si tu t’élevais vers le ciel pour examiner les choses humaines dans leur diversité changeante, 

tu les mépriserais, parce que tu verrais en même temps dans toute son étendue le séjour des 

êtres aériens et éthérés ; sache aussi que, toutes les fois que tu t’élèveras ainsi, tu verras les 

mêmes choses, de même espèce et de peu de durée. Et c’est de cela qu’on tire de l’orgueil ! »
46

 

(Pensées, XII, 24).  

 « L’âme atteint à la plénitude du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle 

gagne les hauteurs et pénètre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, 

quand elle erre au milieu des astres, qu’il lui plaît de se rire des dallages des riches […]. Mais 

tout ce luxe des riches, l’âme ne peut les mépriser avant d’avoir fait le tour du monde, jeté du 

haut du ciel un regard dédaigneux sur l’étroite terre et s’être dit : “C’est donc là ce point que 

                                                
42 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., p. 1163. 
43 ÉPICTÈTE, Manuel, op. cit., p. 1114. 
44 P. HADOT, Exercices spirituels, op.cit., p. 144. 
45 Ibid., p. 137, note 4, sur le terme « sumbainein ». 
46 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., p. 1245. 
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tant de peuples se partagent par le fer et par le feu ? Combien risibles les frontières que les 

hommes mettent entre eux !” »
47

. 

C. Le topos éthique 

Replacer chaque évènement dans la perspective générale de l’univers, c’est aussi ce 

qu’exige l’éthique. Les exercices spirituels relevant de cette dernière résident dans une 

discipline de l’action. En effet, si l’on maîtrise l’usage de nos représentations, et si l’on prend 

en compte la constitution et le fonctionnement de l’univers, nous n’avons plus qu’à agir de 

manière appropriée. L’addition de cette partie éthique aux disciplines logique et physique 

reste problématique sur un point qu’il nous faut éclairer : comment concilier la Providence 

avec une théorie de la responsabilité éthique ? Pourquoi s’imposer d’agir moralement dans un 

monde où la fortune semble régner sur tout et où tout concourt quoiqu’il arrive au Tout ?  

En réalité, on retrouve ici la célèbre distinction d’Épictète qui oppose ce qui dépend de 

nous à ce qui n’en dépend pas. Certes, nous ne sommes pas les causes premières de nos 

actions, certes nous ne pouvons interférer dans le grand dessein du cosmos, mais 

l’assentiment que nous donnons aux choses nous appartient bel et bien. Il nous incombe donc 

d’assumer cette part de liberté, si petite soit-elle. Car, elle n’est pas à négliger… C’est elle qui 

constitue en effet notre part de responsabilité morale. Nous pouvons décider de vivre en 

accord avec la Nature ou de nous y opposer – ce qui mène immanquablement au malheur. 

Assumer sa liberté d’homme, c’est ainsi faire honneur à cet instinct moral qui nous distingue 

de l’animal, un « instinct profond de communauté humaine et de justice »
48

. 

Les exercices spirituels proprement éthiques, c’est-à-dire ceux qui mènent à la discipline 

de l’action et des tendances, visent ainsi à faire en sorte que l’homme « ne cherche à atteindre 

que le bien qu’il peut obtenir et qu’il ne cherche à éviter que le mal qu’il peut éviter (…), le 

bien moral et le mal moral. Eux seuls dépendent de nous »
49

, écrit Pierre Hadot. Pour le 

Stoïcien, agir conformément à la Nature, c’est donc agir « dans un esprit communautaire, par 

amour de l’humanité, conformément à la justice »
50

. Assumer ce glissement de la physique à 

l’éthique constitue déjà pour l’homme un exercice, nous dit V. Goldschmidt
51

. On appelle 

kathekonta ces actions qu’il nous incombe de faire, à la fois appropriées, cohérentes avec nos 

représentations, en accord avec la Nature et donc morales. La dimension altruiste ou, comme 

                                                
47 Citation de Sénèque dans P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 43-44. 
48 Ibid., p. 137. 
49 Ibid., p. 17. 
50 Ibid., p. 146. 
51 V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p. 70. 
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le dit Hadot, « communautaire », qui apparaît ici est donc loin d’être artificielle. L’homme est 

destiné à être moral. Il cesse de l’être dès qu’il s’oppose au cours de la Nature et c’est de ce 

désaccord entre l’individu et le Tout que naissaient les conflits, les vices et les plus grands 

malheurs. 

« La même nécessité pénètre et régit toutes les parties de l’univers et donc, aussi, les 

événements de notre vie. Entre la vie du grand Tout et la vie humaine, il y a un rapport, non 

seulement d’homogénéité, mais d’englobement en sorte que, le physicien qui comprend et 

accepte la légalité cosmique, discernera, comme a fortiori, les normes de la vie morale et les 

accomplira. C’est ainsi que la vision de l’univers sert de point de départ à la morale, constitue 

un point d’appui et de référence pour toute décision à prendre et demeure le point d’arrivée où 

nous comprendrons toute la distance qui sépare l’humain du divin »
52

. 

Or, à y bien réfléchir, il n’y a entre les dieux et le sage qu’une seule distance véritable : 

« le sage ne leur cède en rien, mise à part l’immortalité qui est chose indifférente à la vie 

droite »
53

. L’homme est mortel. L’apprentissage de la physique nous le rappelle sans cesse, 

nous n’avons qu’un temps limité sur Terre. La naissance et la mort des individus contribuent 

au cours général de l’univers, il est vain de s’opposer à l’une ou à l’autre. Avec ou malgré 

nous, la Nature poursuit sa marche et, là où le passé est destiné à sombrer dans l’oubli, le futur 

n’est pas entre nos mains. Reste le seul présent, unique bien dont nous bénéficions réellement. 

L’usage de ce présent peut être considéré comme le cœur véritable de « ce qui dépend de 

nous ». Mais il n’est pas simple d’en bien user pour autant. Ce temps présent semble à la fois 

évidemment nôtre, mais aussi extrêmement volatile, voire impossible à saisir. Chrysippe, un 

des premiers Stoïciens, expliquait déjà cette ambivalence que V. Goldschmidt nous relaie 

comme suit : 

« Le temps se prend dans deux acceptions, [on peut en considérer] le tout ou les parties. De 

même que le vide total est infini de toutes parts, de même le temps total est infini à ses deux 

extrémités ; en effet, le passé et le futur sont infinis. C’est ce qu’affirme très clairement [la] 

thèse [de Chrysippe] : aucun temps n’est entièrement présent ; car puisque la division des 

continus va à l’infini, et que le temps est un continu, chaque temps aussi comporte la division 

à l’infini ; en sorte qu’aucun temps n’est rigoureusement présent, mais on le dit [présent] selon 

une certaine étendue. Il soutient que, seul, le présent existe ; le passé et le futur subsistent, 

mais n’existent pas du tout, selon lui »
54

.  

Pour Pierre Hadot, cette définition stoïcienne du présent « est tout à fait analogue à celle 

de H. Bergson, dans La Pensée et le Mouvant, qui opposait le présent comme instant 

                                                
52 Ibid., p. 68. 
53 Cicéron (De nat. Deor., II, LXI, 153) cité par V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée du temps, 

op. cit., pp. 66-67. 
54 Ibid., p. 31. 
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mathématique, qui n’est qu’une pure abstraction, et le présent qui a une certaine épaisseur, 

une certaine durée que définit et délimite plus ou moins mon attention »
55

. Bien entendu, le 

seul présent qui dépende de nous est le présent comme durée ou épaisseur. Tout lecteur des 

Pensées de Marc Aurèle sent combien l’emploi de ce présent duratif est fondamental pour 

leur auteur. Sénèque, dans la première des Lettres à Lucilius, aborde de plein front cette 

question et déplore que l’on néglige si souvent ce précieux présent. 

« La part la plus considérable de la vie se passe à mal faire, une large part à ne rien faire, toute 

la vie à n’être pas à ce que l’on fait. Me citeras-tu un homme qui attribue une valeur réelle au 

temps, qui pèse le prix d’une journée, qui comprenne qu’il meurt un peu chaque jour ? Telle 

est, en effet, l’erreur : nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu’elle est, en grande 

partie déjà, chose passée. Tout est dévolu à la mort. Fais donc, mon cher Lucilius, comme tu le 

dis : empare-toi de toutes tes heures »
56

.  

Les exercices spirituels relatifs à l’emploi du temps visent donc à rendre l’Homme maître 

de son présent. Il faut le saisir, se l’approprier, l’employer à bon escient et – comme nous 

l’avons vu – de manière communautaire car c’est pour cela que l’Homme a été créé. 

« Circonscrire le présent », dit Marc Aurèle ; « délimiter le moi », ajoute Pierre Hadot. Il 

s’agit de « se séparer de ce qui n’est plus à nous, nos actions et nos paroles passées, nos 

actions et nos paroles futures »
57

. C’est une véritable invitation à la tranquillité de l’âme. Sur 

ces points, on comprend aisément le passage de la physique à la morale qui, rappelons-le, 

n’en est pas moins un effort et un exercice
58

 : 

« La réalité unique du présent, enseignée dans la théorie physique du temps, est donc affirmée 

également à l’égard de la vie humaine et, en matière de morale, se traduit directement par des 

préceptes tels que “User du présent” (Marc Aurèle, IV, 26, 5), “se satisfaire de la condition 

présente et se réjouir de ce qui arrive présentement” (Marc Aurèle, X, I, 3), préceptes qui 

contiennent comme le sommaire de l’ars vitae »
59

.  

Finalement, « circonscrire le présent » et « délimiter le moi » résument parfaitement 

l’ensemble des exigences qui se dessinent derrière les trois topoi d’Épictète. Souci d’unité 

stoïcien oblige, il ne faut effectivement pas oublier que les trois disciplines convergent en une 

seule et même attitude, celle de l’aspirant à la sagesse et au bonheur qu’est le philosophe. 

« Se circonscrire, se délimiter soi-même, c’est pratiquer ce triple exercice : c’est, dans l’ordre 

de l’assentiment, ne pas approuver les jugements de valeur qui seraient influencés par le corps 

et le souffle vital (qui ne sont pas moi) ; c’est, dans l’ordre du désir, reconnaître que tout ce 

                                                
55 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 153. 
56 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 1, Livres I-IV, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 6. 
57 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 133. 
58 V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, op. cit., p. 70. 
59 Ibid., p. 73. 
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qui ne dépend pas de mon choix moral est indifférent ; c’est, dans l’ordre de l’action, dépasser 

le souci égoïste du corps et du souffle vital, pour s’élever à ce qui est le point de vue de la 

Raison, commune à tous les hommes, et donc vouloir ce qui est utile au bien commun »
60

. 

 « L’exercice vécu de la physique, de l’éthique, de la dialectique, la pratique de ces trois 

vertus, correspond en fait à une attitude unique, l’acte unique de se mettre en harmonie avec le 

logos, que ce soit le logos de la Nature universelle, le logos de la nature raisonnable humaine, 

ou le logos s’exprimant dans le discours humain »
61

. 

Dès le chapitre suivant, nous reviendrons à ces deux exercices majeurs et englobants que 

sont la « délimitation du moi » et la « circonscription du présent ». C’est en effet par le biais 

de ceux-ci que nous lirons d’abord l’œuvre rousseauiste. Grâce à cette grille de lecture 

étonnamment appropriée et féconde, nous pourrons étudier l’emploi singulier de ces « vieux 

exercices » sous la plume de Rousseau. Nous verrons ainsi à quel point l’Antiquité joue un 

rôle fondamental dans la naissance et le déploiement de sa philosophie, une philosophie 

moderne bigarrée, faite de reconstructions et d’assimilations. Qu’ils soient modernes ou 

antiques, il est important de souligner que les exercices spirituels décrits ci-dessus ont 

toujours le même but : celui de rendre l’homme heureux, d’un bonheur stable, désintéressé et 

tranquille bien qu’il s’érige sur une discipline rigoureuse de toutes nos pensées et facultés. Il 

n’est pas question de se contenter du simple plaisir et de la détente des Épicuriens – qui 

pratiquent également des exercices spirituels mais considérablement différents des nôtres
62

. 

Le bonheur stoïcien dépend d’une vigilance et [d’]une présence d’esprit continuelles, [d’]une 

conscience de soi toujours éveillée, [d’]une tension constante de l’esprit »
63

, dit Pierre Hadot. 

Toutes ces impressionnantes qualités sont au bout du compte la propriété d’une seule et même 

figure que Rousseau admirera longtemps
64

 : celle du sage stoïcien. 

§2 – Portrait du sage 

La figure stoïcienne du sage, à laquelle mènent idéalement tous les exercices spirituels, 

sera fondamentale dans la suite de nos recherches. Elle nous servira de figure limite et 

problématique. L’homme, antique ou moderne, peut-il vraiment atteindre la sagesse ? Quelle 

que soit la réponse à cette question, nous estimons qu’elle mérite d’être posée car elle nous 

éclaire sur ce que nous sommes et voulons être. Mais qui est finalement le sage stoïcien et que 

nous apportent ces exercices spirituels ? 

                                                
60 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 136. 
61 Ibid., p. 96 
62 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 47-48. 
63 Ibid., pp. 19-20. 
64 L’Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in 

O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XXXI. 
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Il faut avant tout rappeler que le sage stoïcien est une figure problématique aux yeux des 

antiques eux-mêmes. Nous avons vu tout à l’heure qu’ils doutaient qu’une telle personne 

puisse exister. Les écrits du Portique font toutefois mention de plusieurs personnalités avec 

une admiration qui laisse à penser que, s’ils n’étaient pas sages, ils devaient en être assez 

proches. Parmi ceux-ci, Socrate est le plus emblématique. Bien qu’antérieur à la fondation du 

Portique par Zénon de Citium, Socrate semble réunir les qualités prônées par les Stoïciens.  

« Socrate n’a pas de système à enseigner. Sa philosophie est tout entière exercice spirituel, 

nouveau mode de vie, réflexion active, conscience vivante »
65

. 

Sous la plume de Platon, Socrate est l’homme raisonnable. Humble et conscient de sa 

petitesse, il ne prétend pas détenir des savoirs qu’il n’a pas. Son seul savoir est négatif : il sait 

qu’il ne sait rien. Dans les dialogues qu’il entretient avec ses contemporains, il démystifie la 

puissance de l’opinion, les prétentions et les peurs infondées. Le précepte delphique – 

« connais-toi toi-même » – qu’on lui attribue souvent nous incite à nous étudier pour nous 

comprendre et voir les choses avec distance et calme. Ni l’opinion ni les passions ne semblent 

altérer ce que Sénèque a pu appeler la Constance de ce sage. 

 Dans De la Constance du sage, Sénèque parle plus volontiers de Caton que de Socrate, 

en termes très élogieux : 

« Les dieux immortels nous ont donné en Caton un modèle de sage plus certain qu’Ulysse et 

Hercule aux siècles passés. Ceux-ci, nos Stoïciens les ont déclarés sages, invincibles dans 

leurs travaux, ayant le mépris des plaisirs, victorieux de toutes les terreurs. Caton, lui, n’a 

point combattu les bêtes sauvages ; c’est au chasseur et au campagnard qu’il appartient de les 

poursuivre ; il n’a pas non plus employé le fer et le feu contre des monstres ; il n’a pas vécu à 

une époque où l’on pouvait croire qu’un seul homme était capable de soutenir le ciel sur ses 

épaules et la crédulité des anciens avait alors disparu, et le siècle était arrivé au comble de la 

culture. En se mesurant avec l’ambition, ce mal aux formes multiples, avec la passion 

démesurée de puissance que ne pouvait satisfaire l’univers entier divisé en trois parties, et en 

affrontant les vices d’une cité dégénérée s’écroulant très bas sous sa propre masse, Caton se 

dressa tout seul et soutint l’État qui tombait dans la mesure où celui-ci pouvait être retenu par 

le bras d’un seul ; puis, arraché et entraîné, il accompagna dans la mort l’effondrement de cet 

État que lui-même avait longtemps soutenu, et ainsi périt simultanément ce qu’il aurait été 

sacrilège de séparer : car ni Caton ne survécut à la liberté, ni la liberté ne survécut à Caton. 

Crois-tu qu’un pareil homme ait pu subir une injustice de la part du peuple, parce qu’on lui 

enleva sa préture ou sa toge, parce qu’on couvrit de crachats cette tête sacrée ? Le sage est à 

l’abri : aucune injustice, aucune insulte ne peut l’atteindre »
66

. 

Le sage est celui qui a su se rendre invulnérable – à l’opinion, aux passions, à la fortune. 

Regardant les évènements et les hommes dans la perspective physique dont nous parlait 

                                                
65 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 94. 
66 SÉNÈQUE, De la constance du sage in Les Stoïciens, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 636. 
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Marc Aurèle, le sage sait être indifférent aux choses indifférentes et voir clairement ce pour 

quoi il faut se battre ou se résigner. « Cette transformation du regard due à la pratique de la 

connaissance ‟physique” des choses n’est autre que la grandeur d’âme »
67

, nous dit 

Pierre Hadot. Et elle est tout à fait liée à l’indifférence stoïcienne car elle nous permet d’aimer 

toutes les choses de manière égale. Vu d’en haut, toutes participent en effet à la Raison 

universelle et c’est donc par cette grandeur d’âme que le sage élève sa pensée « jusqu’à la 

perspective du Tout, il la libère des illusions de l’individualité »
68

.  

La seconde moitié de l’extrait de Sénèque rapproche sensiblement le sage de la conception 

classique que nous nous faisons du héros. Cette analogie n’est pas sans fondement mais reste 

à relativiser. Le sage, portant sur la réalité qui l’entoure un regard posé et réfléchi, cerne 

mieux que quiconque les véritables problèmes et peut-être même les moyens d’y répondre. 

Mais il ne cherche à obtenir ni gloire ni récompense. Il agit sous la simple impulsion de sa 

droite raison qui, dès lors qu’on sait l’écouter, nous incite toujours à l’amour de notre 

prochain (Pensées, XI, 1)
69

.  

 De sa grandeur d’âme, le sage tire une tranquillité que l’homme insensé ne connait que 

très rarement ou mal à propos. Depuis sa citadelle intérieure, « réduit inviolable de liberté »
70

, 

le sage ne semble ni craindre ni désirer. Conscient du cycle de l’univers et de l’insignifiance 

des choses humaines, la peur de la mort ne l’ébranle guère plus. Il exploite le seul palliatif qui 

est à sa disposition : le présent. L’usage qu’il en fait ne lui procure donc ni regret ni 

frustration, il a de son vivant appris à mourir. Nullement surprise par la fortune et ses revers : 

« [L’âme raisonnable] se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-même ce qu’elle veut, elle cueille 

elle-même le fruit qu’elle porte (alors que les fruits des arbres et ce qui y correspond chez les 

animaux sont cueillis par d’autres qu’eux), elle atteint sa fin propre, à quelque moment que 

survienne la fin de la vie. Il n’en est pas comme d’une danse ou d’une pièce de théâtre, dont 

l’action entière reste inachevée, si elles sont interrompues. En toute partie de sa vie, et à 

quelque moment qu’on la saisisse, l’âme accomplit son projet pleinement et sans déficience, et 

elle peut dire : ‟Je recueille ce qui m’appartient” »
71

 (Pensées, XI, 1). 

Plus encore, l’âme du sage sait combien la qualité importe plus que la quantité. Dans un 

univers cyclique où toute mort participe au renouveau, le sage sait employer son présent 

comme s’il en étendait les bornes. Du point fugitif d’où elle se situe pourtant, l’âme du sage : 
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« parcourt le monde entier, le vide qui l’entoure, la forme qu’il a ; elle s’étend à l’infini de la 

durée ; elle saisit le retour périodique de toutes choses ; elle comprend et elle voit que la 

postérité ne verra rien de nouveau et que nos ancêtres n’ont rien vu de plus, mais, à quarante 

ans, si l’on a assez d’intelligence, l’on a fini de voir en quelque sorte tout ce qui a été et tout ce 

qui sera sous une forme semblable »
72

 (Pensées, XI, 1). 

Ce qui passe à première vue pour un sinistre pessimisme est en réalité, dans le stoïcisme 

du moins, une forme d’optimisme lucide et bienveillant. Malgré les apparences, le sage n’est 

pas l’impassible stoïque. Il n’est pas non plus le grand défenseur d’une indifférence dont 

Bécaud disait qu’elle « tuait à petits coups ». Son indifférence est faite d’un amour égal, son 

calme n’est pas dû à une forme d’insensibilité, car « il n’y a aucune vertu à supporter ce qu'on 

ne sent pas »
73

. 

Le sage supporte sans passion car il comprend. Il comprend la physique du monde dans 

lequel il vit, il comprend le fonctionnement de ses semblables, si insensés soient-ils. Tout son 

calme lui vient de ses connaissances. En pénétrant les secrets du cosmos et de la logique, il 

maîtrise ses représentations, elles qui sont si souvent la source de nos maux. De la sorte, il sait 

que le mal dont la Fortune le couvre parfois n’est qu’une contribution nécessaire à la bonne 

marche de la Nature. Quant au mal dont nos semblables peuvent être la source, le sage ne le 

reçoit pas moins dans la paix et l’indulgence. Car l’homme sage sait que « nul ne fait le mal 

volontairement ». Des fautes d’autrui, le sage sait dissocier l’intention – toujours innocente – 

des faits. « Ils pèchent par ignorance et involontairement »
74

, nous rappelle Marc Aurèle 

(Pensées, VII, 22). 

Finalement, le portrait du sage stoïcien brille d’autant plus qu’il peut paraître austère en 

première approche. Il brille au point de paraître trop beau pour être vrai. À plusieurs reprises, 

nous verrons que Rousseau lui-même se dira déçu de cet idéal souvent trop exigeant. Nous-

mêmes avons hérité de ce scepticisme – ou de la lucidité ? – dont semblaient déjà faire preuve 

les Stoïciens eux-mêmes à l’égard de l’accomplissement de leurs préceptes. Comme nous 

tâcherons de le montrer dans le paragraphe suivant, ces préceptes n’en ont pas moins perduré. 

Ils semblent survivre à l’écoulement du temps et des hommes. Nous pourrions dire que les 

maximes du Portique demeurent sans cesse dans l’arrière-fond de nos pensées les plus 

profondes. Même si nous les oublions souvent dans le confort du bonheur, ces anciens 
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préceptes ressurgissent inlassablement, à tel point que nous pourrions dire avec Pierre Hadot 

qu’une sorte de stoïcisme « universel » se dessine… 

 « Parmi les nombreuses attitudes que l’homme peut prendre à l’égard de l'univers, il y en a 

une, qui s’est appelée “stoïcisme” dans le monde gréco-latin, mais à laquelle on pourrait 

donner bien d’autres noms, et qui est caractérisée par certaines tendances. En premier lieu, le 

“stoïcien”, au sens universel où nous l’entendons, est conscient du fait qu’aucun être n’est 

seul, mais que nous faisons partie d’un Tout, constitué aussi bien par la totalité des hommes 

que par la totalité du cosmos. Le stoïcien a le Tout constamment présent à l’esprit. On peut 

dire aussi que le stoïcien se sent absolument serein, libre et invulnérable, dans la mesure où il a 

pris conscience qu’il n’y a pas d’autre mal que le mal moral et que la seule chose qui compte, 

c’est la pureté de la conscience morale. Enfin, le stoïcien croit en la valeur absolue de la 

personne humaine. On ne le répétera jamais assez et on l’oublie trop souvent : le stoïcisme est 

à l’origine de la notion moderne des ‟droits de l'homme”. Nous avons, à ce sujet, cité (…) la 

belle formule de Sénèque : ‟L’homme est une chose sacrée pour l’homme”. »
75

. 

§3 – Le stoïcisme, de l’Antiquité au siècle des Lumières 

Au fil des siècles, le stoïcisme antique a beaucoup changé. Une chose est sûre, il faut 

bien reconnaître que sa réception est plutôt paradoxale. Très vite, les thèses stoïciennes ont 

effectivement été éparpillées, segmentées, et souvent déconstruites au détriment du système 

auquel elles appartenaient et qui leurs donnait toute leur solidité. Orphelines, ces thèses 

n’étaient que trop soumises aux moqueries et aux attaques : le système, éclaté, ne pouvait pas 

être apprécié à sa juste valeur. La réception des thèses stoïciennes est donc porteuse d’un vice 

que les Anciens auraient sans doute qualifié de rédhibitoire : elle est parcellaire. Cicéron 

redoutait déjà cette pernicieuse compréhension morcelée du corpus de la Stoa : « [les thèses 

stoïciennes] sont si bien liées les unes aux autres qu’il suffirait d’en déplacer une pour que le 

tout s’écroule »
76

… Et pourtant, telle fut bien – et telle est encore souvent – la triste réception 

du Portique.  

L’école originelle disparaît à la fin du II
e
 siècle. Dans un ouvrage consacré à la 

postérité du stoïcisme, J. Lagrée convient néanmoins – comme en écho aux propos de Pierre 

Hadot – qu’il y a tout de même une « sorte de permanence souterraine du stoïcisme »
77

. Après 

la fermeture du Portique, soit du II
e 
au IV

e
 siècle, ce sont les Pères d’Église qui, bon gré mal 

gré, permettent au stoïcisme de perdurer. « Tout en se déclarant bien souvent les adversaires 

du stoïcisme, [ils] s’en font cependant les diffuseurs par les multiples citations qui émaillent 
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leurs œuvres (…). Le stoïcisme pénètre ainsi à la fois l’élite intellectuelle, par la lecture 

commentée des grands textes et la reprise théologique de philosophèmes stoïciens, et le 

peuple par les sermons »
78

.  

Durant le Moyen Âge, le stoïcisme est presque oublié. Platon, Aristote et Augustin 

occupent le devant de la scène. Seuls les Pères de l’Église font encore référence aux Stoïciens 

mais l’idée qu’ils en laissent est, comme nous l’avons dit, extrêmement incomplète et 

imprécise. La plupart du temps, les préceptes stoïciens ne servent qu’à soutenir les dogmes 

religieux. Du système stoïcien, seule la morale paraît subsister par les biais de quelques textes 

de Cicéron (De officiis) et de Sénèque (Lettres à Lucilius) bien que tous restent lus et 

employés dans une perspective religieuse. Deux auteurs se démarquent cependant dans leur 

lecture des Anciens : Pierre Abélard (1079-1142) et Guillaume de Conches (1090-1154).  

« L’influence du Portique se retrouve (…) chez Abélard, tant en logique que dans la 

conception de la loi naturelle, ou bien encore dans le naturalisme rationaliste du Dialogue 

entre un philosophe, un juif et un chrétien (1141). Le philosophe, un stoïcien, y fait 

l’hypothèse que la loi naturelle pourrait bien suffire au salut des hommes et il fonde sur la 

notion stoïcienne de providence l’affirmation de la rationalité intégrale du réel. La diffusion du 

traité Des Devoirs de Cicéron et sa reprise dans de nombreux florilèges, le Moralium dogma 

philosophorum de Guillaume de Conches (XII
e
) notamment, assure la transmission de la 

morale du Portique. Il en va de même de Sénèque, “le plus grand maître de morale parmi les 

philosophes” »
79

. 

Avec la Renaissance, l’influence du Portique devient plus palpable. Le progrès des 

sciences et de l’imprimerie offrent aux textes anciens une seconde jeunesse. Le programme 

scolaire humaniste remet d’ailleurs au goût du jour cette riche littérature au sein de laquelle le 

stoïcisme, bien qu’encore amputé de sa logique et de sa physique, constitue un véritable 

« accès à l’essentiel » pour l’homme
80

. De 1432 à 1633, J. Lagrée répertorie déjà neuf grands 

ouvrages de traductions consacrés aux textes du stoïcisme ancien. De multiples recueils 

d’extraits et de citations paraissent également – notamment celui d’Érasme
81

. Ce que l’on 

appelle le « néo-stoïcisme » apparaît peu à peu. Né d’un mélange entre religion et 

philosophie, ce « nouveau stoïcisme » entretient avec son ancêtre antique un rapport assez 

ambivalent. Le stoïcisme antique plaît lorsqu’il permet aux chrétiens de poursuivre leurs 
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une traduction latine d’Épictète, Antoine du Moulin (vers 1510-1551), une traduction française du Manuel en 

1544, suivi de G. du Vair (1556-1621) en 1585 ; en 1559 apparaît l’édition princeps des Pensées de Marc Aurèle 
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campagnes de conversion, mais il dérange lorsque ses thèses bousculent le corpus chrétien. 

Juste Lipse (1547-1606) et Guillaume de Vair (1556-1621) sont à cet égard les plus célèbres 

représentants
82

 de ce que l’on a pu nommer le « stoïcisme chrétien »
83

.  

Impossible d’étudier les traces de stoïcisme au XVI
e
 siècle sans penser également à 

Montaigne (1533-1592) dont la plume ressemble parfois à s’y méprendre à celle de Sénèque. 

Au début de sa carrière, Montaigne est un grand lecteur de Plutarque
84

 mais surtout un 

véritable disciple de Sénèque, nous dit G. Pire
85

. De fil en aiguille, il se forge une œuvre plus 

personnelle qui l’amène à nuancer ses années sénéquéennes. Cette distance progressive vis-à-

vis du précepteur de Néron ne l’empêcha pas de reconnaître, à la fin de sa vie, 

l’incommensurable dette qu’il avait contractée à son égard : « Je n’ai dressé commerce avec 

aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénèque, où je puise comme les Danaïdes, remplissant 

et versant sans cesse. J’en attache quelque chose à ce papier ; à moi, si peu que rien »
86

.  

Quelques décennies plus tard, soit au XVII
e
 siècle, Descartes, Pascal et Spinoza 

soutiennent la survie du stoïcisme, mais il s’agit encore d’un stoïcisme morcelé. Le premier 

(1596-1650), par un « long exercice » qui n’est pas sans rappeler le concept d’Hadot, 

s’approprie la morale du Portique et forge sa très significative troisième maxime: « tâcher 

toujours à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde »
87

.                 

La maîtrise de la Nature par l’homme n’est pas non plus sans rapport aux Stoïciens, eux qui 

pensaient que le sage ne se différenciait des dieux que par sa mortalité. Selon J. Lagrée, 

Descartes peut être considéré comme le défenseur d’un « humanisme chrétien à références 

stoïciennes occasionnelles »
88

. Le second de notre trio de philosophes, Pascal (1623-1662), est 

quant à lui plus ambivalent. D’une part, il admire le sens du devoir et de l’humanité qu’ont 

valorisé les Stoïciens et tout particulièrement Épictète. D’autre part, il s’oppose vivement aux 

préceptes du Portique qu’il présente comme une version dangereuse et déguisée du 

pélagianisme – hérésie aux yeux des chrétiens et des jansénistes. L’ultime philosophe de notre 

bref parcours du XVII
e
 siècle, à savoir Spinoza (1632-1677), est d’autant plus intéressant 

qu’il croit à tort s’opposer au stoïcisme. L’idée qu’il s’en fait est visiblement héritée des 

                                                
82 J. Lagrée cite également Pierre Charron, Hugo Grotius et Simon Goulart – Ibid., p. 20. 
83 Celui-ci évolue et se décline au fil du temps en un stoïcisme christianisé, un christianisme stoïcisant ou encore 

en humanisme chrétien comme nous allons le voir avec Descartes. 
84 Ibid., p. 17. 
85 G. PIRE, Stoïcisme et pédagogie – De Zénon à Marc Aurèle, De Sénèque à Montaigne et J.-J. Rousseau, 

Paris, Vrin, 1958 [désormais cité Stoïcisme et pédagogie], p. 164. 
86 M. MONTAIGNE, Essais, Chapitre XV, cité par G. PIRE, Stoïcisme et pédagogie, op. cit., p. 171. 
87 Célèbre troisième maxime du Discours de la méthode. 
88 J. LAGRÉE, Le Néostoïcisme, op. cit., p. 19. 
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propos de Descartes dont nous venons de parler et toute sa réticence tient plus à l’emploi que 

Descartes fait du stoïcisme qu’au stoïcisme lui-même. « En réalité, Spinoza s’en prend aux 

notions cartésiennes de libre-arbitre et de l’union de l’âme et du corps, inconnues du 

stoïcisme, et se montre plus proche du stoïcisme romain qu’il ne le prétend »
89

. Dans un 

vocabulaire surprenant de cohérence pour nos propos, Spinoza écrit dans sa Préface à 

l’Éthique que « nous n’avons pas sur [les affects] un empire absolu (…). Les Stoïciens, 

pourtant, ont cru qu’ils dépendaient absolument de notre volonté, et que nous pouvions avoir 

sur eux un empire absolu. Mais ils furent pourtant bien forcés d’avouer, devant les 

protestations de l’expérience, et non sous l’effet de leurs propres principes, qu’il faut, pour les 

contrarier et les maîtriser, pas mal d’exercice et d’application »
90

.  

Dans les années qui suivirent, le néostoïcisme sera vivement critiqué par les moralistes 

classiques parmi lesquels on peut compter un La Rochefoucauld (1613-1680) très virulent. 

Dans ses Maximes, il déconstruit la figure du sage stoïcien pour en faire un être prétentieux 

mû par l’amour-propre. À l’opposé de la doctrine d’amour et d’universalité qu’est le 

stoïcisme, La Rochefoucauld – avec Hobbes et Locke – développe une philosophie de 

l’égoïsme
91

. En vérité, les siècles qui suivent le nouveau stoïcisme sont bien plus tentés par 

l’épicurisme
92

. L’hédonisme du XVIII
e 

siècle reproche au Portique son apparente austérité, 

elle qui contraste si mal avec l’éblouissant avenir que semblaient garantir les progrès et les 

découvertes des Lumières. En guise d’illustration, nous retenons le très symbolique                

Anti-Sénèque de La Mettrie (1709-1751), également auteur d’une École de la volupté qui 

parle d’elle-même. Quoiqu’il en soit, on ne peut regretter que les auteurs stoïciens continuent 

à faire couler l’encre… Sous la plume de Diderot (1713-1784) qui nous propose sa propre 

version du néostoïcisme, Sénèque devient « stoïcien mitigé et peut-être même éclectique »
93

, 

ce qui lui permet de défendre une morale athée, matérialiste et hédoniste – qui, à y bien 

regarder, n’a plus grand-chose avoir avec le stoïcisme du Portique. Il défend corps et âme ce 

nouveau Sénèque, forgé au rythme des « jeux subtils de modifications »
94

 et des « pillage[s] 

                                                
89 « Les présences du stoïcisme au cours des siècles. Entretien avec J. Pià mené par M. Goarzin. » (2015), p. 9. 
90 B. SPINOZA, Éthique, Paris, Points, coll. « Essais », 2014, Préface et axiomes du De Libertate, p. 497 [nous 

soulignons]. 
91 J. T. SCOTT, « En vertu de la bonté. Shaftesbury, Diderot et la bonté naturelle », in B. BACHOFEN et alii 

(dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2014, pp. 236. 
92 Glossaire de J.-F. Perrin (entrée – Stoïciens, Stoïcisme) dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, 

op. cit., p. 545. 
93 D. DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, XIII cité dans P. QUINTILI, « Le stoïcisme 

révolutionnaire de Diderot dans l’Essai sur Sénèque par rapport à la Contribution à l’Histoire des deux Indes. », 

in Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 2004, n°36, p. 41. 
94Ibid., pp. 38-39. 
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des sources »
95

. C’est de cet engouement déchaîné pour Sénèque que naîtra en 1778 le fameux 

Essai sur la vie de Sénèque
96

 (renommé Essai sur les règnes de Claude et de Néron dès 

1782). Bien qu’il se soit entiché d’un Sénèque plus ou moins mythique, on ne peut ôter à 

Diderot le mérite d’avoir défendu à grand bruit un des plus grand représentant du stoïcisme, 

tout cela dans un siècle épicurien. Parmi les modernes, Diderot écrit d’ailleurs que Sénèque 

n’eut pour ennemis : 

« que des têtes rétrécies par un fanatisme détracteur des vertus païennes ; pour critiques, que 

des ignorants qui ne l’avaient pas lu, que des envieux qui l’avaient lu avec prévention, que des 

épicuriens dissolus et révoltés par sa morale austère, que des littérateurs qui préféraient la 

pureté du style à la pureté des mœurs, une période harmonieuse à une sentence salutaire »
97

. 

On ne peut pas plus reprocher à Diderot la conception de l’Antiquité relativement 

mythique dont il hérite. En effet, même si le stoïcisme en pâtit quelque peu, on s’accorde 

généralement à dire que « le XVIII
e
 siècle fut le lieu d’une véritable ‟invention” de 

l’Antiquité »
98

. Le terme d’« invention » n’est pas choisi par hasard, il témoigne en effet de la 

créativité et de la liberté dont ont pu faire œuvre certains philosophes des Lumières dans leurs 

lectures des Anciens. Ils se sont approprié une « Antiquité non pas historique mais semi-

légendaire »99. C’est le siècle socratique par excellence, écrit D. Leduc-Fayette. Socrate 

devient lui-même un mythe, « une sorte d’obsession de la pensée, une référence idéale 

résumant une attitude philosophique »
100

. C’est également le siècle d’Athènes, berceau de 

l’intelligence mais aussi riche, puissante et mercantile cité qui fait rêver les enthousiastes 

Lumières. Profondément influencé par les philosophes grecs et romains, une autre Lumière                

« a opéré de l’Antiquité une reconstruction ‟selon son cœur” »
101

… il s’agit de Jean-Jacques 

Rousseau.  

                                                
95 Exposé de P. QUINTILI : « Diderot Et La Quête Du Plaisir, Entre Épicurisme Et Stoïcisme. Encyclopédie, 

Essai Sur Les Règnes De Claude Et Néron ». Lors Du Colloque - "Le Plaisir Des Modernes. Épicurisme Et 

Pensée Morale De La Renaissance À Nos Jours", exposé disponible en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=wU-7irZ2f3Q&t=2545s (consulté le 21.03.18). 
96 L’Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron devait être 

la postface des œuvres complètes de Sénèque traduites en français par Lagrange et Naigeon (et dont la rédaction 

avait été demandée par le Baron d’Holbach). En raison de sa longueur (519 pages) l’ouvrage sera très vite publié 
en deux tomes autonomes – sur ce sujet, G. CAMMAGRE, « Diderot et la note, de l'Essai sur la vie de Sénèque 

à l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron », in Littératures classiques, 2007/3 (N° 64), pp. 197-214. 
97 D. DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron cité par L. MALL, « Une œuvre critique : l'Essai 

sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot », in Revue d'histoire littéraire de la France, 2006/4, p. 845. 
98 R. TROUSSON, « Denise Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité » (Review), in Revue 

d'Histoire littéraire de la France, 76e Année, No. 2, Musset (Mar. - Apr., 1976), p. 274. 
99 Id. 
100 D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974, p. 34. 
101 Ibid., p. 14. 

https://www.youtube.com/watch?v=wU-7irZ2f3Q&t=2545s
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CHAPITRE II : LES EXERCICES SPIRITUELS DANS L’ŒUVRE DE ROUSSEAU 

§4 – Rousseau, « l’Antiquité selon son cœur » 

Pour étudier le déploiement et le remaniement des exercices antiques dans la philosophie 

de Rousseau, il faut avant tout étudier le berceau dans lequel ils se forment. Comme nous 

venons de l’annoncer, la manière dont Rousseau hérite de l’Antiquité est très singulière et 

mérite à ce seul titre d’être exposée. Cette singularité est d’ailleurs telle que les 

commentateurs s’accordent souvent à dire que la « reconstruction “selon son cœur” » 

entreprise par Rousseau se démarque même de toutes les autres « (ré)inventions » modernes 

de l’Antiquité.  

 « Alors que l’imitation des anciens avait dans la première moitié du siècle quelque chose de 

stérile, de figé, de conventionnel, voilà que Rousseau fait de la Rome républicaine, ou de la 

Sparte idéale, le berceau des plus hautes vertus. Certes, il y avait déjà des traces de cela 

auparavant. Le mythe romain existe chez Montesquieu. Mais ce qui est nouveau, c’est la 

passion avec laquelle Rousseau et ses disciples se réfèrent à l’Antiquité. Elle dépasse même 

celle d’un Montaigne, en fin de compte très livresque au bon sens du terme, car à proprement 

parler elle ressuscite les héros »
102

. 

Avec Rousseau ou même, « à partir de lui, hommes illustres et cités modèles de 

l’Antiquité, figurent dorénavant des attitudes philosophiques »
103

, écrit D. Leduc-Fayette. 

L’Antiquité de Rousseau est « pseudo-historique, symbole d’innocence et de vertu »
104

. Elle 

traverse les écoles, les dogmes et les concepts. Rousseau s’abreuve à toutes les sources 

antiques, si tant est qu’elles parlent à son cœur. On retrouve notamment, Plutarque, Socrate, 

Platon, Tite-Live, Cicéron, Caton, Salluste, Sénèque, Épictète, Épicure
105

. On retrouve 

Spartes, Athènes, et Rome ; l’oikeiosis, la polis, l’ataraxia. L’Antiquité jaillit de toute part, 

mythique et idéale. 

 « Et qu’importe la vérité historique, “comme s’il importait beaucoup qu’un fait fût vrai 

pourvu qu’on en pût tirer une instruction utile”
106

 ! Cette Antiquité mythique a existé – voilà le 

point essentiel, celui qui permet d’y croire –, quant au reste, fictive, idéalisée, elle n’est pas 

pour autant mensongère, car la vérité ce n’est pas, comme on le pense communément, l’accord 

                                                
102 Ibid., pp. 28-29. 
103 Id. [nous soulignons]. 
104 Ibid., p. 30. 
105 J.-F. Perrin confirme ces dires dans sa Préface aux Lettres philosophiques : « Omniprésents les modèles de 

l’Antiquité : Brutus, Caton, Cassius, Épictète, Sénèque, Pélopidas, Scaevola, Lucrèce et combien d’autres, 

récurrents sous la plume de Rousseau quand il s’agit de ramener vigoureusement un jeune homme vers la réalité 

rugueuse ; et quand il est question de politique, autrement dit de despotisme à craindre, ce sont immédiatement 

les figures de César, de Pompée, de Tarquin, de Caligula qui sont convoquées » – J.-J. ROUSSEAU, Lettres 

philosophiques, op. cit., pp. 34-35. 
106 Livre II de l’Émile, cité par D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., p. 159. 
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de nos représentations et de la chose, mais plus profondément ce à quoi il nous faut adhérer si 

nous voulons survivre. Et telle est la fonction des mythes »
107

. 

Cette fonction de « survie » que Leduc-Fayette attribue au mythe est très manifeste chez 

un auteur tel que Rousseau. Les références antiques sont certes hétéroclites mais elles ont 

toutes le point commun d’être utiles et instructives. De fait, nous aurons l’occasion de montrer 

que les Anciens sont pour Rousseau des modèles non seulement théoriques mais aussi 

pratiques. Ils véhiculent leurs leçons, leurs sages enseignements dont il faut savoir tirer parti. 

Sans cesse, les mythes que se forge Rousseau grâce aux sources antiques se muent en 

occasions de réflexions, de réappropriation. Plus encore, ils nous invitent à entreprendre, avec 

Rousseau lui-même, de véritables exercices spirituels. Il n’est pas question de lire 

passivement de tels trésors de sagesse car « la manière dont on lit est révélatrice [et] peut-être 

la seule vraie lecture est-elle de ce type, qui nous émeut au plus profond, qui nous engage, qui 

nous transforme »
108

. Adieu les systèmes philosophiques abscons et impénétrables. Dans ce 

cas, « ne philosophons plus »
109

, écrit Rousseau. Ce qu’il faut à l’homme, c’est un ars vitae, 

un guide assuré, une voie à suivre pour atteindre la félicité, seul véritable « objet de la vie 

humaine »
110

. Si philosophie il y a, c’est une philosophie pratique et maïeutique qui révèle à 

l’homme ses erreurs et son orgueil pour ne lui laisser que l’essentiel – si décevant puisse-t-il 

être pour qui veut étaler ses savoirs aux yeux de tous. Or, la philosophie antique est de ce 

type. Pierre Hadot l’a bien rappelé. Pour toutes ces raisons, l’Antiquité constitue bel et bien 

l’eldorado philosophique de Rousseau.  

L’auteur antique que l’on associe le plus souvent à Jean-Jacques est, à juste titre, 

Plutarque (45 – 127). Ce dernier a été sa première lecture et sera sa dernière, écrit Rousseau 

dans les Rêveries
111

. Bien qu’il soit l’auteur des Contradictions sur les Stoïciens et des 

Notions communes contre les Stoïciens, Plutarque est considéré par les commentateurs 

                                                
107 Ibid., pp. 159-160. 
108 Ibid., p. 28. 
109 J.-J. ROUSSEAU, Dernière réponse de J.-J. Rousseau à M. Bordes, édition en ligne : 

http://www.rousseauonline.ch/Text/derniere-reponse-de-jean-jacques-rousseau-a-m-bordes.php (consulté le 

10.02.18). 
110 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 16. Dans l’Émile, Rousseau écrit aussi qu’« il faut être 

heureux », car « c’est la fin de tout être sensible » – J.-J. ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, Paris, Éditions 
Flammarion, coll. « GF », 2009 [désormais cité Émile], Livre V, p. 640. 
111 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., IVe Promenade, p. 1024. Cette lecture de jeunesse est déterminante. 

Elle influencera fortement l’œuvre et le style de Rousseau et contribue notamment à faire de sa philosophie une 

philosophie non seulement théorique, mais aussi pratique – à l’image des Anciens. « La lecture de Plutarque lui 

[Rousseau] a donné la fibre héroïque, laquelle engage évidemment un certain impératif moral – et catégorique 

aussi bien – dont l’approfondissement théorique et pratique n’est autre que le cœur même du philosopher selon 

Rousseau ; par où il retrouve ce que Pierre Hadot nous a rappelé de l’essence de la philosophie depuis 

l’Antiquité, en tant qu’elle est elle-même une manière de vivre, une option de vie » (Préface de J.-F. Perrin dans 

J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., p. 35). 

http://www.rousseauonline.ch/Text/derniere-reponse-de-jean-jacques-rousseau-a-m-bordes.php
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comme un des incontournables véhicules du Portique au fil des siècles. Dans l’édition de la 

Pléiade, J. Pépin écrit d’ailleurs que « cet entourage inamical confère [aux dogmes stoïciens] 

la chaleur et la vie que l’adversaire le plus passionné restitue toujours, bien malgré lui, aux 

thèses qu’il pourfend ; (…) cette polémique, étrangement incompréhensive, porte en elle-

même son antidote et pourrait se changer, une fois mis à nu son ressort constant, en facteur 

d’intelligence et d’interprétation »
112

. On ne peut que plus légitimement penser que l’auteur 

favori de Rousseau a contribué à sa connaissance du stoïcisme. Les Œuvres morales de 

Plutarque ayant bercé la vie de Rousseau ne sont d’ailleurs pas si opposées au Portique qu’il 

n’y paraît. « La propre doctrine de Plutarque contient de larges emprunts au stoïcisme et, 

d’une manière générale, l’éclectisme académicien, depuis Antiochus d’Ascalon, ne s’est 

montré résolument hostile qu’à l’endroit des Épicuriens »
113

. 

Le « stoïcisme de Plutarque », si une telle expression nous est permise, est en réalité très 

significatif ; il nous éclaire sur le stoïcisme que nous pensons lire chez Rousseau. C’est un 

stoïcisme quelque peu réticent. La morale fascine, le sage captive, c’est indéniable… mais le 

bon sens commun nous incite à croire qu’il y a anguille sous roche. Nul homme ne peut être à 

proprement parler Stoïcien, semble dire Plutarque.  

« Dans ce combat contre le Stoïcisme, Plutarque se pose (…) en défenseur des ‟notions 

communes”. Il n’est pas sans intérêt de constater que presque toutes les divergences 

doctrinales portent sur des points où le sens commun serait tout près de donner raison à 

Plutarque. (…) Il en est de même à l’égard de thèses où le Portique s’expose tout 

naturellement au reproche du ‟rigorisme”. (…) Sur tous ces points, comme sur d’autres 

encore, il faut reconnaître que le bon sens – au moins celui des anciens – est du côté de 

Plutarque. C’est probablement parce que le Stoïcisme, s’il est une philosophie des notions 

communes, n’est pas une philosophie du sens commun »
114

.  

Le stoïcisme dont héritera Rousseau sera empreint de tout cela. Ce n’est donc pas un 

stoïcisme rigoureux et scrupuleusement fidèle au système d’origine, mais nous avons pu 

constater combien la chose était devenue rare au fil des siècles… – ce n’est d’ailleurs 

certainement pas sous la plume d’un auteur aussi sensible et passionné que Rousseau qu’il 

fallait l’attendre. Tout ceci n’empêcha pourtant pas Rousseau de se pencher sur les textes 

originels. À cet égard, Sénèque est une source phare. On oublie trop souvent que l’Émile 

s’ouvre sur ses mots : « Les maladies dont nous souffrons sont guérissables et, nous ayant 

                                                
112 Notice sur Plutarque, in Les Stoïciens, textes traduits par É. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl, 

Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 87. 
113 Ibid., p. 91. 
114 Ibid., p. 92. 
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faits pour le bien, la nature nous aide quand nous voulons nous amender »
115

. L’intérêt 

qu’avait Rousseau pour Sénèque l’a même amené à entreprendre une traduction de 

l’Apocoloquintose
116

. Dans la suite de ce travail, nous aurons également l’occasion de montrer 

combien la conception rousseauiste du temps est influencée par Sénèque et son traité De la 

brièveté de la vie. En réalité, « on trouve du Sénèque partout chez Rousseau »
117

, écrivait déjà 

Diderot. « L’innocence des premiers hommes, le rôle corrupteur de la vie sociale, les bienfaits 

de la retraite solitaire, la négation du droit de propriété, autant de points de rencontre entre 

Sénèque et Jean-Jacques, sans parler bien sûr de la pédagogie »
118

, précise Leduc-Fayette. 

Mais, quant à présent, contentons-nous de poursuivre notre parcours au fil des références 

antiques de Rousseau.  

Selon C. Brooke, le rapport de Rousseau aux philosophies antiques a varié au fil des 

publications. Celles-ci seraient devenues de plus en plus stoïciennes.  

« It seems to me plausible to think, in fact, that there was something of a progression in his 

thinking, from the largely Epicurean text of the Second Discourse as it was submitted to the 

Academy in 1754, to the published version that appeared of the following year, which 

contained this suggestively Stoicizing moment in the notes, to the much more Stoic account in 

Emile, assembled a few years later and published in 1762 »
119

. 

Cette progression vers un stoïcisme toujours plus patent nous intéressera fortement dans 

la suite de ce travail. Nous reviendrons d’ailleurs sur le livre de C. Brooke, Philosophic 

Pride : stoicism and political thought from Lipsius to Rousseau, pour expliciter ce « modified 

Stoicism »
120

 que nous propose Rousseau. Profitons néanmoins de ces remarques pour 

montrer une nouvelle fois que les philosophies hellénistiques ne sont pas étrangères à l’œuvre 

de Rousseau.  

De toutes ces références antiques, il ne faut pas conclure que Rousseau soit un philosophe 

antiquisant ou un « mécontemporain », comme dirait Péguy. Bien qu’il le soit devenu contre 

son gré, ce n’est pas sans raison que Rousseau est un philosophe des Lumières. De la même 

manière qu’on a pu considérer le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

                                                
115 SÉNÈQUE, De ira, cité par J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., p. 39. 
116 Sur cette question : R. TROUSSON, « Rousseau traducteur de Sénèque », in Travaux de Littérature, n°3, 

1990, pp. 139-151. 
117 D. DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, cité par L. NOUIS, « L’Emploi du temps : Diderot 

et Rousseau lecteurs de Sénèque », in French Studies, Vol. LXIV, No. 2, avril 2010 [désormais cité L’Emploi du 

temps], p. 154. 
118 D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., p. 26. 
119 C. BROOKE, Philosophic Pride : stoicism and political thought from Lipsius to Rousseau, Princeton, 

Princeton University Press, 2012 [désormais cité Philosophic Pride], p. 189. 
120Ibid., pp. 201-202. 
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les hommes comme une invitation à rétrograder, on a souvent pris la fascination de Rousseau 

pour l’Antiquité comme un signe de pure et simple nostalgie, de la part d’un éternel insatisfait 

de la Modernité. Pourtant, cela mérite d’être nuancé. Le passé antique constitue certes une 

forme de modèle pour Rousseau qui s’en inspire à bien des égards dans les préceptes qu’il 

adresse à ses contemporains, néanmoins les retours en arrière sont impossibles et il le sait. 

Loin de lui l’idée de « fuir en arrière », Rousseau veut aller de l’avant en suivant les conseils 

des Anciens. « L’Antiquité, imaginée mais non imaginaire, nous appelle ; paradoxalement, 

marcher vers elle, ce n’est pas régresser »
121

. En ce sens, nous retrouvons encore ce besoin 

universel de revenir aux Anciens pour les « adapter », les faire parler en dehors de leur 

époque dans l’espoir qu’ils n’aient pas produit une philosophie strictement antique. 

Cet espoir, nous pouvons considérer qu’il n’est pas déçu dans la philosophie de Jean-

Jacques Rousseau. Même si celle-ci est extrêmement complexe et passe aisément pour avoir 

dit tout et son contraire
122

, Rousseau est de ces auteurs qui donnent à l’Antiquité et aux 

exercices spirituels un souffle nouveau. Les apparents paradoxes de son œuvre sont d’ailleurs 

autant de raisons qui nous poussent à rapprocher la philosophie des Stoïciens de celle de 

Rousseau. En vérité, l’œuvre de ce dernier est comme celle des Anciens : un système. Elle 

n’est pas une exposition statique mais un développement qu’il ne faut pas lire à demi
123

. En 

ôter un élément, c’est alors risquer de faire tomber tout l’édifice
124

. Avec Rousseau, on assiste 

en effet à « la formation des idées et [au] progrès de la pensée »
125

. Il remet sans cesse sa 

philosophie sur le métier et c’est probablement ce qui contribue à lui donner, au fil des 

publications, cet aspect quelque peu bigarré que nous préférons néanmoins dire vivant.  

C’est dans ce gigantesque « organisme philosophique » que nous chercherons les 

exercices spirituels de Rousseau. Tout spirituels qu’ils sont, les exercices sont difficiles à 

observer de l’extérieur et relèvent avant tout du vécu ce qui rend notre recherche délicate. 

Certes, ils sont naturels à l’homme, de tout temps et de tout lieu – comme le prétend Pierre 

Hadot –, mais ils sont presque toujours internes et silencieux. Marc Aurèle et ses Pensées, 

                                                
121 D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., pp. 160-161. 
122 Pour plus d’informations sur les paradoxes dans l’œuvre et la vie de Jean-Jacques Rousseau, nous renvoyons 
le lecteur à l’ouvrage de L. PROAL, La Psychologie de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Félix Alcan, coll. 

« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1923. 
123 « Ce qui peut m’être le plus défavorable est d’être connu à demi » – J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes 

in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais cité Lettres à Malesherbes], Lettre II datant du 12 

janvier 1762, p. 1134. 
124 Les commentateurs contemporains sont de plus en plus nombreux à défendre cette conception du corpus 

rousseauiste. L’unité de ce dernier est dialectique, processuelle. 
125 B. BERNARDI, « Philosophie de Rousseau » in B. BACHOFEN et alii (dir.), Philosophie de Rousseau, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2014, p. 21. 
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Épictète dans l’explication des siennes au jeune Arrien, nous ont heureusement laissé des 

traces écrites de ces exercices. Mais la chose est rare. Le plus souvent, il ne reste des 

exercices spirituels que leurs conséquences, leurs effets. C’est notamment le cas dans l’œuvre 

de Rousseau. Cette dernière ne nous offre que très rarement l’exercice spirituel dans sa 

réalisation – si ce n’est peut-être dans les Rêveries que nous analyserons par la suite avec 

C. Dornier
126

. Nous pensons cependant que tous ces textes, du Second Discours aux 

correspondances, en passant par l’Héloïse et l’Émile, ne peuvent qu’être les résultats 

d’exercices spirituels tels que les Stoïciens semblaient les pratiquer. C’est donc à la recherche 

de traces souvent subtiles et tacites que nous nous apprêtons à partir. 

Comme nous l’avons déjà dit en introduction, Rousseau a très à cœur de rendre à la 

philosophie son utilité pratique, et il sait combien les Anciens étaient à ce titre bien plus 

instructifs que les Modernes. Dans la Prosopopée de Fabricius
127

, soit au tout début de sa 

carrière, Rousseau regrettait déjà ce moment où, les Romains ne se contentèrent plus de 

pratiquer la vertu et s’attelèrent à l’étudier… À ce moment-là « tout fut perdu »
128

, écrit-il. 

C’est à la pratique de la vertu qu’il faut donc revenir et il semble que toute l’œuvre de 

Rousseau réponde à cet appel. À cet égard, les correspondances qu’entretenait Rousseau avec 

ses lecteurs sont surprenantes et nous motivent dans notre recherche. Nombreux sont en effet 

ceux qui voyaient en Rousseau un véritable sage
129

, possesseur des secrets du bonheur et de la 

sophia. Espérant soutirer à ce brave homme quelques enseignements bénéfiques, beaucoup de 

ses lecteurs lui écrivaient et lui faisaient prendre – bon gré mal gré – le rôle du professeur de 

philosophie et du maître spirituel. Voici à l’appui quelques extraits de ces lettres adressées à 

Rousseau qui soutiennent notre démarche :  

                                                
126 C. DORNIER. « L'écriture de la citadelle intérieure ou la thérapeutique de l'âme du promeneur solitaire », 

in Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 2008 [désormais cité L’écriture de la citadelle intérieure], 

t. XLVIII, pp. 105-124. 
127 Nom que l’on donne à la fin de la première partie du Discours sur les sciences et les arts (1750).  
128 J.-J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 

vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012 (consulté le 04.03.18). 
129 Une lettre lui est d’ailleurs adressée sous l’entête suivante : « au seul vrai sage qu’aient produit tant de 

siècles » - Lettre de Caroline-Frédérique de Salm-Grumbach, comtesse de Wartersleben, dans J.-J. ROUSSEAU, 

Lettres philosophiques, op. cit., p. 346. L’aura salvatrice du « professeur » Rousseau semblait telle que « dans le 

préambule de l’Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre évoque une période de sa vie où sa santé physique et mentale 

avait été ébranlée par les désillusions et les difficultés matérielles, et il explique comment ce fut à Rousseau qu'il 

dut le retour de sa santé » – A.-M. DROUIN-HANS, « Rapport au savoir et utopie en éducation chez Rousseau 

et Bernardin de Saint-Pierre », in Dixhuitième Siècle, n°33, 2001. L'Atlantique, p. 548. 
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« J’ai recours à vous, Monsieur, parce que mon âme est souffrante et que je ne connais que 

vous qui puissiez la guérir et la consoler »
130

. 

« J’étais à plaindre lorsque je vous ai trouvé ; vous m’avez conduit dans la solitude, vous avez 

parlé et je vous ai compris ; dès lors les vains désirs me quittèrent, les erreurs d’une 

imagination fougueuse disparaissaient, je me reconnus, je sus à qui j’en avais obligation, 

depuis ce jour je ne vous ai point quitté ; j’ai dit : j’écrirai à mon père, je le consulterai sur ma 

situation, je lui dirai : Rousseau, apprends-moi à vivre »
131

. 

Reste donc à voir quels étaient ces enseignements eudémonistes et à quoi ressemblait 

cette « philosophie pratique » que Rousseau recommandait à ses lecteurs. Pour ce faire, nous 

sillonnerons le corpus rousseauiste au gré des exercices de délimitation du moi et de 

circonscription du présent
132

.  

§5 – Délimiter le moi 

A. L’indéfectible précepte delphique 

Chez les Stoïciens, l’exercice de délimitation du moi évoque de nombreuses 

maximes : le fameux « Connais-toi toi-même » du Temple de Delphes, le non moins célèbre 

précepte d’Épictète « il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous »
133

 

(Manuel, I, 1), ainsi que l’idée déjà évoquée également d’apprendre à « se séparer de ce qui 

n’est plus à nous, nos actions et nos paroles passées, nos actions et nos paroles futures »
134

. 

Or, ces questions sont tout aussi fondamentales pour les Stoïciens qu’elles semblent l’être 

pour Rousseau. La Préface de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes en témoigne déjà : « La plus utile et la moins avancée de toutes les 

connaissances humaines me paraît être celle de l’homme, et j’ose dire que la seule inscription 

du Temple de Delphes contenait un Précepte plus important et plus difficile que tous les gros 

Livres des Moralistes »
135

. Rousseau regrette d’ailleurs amèrement que cette question de 

                                                
130 Lettre de M. Séguier de Saint Brisson à Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., 

p. 334. 
131 Lettre de M. L’Abbé de Carondelet à Rousseau – Ibid., p. 316. 
132 Notre analyse des exercices spirituels dans l’œuvre de Rousseau se borne à ces deux exercices parce que, 

comme nous l’avons dit précédemment, ils résument à eux seuls l’ensemble des exigences qui se dessinaient 
derrière les trois topoi d’Épictète. 
133 ÉPICTÈTE, Manuel, op. cit., p. 1111. 
134 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 133. 
135 Cette Préface, disent MM. Bachofen et Bernardi, s’ouvre et « s’achève sur une reprise en termes 

explicitement stoïciens du “Connais-toi toi-même” delphique » (p. 58) : « Quem te Deus esse jussit, et humana 

qua parte locatus es in re, Disce (Apprends ce que Dieu a ordonné que tu sois, et à quelle place il t’a situé dans 

l’ordre des choses humaines) » – Perse, Satires, III, v. 71-73 cité par Rousseau – J.-J. ROUSSEAU, Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, introduction, notes, bibliographie et chronologie par 

B.BACHOFEN et B.BERNARDI (éds.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008 [désormais cité Discours sur 

l’inégalité], p. 51. 
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premier plan soit souvent négligée par les philosophes de son temps : « les féliciterons-nous 

de connaître toute la nature hormis eux-mêmes ? »
136

, écrit-il dans ses Lettres morales. Pour 

sa part, Rousseau entend bien s’atteler au dénouement de cette question primordiale. On la 

retrouve en effet un petit peu partout, non seulement dans son anthropologie qui nous 

intéressera tout particulièrement ci-dessous, mais aussi dans ses préceptes d’éducation
137

, 

dans sa politique, dans ses correspondances, etc. Sans cesse résurgente, la question de la 

connaissance de l’Homme et du moi sera encore l’objet de son Héloïse
138

 et l’éternel obstacle 

de son autobiographie
139

.  

C’est néanmoins dans le Second Discours que Rousseau se consacre le plus 

explicitement au dénouement de cette question. À ses yeux, répondre à l’interrogation posée 

par l’Académie de Dijon en 1754 – savoir « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les 

hommes, et si elle est autorisée par la Loi naturelle »
140

 – ne peut se faire sans connaître 

l’Homme. En « franchissant la distance des lieux et des temps »
141

 comme il l’avait déjà fait 

dans son Premier Discours, Rousseau semble remonter de l’Homme moderne jusqu’à 

l’Homme de l’État de Nature. En réalité, sa démarche n’est pas chronologique. Il ne fait pas là 

le travail d’un historien. Sa posture n’en est pourtant que plus intéressante pour nos propos. 

En effet, la méthode qu’emploie Rousseau rappelle le survol imaginatif stoïcien. Le « regard 

tranquille et désintéressé »
142

 qu’entend poser Rousseau sur l’Homme social évoque bien le 

« regard d’en haut » dont Pierre Hadot avait étudié les résurgences chez Marc Aurèle dans son 

article La physique comme exercice spirituel. La recommandation rousseauiste d’« écarter les 

faits » pour mieux étudier l’homme trouve là un nouvel éclairage.  

L’homme du pur état de Nature est le résultat de cet exercice de pensée, il n’est pas un 

homme historique, simplement lointain. Rousseau le rappelle en effet, l’état de Nature est un 

de ces états « qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, [mais] dont il 

                                                
136 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., pp. 21-22. Voir aussi : « Malheureusement, ce qui nous est 
précisément le moins connu est ce qu’il nous importe le plus de connaître savoir l’homme » (Ibid., p. 26). 
137 Émile est « fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaître » – J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., p. 474. 
138 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, Paris, Éditions Flammarion, coll. « GF », 1967 [désormais cité La 

Nouvelle Héloïse], Partie II, Lettre XVI à Julie, p. 172. 
139 « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qu’il me reste à chercher ». – J.-J. 

ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ière Promenade, p. 995. « Le connais-toi toi-même du Temple de Delphes 

n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions » – Ibid., IVe Promenade, 

p. 1024. 
140 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 61. 
141 J.-J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 

vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012 (consulté le 04/11/17). 
142 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 57. 
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est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent »
143

. En 

ce sens, « s’il doit être question de “l’homme de la nature”, c’est donc pour caractériser 

“l’homme civil” et non l’inverse »
144

. Dans le cadre de nos recherches, l’Homme de l’État de 

Nature sera donc considéré comme le noyau, l’essence humaine aux yeux de Rousseau. Il est 

l’Homme apparemment « délimité ». L’homme « séparé de tout ce qui n’est pas lui »
145

, c’est-

à-dire dépouillé du particulier, du contingent, du culturel
146

. L’homme perçu depuis la 

« perspective du Tout [qui] libère des illusions de l’individualité »
147

 et dont nous avions parlé 

dans notre analyse des exercices spirituels.  

De la sorte, la connaissance de l’homme et la délimitation du moi présentes dans le 

Second Discours ne se réduisent pas à de simples exercices de pensée philosophico-théoriques 

mais revêtent au contraire une portée suprêmement pratique. Par le biais d’un texte 

apparemment théorétique, Rousseau souhaite en effet changer notre rapport au monde, aux 

autres et à nous-mêmes. À l’image des Anciens qu’il prend d’ailleurs pour vertueux juges de 

son ouvrage
148

, il nous invite à pratiquer la philosophie pour améliorer la vie des hommes. 

Rousseau ne fait pas que dévoiler l’origine de l’inégalité parmi les hommes, il cherche 

également à remédier aux problèmes qu’il dévoile :  

« En peignant les misères humaines, mon but était excusable et même louable à ce que je 

crois. Car je montrais aux hommes comment ils faisaient leurs malheurs eux-mêmes, et par 

conséquent comment ils les pouvaient éviter »
149

.  

Désensevelir la statue de Glaucus pour montrer à l’Homme sa véritable nature et 

l’origine de ses maux
150

, tel est bien l’objectif de Rousseau dans cet ouvrage. Dans cette 

perspective, le Second Discours touche donc à plusieurs topoi stoïciens : non seulement celui 

de la logique qui nous apprend le bon usage de nos représentations
151

 mais aussi celui de 

l’éthique qui nous aide à discipliner notre action au sein de la communauté. Avec son 

                                                
143 Ibid., p. 53. 
144 Ibid., p. 16. 
145 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 60. 
146 B. BACHOFEN, La condition de la liberté : Rousseau, critique des raisons politiques, Paris, Payot & 

Rivages, 2002, pp. 41-42. 
147 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 41-42. 
148 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 66 et note 45 pp. 215-216. 
149 Lettre de Rousseau à Voltaire, le 18 août 1756 – J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., p. 93. 
150 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, p. 52. Pour une analyse plus détaillée de cette métaphore 

platonicienne employée par Rousseau : J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 

l'obstacle : suivi de, Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, pp. 27-28. 
151 Rousseau nous invite à retrouver l’essentiel en dévoilant l’origine (humaine) de nos maux, la nature de notre 

être et ce qui contribue à son bonheur, etc. Nous renvoyons à nouveau le lecteur à la Lettre à Voltaire citée ci-

dessus. 
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Discours sur l’inégalité, Rousseau dépasse ainsi le strict rang de la connaissance pour 

favoriser la transformation même des individus et, ultimement, de la société. 

B. L’émergence du moi relatif  

« Errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, 

sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans 

jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme Sauvage sujet à peu de passions, et se 

suffisant à lui-même, n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet état, (…) il ne 

sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérêt de voir, et (…) son 

intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité »
152

. 

Tel est l’Homme Sauvage. On a souvent pris le Second Discours, dont est tiré cet 

extrait, pour un éloge de l’État de Nature, pour une invitation à rétrograder
153

. On croit 

d’ailleurs retrouver les traits du sage stoïcien dans ce portrait de l’Homme Sauvage – 

l’ataraxie
154

, le peu de passion et de désir, l’autosuffisance, la clairvoyance, la possibilité 

qu’un tel être n’ait jamais existé, etc. Il est cependant fondamental de nuancer cette prétendue 

glorification de l’État Sauvage par Rousseau. L’Homme de l’État de Nature n’a pas l’aura 

sublime ou surnaturelle que les Stoïciens semblaient accorder au sage. Là où le sage paraît 

surpasser tous les hommes, l’Homme de l’État de Nature est en vérité plus bête que divin, 

même aux yeux de Rousseau. Malgré la tendresse avec laquelle il nous le dépeint souvent, il 

ne faut pas oublier que l’Homme Sauvage est cet homme qui « vend le matin son lit de coton 

et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit 

prochaine »
155

. Il est « l’animal stupide et borné »
156

 du Contrat Social. L’État de Nature, bien 

qu’il passe souvent pour un paradis perdu reste un état fictif auquel il n’est ni possible ni 

même souhaitable de revenir : 

                                                
152 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 90. 
153 C’est ainsi que Voltaire semble avoir lu le Second Discours. Il écrit en effet à Rousseau : « J’ai reçu, 

Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie (…). On n'a jamais employé tant 

d'esprit à vouloir nous rendre Bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage »                    

– Lettre de Voltaire à Jean-Jacques Rousseau (30 août 1755). Édition en ligne : 

http://tecfa.unige.ch/proj/rousseau/voltaire.htm (consultée le 16.08.16). Au contraire, nous pourrions même dire 

avec B. Bachofen que « une chose est sûre : à aucun moment Rousseau ne s’interroge sur les moyens de dé-
sociabiliser l’homme, de le soustraire aux relations et aux ‟affections sociales” » – B. BACHOFEN, « Rousseau, 

une anthropologie du ‟moi relatif” », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser l’homme – Treize pensées sur Jean-

Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013 [désormais cité « Une anthropologie du “moi relatif” »], 

p. 29. 
154 « [L’homme Sauvage] ne respire que le repos, et l’ataraxie même du Stoïcien » écrit Rousseau - J.-J. 

ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 146. 
155 Ibid., p. 82. 
156 J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat Social, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001 [désormais cité Du Contrat 

Social], p. 57. 
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« Dans cet état l’homme ne connaît que lui ; il ne voit son bien-être opposé ni conforme à celui 

de personne ; il ne hait ni n’aime rien ; borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête ; 

c’est ce que j’ai fait voir dans mon Discours sur l’inégalité »
157

.  

En vérité, l’intérêt de cette figure mythique de l’Homme Sauvage est bien plus 

profond et plus nuancé qu’il n’y paraît de prime abord. Comme nous l’avons déjà dit, 

l’objectif de Rousseau n’est pas de nous faire envier cet Homme, si étrange, si proche et 

pourtant si différent de nous. L’intérêt de cette fiction est, encore et toujours, heuristique : 

l’Homme Sauvage n’intéresse Rousseau que parce qu’il nous éclaire sur ce que nous sommes, 

nous Hommes civils. Toute l’animalité de l’Homme de l’état de Nature contribue en effet à 

révéler ce qui fait l’humanité de l’Homme « moderne ». L’intérêt de cette fiction est qu’elle 

nous invite à nous considérer nous-mêmes, hommes réels de l’état de Société – état que l’on 

retrouve toujours, au bout du compte, aussi loin puisse-t-on remonter dans le temps.  

À cet égard, l’ingénieux article de B. Bachofen, Rousseau, une anthropologie du « moi 

relatif », est très éclairant
158

. Il poursuit la tâche rousseauiste qui consiste à faire connaître 

l’homme naturel à l’homme social afin que ce dernier fasse un bon usage de ses 

représentations, « non pas pour devenir cet homme naturel – cela est impossible – mais pour 

mieux se connaître lui-même et bien juger de son état »
159

. Dans son article, Bachofen montre 

ainsi que la figure de l’Homme Sauvage aide Rousseau à soutenir la thèse, centrale et trop 

souvent négligée, selon laquelle l’Homme est « sociable par sa nature »
160

.  

« Rousseau ne prétend pas, comme certains l’ont dit, que l’homme n’est pas fait pour vivre en 

société. La société est naturelle à l’homme, explique Rousseau, comme la vieillesse à 

l’individu »
161

.  

« Notre plus douce existence est relative et collective et notre vrai moi n’est pas tout entier en 

nous »
162

. 

 La délimitation du moi entreprise par Rousseau nous révèle en effet que délimiter 

n’est pas exclure. Elle nous apprend qu’autrui interfère toujours et par nature dans notre moi. 

L’Homme de l’État de Nature est cette fiction qui nous informe, par contraste, de ce qui est 

                                                
157 J.-J. ROUSSEAU, « Lettres à Monsieur Christophe de Beaumont », édition en ligne : 
https://www.rousseauonline.ch/Text/Section0027.php (consulté le 14.04.18) 
158 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., pp. 25-41. 
159 M. LEONE, « La seconde préface de la Nouvelle Héloïse. Ou les enjeux philosophiques d'une pensée de la 

contradiction », in Dix-huitième siècle, 2006/1 (n° 38), p. 508. 
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réellement humain en nous : la sociabilité. Ce n’est qu’après avoir quitté le « pur État de 

Nature »
163

 – incroyable, inimaginable car in-sociable – que le portrait que nous fait Rousseau 

de l’Homme commence à faire écho en nous, à nous parler. De ce « pur État de Nature », 

Rousseau nous dit d’ailleurs ceci : 

« Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plupart des nôtres de douter que l’État de Nature 

eût existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des Livres Sacrés, que le premier Homme 

ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des préceptes, n’était point lui-même dans 

cet état, et qu’en ajoutant aux Écrit de Moïse la foi que leur doit tout Philosophe Chrétien, il 

faut nier que, même avant le Déluge, les Hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de 

Nature, à moins qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : Paradoxe 

fort embarrassant à défendre, et tout à fait impossible à prouver »
164

. 

Ce n’est qu’après cet improbable et impénétrable « pur État de Nature » que l’Homme 

commence à « ressembler à l’Homme ». En ce sens, nous pourrions dire que tout homme est 

« naturellement dé-naturé ». Dans le pur État de Nature, l’Homme Sauvage ne peut être 

considéré comme un individu. Il n’a pas d’identité propre, car il ne connaît pas encore la 

sociabilité. La seule identité qui le caractérise est une identité d’espèce. 

« En regardant les animaux et en se mesurant avec eux, l’homme naturel acquiert des idées de 

différence. Mais aucun d’entre eux ne peut se considérer comme un individu distinct des 

autres, ni du point de vue moral (les idées de bien et de mal ne s’appliquant pas à des hommes 

isolés), ni du point de vue des qualités de l’esprit ou du corps. Ils ne peuvent pas se sentir 

différents justement parce qu’ils ne se comparent pas »
165

. 

 L’identité individuelle ne s’ajoute à l’identité d’espèce qu’avec l’apparition des 

« affections sociales ». Comme le dit M. Viroli, ce n’est qu’à force de comparaisons que 

l’Homme peut se forger un moi individuel. C’est en ce sens que le moi est doublement 

« relatif », par nature : il est « relatif parce qu’il n’existe que dans la relation »
166

. C’est donc 

la sociabilité, sonnant le glas du pur État de Nature, qui fait de l’Homme un individu pour le 

meilleur et pour le pire. « Sans les “affections sociales”, l’homme civil ne serait rien, il serait 

“nul”, (…) il serait dépourvu de tout ce qui constitue proprement son humanité »
167

, nous dit 

Bachofen. Le récit fictif que nous confie Rousseau au sujet de l’émergence de notre 

sociabilité est, pour toutes ces raisons, extrêmement important. Cette sociabilité prend forme 

                                                
163 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 65 et p. 86. 
164 Ibid., p. 65. 
165 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin, De Gruyter, 1988 

[désormais cité La théorie de la société bien ordonnée], p. 65. 
166 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., pp. 40-41. 
167 Ibid., pp. 28-29. 
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de manière progressive, lente même. Sans elle, on ne peut délimiter correctement le « moi ». 

Il est donc fondamental de bien comprendre le développement de la sociabilité. 

Les premiers rapports sociaux, décrits dans la seconde partie du Discours sur 

l’inégalité, surgissent pour pallier des difficultés nouvelles. La hauteur des arbres, la férocité 

des animaux et d’autres obstacles à la conservation de l’homme l’amènent à se rapprocher de 

ses semblables. Ensemble, ils réalisent qu’ils peuvent mieux veiller à leur premier et unique 

soin, celui de leur conservation. Par ces premiers rapports humains, l’homme devient un 

« animal supérieur »
168

 et en prend conscience, dit Rousseau. Ainsi, avec la sociabilité naît 

l’orgueil. Mais la conscience qu’a l’homme d’être supérieur aux animaux s’accompagne de la 

conscience qu’il a d’être semblable à ses pairs. Animés par les mêmes besoins, fonctionnant 

de manière similaire, les hommes conçoivent peu à peu l’intérêt d’une vie moins solitaire. 

C’est ainsi qu’à l’identité d’espèce s’ajoute peu à peu l’intérêt du vivre-ensemble.  

« Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux (…) le firent juger de celles 

qu’il n’apercevait pas, et voyant qu’ils se conduisaient tous, comme il aurait fait en de 

pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement 

conforme à la sienne, et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre, par 

un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la Dialectique, les meilleurs règles de conduite 

que pour son avantage et sa sûreté il lui convînt de garder avec eux »
169

. 

« Ici, la genèse de la collaboration et des obligations résulte d’une extrapolation de la 

connaissance de soi (comme individu d’abord soucieux de sa propre conservation) à la 

connaissance d’autrui »
170

. 

 Les relations de l’Homme, déjà loin de l’isolement total du Sauvage, « s’inscrivent 

dans l’intersubjectivité »
171

. Et c’est à ce moment que l’Homme devient un Homme, un 

véritable moi. Il n’y a en effet, chez Rousseau, aucun « vrai moi qui se définirait comme 

l’opposé d’un moi relatif, aucun moi véritablement “ individuel”. La question est au contraire 

de savoir comment le sujet se constitue en moi individué et autonome dans la relation »
172

. 

C’est toujours l’Homme social qui est le centre de la discussion, là où l’animal stupide, borné, 

solitaire et asocial du pur État de Nature n’est qu’un prétexte à la réflexion sur l’homme 

moderne. Nous retrouvons, ici encore, l’objectif rousseauiste qui entend ouvrir les yeux des 

hommes sur leur condition actuelle et leur constitution naturelle. En dressant le portrait 

                                                
168 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 111. 
169 Ibid., p. 112. 
170 Ibid., p. 245. 
171 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., p. 27. 
172 Ibid., p. 26. 
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évolutif de l’Homme Sauvage, c’est tout le moi qui se délimite, s’épure et révèle son essence 

originellement relative.  

Le regard d’en-haut qu’adopte Rousseau dans son Second Discours nous fait ainsi 

découvrir un individu intimement lié au Tout
173

. En prenant conscience que son identité 

dépend du Tout, l’individu doit apprendre à se situer au sein de la Nature et parmi ses 

semblables. En guidant l’homme dans l’usage de ses représentations, en débarrassant la statue 

de Glaucus de toutes les algues qui la couvraient pour y découvrir les traits d’une relativité 

essentielle, Rousseau souhaite que l’homme change son regard sur lui-même et la société qui 

l’entoure. Il faut désormais faire une croix sur le pseudo-idéal de l’Homme sauvage autonome 

et non-relatif. Dorénavant, l’homme devra être conscient de sa nature sociale et de 

l’importance d’une société « bien ordonnée » – ce à quoi le Contrat Social travaillera. Il ne 

faut donc pas rétrograder mais aller de l’avant pour une société meilleure, puisque « société » 

il y aura toujours. Une fois encore, la délimitation du moi entreprise dans le Second Discours 

est, comme tout exercice spirituel, une invitation à nous transformer et la « critique de la 

société civile (…) doit s’entendre comme injonction à faire le meilleur usage de la liberté 

morale qui caractérise l’homme dénaturé »
174

.  

Bien entendu, cette omniprésence de la société et de l’Autre dans la formation du 

« moi » est infiniment problématique – ceci explique encore combien l’apparente simplicité 

de la vie sauvage a pu faire d’envieux. En effet, dès que l’homme social se confronte au 

regard d’autrui qui le forge et le bouscule, il se retrouve « pris dans une interrogation infinie 

sur les intentions, les jugements, les affects de ses semblables, interrogation qui donne son 

contenu essentiel à ce que Rousseau nomme l’amour-propre »
175

. Tels semblent être, sous la 

plume rousseauiste, les premiers effets de la vie sociale, visiblement moins douce qu’amère. 

C. La société et l’amour-propre, « les autres en nous »
176

 

La distinction entre amour de soi et amour-propre est tout à fait primordiale dans la 

philosophie rousseauiste, elle l’est d’autant plus lorsqu’il est question de « délimiter le moi ». 

Effectivement, l’homme fictif et pré-social du pur état de Nature était animé d’un unique 

sentiment : celui de l’amour de soi. Comme celui-ci est le seul sentiment inné et antérieur à 

                                                
173 Ceci rappelle la physique stoïcienne. L’unité – certes vivante – prime sur les parties, il n’y a pas d’individu ou 

de partie « atomisée », tout dépend du Tout jusqu’à l’identité des individus. 
174 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 280, note 231. 
175 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., p. 27. 
176 T. TODOROV, Frêle Bonheur – essai sur Rousseau, Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1985 

[désormais cité Frêle Bonheur], p. 61. 
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l’identité individuelle, c’est à juste titre que nous pouvons dire avec C. Habib qu’il est « la 

pierre angulaire de l’anthropologie de Rousseau »
177

. Absolu, bon et modéré par nature, il 

incite l’Homme à veiller à sa propre conservation qui suffit ainsi à son bonheur. Mais dès lors 

qu’il devient sociable – moment crucial dans la formation de son moi –, l’Homme est habité 

par un sentiment nouveau et infiniment subversif : l’amour-propre.  

 « L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, né dans la société, qui porte chaque 

individu à faire plus de cas de soi que de toute autre, qui inspire aux hommes tous les maux 

qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source de l’honneur »
178

. 

« L’amour-propre est l’instance psychologique qui produit l’orgueil et la honte (l’excès et le 

défaut d’estime de soi) selon que nous sommes contents ou pas de nous-mêmes et qui produit 

de façon corrélée respectivement le mépris et l’envie. L’amour-propre suppose que le 

contentement de soi repose en grande partie sur l’opinion réelle ou imaginaire des autres : il 

est la partie de l’estime de soi-même qui se construit en fonction de ce que chacun ressent de 

ce que les autres pensent en vérité ou en imagination de soi »
179

. 

Plus que l’amour de soi, c’est l’amour-propre qui nous intéresse ici. Souvent considéré 

comme un rejeton vicié du premier
180

, le second est tout à fait déterminant dans la formation 

de l’identité et dans la foule des difficultés qu’elle engendre. Comme le dit si bien l’Émile : 

« L'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits ; 

mais l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait l'être, parce que ce 

sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux ; ce qui 

est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent de l'amour de soi, 

et comment les passions haineuses et irascibles naissent de l'amour-propre »
181

.  

Les dérives de l’amour-propre constituent pour nous autant de preuves que notre 

« moi » est sans cesse en relation avec autrui, parasité par lui. La définition donnée par 

T. Todorov, dans son livre Frêle bonheur, est d’ailleurs tout à fait révélatrice : « l’amour-

propre, ce sont les autres en nous »
182

. Du même fait, l’amour-propre est le grand coupable de 

l’inauthenticité : autrui interfère tant et si bien en nous qu’on cherche désormais à lui plaire, à 

l’attirer, à le surpasser à tout prix. Et l’Être, pointant à peine son nez dans la société, se 

transforme déjà en Paraître.  

                                                
177 C. HABIB, « S’aimer soi-même », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser l’homme – Treize pensées sur Jean-

Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013 [désormais cité « S’aimer soi-même »], p. 119. 
178 Notes XV de Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., pp. 190-191. 
179 H. MAUROY, « L’amour-propre : une analyse théorique et historique », in Revue européenne des sciences 

sociales, 52-2, 2014, p. 74. 
180 « Lʼamour de soi : passion primitive, innée, antérieure à toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un 

sens, que des modifications » – J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 305. 
181 Ibid., Livre IV, p. 307. 
182 T. TODOROV, Frêle Bonheur, op. cit., p. 61. 
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« Il fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraitre 

devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, 

la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège »
183

. 

Le cortège dont il est ici question est celui des passions. En effet, alors que l’amour de 

soi n’engendrait que des passions « aimantes et douces par leur essence », une fois qu’il se 

mue en amour-propre, toutes ces passions « changent de nature et deviennent irascibles et 

haineuses »
184

. Telles sont les plaisantes conséquences des premiers mouvements de 

sociabilité en l’Homme… « Tandis que le prix de la paix de l’état de Nature était l’absence de 

l’identité individuelle, le prix de l’identité individuelle est le désordre »
185

, écrit M. Viroli. 

Être Homme semble donc, chez Rousseau, synonyme de toute une foule de maux et d’une 

inauthenticité extrêmement dommageable. Néanmoins, « il serait (…) inexact de ne 

comprendre [les affections sociales] que comme une source d’aliénation. Elles sortent 

l’individu d’un rapport à soi caractérisé par le repli sur soi et l’éternel retour du même »
186

, dit 

B. Bachofen. C’est à ce prix qu’on quitte l’animalité du pur État de Nature. En se 

développant, les affections sociales de l’homme « précipitent le progrès de ses “lumières” [et] 

modifient sa sensibilité en “sensibilité active” »
187

, poursuit B. Bachofen. Ce nouveau 

dédoublement – de la sensibilité cette fois – contribue aussi à la sociabilité de l’Homme et à la 

formation de son « moi ».  

Si tous les êtres sont dotés d’une sensibilité, principe de toute action
188

, ils ne sont pas 

forcément tous sensibles de la même manière : 

« Il y a une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, parait n’avoir pour fin 

que la conservation de notre corps et celle de notre espèce par les directions du plaisir et de la 

douleur. Il y a une autre sensibilité que j’appelle active et morale qui n’est autre chose que la 

faculté d’attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers »
189

. 

De ce nouveau type de sensibilité nait l’aigre-doux des sentiments que l’Homme ne 

connaît que trop vivement, à la différence du tranquille Homme Sauvage : ceux d’amitié, 

d’amour, de haine, de jalousie, etc. Toutes ces affections troublent la vie de l’Homme autant 

qu’elles peuvent l’embellir… c’est à cela aussi que mène autrui. L’impossible que rencontre 

le « moi » d’être parfaitement individué le voue à la vulnérabilité. Une délimitation exclusive 
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185 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 66. 
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aurait été plus sécurisante, mais autrui fait bel et bien partie de nous et « la solitude n’existe 

pas »
190

. 

« La conséquence en est que [le moi] n’est jamais absolument un moi. Il ne l’est que 

relativement, car il n’en finit jamais de se chercher et de s’auto-produire, il n’est pas donné à 

lui-même comme une pure identité, qu’il aurait pour seule tâche de découvrir et de préserver. 

La connaissance adéquate de soi ne peut être qu’une constante invention de soi car elle se joue 

dans l’aventure aléatoire, sans cesse recommencée, de la relation sociale, tout particulièrement 

dans les difficiles exigences, les miracles et les tragédies de l’amitié et de l’amour »
191

. 

Délimiter le moi, c’est donc accepter de n’être pas cet Homme de l’État de Nature. 

Connaître le soi, c’est toujours tomber sur autrui
192

. L’implication des autres et leur 

intégration même dans la sphère de notre individualité intéresseront beaucoup Rousseau dans 

la suite de son œuvre dont le Second Discours ne semble finalement qu’annoncer les 

prémisses
193

. La délimitation du moi pose en effet, comme le dit B. Bachofen la question des 

relations d’amitié et d’amour, mais aussi celle des relations politiques et des lois, ajoutons-

nous. Car « tant que nous ne connaîtrons point l’homme naturel, c’est en vain que nous 

voudrons déterminer la loi qu’il a reçue, ou celle qui convient le mieux à sa constitution »
194

, 

dit déjà le Second Discours. Ainsi, ce n’est qu’en partant de la connaissance de l’Homme et 

de sa Nature que l’on peut trouver la loi politique qui lui convient. 

« [Alors que] l’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier absolu, qui 

n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité 

fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui 

est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 

l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi 

dans l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de 

l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout »
195

. 

À cet égard – nous aurons l’occasion d’y revenir –, Rousseau considère que la société 

la mieux ordonnée est celle qui maîtrise le mieux ce jeu entre les individus et le Tout qu’ils 

constituent. Le rôle de la politique consiste ainsi à veiller au Tout sans écraser les « moi ». 

Pour mieux comprendre ce savant mélange qu’est la société bien ordonnée, nous pourrions 

                                                
190 C. HABIB, « S’aimer soi-même », op. cit., p. 118. 
191 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., pp. 40-41. 
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faut reconnaître que la délimitation du moi opérée dans son 2nd Discours fait de l’Homme un être proprement 

sociable. – M. PHILIP, « Le Cœur de Rousseau » in Études françaises, vol. 3, n° 4, 1967, pp. 355-370. 
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195 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre I, p. 49. 
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d’ailleurs renvoyer le lecteur à B. Latour, La Société comme possession. Dans cet écrit, Latour 

propose effectivement une manière particulière de penser le social et la propriété qui n’est pas 

sans lien avec ce que nous venons de dire au sujet de la philosophie politique de Rousseau. En 

comparant la société bien ordonnée à un orchestre, Latour nous invite à penser qu’on ne peut 

atteindre l’ordre qu’à condition de faire en sorte « que chacun sorte de son rôle en balayant 

sans cesse la limite entre les zones où il doit faire attention à ne pas intervenir, et les zones où 

il doit faire bien attention pour y intervenir à temps et à plein »
196

. Dans ses écrits politiques, 

Rousseau cherchera à dénouer l’infinie complexité de cette « société-orchestre », entre 

singularités et collectivité, pour trouver la juste partition qui sera seule capable de mener à 

l’harmonie. À cet égard, nous pourrions dire que le Second Discours préfigure le Contrat 

social et son pacte d’association en même temps qu’il quitte progressivement le registre de 

l’exercice spirituel à proprement parler. En glissant peu à peu vers le traité politique, nous 

nous éloignons en effet de la transformation strictement individuelle qui caractérisait 

l’exercice spirituel pour toucher aux considérations collectives et gouvernementales qui 

mobilisent alors un niveau d’analyse très différent du nôtre. La question de l’individu en 

société n’a pourtant pas été abandonnée par Rousseau à la suite de son Discours sur 

l’inégalité. De nombreuses pages sont encore consacrées à cette « transformation du soi » 

désormais relatif et social. Le soin que Rousseau accorde au bonheur de ce dernier est 

d’ailleurs une constante dans son œuvre, en témoigne notamment la « citadelle intérieure » 

qu’il entend sauvegarder pour chacun
197

. 

D. La Citadelle intérieure rousseauiste 

Dans la suite de ce travail, nous reviendrons sur les moyens proposés par Rousseau 

pour vivre au mieux cette nouvelle existence sociale rythmée par les interférences et les 

passions. Néanmoins, nous ne pouvons passer sous silence l’importance qu’il a accordée, lui 

aussi, à la sauvegarde d’un « réduit inviolable de liberté »
198

, d’une « citadelle intérieure ». 

Malgré l’indéniable relativité du moi, Rousseau a souvent cherché à préserver au mieux le 

moi de l’incessante intrusion d’autrui. Ayant reconnu lui-même, très tôt dans sa carrière, que 

                                                
196 B. LATOUR, « La Société comme possession – la ‟preuve par l’orchestre” » in D. DEBAISE (dir.), 

Philosophie des possessions, Presses du Réel, 2009 [désormais cité « La société comme possession »], p. 17. 
197 Nous verrons également que l’individu est encore « protégé de sa relativité » dans la conception du temps que 

se forge Rousseau où il privilégie souvent le temps pour soi au temps pour autrui – le premier étant d’ailleurs la 

condition nécessaire au second. Voir dans ce travail, Entre solitude et collectivité. 
198 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., pp. 125-126. 
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l’homme était un être sociable et relatif
199

, il n’était pas tant question de réhabiliter un « moi 

absolu » – qui d’ailleurs n’existe qu’en fiction – que d’offrir au moi relatif un moment de 

répit, où autrui tient ses distances. La citadelle rousseauiste est un asile temporaire, une 

relativité restreinte, une retraite intérieure momentanée qui rappelle celle de Marc Aurèle. 

« Ils se cherchent des retraites, maisons de campagne, plages ou montagnes ; et toi aussi, tu 

prends l’habitude de désirer fortement des choses de ce genre. Voilà qui est absolument 

vulgaire, puisqu’il t’est loisible de faire retraite en toi-même à l’heure que tu voudras. Il n’est 

pas pour l’homme de retraite plus tranquille ni plus débarrassée d’affaires que dans sa propre 

âme, et surtout quand on possède en soi-même tout ce qu’il faut pour arriver, à condition d’y 

porter son attention, à cette aisance facile, qui n’est qu’un autre nom de l’ordre »
200

 

(Pensées, IV, 3). 

Les Anciens comme Rousseau savent combien ce « retour de soi en soi » est 

complexe. Comme Sénèque dans ses Lettres à Lucilius, Rousseau n’aura pas peur de dire 

qu’il faut parfois se retirer physiquement pour pouvoir retrouver le chemin interne vers notre 

Citadelle. Cette retraite concrète doit cependant, pour nos deux auteurs, n’être qu’un passage, 

qu’une solitude momentanée pour l’homme car « il ne vivrait pas s’il devait vivre sans 

commerce avec les hommes »
201

 et « nul ne peut couler ses jours dans le bonheur qui ne 

considère que soi »
202

. C’est ainsi qu’on se souvient des sublimes Lettres morales que 

Rousseau adressait à Sophie de Houdetot, passant de l’amant refoulé au guide spirituel : 

« Ne vous effrayez pas je vous conjure ; je n’ai pas dessein de vous reléguer dans un cloître et 

d’imposer à une femme du monde une vie d’Anachorète. La solitude dont il s’agit est moins 

de faire fermer votre porte et de rester dans votre appartement que de tirer votre âme de la 

presse comme disait l’abbé Terrasson, et de la fermer d’abord aux passions étrangères qui 

l’assaillent à chaque instant. Mais l’un de ces moyens peut aider à l’autre, surtout au 

commencement ; ce n’est pas l’affaire d’un jour de savoir être seul au milieu du monde et 

après une si longue habitude d’exister dans tout ce qui vous entoure, le recueillement de votre 

cœur doit commencer par celui de vos sens. Vous aurez d’abord assez à faire à contenir votre 

imagination sans être obligée encore de fermer vos yeux et vos oreilles. Éloignez les objets qui 

doivent vous distraire, jusqu’à ce que leur présence ne vous distraie plus. Alors vivez sans 

cesse au milieu d’eux, vous saurez bien quand il le faudra vous y retrouver avec vous. Je ne 

vous dis donc point : quittez la société ; je ne vous dis pas même : renoncez à la dissipation et 

aux vains plaisirs du monde. Mais je vous dis : apprenez à être seule sans ennui. Vous 

n’entendrez jamais la voix de la nature, vous ne vous connaîtrez jamais sans cela. Ne craignez 

                                                
199 Rappelons en effet que « l’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir », écrit 

Rousseau (J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 418). Comme le dit Marc Aurèle, « nous sommes nés 

pour la société » (Pensées¸V, 16), et il n’est jamais question ni pour l’un ni pour l’autre de remettre cela en 

question. C’est déjà ce que Bachofen s’évertuait à dire dans son article déjà abordé B. BACHOFEN, « Une 

anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., p. 29. 
200 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., p. 1159. 
201 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 1, op. cit., Lettre 9, p. 31. 
202 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 2, op. cit., Lettre 48, p. 24. 
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pas que l’exercice de courtes retraites vous rende taciturne et sauvage et vous détache des 

habitudes auxquelles vous ne voudriez pas renoncer. Au contraire, elles ne vous en seront que 

plus douces »
203

. 

Pour Rousseau, rien ne peut faire taire la précieuse voix de la Nature et c’est en elle 

que se trouve le « moi » le plus absolu. La Nature parle donc toujours en nous, mais encore 

faut-il être capable de l’entendre. Trop souvent, le tumulte de la société, le cortège des 

passions et les occupations frivoles des hommes l’étouffent. Notre conscience, unique voie 

par laquelle s’exprime encore la Nature, peine effectivement à se faire entendre. C’est 

pourtant elle qui débroussaille au mieux notre « moi » de toute la relativité qui le couvre et le 

constitue. Rejoindre la citadelle intérieure, c’est donc tendre l’oreille et se détourner du chaos 

pour raviver la voix de la conscience, berceau protecteur du moi. 

Le retour non exclusif au moi, l’adroit ajustement entre soi et autrui, n’est pas une 

promenade de santé. Aux prises d’une solitude impossible et d’une société aussi oppressante 

qu’indispensable, la préservation du « moi » relève effectivement du défi. Maintenant que 

nous avons dressé, par contraste avec l’Homme Sauvage, le portrait de l’Homme civil que 

nous sommes ; maintenant que nous savons ce qu’est le « moi » aux yeux de Rousseau, il 

nous reste à relier toutes ces considérations à la seule préoccupation qui nous 

importe véritablement : celle du bonheur de l’Homme. Connaître l’homme et le moi est en 

effet la première étape dans la quête de celui-ci. Considérant la philosophie rousseauiste 

comme une philosophie avant tout pratique et eudémoniste
204

, il nous reste en effet à savoir 

comment saisir le trousseau des clés de notre bonheur. L’exercice spirituel de circonscription 

du présent est, à cet égard, un très bon point de départ. Rappelons en effet qu’à elles deux, 

« délimitation du moi » et « circonscription du présent » recouvrent l’ensemble des exigences 

qui se dessinaient derrière les topoi d’Épictète et qui devaient mener l’homme au bonheur. 

§6 – Circonscrire le présent 

A. Vivre dans le flux continuel 

Précédemment, nous avons expliqué combien le « juste emploi du temps » était, aux 

yeux des Stoïciens, intimement lié à leur conception physique du monde. Sans aucun doute, le 

topos éthique du Portique trouve de nombreux échos dans la philosophie rousseauiste. Ce qui 

est néanmoins plus surprenant est de constater qu’une sorte de « physique rousseauiste » 

                                                
203 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, pp. 60-61. 
204 Ne déclare-t-il pas en effet que « l’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme » - J.-J. ROUSSEAU, 

Lettres morales, p. 16. 
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détermine également le bon usage du temps qui nous est imparti sur Terre. Ici encore, morale 

et physique s’éclairent et s’entre-façonnent. Depuis Chrysippe, les Stoïciens ont considéré que 

le présent seul existait, à la différence du passé et du futur qui ne faisaient que subsister. Cette 

thèse physique avait pour corollaire moral l’assertion suivante : « le présent seul est notre 

bonheur »
205

. Permettons-nous simplement de synthétiser nos propos par la citation suivante :  

 « La réalité unique du présent, enseignée dans la théorie physique du temps, est (…) affirmée 

également à l’égard de la vie humaine et, en matière de morale, se traduit directement par des 

préceptes tels que “User du présent” (Marc Aurèle, IV, 26, 5), “se satisfaire de la condition 

présente et se réjouir de ce qui arrive présentement” (Marc Aurèle, X, I, 3), préceptes qui 

contiennent comme le sommaire de l’ars vitae »
206

.  

Si Rousseau hérite sans conteste d’une large part de cet art de vie stoïcien, il nous faut 

tout de même remonter à ce qui ne se trouve qu’entre les lignes chez lui : sa conception de la 

physique. Au-delà des préceptes moraux susceptibles d’en découler, Rousseau soutient à de 

nombreuses reprises que tout, sur terre, est dans un flux incessant. Cette thèse n’est pas rare 

sous la plume des philosophes, elle évoque peut-être au lecteur – et à raison – les noms 

d’Héraclite (dont le célèbre fleuve
207

 influença la physique stoïcienne), Montaigne
208

 ou 

encore Diderot
209

. Chez Rousseau, il faut bien reconnaître que cette thèse physique est 

rarement présentée comme telle. Elle est sans cesse reliée aux conséquences morales qu’il 

faut en tirer mais évoque indéniablement le « fleuve en continuel écoulement » des 

Stoïciens
210

. Les topoi se mélangent à nouveau et la circonscription du présent – tout comme 

la délimitation du moi – tend à transformer le fonctionnement de l’individu pour consolider et 

garantir son bonheur malgré le flux. Consacrant une moindre importance à la physique à 

proprement parler, il faut reconnaître que c’est bel et bien l’art de vivre et le bonheur à sa clé 

qui intéressent Rousseau. L’importance de cette assertion physique ne doit cependant pas être 

négligée : sa récurrence est flagrante et dévoile le socle sur lequel s’érige un grand nombre de 

préceptes éthiques rousseauistes. Voyons pour preuves ces extraits : 

                                                
205 P. HADOT, « N’oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 

coll. « Idées », 2008, p. 22. 
206 V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, op. cit., p. 73. Voir aussi « Cette exigence [de 

« vouloir les évènements comme ils se produisent] permet de comprendre pourquoi il y a, dans le stoïcisme, une 

morale appliquée et pourquoi cette morale suppose, comme le système tout entier, l’unique réalité du présent » – 
Ibid., pp. 133-134. 
207 Fragments, B 49a DK ou encore B 91 DK. On retrouve cette idée dans la physique stoïcienne, notamment 

chez Marc Aurèle : « Le temps est un fleuve fait d’événements et un courant violent ; simultanément une chose 

apparaît et elle est emportée ; une autre est apportée ; l’autre va être transportée » (Pensées, IV, 43) ; voir aussi 

Pensées, V, 23 ou encore Pensées, VI, 15. 
208 « Toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle », dit Montaigne (Essais, II, 376). 
209 D. DIDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderot ; Le rêve de d'Alembert ; Suite de l'entretien, Paris, 

Garnier-Flammarion, coll. « GF », 1965, p. 93. 
210 MARC AURÈLE, Pensées, V, 23. 



 Noëlle DELBRASSINE 51  

 « Vous êtes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance à un 

sentiment aussi frivole et aussi passager que l’amour. Tout change dans la nature, tout est dans 

un flux continuel et vous voulez inspirer des feux constants ? Et de quel droit prétendez-vous 

être aimée aujourd’hui parce que vous l’étiez hier ? Gardez donc le même visage, le même 

âge, la même humeur ; soyez toujours la même et l’on vous aimera toujours, si l’on peut. Mais 

changer sans cesse et vouloir toujours qu’on vous aime, c’est vouloir qu’à chaque instant on 

cesse de vous aimer ; ce n’est pas chercher des cœurs constants, c’est en chercher d’aussi 

changeants que vous »
211

. 

« Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme 

constante. Tout change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes, et nul ne peut s’assurer 

qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui »
212

.  

« Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; 

on n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les 

affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. 

Le bien et le mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est 

celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. 

Toujours plus de souffrances que de jouissances : voilà la différence commune à tous »
213

. 

« Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et 

nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement 

comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus, 

ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur 

se puisse attacher »
214

. 

C’est sur cette même base mouvante que s’établissaient déjà les exercices spirituels 

des Anciens sur la question de l’emploi du temps. Protéger son bonheur, c’est savoir ce qui 

dépend de nous, c’est circonscrire le moi, mais c’est aussi et par conséquent être capable de 

circonscrire le présent dans le flux continuel.  

« Le présent suffit à notre bonheur parce qu’il est la seule chose qui soit à nous, qui dépende 

de nous. (…) Le passé ne dépend plus de nous, puisqu’il est fixé définitivement, l’avenir ne 

dépend pas de nous, puisqu’il n’est pas encore. Seul le présent dépend de nous. (…) Inutile de 

se troubler pour ce qui n’est plus ou ce qui ne sera peut-être jamais. Cet exercice de 

délimitation du présent, Marc Aurèle le décrit aussi de la manière suivante : “Si tu sépares de 

toi-même, c’est-à-dire de ta pensée […] tout ce que tu as fait ou dit dans le passé, et toutes les 

choses qui te troublent parce qu’elles sont à venir, si tu sépares du temps ce qui est au-delà du 

présent et ce qui est passé […] et si tu t’exerces à vivre seulement la vie que tu vis, c’est-à-dire 

le présent, tu pourras passer tout le temps qui t’est laissé jusqu’à ta mort avec calme, 

bienveillance, sérénité…” (Pensées, XII, 3, 3-4) »
215

.  

                                                
211 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie IV, Lettre XIV, p. 383. 
212

 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., IX
e
 Promenade, p. 1085. 

213 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, pp. 107-108. 
214 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ve Promenade, p. 1046. 
215 P. HADOT, « N’oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 

coll. « Idées », 2008, pp. 52-53. 
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Au vu de leurs physiques respectives et de leur souci constant et commun pour le 

bonheur de l’Homme, rien de plus naturel que de retrouver l’exercice spirituel de 

« circonscription du présent » aussi bien sous la plume de Rousseau que chez les Stoïciens. 

Mais écarter le passé et le futur
216

 pour ne garder que le présent ne signifie pas que l’on 

appauvrit l’homme, au contraire. L’Homme est foncièrement riche s’il est capable de jouir de 

son présent. Avoir le présent, c’est avoir tout ce qui dépend de nous et tout ce dont on a 

besoin. Il n’y a ni jalousie ni injustice entre le présent du vieillard et le présent de l’enfant car, 

comme le dit Marc Aurèle, « le présent est égal pour tous »
217

 (Pensées, II, 14). En termes 

rousseauistes, cela revient à dire que l’« on peut vivre mille ans en un quart d’heure »
218

 et 

que : 

« L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le 

plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa naissance. Il eût gagné 

d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il eût vécu du moins jusqu’à ce temps-là »
219

. 

Derrière ce libelle se cache en réalité un précepte majeur que partagent Rousseau et les 

Stoïciens : puisque « la nature nous a offert un logis pour y faire étape ; non pour y 

résider »
220

, il faut privilégier la qualité à la quantité de vie. On retrouve cette idée partout 

chez les Anciens. Pour Rousseau comme pour Sénèque qui l’a si bien dit, « le bien de la vie 

n’est pas dans la durée de celle-ci, mais dans son emploi »
221

. G. Radica semble même 

surenchérir dans son article sur L’usage chez Rousseau en écrivant que « c’est l’usage qui 

donne le vrai prix des choses (…). Rien n’a de valeur si l’on n’en use pas, et cette formule 

concerne la vie comme le temps lui-même » 222. Fondamental est donc cet emploi du temps, 

borné au seul présent dont il faut urgemment tirer parti.  

« Dusses-tu vivre trois mille ans et autant de fois dix mille ans, souviens-toi pourtant que 

personne ne perd une autre vie que celle qu’il vit, et qu’il n’en vit pas d’autre que celle qu’il 

perd. Donc le plus long et le plus court reviennent au même. Car le présent est égal pour tous ; 

est donc égal aussi ce qui périt ; et la perte apparaît ainsi comme instantanée ; car on ne peut 

perdre ni le passé ni l’avenir ; comment en effet pourrait-on vous enlever ce que vous ne 

possédez pas ? Il faut donc se souvenir de deux choses : l’une que toutes les choses sont 

éternellement semblables et recommençantes, et qu’il n’importe pas qu’on voie les mêmes 

                                                
216 Nous verrons plus loin que les choses sont néanmoins plus subtiles que cela chez Rousseau. 
217 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., pp. 1149-1150. 
218 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie I, Lettre X de Saint-Preux à Julie, p. 25. 
219 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre I, p. 53. 
220 « Commorandi enim natura diversorium nobis, non habitandi dedit » – Cicéron, De la vieillesse cité par 

Érasme et repris par Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Voltaire le 18 

août 1756, p. 106.  
221 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 2, op. cit., Lettre 49, p. 32. 
222 G. RADICA, « L’usage chez Rousseau, entre propriété et activité », in B. BACHOFEN et alii (dir.), 

Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2014, p. 47. 
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choses pendant cent ou deux cents ans ou pendant un temps infini ; l’autre qu’on perd autant, 

que l’on soit très âgé ou que l’on meure de suite : le présent est en effet la seule chose dont on 

peut être privé, puisque c’est la seule qu’on possède, et que l’on ne perd pas ce que l’on n’a 

pas »
223

 (Pensées, II, 14). 

B. Dé-tendre la faculté d’imagination 

Comme toujours, user du présent est plus facile à dire qu’à faire et nécessite toute 

sorte de réformes en amont. Ce n’est pas pour rien qu’il s’agit là d’un des plus fameux 

exercices spirituels. Parmi toutes les réformes nécessaires, la principale est de mesurer ses 

désirs. Circonscrire et savoir « user du présent » exige en effet qu’on cesse d’être balloté par 

l’imagination, nous dit Rousseau. En tant que source de nos désirs, l’imagination nous fait en 

effet aller d’avant en arrière, du passé au futur sans plus passer par le présent. Pour remédier à 

cela, il faut veiller à avoir une « imagination bien ordonnée »
224

. Comme le dit Sénèque, cela 

revient à « séparer ces deux choses : la crainte de l’avenir et le souvenir des difficultés 

d’autrefois : ceci ne me concerne plus, ceci ne me concerne pas encore (…) [le sage] se 

contente de ce qu’il a. Et ne crois pas qu’il se contente de peu, car ce qu’il a [le présent], c’est 

toutes choses »
225

. C’est à nouveau par contraste avec l’Homme de l’état de Nature que 

Rousseau nous explique le mieux comment l’Homme est devenu – selon toute 

vraisemblance – un être de désirs et, par là même, un être incapable de vivre au présent. L’état 

de Nature est en effet cet « état primitif [où] l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et 

[où] l’homme n’est pas malheureux »
226

. Comme nous l’avons déjà dit, c’est en devenant 

sociable que le bonheur initial de l’Homme commence à s’altérer. Avec la société 

apparaissent ainsi – non seulement l’identité relative et l’amour propre mais aussi – de 

nouveaux besoins et une foule de désirs autrefois inconnus. L’Homme, être perfectible par 

excellence, est pris au piège de sa propre supériorité. Capable d’obtenir plus et en moins 

d’efforts, il prend goût au luxe, au confort, à la démonstration de ses atouts et de ses richesses 

aussi grandioses que funestes. De l’oisiveté originelle du Sauvage, l’Homme civil ne garde 

que très peu de choses. 

« Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, l’imagination, la plus active de toutes, 

s’éveille et les devance. C’est l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit 

en bien, soit en mal, et qui par conséquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de les 

                                                
223 MARC AURÈLE, Pensées, pp. 1149-1150. 
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 P. HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser l’homme – Treize pensées sur 

Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 16. 
225 P. HADOT, « N’oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 

coll. « Idées », 2008, p. 53. 
226 J.-J. ROUSSEAU, Émile, p. 108. 
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satisfaire. Mais l’objet qui paraissait d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le 

poursuivre ; quand on croit l’atteindre, il se transforme et se montre au loin devant nous. Ne 

voyant plus le pays déjà parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste à parcourir 

s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi l’on s’épuise sans arriver au terme ; et plus nous gagnons 

sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de nous. Au contraire, plus l’homme est resté près 

de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés à ses désirs est petite, et moins par 

conséquent il est éloigné d’être heureux. Il n’est jamais moins misérable que quand il paraît 

dépourvu de tout ; car la misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le 

besoin qui s’en fait sentir »
227

. 

C’est parce que l’Homme sauvage a peu de désirs qu’il est capable d’être au présent, 

plutôt qu’au passé (désirer ce qu’on n’a plus) ou au futur (désirer ce qu’on n’a pas encore). 

Mais il est inutile de rêver encore à un retour en arrière impossible, l’Homme sociable a 

définitivement la bougeotte. L’être au présent du Sauvage sera donc bien différent de l’être au 

présent de l’Homme civil : l’un use du présent parce que « son imagination ne lui peint 

rien »
228

 ; l’autre usera du présent dès lors qu’il sera capable de maîtriser son imagination 

nouvellement bouillonnante. Rousseau ne considère toujours pas l’Homme de l’état de Nature 

comme un homme de mérite qu’il conviendrait d’imiter dans la société. L’emploi du temps du 

Sauvage ne sert pas de modèle car il est le résultat d’une absence de désirs et, comme pour les 

Stoïciens, « il n’y a aucune vertu à supporter ce qu’on ne sent pas »
229

.  

L’homme civil, lui, est mu par toutes sortes de désirs et de passions qui le tirent 

d’avant en arrière, le privant ainsi de son présent. Dans la suite de ce travail, nous aurons 

l’occasion de nous étendre davantage sur les dangers de cette vie loin du présent qu’est la vie 

de l’Homme sous l’emprise des désirs. Nous verrons également ce que préconise Rousseau 

pour un retour au présent mais contentons-nous, pour l’instant, d’insister sur les liens ténus 

que l’on ne peut que constater – chez Rousseau ainsi que chez les Stoïciens – entre la 

thématique du désir et celle du juste emploi de son temps. La vie n’est courte que pour celui 

qui désire insatiablement. Que l’objet de son désir soit dans le passé ou dans le futur, le 

résultat est le même : il en oublie de vivre. Le tout est donc de bien employer son temps, non 

seulement en toute conscience de nos propres limites mais aussi en toute conscience des 

limites que nous impose la physique.  

                                                
227 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op cit., Livre II, p. 108. 
228 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 74. 
229 SÉNÈQUE, De la constance du sage in Les Stoïciens, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 646. 
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« La vie est courte, moins par le peu de temps qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps, 

nous n’en avons presque point pour la goûter. L’instant de la mort a beau être éloigné de celui 

de la naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli »
230

.  

Il est donc urgent de vivre son présent, nous dit Rousseau. Dans la suite de l’Émile, 

nous verrons que l’enfant a grandi dans la conscience de cette urgence. Sous une plume qui 

passerait aisément pour être celle de Marc Aurèle, Émile écrit : 

« Ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs dʼaujourdʼhui sont ma seule 

tâche, ceux de demain ne sont pas encore venus (…). Tenons-nous en là »
231

. 

Mais, pour peu qu’un homme soit ainsi capable d’être au présent, encore faut-il savoir 

ce qu’il faut inclure ou exclure dans cet écrin du temps. Si les désirs viennent indéniablement 

troubler l’Homme à sa sortie de l’État de Nature, n’avons-nous pas déjà vu combien autrui 

pouvait être lui aussi ravageur ? Si l’emploi du temps ne dépendait que de nous et de notre 

capacité à maîtriser nos désirs, nous nous estimerions plutôt chanceux. Mais le moi individué 

et désirant est un moi en relation, et son présent n’est pas intouchable. Autrui est sans cesse là, 

à la porte de notre bulle de présent aux parois déjà si fragiles. Autrui est là, à nouveau, entre 

abstention et intervention, entre solitude et collectivité. 

C. Entre solitude et collectivité 

Pour traiter de cette question du bon emploi du temps dans la société civile, nous 

partirons d’une querelle bien connue qui oppose Diderot à Rousseau. Tous deux se disent 

héritiers de Sénèque mais en font des emplois très différents. Diderot « déclare vouloir donner 

son temps à qui le réclame et le compter pour rien »
232

 alors que Rousseau « défend à maintes 

reprises l’idée selon laquelle le temps serait à la fois ce qu’il y a de plus précieux et ce qui 

demanderait à être soustrait aux désirs et aux exigences d’autrui »
233

. Du temps présent, l’un 

en est avare, l’autre prodigue ; l’un prétend qu’il lui appartient en premier chef, l’autre le 

consacre avant tout aux autres. Dans le remarquable article de L. Nouis – L’Emploi du temps, 

Diderot et Rousseau, lecteurs de Sénèque – qui développe les enjeux de cette querelle, c’est 

en réalité une question très large qui est soulevée : « la question de la place du philosophe et 

de la philosophie dans la société : comment mesurer ce qui appartient à l’individu et ce qui 

                                                
230 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 303. 
231 J.-J. ROUSSEAU, Émile et Sophie ou Les Solitaires, Genève, Collection complète des œuvres, vol. 5,  

17801789, 4° édition en ligne www.rousseauonline.ch version du 7 octobre 2012. (P.23 du PDF). 
232 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 150 
233 Ibid., p. 153 
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appartient au groupe ? »
234

. En d’autres termes, s’il est urgent de vivre, urgent d’user du seul 

présent, comment doit-on le répartir entre l’être à soi et l’être aux autres – surtout si l’on est 

philosophe ?  

Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1782), Diderot est fidèle à lui-

même, « philosophe du mouvement, du tumulte, de la proximité, en prise sur son époque et 

écrivant pour ses contemporains »
235

. Désireux de rendre la philosophie populaire, Diderot est 

un homme engagé et proche du peuple. L’emploi idéal de son temps est donc tourné vers 

l’extérieur. Il se fait modérateur et médiateur, soucieux de mêler au mieux la philosophie à la 

politique. Loin de lui donc l’idée d’isoler le philosophe, que ce soit en l’élevant dans une tour 

d’ivoire ou en le reléguant dans une petite maison de campagne modeste au cœur de la nature. 

« Lorsque Diderot affirme donner son temps – c’est-à-dire participer directement à la société, 

se rendre utile – c’est en fait une certaine fonction politique et sociale de la philosophie qui est 

mise en avant »
236

. Consacrer son temps à autrui est ainsi la tâche première de tout homme 

sociable, plus encore s’il choisit de se faire philosophe. C’est donc à pleine main et au 

détriment de son être à soi que l’Homme doit s’emparer de sa sociabilité et de son présent. 

Pour reprendre les termes de Bachofen, nous pourrions dire que le « moi » diderotien de 

l’homme sociable est tout à autrui, relatif non seulement dans sa constitution mais aussi dans 

son épanouissement. Un « moi » épanoui est ainsi, aux yeux de Diderot, un « moi » rivé sur 

l’unique bénéficiaire de notre temps et de notre énergie : autrui. Effectivement, « tout se passe 

comme si c’était par le don qu’on en fait que le temps prenait toute sa valeur, le mieux 

employé devenant celui qui est consacré à ceux qui le réclament »
237

. 

Pour Rousseau, par contre, il est urgent de lutter pour la propriété de son temps. Il est 

sain de savoir tenir autrui à distance. « Apprenez l’art suprême de vivre avec soi-même, vous 

pourrez sans effroi compter tous vos instants »
238

, écrit-il. Tâche en effet impossible que 

d’être à autrui si l’on ne sait être à soi. Fidèle à un précepte stoïcien bien établi, Rousseau 

accorde à tout homme la possibilité de se retirer de la foule – au moins ponctuellement – dans 

le but de « se rendre vacant à soi-même » (sibi vacare). Aux yeux de Rousseau, « discipliner 

le temps, c’est faire en sorte que celui-ci soit enfin vécu par le sujet dans une suffisance 

                                                
234 Ibid., p. 150. 
235 Ibid., p. 160. 
236 Id. 
237 Ibid., p. 152. 
238 J.-J. CAJOT, Les plagiats de M.J.J.R. de Genève sur l'éducation, La Haye, Paris, Durand, 1766, p. 40. 
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parfaite »
239

. Tel est bien l’exercice. Mais la distanciation de l’homme – et du philosophe – 

vis-à-vis de la vie sociale que cela peut impliquer a souvent été l’objet de blâmes et de vives 

critiques. Dans des termes qui résument assez bien tout un pan des critiques auxquelles 

s’exposaient déjà les philosophes antiques de l’otium
240

, Diderot a écrit : « il n’y a que le 

méchant qui soit seul »
241

. Tacitement adressée à Rousseau, cette invective contribua à 

brouiller irréversiblement deux des plus grands philosophes français du siècle des Lumières. 

Par souci de justice, il nous faut pourtant reconnaître que : 

« De toute évidence, Diderot veut à tout prix se réapproprier Sénèque pour le faire se 

conformer à sa propre conception de la philosophie. Un passage en particulier montre bien que 

derrière la relecture que Diderot fait de Sénèque, c’est un autre projet qui s’annonce : 

[Sénèque] s’occupe, lettre XXV, des dangers de la solitude : si l’homme se retire dans la forêt 

par vanité ou par misanthropie, s’il y porte une âme pleine de fiel, il ne tardera pas à y 

devenir une bête féroce : celui dont il y prendra conseil est un méchant qui achèvera de le 

pervertir. Diderot est ici à la limite du faux-sens. Tout ce que dit Sénèque dans la lettre en 

question est que la solitude est dangereuse pour qui n’est pas prêt à devenir son propre 

censeur : ce n’est qu’après avoir suivi un enseignement philosophique que l’on pourra être 

seul devant soi comme devant un homme de bien. Nulle part dans ce passage ne trouve-t-on 

les mots de ‘vanité’ et de ‘misanthropie’ — ce sont là des additions de Diderot »
242

.  

Ce que ce passage nous apprend, c’est qu’être à soi n’est pas plus une chose aisée 

qu’un mal en soi. Le fait de garder pour soi la part belle du présent n’est pas le sommet de 

l’égoïsme fustigé par Diderot. Être à soi c’est, pour Rousseau comme pour Sénèque, une 

manière indirecte et salutaire d’être à autrui. C’est en vivant son présent que l’on se dispose 

au mieux envers la société. Tout est encore une question d’abstention et d’intervention, de 

temps pour soi et de temps pour autrui – même s’il est clair qu’aux yeux de Rousseau, on ne 

peut atteindre le second sans savoir jouir du premier. La retraite, autorisée et même valorisée 

par Sénèque et Rousseau, n’est pas synonyme d’abandon social ou politique – encore moins 

de misanthropie. Il n’est pas question de quitter la société pour la laisser à ses dérives. Au 

contraire, « toute possibilité de changement reposerait en premier lieu sur la mise à distance 

d’autrui à la fois spatiale et temporelle »
243

. Une citation de N. Sarthou-Lajus confirme très 

bien nos propos : 

 

                                                
239 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 158. 
240 C’est-à-dire du retrait philosophique. 
241 D. DIDEROT, Le Fils naturel, IV, 3. 
242 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 160. 
243 Ibid., p. 162. 
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« La retraite stoïcienne n’est pas une rupture de la vie sociale, mais une mise à distance des 

obligations civiques et des conventions, nécessaire à l’examen de soi et au bon exercice de son 

jugement. Ce n’est pas un acte de retrait du monde, mais clairement un acte de préparation à la 

vie en communauté »244.  

Le rôle du « temps pour soi » est donc fondamental pour Sénèque et Rousseau, que ce 

soit pour l’épanouissement personnel ou pour une bonne résolution des questions sociales et 

politiques. Si le moi est bel et bien relatif, l’emploi qu’il fait de son temps et la solitude qui 

peut en découler le sont tout autant : « la solitude du philosophe s’avère à bien des égards 

relative ; elle est pleinement de l’ordre de la sociabilité virtuelle qui n’en reste pas moins bien 

réelle même si ce n’est pas celle des salons »
245

. Reprenant ces idées, T. Todorov dira de cet 

être à soi dans la solitude momentanée qu’il reste de l’ordre de la communication, et ce même 

s’il s’agit d’une communication indirecte, « restreinte » mais « authentique »
246

. 

Ces considérations sur l’emploi du temps, d’apparence assez légère, nous éclairent 

pourtant sur une thèse assez énigmatique du Contrat social. Comme l’a démontré L. Nouis, 

cette conception de l’emploi du temps aboutit en effet à une véritable prise de position 

politique : la bonne société civile est celle qui connaît la juste mesure entre la vie individuelle 

et la vie de groupe, entre l’abstention et l’intervention de soi, entre l’avarice du temps présent 

et sa prodigalité. Le Contrat Social ne pose-t-il pas en effet que « la relation éthique et 

authentique à autrui exige sa mise à distance dans un don dégagé de toute présence »
247

 

lorsque Rousseau écrit que « chacun se donnant à tous ne se donne à personne »
248

 ? Dans la 

politique comme dans la vie privée, nous pourrions dire : 

« [qu]’il y a chez Rousseau cette médiation nécessaire : rien n’est directement donné à autrui 

parce qu’un tel don équivaudrait à une dépossession. Donner de loin, que ce soit par la 

médiation de l’écriture ou par celle du contrat, devient la seule façon de se garder près de soi-

même, de ne pas se perdre dans la frivolité d’un rapport à l’autre dérégulé. Le temps de la 

solitude, on le voit, n’est pas forcément un temps asocial ou paranoïaque »
249

. 

Nous le voyons, l’exercice spirituel de circonscription du présent pose de nombreuses 

difficultés : il faut prendre conscience que le passé et le futur ne nous appartiennent pas, il 

faut proportionner nos désirs à nos facultés et aussi savoir être à soi tout en étant à autrui. 

Mais cela ne s’arrête pas là. Circonscrire le présent, c’est encore une fois être attentif à la 

                                                
244 N. SARTHOU-LAJUS, « Du goût pour les Stoïciens » in Études, 2009/6 (Tome 410), p. 782. 
245 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op.cit., p. 161. 
246 T. TODOROV, Frêle Bonheur, op. cit., p. 44. 
247 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 162. 
248 J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat Social, op. cit., p. 53. 
249 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 162. 
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délimitation de notre moi et être capable non seulement d’agir au présent à la fois pour soi et 

pour autrui, mais aussi être capable d’agir conformément à notre « constitution », au stade de 

la vie qui est le nôtre. Car, comme le dit le proverbe, un jour en vaut trois pour qui fait chaque 

chose en son temps. 

D. Les différentes constitutions de la vie 

On retient souvent du célèbre traité d’éducation qu’est L’Émile la nécessité d’estimer 

l’enfant en tant qu’enfant et non en tant que futur adulte encore inaccompli. Toute la 

modernité de cet ouvrage résiderait d’ailleurs en cette même idée selon laquelle tout bon 

précepteur doit prendre en compte que l’on est enfant avant d’être homme. La bonne 

éducation est ainsi, aux yeux de Rousseau, celle qui tient compte des différentes 

« constitutions » de la vie. Ce sont elles qui en font d’ailleurs toute la richesse et la diversité. 

De fait, Rousseau écrit que « l’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont 

propres. [Et que] rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres »
250

. L’enfant a 

donc son « génie particulier » qu’il faut absolument « bien connaître pour savoir quel régime 

moral lui convient »
251

.  

Si ces considérations nous intéressent dans le cadre de cet exercice de circonscription 

du présent, c’est parce que chaque constitution de la vie comprend ses propres soins et 

besoins. L’enfant ne sera pas heureux si l’on néglige sa constitution, son « temps propre », 

pourrions-nous dire. « Vu la mobilité des choses humaines, vu l’esprit inquiet et remuant de 

ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération »
252

, l’enfant que l’on néglige au profit de 

l’adulte théorique et futur qu’il pourrait devenir est voué au malheur. L’enfance n’a pas à être 

un simple « mauvais moment à passer au plus vite » avant l’âge de prétendue raison. À 

procéder de la sorte, « nous produirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur 

et ne tarderont pas à se corrompre »
253

, écrit Rousseau. Le bonheur, éternelle finalité de 

l’œuvre rousseauiste, doit donc être à la portée de tous et de tout âge que l’on soit le plus 

incapable des enfants ou le plus diminué des vieillards. Ni l’un ni l’autre ne doit attendre pour 

être heureux et profiter du présent qui, rappelons-le, est égal pour tous.  

                                                
250 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 123 (voir aussi, textuellement, J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle 

Héloïse, op. cit., Partie V, Lettre II à Milord Édouard, p. 425). 
251 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 129. 
252 Ibid., Livre I, p. 53. 
253 Ibid., Livre II, p. 123. 
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La modernité de l’éducation prônée par Rousseau n’est pourtant pas totalement 

révolutionnaire. On trouve en effet de nombreuses racines antiques dans l’Émile – ouvrage 

que C. Brooke considère d’ailleurs comme largement stoïcien
254

. Deux auteurs anciens 

semblent avoir particulièrement inspiré Rousseau dans son traité : il s’agit de Cicéron et 

Sénèque. Le premier narre en effet, dans le livre III du De finibus, le développement d’un 

enfant en bas âge et l’explique en termes tout à fait proches de ceux de Rousseau
255

. Le 

second, quant à lui, a surtout influé sur la structure de l’Émile : 

« What Seneca added to Cicero is the idea that the developping organism has a series of 

distinct ‘constitutions’. ‘There is a constitution for every stage of life, one for a baby, another 

for a boy, and another for an old man’
256

, he wrote (…). The structure or Emile flowed from 

this Senecan thought, with the five books of Emile presenting an analysis of five quite 

different stage of life – of Émile as a baby (I), in two quite distinct phases of childhood (II and 

III), as an adolescent (IV), and finally as a young man on the threshold of marriage and 

citizenship (V) »
257

.  

Connaître ces constitutions constitue en vérité une condition préalable et nécessaire à 

la vie bien vécue comme au juste emploi du temps… car « concevez-vous quelque vrai 

bonheur possible pour aucun être hors de sa constitution ? »
258

. Finalement, le tout est de ne 

pas attendre un autre âge que le sien pour prétendre au bonheur. En effet, « quoi de plus 

inconvenant qu’un vieillard qui commence à vivre ? »
259

, déplorait déjà Sénèque. 

Précisément, le bonheur n’attend pas et l’éducation dont bénéficie Émile témoigne bien de la 

pleine conscience qu’a Rousseau de cette urgence. Ce dernier fait donc en sorte qu’on puisse 

dire d’un enfant qu’« en acquérant toute la raison de son âge, il a été heureux et libre autant 

que sa constitution lui permettait de l’être »
260

.  

                                                
254 C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 189. 
255 Ibid., pp. 191-192. Cicéron écrit ceci sur les Tendances spontanées de la nature humaine : « Les petits, avant 

aucune expérience du plaisir et de la douleur, recherchent les choses salutaires ce qui leur est salutaire et (…) 

évitent leurs contraires, ce qui n’arriverait pas s’ils n’étaient attachés à leur constitution et s’ils ne redoutaient 

l’anéantissement ; or il ne serait pas possible qu’ils fissent une pareille recherche, s’ils n’avaient pas conscience 

d’eux-mêmes et ne s’aimaient ainsi eux-mêmes ; d’où l’on doit conclure que le principe de leurs actions est 

dérivé de l’amour de soi » – Cicéron, De finibus, III, V in Les Stoïciens, Textes traduits par É. Bréhier édités 

sous la direction de P.-M. Schuhl, Paris, Bibliothèques de la Pléiade, 1962, p. 267. 
256 Extrait également cité par V. Goldschmidt et traduit comme suit « « Il y a une constitution propre et chaque 
fois différente, pour le bébé, pour l’enfant, le vieillard. Tous s’approprient à la constitution où ils se trouvent… 

Autre, en effet, est la première enfance, autre la seconde, autre l’adolescence, autre la vieillesse » (Sen. Ép., 121, 

14-16) dans V. GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l’idée de temps, op. cit., p. 132. 
257 C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 191. 
258 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 118. 
259 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 1, op. cit., Lettre 13, p. 52. 
260 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., pp. 232-233. Voir aussi Id. « Il [Émile] est parvenu à la maturité de 

l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur; au 

contraire, ils ont concouru l’un à l’autre ».  
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« Qu’on destine mon élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu importe. Avant la vocation des 

parents, la nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En 

sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera 

premièrement homme »
261

. 

« [Ainsi,] si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons 

point à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos douleurs du souvenir de 

celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons : Au moins il a joui de son enfance ; 

nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné »
262

. 

Mais finalement, tous ces exercices spirituels suffisent-il au bonheur de l’homme ? 

Voilà ce qu’il nous reste à découvrir car « la question n’est pas de savoir ce qu’il doit aux uns 

et aux autres, mais ce qu’il fait de ce qu’il en a reçu »
263

.  

  

                                                
261 Ibid., Livre I, p. 52. 
262 Ibid., Livre II, pp. 232-233. 
263 B. BERNARDI, « Philosophie de Rousseau » in B. BACHOFEN et alii (dir.), Philosophie de Rousseau, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2014, p. 15. 
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CHAPITRE III : ROUSSEAU ET LA SINGULARITÉ DU BONHEUR 

Si l’on peut retrouver chez Rousseau de multiples résurgences de la tradition des 

exercices spirituels – comme nous espérons l’avoir montré –, il ne faut pas néanmoins perdre 

de vue le but de ceux-ci : tous concourent à rendre l’homme heureux de sa condition. Au vu 

de cette ambition eudémoniste commune à Rousseau et aux Stoïciens, il nous faut bien 

entendu chercher les fruits de tels exercices : dans quelles mesures, en effet, cette tradition 

millénaire peut-elle encore venir au secours d’un siècle résolument moderne ? Ces exercices 

spirituels hérités des Stoïciens peuvent-ils véritablement mener l’homme moderne à son 

épanouissement ? En d’autres termes, peut-on vraiment considérer que cette tradition est 

universelle au point de ne jamais louper le coche du bonheur, si moderne puisse-t-il être ? 

C’est à la résolution de ces questions que nous allons maintenant nous consacrer.  

Nous nous attèlerons donc à l’étude du bonheur de l’Homme moderne tel qu’il 

transparaît sous la plume de Rousseau, elle qui a si souvent trempé dans l’encre des Anciens. 

Nous continuerons ainsi notre parcours de l’œuvre rousseauiste pour y déceler les réussites et 

les échecs éventuels des exercices spirituels réhabilités par Rousseau dans sa propre société. 

Par-là même, nous tenterons de révéler la singularité des Lumières dans leur conquête du 

bonheur. À nos yeux, c’est en effet par l’Antiquité que Rousseau dévoile au mieux sa 

Modernité ; c’est par l’héritage même que se manifestera donc la « différence ». En pénétrant 

au cœur du « bonheur des Anciens » tel que le perçoit et le rêve Rousseau, nous tâcherons 

donc de révéler ce qui constitue pour lui le véritable « bonheur des Modernes », si singulier, si 

différent soit-il de celui des Anciens. 

§7 – Vivre avec les passions, l’homme moderne comme être de désirs 

A. Notre dette à l’égard des passions primitives 

Précédemment, nous avons pu constater combien les exercices spirituels de 

délimitation du moi et de circonscription du présent impactaient sur la théorie des désirs. Être 

au présent et être à soi – sans oublier l’être à autrui – nécessitent en effet une certaine maitrise 

des désirs et des passions. Considérées comme la principale source des souffrances humaines, 

les passions étaient bien entendu au cœur du système stoïcien et nombre d’exercices spirituels 

avaient pour vocation de les annihiler. Comme le dit Pierre Hadot, « tout exercice spirituel est 

fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère le moi de l’aliénation où l’avaient 
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entraîné les soucis, les passions, les désirs »
264

. « Grâce à ces exercices, on devrait accéder à 

la sagesse, c’est-à-dire à un état de libération totale des passions, de lucidité parfaite, de 

connaissance de soi et du monde »
265

. 

Également conscient des ravages que le cortège des désirs et des passions engendre 

sitôt que l’homme quitte l’état de Nature, Rousseau semble s’accorder sur ce point avec les 

Stoïciens. Dans ses écrits à destination publique comme dans sa vie privée, Rousseau a 

souvent pensé que le bonheur résidait dans cette dissolution des passions prêchée par les 

Anciens. Le Premier Discours s’ouvre par exemple sur la nécessité d’« écouter la voix de sa 

conscience dans le silence des passions »
266

. À sa suite, le Second Discours ne dresse-t-il pas 

un portrait extrêmement noir des passions, depuis leur émergence à la sortie de l’état de 

Nature jusqu’à la société corrompue et désordonnée qui clôt l’ouvrage ? Dans ses 

correspondances, Rousseau ne recommande-t-il pas également à autrui de « fermer la porte 

aux passions »
267

 ? N’y définit-il pas la vertu comme le triomphe sur celles-ci
268

 ? Ce sont là 

autant de raisons qui nous incitent à croire que Rousseau reprend aux Stoïciens l’exigence 

d’annihilation des passions dans la conquête du bonheur. Mais, – faut-il encore le rappeler ? – 

l’œuvre de Rousseau n’est pas de celle à lire à demi. En vérité, la position de Rousseau à 

l’égard des passions et des désirs est bien plus nuancée qu’il n’y paraît…  

En effet, il faut avant tout rappeler qu’aux yeux de Rousseau, il n’y aurait jamais eu de 

société ni de langage s’il n’y avait pas eu de passions. Dans son Essai sur l’origine des 

langues, Rousseau déclare en effet « que la première invention de la parole ne vient pas des 

besoins, mais des passions »
269

. De manière générale, c’est même l’ensemble de la vie en 

communauté que nous leur devons. Pour être plus précis, la passion au cœur de tout ce 

processus de sociabilité est avant tout la pitié. C’est en effet sous l’impulsion de cette passion 

primitive et naturelle que se forme peu à peu la vie communautaire. Pour Rousseau, « ce sont 

                                                
264 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 49. 
265 Ibid., pp. 49-50. Voyons simplement les Pensées à titre d’exemple : « Rien n’est plus pénible que de tourner 

toujours en rond, de rechercher, comme on dit, « ce qu’il y a sous la terre », de chercher à deviner ce qui se passe 
dans l’âme du voisin et de ne pas comprendre qu’il nous suffit d’être près de notre seul démon intérieure et de lui 

rendre un culte légitime. Ce culte consiste à le garder pur de passion, de légèreté et de mécontentement envers ce 

qui nous vient des dieux et des hommes » (Pensées, II, 13). 
266 J.-J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 

vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, p. 21. 
267 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 60. 
268 Lettre à M. De Franquières, dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., pp. 376-377. 
269 J.-J. ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale; 

suivi de Lettre sur la musique française, et, Examen de deux principes avancés par M. Rameau, Paris, Garnier-

Flammarion, 1993, chapitre II. 
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nos misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité »
270

. Les passions ont donc un rôle 

crucial. Dans le Second Discours, Rousseau décrit comme suit le vecteur d’humanité qu’est la 

passion de pitié : 

« C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; c’est 

elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de loi, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul 

n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout Sauvage robuste 

d’enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-

même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime 

de justice raisonnée, fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes 

cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la 

précédente, fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est en un mot dans 

ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la 

répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de 

l’éducation »
271

. 

« Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque 

individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute 

l’espèce »
272

. 

C’est à cette passion pré-rationnelle et primitive que l’on doit l’établissement de la 

société et la première tendresse que partagent les Hommes. Pour Rousseau, il n’est donc 

absolument pas question de supprimer la passion de pitié
273

. Pourtant, cet éloge de la pitié 

contraste mal avec le comportement de l’homme civil. Rousseau ne le sait que trop bien et 

profite de cette théorisation de la pitié pour y glisser une amère critique des hommes – et 

même des philosophes – de son temps. Cette passion, pourtant « si naturelle que les bêtes 

mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles »
274

 a en effet « souffert quelque 

altération » au fil du temps…  

« [De nos jours,] il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 

tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son 

semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu, 

pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine »
275

. 

 Dans ces quelques lignes, Rousseau déplore que les hommes de son siècle 

n’apprécient pas la pitié à sa juste valeur. Ils la considèrent comme une faiblesse à ensevelir, 

                                                
270 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 318. 
271 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., Première partie, p. 98.  
272 Id.  
273 S’il fallait traduire la position des Stoïciens à l’égard des passions en termes rousseauiste, il faudrait conclure 

qu’une société de sages stoïciens annihilerait jusqu’à ses conditions de possibilité. 
274 La voix de cette passion est aux yeux de Rousseau si pure et originelle qu’elle se fait toujours entendre jusque 

dans les oreilles du « détracteur le plus outré des vertus humaines » – Ibid., Première partie, p. 95. 
275 Ibid., Première partie, pp. 97-98. 
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un résidu d’infériorité à oublier. Sur ce point, nous pourrions dire que Rousseau s’oppose 

aussi bien à ses contemporains qu’aux Stoïciens. Entre Rousseau et ces derniers, tous 

s’accordent à considérer la pitié comme une passion – ce qui ne va pas de soi – mais les 

seconds lui réservent à ce seul titre un triste sort en désaccord total avec la pensée de 

Rousseau. Pour les Stoïciens, aucune passion ne doit s’installer dans le cœur du sage, et 

encore moins cette « maladie de l’âme » qu’est la pitié
276

. Cette dernière n’est pour eux qu’un 

exemple parmi d’autres de perversions de la raison
277

 : loin de vouloir la régénérer en 

l’homme comme le voudrait Rousseau, les Stoïciens cherchent au contraire à éradiquer 

totalement la pitié du cœur de l’homme. Comme nous l’avons dit, les exercices spirituels sont 

même souvent conçus pour rendre cette thérapie des passions la plus efficace possible. 

« ‟La pitié, disait Sénèque, est une maladie de l'âme produite par la vue des misères d'autrui 

ou une tristesse causée par les maux d'autrui. Or, aucune maladie n'affecte l'âme du sage, qui 

reste toujours sereine”. On peut dire que Marc Aurèle et Épictète restent fidèles à la doctrine 

stoïcienne, dans la mesure où, chez eux, ce qu'ils appellent ‟pitié” n'est pas une passion ou une 

maladie de l'âme, mais se définit plutôt négativement comme une absence de colère et de 

haine à l'égard de ceux qui ignorent les vraies valeurs. Mais il ne suffit pas d'avoir de la pitié 

ou de l'indulgence pour les hommes. Il faut surtout chercher à les aider, en les avertissant de 

leur erreur, en leur enseignant les vraies valeurs »
278

. 

 Paradoxalement, c’est justement la pitié qui est, selon Rousseau, le meilleur moyen de 

susciter cette « envie d’aider et de retrouver les vraies valeurs ». Aussi étranger que cela 

puisse être à la philosophie stoïcienne, c’est par la passion même que l’on peut aider, guider et 

retrouver les vraies valeurs avec autrui. Toute passion n’est donc pas mauvaise en soi. Au 

contraire, la pitié fait partie de ce que Rousseau appelle les « passions positives » – expression 

intrinsèquement contradictoire pour un Stoïcien. Elle est positive parce qu’elle pousse à la 

société pacifique, au rapprochement des âmes et à la compréhension d’autrui. Mais elle est 

aussi positive car elle entraîne avec elle toute sorte d’autres passions foncièrement bénéfiques. 

                                                
276 « En reconnaissant, comme on le doit, l’apparente dureté qu’il y a à inclure la pitié dans les passions, on 

devrait aussi noter que le sage peut aussi être sociable, généreux, affectueux, joyeux et doux » – A.A. LONG et 

D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, II : les Stoïciens, Paris, Flammarion, 2001, p. 535. 
277 « La passion est ainsi la raison, mais vicieuse et dépravée, qui, par l'effet d'un jugement mauvais et perverti, a 

acquis force et vigueur » – P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 105. Voir aussi : « Parce que nous 

sommes responsables de l’état de notre raison, nous sommes responsables de nos passions, doctrine 

fondamentale des Stoïciens qui explique l’accent qu’ils mettent sur la force de la volonté et du caractère (…). 

Nous sommes totalement à blâmer pour nos passions, affirme Épictète : elles proviennent directement d’une 

mauvaise interprétation de nos impressions mentales, ou d’une mauvaise description de nos expériences. Ainsi la 

passion, en tant que raison déviée, n’est pas un trait qui appartient aux animaux sans raison » – A.A. LONG et 

D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, II : les Stoïciens, Paris, Flammarion, 2001, p. 538. 
278 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 240. 
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De fait, la pitié est pour Rousseau cette précieuse « qualité [d’où] découlent toutes les vertus 

sociales »
279

.  

 « En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux 

faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié même 

sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier: car 

désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit 

heureux ? »
280

. 

B. Maîtriser les passions positives et négatives 

En considérant les passions comme nécessaires à la vie de l’homme social, nous 

pourrions croire que Rousseau laisse la porte ouverte à toutes les passions, sans distinction. 

Mais ce serait là une grossière erreur. Il y a justement « distinction » aux yeux de Rousseau. 

En isolant les passions dites « positives », il isole du même coup les passions « négatives ». 

Dans l’Émile, Rousseau reconnaît d’ailleurs que ce sont bien ces passions dangereuses – il 

cite l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité ou la vile crainte – qui sont hélas « les 

plus promptes à fermenter, et les plus propres à corrompre l’âme, avant même que le corps ne 

soit formé »
281

. L’Homme tend aisément vers l’État de guerre de chacun contre tous
282

, mais 

Rousseau n’entend pas accepter cette pente sans réagir. Certes les passions négatives font 

partie de la vie sociale qu’ont ouverte les passions positives, mais toutes ne doivent pas être 

appréhendées de la même manière. La typologie des passions mise en place par Rousseau met 

en évidence que toute passion n’est pas à encourager dans la société. 

Il ne faudrait pourtant pas conclure que Rousseau croit pouvoir éradiquer les passions 

négatives. Quand bien même il le souhaiterait, il pense que c’est une tâche impossible. Aucun 

exercice ne peut à ses yeux mener à un tel résultat. La distinction qu’établit Rousseau entre 

passions positives et passions négatives n’est donc pas une distinction entre « passions à 

encourager » et « passions à supprimer » : il n’y a justement « pas des passions permises et 

des passions défendues [chez Rousseau]. Les passions sont toutes mauvaises quand elles 

assujettissent l’Homme ; elles sont bonnes quand elles sont contrôlées par la raison »
283

. Ce 

que les exercices spirituels devraient donc permettre, pour Rousseau, ce n’est donc pas tant de 

supprimer les passions que de nous permettre de vivre avec sereinement et dans une 

communauté pacifiée. L’apathie que valorisent les Stoïciens et qui est l’état originel du 

                                                
279 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., Première partie, p. 97. 
280 Ibid., Première partie, p. 97. 
281 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 125. 
282 C’est d’ailleurs principalement sur la question de la pitié que Rousseau se distingue de Hobbes. 
283 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 127-128. 
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Sauvage dont parle Rousseau n’est pas un idéal qu’il préconise pour l’Homme de l’État de 

société. Il n’est jamais question de revenir en arrière, de marcher à contresens : le tout est de 

maîtriser ses passions plutôt que d’être maîtrisés par elles. 

Le secret de cette maîtrise – qu’il tâchera d’apprendre à Émile – se cache, pour 

Rousseau, dans la capacité à savoir proportionner ses désirs à ses capacités : 

« Celui dont la force passe les besoins, fût-il un insecte, un ver, est un être fort ; celui dont les 

besoins passent la force, fût-il un éléphant, un lion ; fût-il un conquérant, un héros ; fût-il un 

dieu ; c’est un être faible. L’ange rebelle qui méconnut sa nature était plus faible que l’heureux 

mortel qui vit en paix selon la sienne. L’homme est très fort quand il se contente d’être ce qu’il 

est ; il est très faible quand il veut s’élever au-dessus de l’humanité. N’allez donc pas vous 

figurer qu’en étendant vos facultés vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au contraire, 

si votre orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre sphère, et restons au centre 

comme l’insecte au milieu de sa toile »
284

. 

« C’est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour se livrer aux 

premières et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maître ; toutes sont 

mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre 

nos attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la raison, c’est de 

vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas 

d’être tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations »
285

. 

L’idéal que se fixe Rousseau dans cette maîtrise des passions est plus accommodant 

que celui que se donnaient les Stoïciens. Mais finalement, si Rousseau s’éloigne d’eux en ne 

cherchant plus à supprimer les passions, c’est encore au nom d’un héritage stoïcien. Partant de 

la célèbre distinction d’Épictète, Rousseau considère en effet qu’« il ne dépend pas de nous 

d’avoir ou de n’avoir pas des passions mais il dépend de nous de régner sur elles »
286

. Au bout 

du compte, nous pourrions dire qu’à chaque fois que Rousseau semble quitter le Portique par 

la porte, il y revient – d’une manière ou d’une autre – par la fenêtre
287

.  

C. Les passions contre l’enlisement 

Une chose est sûre : la question des passions a longtemps obsédé Rousseau. Dans la 

Nouvelle Héloïse, il semble même rêver à une société humaine qui en serait dépourvue. Best-

seller de son temps
288

, la Julie est un roman extraordinairement riche. Les commentateurs ont 

bien montré la diversité impressionnante des thématiques abordées dans cet ouvrage 

                                                
284 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 109. 
285 Ibid., Livre V, p. 644. 
286 Id. 
287 C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 189. 
288 « Soixante-douze éditions jusqu’en 1800 : le best-seller du siècle » – R. TROUSSON, Quand on lisait La 

Nouvelle Héloïse, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1988, p. 5. 
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épistolaire – on y voit souvent une proposition d’idéal politique, un manuel d’économie 

domestique, un roman éducationnel, une apologie de l’athéisme et de la tolérance, etc. Dans 

ce travail, nous nous alignerons néanmoins sur É. Balibar qui trouve en l’Héloïse un véritable 

« traité des passions »
289

. Si ce roman nous intéresse tout particulièrement, c’est parce que 

Rousseau y fait vivre à ses lecteurs – comme par procuration – ce que serait une vie où les 

passions seraient proscrites. Omniprésentes
290

 mais contraintes au silence, les passions sont au 

cœur de cet ouvrage vibrant. Au fil de lettres souvent grandiloquentes, elles se dessinent, se 

déclinent, se répandent et s’abattent sur le Domaine de Clarens.  

« Pour Rousseau, à la différence de toute une tradition venue du stoïcisme antique (…), la 

définition des passions singulières ne procède pas par différences, dérivations et typologies, 

mais par interférences et dialogue. Ce qui singularise les passions c'est la façon dont elles 

agissent les unes sur les autres, et par là deviennent “gouvernables” ou “ingouvernables”, se 

manifestent comme transformables ou intransformables »291. 

Les passions semblent rythmer la vie au Domaine aussi bien que l’envoi des missives. 

Et pourtant, nous tenterons de montrer que s’il y a bien un livre dans lequel Rousseau s’est 

confronté à l’entreprise d’annihilation des passions : c’est sa Julie. Par l’étrange et 

impressionnant personnage de Monsieur de Wolmar, Rousseau entend effectivement rétablir 

« l’ordre » dans la petite communauté de Clarens.  

« M. de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont 

conservé une constitution si saine, et un air si frais, qu’il paraît à peine en avoir quarante ; et il 

n’a rien d’un âge avancé que l’expérience, et la sagesse. Sa physionomie est noble, et 

prévenante, son abord simple, et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes qu’empressées ; il 

parle peu, et d’un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même pour 

tout le monde, ne cherche, et ne fuit personne, et n’a jamais d’autres préférences que celles de 

la raison »
292

. 

C’est ainsi que Julie décrit son nouvel époux à son ancien amant, St. Preux. Comme le 

dit P. Knee dans un article très intéressant consacré à Monsieur de Wolmar, ce dernier peut 

être considéré comme le « principe d’ordre »
293

 du Domaine. Figure énigmatique entre le 

                                                
289 E. BALIBAR, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophiques, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2011, pp. 155-181. 
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291 Ibid., p. 168. 
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surhomme et l’automate, Monsieur de Wolmar est décidément un personnage crucial dans 

l’œuvre de Rousseau. À force de persuasion et de rigueur, il parvient en effet à instaurer le 

calme des passions à Clarens et nous donne par là l’occasion d’étudier ce que serait, aux yeux 

de Rousseau, une société où toute passion s’épuiserait. 

« Ce qui [frappe] le plus dans cette maison, c’est d’y trouver l’aisance, la liberté, la gaieté, au 

milieu de l’ordre et de l’exactitude »294.  

À lire la plupart des lettres de ce long roman, on tend à considérer Clarens comme une 

sorte de microcosme idéal où règne le bonheur, au sein même des inégalités et de la plus 

grande des rigueurs. Souvent, cette petite communauté est vivement encensée par les 

personnages eux-mêmes. St. Preux par exemple, pourtant privé de son amante et relégué au 

rôle de précepteur des enfants de celle-ci, écrit ceci : 

« S’il fallait dire avec précision ce qu’on fait dans cette maison pour être heureux, je croirais 

avoir bien répondu en disant : on y sait vivre ; non dans le sens qu’on donne en France à ce 

mot, qui est d’avoir avec autrui certaines manières établies par la mode ; mais de la vie de 

l’homme et pour laquelle il est né »
295

. 

Ce mode de vie, si l’on en croit le dispositif mis en place dès la seconde moitié du 

roman par Monsieur de Wolmar, n’est pas sans rappeler celui du sage stoïcien : chaque 

habitant de Clarens vit au jour le jour, satisfait de sa place et sans aucun désir de la changer, 

tout cela dans le calme plat de l’apathie.  

« [Dans ce monde, les habitants] ne cherchent pas leur bonheur dans l’apparence mais dans le 

sentiment intime, en quelque rang que les ait placés la fortune, ils s’agitent peu pour en sortir ; 

ils ne cherchent guère à s’élever, et descendraient sans répugnance à des relations plus de leur 

goût, sachant bien que l’état le plus heureux n’est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui 

rend le cœur le plus content. »296. 

En réalité, les passions s’écoulent les unes dans les autres jusqu’à épuisement – 

jusqu’à une stabilité dénuée de tout danger. C’est ainsi que, d’éperdument amoureux, les deux 

amants que sont Julie et St. Preux deviennent de simples amis, en tout bien tout honneur. 

Selon É. Balibar, cette « transmutation de l’amour en amitié » est le ressort dramatique du 

roman. Mais de cette conversion d’amour en amitié platonique découle un élément aussi 

surprenant que révélateur : Julie, se déclarant pourtant au comble du bonheur, s’ennuie. Pire 

encore, c’est le bonheur même qui est la source de son ennui. 
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« Je ne vois partout que sujets de contentement et je ne suis pas contente ; une langueur secrète 

s’insinue au fond de mon cœur ; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du 

vôtre ; l’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour l’occuper ; il lui 

reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle 

n’est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie »297. 

La fin tragique du roman
298

 est, en vérité, le résultat même du dispositif mis en place 

par Monsieur de Wolmar. L’ordre n’est que trop bien établi à Clarens, la dissolution des 

passions a été trop efficace. Après avoir étudié le mode de vie mis en place par Monsieur de 

Wolmar au Domaine de Clarens, P. Knee conclut comme suit :  

« J’ai distingué jusqu’ici une réussite et un échec, mais en fait ces deux entreprises de Wolmar 

n'en font qu'une (…). L’ennui dont se plaint Julie trouve son pendant dans la règle sociale de 

libérer chacun du « trouble des passions » à Clarens, car les élans de l'imagination, le bonheur 

d’espérer, le ‟pays des chimères” qu’exalte Julie, n’ont guère de place dans l’ordre social 

établi par Wolmar »299. 

Ce que nous révèle Rousseau dans son roman poignant de modernité
300

 n’est que trop 

déterminant pour notre enquête sur le bonheur : l’idéal antique d’un anéantissement des 

passions ne peut définitivement pas convenir à l’Homme moderne, dit Rousseau. Par la voie 

romanesque, Rousseau nous livre en effet un trait essentiel et singulier de sa modernité : 

« ôtez les passions, il n’est plus de bonheur »
301

. L’homme ne peut vivre sans passion, il ne 

faut pas le priver du « plaisir de désirer »
302

, c’est une mission impossible que lui imposent les 

préceptes stoïciens. Nous devrions considérer, avec A. Besançon, que le mal dont souffre 

Julie n’est pas tant l’effet d’un bonheur excessif, que celui d’un étouffement sous contrainte 

                                                
297

 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op.cit., Partie VI, Lettre VIII de Julie à St. Preux, p. 528. 
298 Rappelons que le roman s’achève sur la mort de Julie.  
299 P. KNEE, « Wolmar comme médiateur politique », in O. MOSTEFAI (dir.), Lectures de La Nouvelle Héloïse, 

N. Amer. Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, p. 125. 
300 Malgré de nombreuses résurgences antiques (cf. article F. CHAMPY, « Les relations de pouvoir à Clarens : 

un équilibre voué à l'échec ? », in Dix-huitième siècle, 2012/1, n° 44, pp. 519-543), il faut bien reconnaître que 

l’Héloïse est un roman foncièrement moderne. N’oublions pas en effet que Wolmar est présenté comme un athée 

vertueux et que Julie est considérée comme le plus personnage le plus vertueux de tous malgré l’adultère qu’elle 

a commis. La modernité de l’ouvrage ne manqua pas, d’ailleurs, d’apparaître à ses lecteurs contemporains. 

« [Rousseau] exposait les problèmes d’un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la littérature 

romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se rabat sur les règles violées, dénigre les mœurs, la 
psychologie, les caractères, tantôt trop complexes et tantôt pas assez, les réflexions philosophiques ou 

religieuses : on parle de ‟recueil de dissertations”, de ‟bavardes métaphysiciennes”, de ‟discussions 

pédantesques”. De plus Rousseau ne satisfaisait pleinement personne : Julie pieuse agaçait les uns. Wolmar athée 

choquait les autres », écrit R. Trousson (R. TROUSSON, Quand on lisait La Nouvelle Héloïse, Bruxelles, 

Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1988, p. 6). 
301 J.-J. ROUSSEAU, « Épître à M. Parisot », in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, 

in-4°, p. 6. Édition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php 
302 « Toute autre privation serait plus supportable », dit Rousseau dans son Héloïse – J.-J. ROUSSEAU, La 

Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie VI, Lettre VIII de Julie à St. Preux, p. 528. 

http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php
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vertueuse
303

. N’est-ce pas exactement ce qu’écrit M. Duchet quand elle compare Clarens à un 

« lac d’amour où l’on se noie »
304

 ? 

Par l’intermédiaire de sa Julie, Rousseau nous informe donc de la nécessité des 

passions et des désirs. L’Homme civil est un être de passions, c’est écrit en lui. La « force 

inutile » que ressent Julie en témoigne. Elle représente en effet la force de la passion ressentie 

comme un besoin proprement humain. Si l’on peut dire du dispositif de Monsieur de Wolmar 

qu’il a réussi, c’est au sens où la passion de Julie est réellement dénuée d’objet. Elle n’a plus 

de quoi s’exprimer, elle ne sait plus vers qui ou vers quoi se tourner. Mais la passion de Julie 

est désœuvrée sans être éteinte. « Malheur à qui n’a plus rien à désirer »
305

, déplorait-elle 

déjà : sa passion est certes sans objet, cadenassée aussi bien qu’étouffée, mais elle enfle dans 

son carcan. Elle croît, elle s’agite sans jamais pouvoir prendre les rênes. Elle s’anime, elle 

s’empâte mais elle n’a plus rien pour s’exprimer.  

C’est précisément cette force battante mais battue par la contrainte qui finira d’achever 

Julie à la fin du roman. Elle vit une mort progressive, lente, mais inéluctable. On la sent 

froidement approcher malgré tous les efforts des autres personnages. En préparant si 

longtemps cette mort, en dépliant si lentement l’agonie de Julie, Rousseau semble nous avertir 

des dangers d’une vie sans passion. « Ôtez les passions, il n’est plus de bonheur », disait-il 

déjà en 1742. Ôtez-les, il n’y a plus rien, dirions-nous même. Non seulement plus de bonheur, 

mais plus d’action, plus de connaissance, plus d’expression ni même de vie. Car, en effet, les 

passions sont tout à la fois : « principes d’action, principes de connaissance et principes 

d’expression »
306

 mais elles sont aussi vitales – voyons à cet égard le livre II de l’Émile
307

. 

« Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : c’est donc une 

entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c’est contrôler la nature, c’est 

réformer l’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait à l’homme d’anéantir les passions qu’il lui donne, 

Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait lui-même. Jamais il n’a donné cet ordre 

insensé, rien de pareil n’est écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu veut qu’un homme 

fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui-même, il l’écrit au fond de 

son cœur. Or je trouverais celui qui voudrait empêcher les passions de naître presque aussi fou 

                                                
303 A. BESANÇON, « Lecture de Julie ou La Nouvelle Héloïse », in Commentaire, 2010/3 (n°131), p. 753. 
304 M. DUCHET, « Clarens. Le lac-d'amour où l'on se noie », in: Littérature, n°21, 1976. pp. 79-90. 
305 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie VI, Lettre VIII de Julie à St. Preux, p. 528. 
306 P. HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser l’homme – Treize pensées sur 

Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 13. 
307 C. Brooke écrit ceci au sujet de ce livre II de l’Émile : « Rousseau begins what is to be a heavily Stoic-

inflected exposition by making clear which aspect of Stoic psychology it is that he is not endorsing » –

C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 191. 
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que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici 

m’auraient sûrement fort mal entendu »
308

. 

En effaçant les passions du cœur de son épouse, Monsieur de Wolmar efface le souci 

qu’elle a de sa propre conservation. « Un ordre d’hommes sans passions (…) serait un ordre 

de choses mortes »
309

, écrit M. Viroli. C’est exactement ce qui se passe à Clarens. Tout le 

Domaine meurt lentement avec Julie. Sans passions, c’est bien à cela seul qu’il est voué. Dans 

les dernières lignes du roman a pourtant lieu un « miracle » tout à fait significatif. Face au lent 

écoulement des passions, et donc de la vie, il semble que Monsieur de Wolmar lui-même 

connaisse un sursaut désespéré de vie ou plutôt de survie. Dans toute sa froideur et son 

insensibilité apparentes, il est ébranlé par l’agonie de Julie. « Défions-nous des gens 

parfaits »
310

, écrivait Rousseau : Wolmar est peut-être de ces gens-là, en apparence toujours 

calme, juste, réfléchi, vertueux et maître de lui-même. Mais, lui qui était aussi stoïque qu’un 

roc
311

 fléchit pourtant devant le douloureux départ de son épouse. Cette dernière, premier et 

seul attachement de sa vie
312

, semble le changer, éveiller la passion dans l’impassible, 

l’humain dans le surhomme
313

… mais il n’est plus temps. Forcé de laisser Julie entre les 

mains de son Dieu bien-aimé, l’athée de Wolmar vacille dans son incrédulité, par amour ou 

désespoir.  

« On sait que la tristesse de Julie a aussi pour cause l’athéisme de son mari, que le bonheur ne 

lui semble accessible qu’en partageant sa foi avec lui (…). Mais cela impliquerait que (…) 

Wolmar ne soit plus Wolmar. Et c’est en effet, à la fin du roman, la sanction personnelle de 

son échec public : un basculement hors de lui-même vers une conversion religieuse où l’on 

peut dire, littéralement, qu’il perd la raison »
314

. 

Dans ce traité des passions, Rousseau nous fait expérimenter en fiction une vie 

écrasante et écrasée sous la pression vertueuse qui exigerait que l’on fasse taire l’humanité en 

nous. Comme par une sorte de catharsis romanesque, Rousseau nous invite à nous accepter 

                                                
308 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op.cit., Livre IV, p. 305. 
309 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 168. 
310 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxième Dialogue, p. 809. 
311 Rappelons que stoïque n’est pas stoïcien. 
312 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie V, Lettre III de St. Preux et Milord Édouard, p. 425. 
313 J. N. Shklar considère Monsieur de Wolmar comme un véritable Dieu sur Terre. « Along with his vast 

experience among all sorts of men, Wolmar is distinguished by a total absence of any passion. He needs no one, 
not even God. (…) In him subject and object are one. In this he is indeed like God. The reason Wolmar does not 

believe in God is that he is God to all intents and purposes. Certainly he has all the attributes that Rousseau 

ascribed to God, self-sufficiency, justice, love of order. If he is not God, he certainly does God's work. Not only 

does he create peace through justice on his estate, he returns corrupt or ill men to that natural moral condition in 

which God wants them to remain. Because he is his end he has an immediate impact on others, more over. To 

know Wolmar is to desire his approbation. In this too he is god-like. » – J. N. SHKLAR, « Rousseau’s images of 

authority » in The American Political Science Review, Vol. 58, No. 4 (Dec., 1964), pp. 925-926.  
314 P. KNEE, « Wolmar comme médiateur politique », in O. MOSTEFAI (dir.), Lectures de La Nouvelle Héloïse, 

N. Amer. Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, pp. 126-127. 



 Noëlle DELBRASSINE 73  

tels que nous sommes : des êtres de passions, pour le meilleur et pour le pire
315

. Les exercices 

spirituels dont hérite Rousseau sont donc moins exigeants que ceux des Anciens. Aucun ne 

peut ni ne doit mener à la suppression des passions. Il faut simplement trouver leur bon 

usage : les passions portent et soutiennent la vie, il ne faut pas tant les annihiler que les 

proportionner. Les exercices pratiques pour la suppression des désirs sont ou infructueux, ou 

éphémères. Les exercices théoriques sont quant à eux pires encore car « en vain la tranquille 

raison nous fait approuver ou blâmer, il n’y a que la passion qui nous fasse agir »
316

… avec 

tous les dangers que cela peut engendrer. Comme nous aurons l’occasion de le voir lorsque 

nous nous pencherons sur son autobiographie, la vie de Jean-Jacques Rousseau regorge 

d’anecdotes qui prouvent qu’il ne s’agit pas là d’une thèse purement romanesque mais bien 

d’une conviction profonde, déterminant jusqu’à son comportement personnel et concret. Dans 

une formule qui témoigne bien de toute l’ambivalence qu’il éprouve au sujet des passions, 

Rousseau se confesse d’ailleurs : « mes passions m’ont fait vivre et mes passions m’ont 

tué »
317

. 

§8 – Vivre à tous les temps, l’homme moderne comme être en mouvement 

A. Critique de la prévoyance 

Comme nous venons de le dire, l’homme moderne de Rousseau – assumant son 

identité d’être passionnel – doit apprendre à vivre avec ses désirs. Cette nouvelle discipline 

des désirs s’accompagne, comme c’était le cas dans le stoïcisme, de considérations 

proprement physiques. L’ambition rousseauiste de maîtrise des désirs, plutôt que 

d’annihilation, implique en effet de s’astreindre à un certain rapport au temps. Chez les 

Stoïciens, l’apathie du sage devait lui permettre de vivre dans le seul présent. L’ensemble de 

la physique stoïcienne ne pouvait d’ailleurs que l’inciter à vivre de la sorte car seul le temps 

présent existait à leurs yeux. Sur ces questions, l’œuvre de Rousseau est extrêmement 

ambivalente. Pendant longtemps, Rousseau a été fasciné par le précepte stoïcien qui 

recommande aux hommes de vivre au présent et d’oublier le passé et le futur. La vie au jour le 

jour de l’Homme Sauvage est d’ailleurs un des traits originels qu’il dépeint avec le plus de 

nostalgie. Dans son Émile, on ne voit que trop bien qu’il la regrette.  

                                                
315 « Le désir est, dans sa violence même, le moteur de l’histoire », dit d’ailleurs M. Soëtard – M. SOËTARD, 

« Désir, mal et éducation chez Jean-Jacques rousseau », Imaginaire & Inconscient, 2007/1 (n° 19), p. 9. 
316 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre III, p. 263. 
317 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais cité Les 

Confessions], Livre V, p. 219. 
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En réalité, Rousseau est extrêmement partagé sur ce sujet. Il sait qu’il y a « de la folie 

à compter sur quelque chose ici-bas, à se tourmenter pour un avenir si précaire, et de la 

sagesse à renoncer à la prévoyance, pour s’attacher uniquement au présent, qui seul est en 

notre pouvoir »
318

 ; mais il sait aussi qu’un retour à la temporalité originelle est impossible. 

Contre toute attente, Rousseau tâchera pourtant de réhabiliter cette temporalité au pur présent. 

Elle est en quelque sorte son idéal qu’il pressent illusoire mais qu’il ne peut abandonner sans 

combat. Dans ses différents écrits à destination publique, Rousseau met tout en œuvre pour 

que l’Homme moderne retrouve l’oasis de présent qu’occupait l’Homme Sauvage. 

« Ô Homme, resserre ton existence »
319

, écrit-il à ses semblables, car « c’est un grand mal que 

l’abus du temps »
320

. Cette exhortation s’accompagne d’une vive critique de la réflexion et de 

la science qui tendent à nous éloigner de nous-mêmes, ainsi que du présent : 

« La science n’est point faite pour l’homme en général. Il s’égare sans cesse dans sa 

recherche ; et s’il l’obtient quelquefois, ce n’est presque jamais qu’à son préjudice. Il est né 

pour agir et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’à le rendre malheureux sans 

le rendre meilleur ni plus sage : elle lui fait regretter les biens passés et l’empêche de jouir du 

présent : elle lui présente l’avenir heureux pour le séduire par l’imagination et le tourmenter 

par les désirs, et l’avenir malheureux pour le lui faire sentir d’avance »
321

. 

De manière générale, c’est néanmoins à la prévoyance que Rousseau s’attaque
322

 : 

« La prévoyance! La prévoyance qui nous porte sans cesse au-delà de nous, et souvent nous 

place où nous n’arriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie 

a un être aussi passager que l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si 

rarement, et de négliger le présent dont il est sûr ! Manie d’autant plus funeste qu’elle 

augmente incessamment avec l’âge, et que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares, 

                                                
318 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxième Dialogue, p. 822. 
319 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, p. 113. 
320 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 

vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, p. 14. 
321 Préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou l’amant de lui-même – Comédie, Collection complète des œuvres, 

Genève, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch. 
322 L’Homme Sauvage, de son côté, ne connait pas la prévoyance. « La prévoyance n’était rien pour eux, et loin 

de s’occuper d’un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain » (J.-J. ROUSSEAU, Discours sur 

l’inégalité, op. cit., pp. 112-113) « Son imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses 
modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de connaissances, nécessaire 

pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de la 

nature lui devient indifférent, à force de lui devenir familier. C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les 

mêmes révolutions; il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus grandes merveilles ; et ce n’est pas chez lui qu’il faut 

chercher la philosophie dont l’homme a besoin, pour savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son 

âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque 

prochain qu’il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. 

Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton et vient pleurer le 

soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine » (Ibid., p. 82). 

http://www.rousseauonline.ch/
http://www.rousseauonline.ch/
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aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent 

ans »
323

. 

« Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable, sur l’espoir bien ou mal 

fondé de le rendre heureux un jour ! Que ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec 

la liberté, et l’enfant qu’on rend heureux avec l’enfant qu’on gâte, apprenons-leur à les 

distinguer »
324

. 

Cette critique de la prévoyance était déjà fortement présente sous la plume de 

Sénèque, dans un style étonnamment proche de celui de Rousseau : 

« L’espérance mène la crainte à sa suite. Et je ne m’étonne pas de les voir aller ainsi : l’une 

comme l’autre relève des irrésolutions du cœur ; l’une comme l’autre a dans l’attente de 

l’avenir son tourment. Mais la cause principale de ces deux affections, c’est que l’homme, ne 

s’ajustant pas au présent, projette vers les lointains ses pensées avant-coureuses. Voilà comme 

la prévoyance, suprême bien de la condition humaine, s’est tournée en mal. Les bêtes prennent 

la fuite devant le danger visible ; hors de danger, elles retrouvent la quiétude. Nous nous 

tourmentons, nous, et de l’avenir et du passé. Bon nombre de nos biens sont pour nous source 

de misères ; la prévoyance l’anticipe. Ce n’est jamais du présent seul que viennent nos 

peines »
325

.  

L’exercice de maîtrise des désirs recommandé par Rousseau est supposé pallier tous 

ces égarements. En nous incitant à proportionner nos désirs à nos facultés, il entend nous 

protéger des regrets et des attentes infructueuses qui nous font « oublier de vivre ». Mais, bien 

que proportionnés, les désirs continuent à battre dans le cœur de l’Homme. Cette seule 

concession sur l’idéal antique d’apathie suffit à rendre une vie au seul présent tout à fait 

impossible. En acceptant son identité d’être passionnel, l’Homme moderne est bien forcé 

d’accepter le passé et le futur – vers lesquels le désir nous attire. Vivre avec les passions, c’est 

donc concéder à ces deux nouvelles temporalités un certain espace de déploiement. L’Homme 

moderne est désormais un homme qui se décline à tous les temps.  

  

                                                
323 J.-J. ROUSSEAU, Émile, Livre II, pp. 111-112. 
324 Ibid., Livre II, p. 107. Voir aussi spécifiquement sur la prévoyance de la mort le Livre IV de l’Émile : « Au 

mal qu’on sent on ajoute celui qu’on craint ; la prévoyance de la mort la rend horrible et l’accélère; plus on la 

veut fuir, plus on la sent ; et l’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux 

qu’on s’est faits en l’offensant » (Ibid., Livre IV, pp. 405-406). 
325 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius – Tome 1, Lettre 5, 7-9 (trad. H. Noblot) p. 16. 
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B. Tirer parti du passé et de l’avenir 

Ce revirement de situation est en réalité le résultat d’une série de désillusions. 

Rousseau est contraint de renoncer à son idéal mythique du « temps naturel »
326

 : le passé et 

l’avenir surgissent immanquablement dans le pur présent. Cette sollicitation continuelle du 

passé et du futur s’observe partout. Rousseau la constate dans ses semblables et la vit tout 

comme eux : 

 « L’un voudrait être à demain, nul n’est content de l’heure présente, tous la trouvent trop lente 

à passer. Il n’y en a peut-être pas un, qui n’eût réduit ses ans à très-peu d’heures, s’il eût été le 

maître d’en ôter au gré de son ennui et au gré de son impatience, celles qui le séparaient du 

moment désiré »
327

.  

Comme nous l’avions annoncé précédemment, le rapport au temps de l’Homme 

moderne sera donc très différent de celui du sage stoïcien. Le premier doit même apprendre à 

tirer parti du passé et de l’avenir, éternels trouble-fêtes du présent. Puisque le présent seul 

pouvait nous garantir un bonheur absolu et constant, l’homme doit faire avec le « frêle 

bonheur »
328

 à sa portée. Le flux temporel qui, au lieu d’être figé par l’apathie, nous emporte 

dans ses dérives, fait qu’il n’y a « guère ici-bas que du plaisir qui passe »
329

. Mais dès lors 

qu’il passe, il est urgent de s’en saisir, d’où qu’il vienne
330

. Si l’Homme peut trouver son 

bonheur, qu’il s’en empare immédiatement, même s’il provient du passé ou de l’avenir. 

« Que d’instants précieux nous laissons perdre (…). Les années se multiplient ; la jeunesse 

commence à fuir ; la vie s’écoule ; le bonheur passager (…) est entre nos mains, et nous 

négligeons d’en jouir ! »
331

.  

À contre cœur, Rousseau reconnaît que le précepte stoïcien d’une vie au pur présent 

est lui aussi trop rigoureux pour l’Homme moderne. Il se résigne : il faut désormais parvenir à 

faire cohabiter le présent avec le passé et le futur. Ce ménage à trois aurait été proscrit par les 

Stoïciens ; le passé et l’avenir n’engendrant que des troubles devaient être relégués dans la 

                                                
326 Cette expression est de M. Le Lanou. Son article sur la temporalité chez Rousseau considère ce « temps 

naturel » comme le temps du bonheur dans l’imitation des traits de la Nature (M. LE LANOU, « De l’ekstase à 

l’uniformité, les deux temporalités selon Rousseau » in L’Espace et le temps : actes du XXIIe congrès de 

l’Association des Sociétés de philosophie de langue française [Dijon, 29-31 août 1988]. Paris, Vrin, 1991, 

pp. 189-193). Dans le cadre de ce travail, nous sommes néanmoins portés à remettre en question la possibilité 
même d’une telle temporalité – ce que ne fait pas assez l’auteur. Un rapport au temps certes moins idéal – mais 

qui a le mérite d’être accessible – semble donc voir le jour au fil de l’œuvre de Rousseau. C’est du moins ce que 

nous tâcherons de montrer dans les lignes qui suivent. 
327 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre V, pp. 594-595. 
328 Ibid., Livre IV, p. 318. 
329 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ve Promenade, p. 1046. 
330 Le bonheur dont nous parlons ici est bien entendu un bonheur qui ne s’obtient pas au détriment d’autrui. 
331 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie IV, Lettre 1, Madame de Wolmar à Madame d’Orbe, 

p. 297. 
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périphérie la plus lointaine de nos préoccupations. Mais avec Rousseau, il s’agit encore 

d’« apprendre à faire avec »
332

. Ouvrir la porte du présent au passé et au futur mais veiller à 

leur bon ménage : telle est la nouvelle ambition, certes restreinte et contrainte, de Rousseau. 

Au mieux, le passé doit devenir un refuge dans lequel ne resteront plus que les heureux 

souvenirs. Le futur, quant à lui, devra être dépouillé de toute anticipation malheureuse mais 

source de réjouissance ou de soulagement à venir car « l’espérance embellit tout »
333

. Tel est 

le nouvel « idéal » de Rousseau : un présent optimisé grâce au passé et à l’avenir, plutôt que 

pollué par eux.  

Comme nous aurons l’occasion de le voir lors de l’analyse de son autobiographie, 

Rousseau semble maîtriser à la perfection le nouvel emploi du passé qu’il préconise
334

 – le 

bon emploi du futur est par contre un défi pour cet éternel inquiet. Ses souvenirs, comme 

lavés de toute douleur, constituent pour lui la garantie d’une occupation aussi douce 

qu’inlassable : le passé est son havre de paix. Mais la crainte du futur, cette fameuse 

prévoyance, surgit sans cesse, et l’oppresse : « [elle] a toujours gâté chez [lui] la 

jouissance »
335

. 

« Il est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque récent il puisse être. Autant 

sa prévoyance m’effraie et me trouble, tant que je le vois dans l’avenir, autant son souvenir me 

revient faiblement et s’éteint sans peine aussitôt qu’il est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se 

tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma 

mémoire, et m’empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait, il n’y a 

plus de précautions à prendre, et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque façon mon 

malheur d’avance ; plus j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à l’oublier ; tandis qu’au 

contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, 

au point d’en jouir derechef quand je veux »
336

. 

  

                                                
332 Son naturel l’y incite d’ailleurs, lui qui revient toujours au galop, entre la contemplation, la réminiscence et 

l’anxiété. Voir notre partie sur l’autobiographie rousseauiste. 
333 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Voltaire le 18 août 1756, p. 113. 
334 Ce n’est pourtant pas le cas de tous. Voyons pour appui ces propos de Julie au sujet du départ de St. Preux : 
« Ce n’est point le présent que je crains ; c’est le passé qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables 

que le sentiment actuel ; on s’attendrit par réminiscence ; on a honte de se sentir pleurer et l’on n’en pleure que 

davantage. Ces larmes sont de pitié, de regret, de repentir ; l’amour n’y a plus de part ; il ne m’est plus rien ; 

mais je pleure les maux qu’il a causés ; je pleure le sort d’un homme estimable que des feux indiscrètement 

nourris ont privé du repos et peut-être de la vie. Hélas ! Sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que 

le désespoir lui a fait entreprendre. » (J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie VI, Lettre 1 de 

Mme de Wolmar à Mme d’Orbe, p. 300).  
335 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre III, p. 106. 
336 Ibid., Livre XI, p. 585. 
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C. Pour un présent élargi 

En fait, ce nouvel idéal temporel forgé par Rousseau demande lui aussi sa part 

d’efforts. Il n’en est pas moins un exercice. En mêlant la circonscription du présent à l’usage 

du passé et de l’avenir, l’idéal de Rousseau n’est en vérité pas totalement étranger à certaines 

thèses des Stoïciens. Un de ceux-ci, le moins orthodoxe de tous, a d’ailleurs tenu des propos 

presque similaires : il s’agit encore de Sénèque.  

« Dans le De brevitate vitae, Sénèque avait développé un point de vue assez différent [des 

autres stoïciens], accordant au sage le privilège d'étendre les limites du présent, de dominer la 

succession des temps. Marc Aurèle déprécie la succession, le temps représenté, par une 

analyse critique qui le résout en instants infinitésimaux ; à cette représentation mathématique, 

héritée d'Aristote, et qui annihile le temps, Sénèque oppose la considération de la continuité 

psychique, qui sera relevée par Plotin et par saint Augustin : non seulement, dans cette 

perspective, le présent seul existe, mais il comprend tout le passé et tout l'avenir. ‟Le sage, 

donc, a une vie plus étendue que les autres hommes ; il n’est pas enfermé dans les mêmes 

limites temporelles ; seul il est affranchi des lois de l’humaine condition. Tous les siècles sont 

à son service, comme s’il était Dieu. Le temps qui est passé, il le tient encore en sa mémoire ; 

le présent, il en fait usage ; l’avenir, il en dispose d’avance. Il a une longue vie, parce qu’il 

rassemble en un seul tous les temps successifs. Les insensés, au contraire, ont la vie brève et 

tourmentée, car ils oublient le passé, ne font rien du présent et redoutent l’avenir”. »
337

.  

« Ce qui fait sur ce point l’originalité de Sénèque, ce qui l’oppose à Marc Aurèle, c’est 

qu'il n’est pas nécessaire, selon lui, pour bien user du temps présent, d’exclure de son horizon 

le passé et l’avenir »
338

, dit Moreau. C’est plutôt vers ce même idéal que tend Rousseau : un 

présent enrichi de passé – personnel et historique
339

 – et d’avenir. Trop exigeant pour 

l’Homme de son siècle, le modèle d’une vie au seul présent est écarté par un Rousseau rendu 

lucide à force de déceptions. Parmi ses semblables
340

, Rousseau semble d’ailleurs n’avoir 

                                                
337 J. MOREAU, « Sénèque et le prix du temps » in Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°1, mars 

1969, p.122 (citant Sénèque, De brev. vit., 15, 5-16, 1). 
338 Id. 
339 Nous avons vu combien il était possible de « jouir à nouveau » des souvenirs passés mais il ne faut pas 

oublier que le passé vers lequel l’Homme a raison de se tourner n’est pas toujours un passé personnel. Les 

hommes illustres – expression qui n’est pas sans rappeler le livre favori de Rousseau écrit par Plutarque – font 

également partie intégrante de ce passé qu’il faut valoriser. Les grands hommes du passé surgissent encore dans 

l’œuvre rousseauiste, tels des guides spirituels. Leur importance se marque même dans l’Émile à qui on fait 
découvrir l’histoire des grands hommes pour qu’il s’en inspire et devienne un homme de vertus. B. Bachofen 

considère ce moment comme étant tout à fait capital dans la formation de l’identité infiniment relative d’Émile 

(B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., pp. 25-41).  
340 Nous ne comptons pas ici Monsieur de Wolmar, personnage fictif dont nous avons déjà parlé même si, lui 

aussi, s’attelait à une vie au jour la journée. Ce mode de vie qui semblait réussir à Monsieur de Wolmar n’a 

néanmoins abouti qu’à la mort de Julie et à l’épuisement du Domaine de Clarens tout entier. Monsieur de 

Wolmar n’est d’ailleurs pas tant considéré comme un individu comme les autres que comme un surhomme ou un 

automate. Sa vie ne peut donc servir d’exemple pour le « simple » homme moderne que nous étudions ici, plein 

de passions et de faiblesses dont Monsieur de Wolmar semble exempt. 
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jamais trouvé qu’un seul homme capable de vivre au présent : le singulier Ignacio Emanuel de 

Altuna.  

« Il partageait et fixait d’avance l’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes, 

et suivait cette distribution avec un tel scrupule que si l’heure eût sonné tandis qu’il lisait sa 

phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y 

en avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la réflexion, pour la 

conversation, pour l’office, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour 

la peinture ; et il n’y avait ni plaisir ni tentation ni complaisance qui pût intervertir cet ordre ; 

un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me faisait la liste de ses distributions afin que je 

m’y conformasse, je commençais par rire, et je finissais par pleurer d’admiration »
341

. 

Mais, comme le dit L. Nouis, « si le rapport entre maîtrise du temps et vertu est ici 

clairement établi, l’économie illustrée par ce personnage semble cependant curieuse, on a 

l’impression que Rousseau s’engoue pour un maniaque. Sans doute l’hommage appuyé qu’il 

rend à cette figure-limite du contrôle de soi permet-il à Rousseau de signifier que cet idéal est 

pour lui inaccessible — face à l’exemple du philosophe qui a conquis le temps, il ne lui reste 

plus en effet qu’à ‟pleurer d’admiration” »
342

. Si l’on voit incontestablement que le bonheur 

de l’homme est intrinsèquement lié à l’emploi qu’il fait de son temps, on voit aussi que 

Rousseau n’a plus à cœur de combattre la nature de l’Homme moderne… À défaut du 

bonheur constant qu’aurait permis une vie bornée au seul présent d’une vie sans passion, 

Rousseau se contente d’un bonheur fragile, aussi versatile que les passions et le flux desquels 

l’Homme ne peut s’exclure. Fragile certes, mais à tout le moins accessible « dès cette vie »
343

.  

§9 – Vivre dans la vertu, l’homme moderne comme être d’intérêts 

A. L’insuffisance de la vertu 

Un parcours comme le nôtre, allant du bonheur des Anciens au bonheur des Modernes, 

serait néanmoins bien incomplet si nous n’abordions pas la fameuse question de la vertu. En 

effet, cette dernière constituait le cœur de l’eudémonisme stoïcien. Comme le disent 

A.A. Long et D.N. Sedley, « le bastion de l’éthique stoïcienne est la thèse selon laquelle la 

vertu et le vice constituent à eux seuls, respectivement, le bonheur et le malheur »
344

. Ainsi, 

« quelqu’un qui désire le bonheur, au sens stoïcien, doit désirer la vertu pour elle-même 

                                                
341 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VII, pp. 328-329.  
342 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 158. 
343 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 423. 
344 A.A. LONG et D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, II : les Stoïciens, Paris, Flammarion, 2001, 

p. 422. 
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puisque celui-là consiste en celle-ci »
345

. Mais la vertu peut-elle suffire au bonheur de 

l’Homme moderne que nous décrit Rousseau ? Voilà ce qu’il nous reste à savoir. 

La thématique de la vertu est loin d’être étrangère à Rousseau. Elle est d’ailleurs 

l’aboutissement ultime des exercices spirituels qu’il s’est façonné : « l’homme vertueux n’est 

pas celui qui a su anéantir les passions, mais celui qui sait en rester le maître »
346

, il est celui 

qui protège les passions positives au sein de la société, celui qui sait mesurer le temps pour soi 

et le temps pour autrui, celui dont le présent s’enrichit à tous les temps. Il est celui qui 

n’oublie pas de vivre, celui qui sait étendre son amour-propre vers autrui pour transformer les 

germes de l’égoïsme en principes d’altruisme : 

« Ainsi la vertu dérive de l’amour-propre à condition d’en écarter l’objet premier, l’objet 

essentiel : le soi-même, et de bannir toute préférence affective, toute inspiration sentimentale. 

Identifiée indistinctement à l’amour du genre humain, à celui de la justice et de la vérité, la 

vertu est le produit d’une généralisation qui transcende toute considération individuelle et qui 

rappelle (…) le précepte de Kant de vérifier toute notion morale en lui supposant une 

application universelle »
347

. 

Comme en témoigne déjà la notion d’exercice, on ne peut atteindre la vertu sans un 

certain nombre d’efforts. Pour cette raison, Rousseau considère la vertu comme une véritable 

force de l’âme : 

« Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’à 

un être faible par sa nature et fort par sa volonté ; c’est en cela que consiste le mérite de 

l’homme juste, et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l’appelons pas vertueux, parce 

qu’il n’a pas besoin d’effort pour bien faire »
348

. 

Mais Rousseau se veut lucide : il sait que tout le monde n’a pas cette force et qu’elle 

ne suffit pas même au bonheur quand on la possède. Au contraire des Stoïciens – qui auraient 

même « fait semblant de le croire »
349

, dit-il – la vertu n’est pas aux yeux de Rousseau la 

garantie voire le synonyme même du bonheur. « Il ne faut point outrer les choses au-delà de la 

vérité, [écrit-il un jour], ni confondre comme le faisaient les Stoïciens le bonheur avec la 

vertu »
350

.  

                                                
345 Ibid., p. 498. 
346 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 127-128. 
347 Rousseau exprime cela comme suit, nous dit Wallon : « ‟Étendons l'amour-propre sur les autres êtres, nous le 

transformerons en vertu, et il n'y a point de cœur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa racine” (Livre IV de 

l’Émile) ». – H. WALLON, « Introduction à l'Émile », in Enfance, tome 21, n°1-2, 1968, p. 70. 
348 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre V, p. 642. 
349 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit.¸ Lettre à Monsieur François-Joseph de Conzié du 

17 janvier 1742, p. 56.  
350 Ibid., Lettre à Monsieur d’Offreville à Douai, p. 238. 
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« Du Portique autrefois la triste austérité 

À mon goût peu formé mêlait sa dureté ; 

Épictète et Zénon, dans leur fierté stoïque, 

Me faisaient admirer ce courage héroïque, 

Qui, faisant des faux biens un mépris généreux, 

Par la seule vertu prétend nous rendre heureux »
351

. 

Mais la vertu ne fait pas le bonheur, regrette-t-il. Tout ceci n’est à ses yeux qu’un 

amas de « vaines fictions »
352

. Cependant, cela ne signifie pas que vertu et bonheur 

n’entretiennent aucune relation. Bien au contraire, les deux sont liés même s’ils ne se 

recouvrent pas l’un l’autre :  

 « Si la vertu ne rend pas toujours l’homme heureux, il ne saurait du moins être heureux sans 

elle »
353

.  

« Quoi qu’il n’y ait que les gens de bien qui puissent vivre contents, ce n’est pas à dire que 

tout homme de bien vive content. La vertu ne donne pas le bonheur mais elle seule apprend à 

en jouir quand on l’a »
354

. 

B. Motiver l’intérêt de la vertu 

En vérité, cette insuffisance de la vertu est le symptôme d’un mal de la société 

moderne que critique Rousseau dans la plupart de ses ouvrages. La vertu ne suffit pas au 

bonheur de l’Homme moderne car la société dans laquelle il vit n’est pas de celles qui 

valorisent la vertu. Dans sa quête du bonheur, Rousseau ne part pas des « hommes tels qu’ils 

devraient être, bons, généreux, désintéressés, et aimant le bien public par humanité ; mais tels 

qu’ils sont, injustes, avides, et préférant leur intérêt à tout »
355

. Comme il le dit lui-même, la 

seule chose qu’il leur suppose, « c’est assez de raison pour voir ce qui leur est utile, et assez 

de courage pour faire leur propre bonheur »
356

. Or, le désordre règne et « l’Homme ne peut 

pas trouver son bonheur dans [c]e désordre »
357

, écrit M. Viroli. Le projet politique de 

Rousseau sera donc celui d’une remise en ordre de la société pour une valorisation des 

comportements vertueux, condition nécessaire mais non-suffisante au bonheur de l’Homme 

moderne. Néanmoins, c’est un projet très ambitieux au vu de « l’état présent des choses » : 

                                                
351 J.-J. ROUSSEAU, « Épître à M. Parisot », in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, vol. 13, 

in-4°. Édition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php. 
352 Id. 
353 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit.¸ Lettre à Vernes du 18 février 1758, p. 186.  
354 Ibid., Lettre à Monsieur d’Offreville à Douai, p. 238. 
355 J.-J. ROUSSEAU, « Projet pour la paix perpétuelle », in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1789, 

vol. 13, in-4°. Édition en ligne : https://www.rousseauonline.ch/Text/Section0082.php. 
356 Id. 
357 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 31. 

http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php
https://www.rousseauonline.ch/Text/Section0082.php
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« À considérer l’état présent des choses ; le méchant prospère, et le juste reste opprimé »
358

. 

« L’avantage réel et temporel d’être bon parmi les méchants, voilà la pierre philosophale à 

trouver »
359

.  

 « Du point de vue de l’intérêt individuel le désordre peut être plus profitable que l’ordre et le 

méchant a souvent plus d’arguments que l’homme vertueux. Cela rend le problème de l’ordre 

parmi les hommes beaucoup plus difficile à résoudre. Mais l’intérêt de la recherche de 

Rousseau sur le problème de l’ordre politique réside justement dans le fait qu’il s’est posé la 

question dans toute sa difficulté »
360

. 

Ordonner la société, c’est ainsi donner à l’homme des raisons d’être vertueux. C’est 

parvenir à faire en sorte que « les afflictions du juste ne so[ient] point sans quelque 

dédommagement et que les larmes même de l’innocence so[ient] plus douces au cœur que la 

prospérité du méchant »
361

, dit Rousseau. Dans son « état présent », la société où vit l’Homme 

moderne ne récompense absolument pas les comportements vertueux. De la sorte, elle ôte à 

l’homme jusqu’à l’intérêt de travailler à son bonheur. Si la vertu est en effet une condition 

nécessaire au bonheur de l’Homme mais que sa société le porte à penser qu’elle n’est d’aucun 

intérêt : alors l’homme en déduit qu’il est plus avantageux d’être injuste et méchant que juste 

et vertueux.  

« Il n’est pas possible d’être juste et vertueux au milieu d’une société où le bonheur de l’un 

fait toujours le malheur de l’autre. Lorsque les biens les plus importants sont les biens 

exclusifs, qui tirent toute leur valeur du fait que les autres ne les possèdent pas ou en possèdent 

en moindre quantité, les hommes deviennent par nécessité ennemis de leurs semblables. Si le 

premier but de chacun est celui de se distinguer, il ne verra dans les autres qu’autant 

d’obstacles. Il se trouve donc obligé d’imposer sa volonté aux autres, et d’en faire le moyen 

d’atteindre ses propres buts, ou d’être la victime des autres et devenir à son tour un moyen 

pour leurs buts. Au milieu d’une société désordonnée, il faut être injuste pour ne pas devenir la 

proie des injustes »362. 

C’est contre ce raisonnement et ses dérives que doit s’élever le bon ordre politique : il 

faut régénérer, dans la société, l’« intérêt de la vertu »
363

 voire – quitte à être passionnel – « la 

passion de la vertu »
364

. C’est dire qu’aux yeux de Rousseau, la vertu purement 

                                                
358 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 406. 
359 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Dom Deschamps du 12 août 1761, p. 222. 
360 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 32.  
361 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Vernes du 18 février 1758, p. 186. 
362 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 96-97. 
363 Si l’on en croit Rousseau, la volonté d’être vertueux est une pente naturelle de l’homme en tant qu’individu. 

Mais cette pente positive peut facilement dégénérer sous l’emprise d’une société mal ordonnée – tous ces vices 

« n'appartiennent pas tant à l'homme qu'à l'homme mal gouverné », dit Rousseau dans sa Préface à Narcisse 

(Préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou l’amant de lui-même – Comédie, Collection complète des œuvres, 

Genève, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch.). 
364 P. HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser l’homme – Treize pensées sur 

Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 22. 

http://www.rousseauonline.ch/
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désintéressée
365

 n’existe pas : l’homme moderne est un être d’intérêts – comme il est un être 

de désirs – et tel est bien « le grand mobile »
366

 de toutes ses actions. Il ne faut donc pas 

travailler à effacer l’intérêt du cœur de l’Homme, ce qui reviendrait à nier sa nature. En 

l’occurrence, c’est plutôt la société qu’il faut changer si l’on veut changer le comportement 

humain pour qu’il devienne plus vertueux. La société bien ordonnée est celle qui montre un 

véritable intérêt à cultiver la vertu, c’est une société où « nous faisons bien de travailler pour 

cet intérêt, quoiqu’il y ait des cas où il serait insuffisant par lui-même »
367

. Cette société 

permet à l’homme de cesser d’être en constant combat contre sa nature, elle lui permet de 

s’assumer comme être d’intérêts, mais ces derniers doivent être hiérarchisés, ciblés, estimés 

différemment dans la société. Tel est le but de la société bien ordonnée : instaurer une 

dynamique positive et provoquer en l’homme un intérêt vif mais toujours bienveillant à y 

participer. 

« Chez Rousseau, une société est bien ordonnée quand les passions des hommes sont 

tempérées par les lois et par les mœurs, et quand une harmonie modérée prend la place du 

conflit généralisé. Il y a le bon ordre là où les plus vertueux et non les plus forts ou les plus 

astucieux obtiennent les premières places et là où, enfin, chacun peut dominer ses passions et 

jouir de la tempérance qui, est une des conditions principales du vrai bonheur »
368

. 

C. Tous égaux face à la vertu 

Ce que nous dit ici Rousseau, c’est que la société bien ordonnée est celle où l’individu 

s’approche du bonheur lorsqu’il suit la voie de la vertu et non celle de la compétition, de la 

mode, de l’opinion ou encore la funeste envie de se distinguer à tout prix. La société bien 

ordonnée est celle où les individus sont certes mus par des intérêts, mais des intérêts triés sur 

le volet : ne restent que les intérêts justes, altruistes et moraux. Ce n’est plus l’argent ou la 

célébrité qui doivent faire le bonheur ou l’estime publique, ce sont les actions droites et 

vertueuses. Or, le grand avantage de celles-ci est qu’elles sont aussi bien à la portée du riche 

que du pauvre, de l’enfant que du vieillard, du domestique que du maître. Dans la société bien 

ordonnée, l’utilité de telles distinctions disparaît et tous sont égaux face à la vertu.  

Sous la plume de Rousseau, on trouve souvent à ce sujet l’idée selon laquelle chacun 

doit être « heureux de sa condition » – le fonctionnement pernicieux de la communauté de 

                                                
365 C’est ce qu’il explique Monsieur d’Offreville par l’anecdote des douze jurés. 
366 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre II, pp. 164. 
367 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Monsieur d’Offreville à Douai, p. 233 et 

suivantes. 
368 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 13-14. 
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Clarens s’appuyait d’ailleurs sur cette idée
369

. Mais la société bien ordonnée n’est pas celle où 

toutes les conditions, jusqu’aux plus misérables, se valent. Rousseau veut le progrès positif 

non l’atrophie de sa société. « Rendre chacun heureux de sa condition » ne signifie donc pas 

que « les hommes puissent être heureux quelle que soit la condition dans laquelle ils 

vivent »
370

 – c’est là une autre fiction austère des Stoïciens, selon Rousseau, « car si tous sont 

également heureux, qu’ai-je besoin de m’incommoder pour personne ? Que chacun reste 

comme il est : que l’esclave soit maltraité, que l’infirme souffre, que le gueux périsse ; il n’y a 

rien à gagner pour eux à changer d’état »
371

. Chez Rousseau, « rendre chacun heureux de sa 

condition », cela signifie plutôt que la valorisation et l’estime publique d’un individu par sa 

société ne sont plus déterminées par sa position sociale mais par son mérite et sa droiture. 

Ainsi, puisque la société valorise désormais la vertu et non la popularité, la richesse ou la 

puissance, un paysan vertueux vaut mieux qu’un roi qui ne l’est pas et le premier sera aux 

yeux de tous reconnus comme homme de valeur au contraire du second.  

« Dans une société bien ordonnée (…) les individus n’ont pas besoin d’entrer en une 

compétition impitoyable (…) : ils n’auraient rien à y gagner ni du point de vue des 

commodités de la vie, ni du point de vue de l’estime. Le principe dont doit s’inspirer la société 

bien ordonnée est donc celui de rendre chacun content indépendamment de sa place »
372

. 

« Le principe de rendre chacun heureux dans sa condition n’est pas une invitation à accepter le 

sort et à se résigner à la force des choses ou à l’arbitre des hommes. Cela signifie plutôt que 

dans une société bien ordonnée, chaque individu peut être heureux quelle que soit la condition 

où il se trouve à la suite de la division du travail. Si les emplois et les travaux honnêtes 

donnent à ceux qui les remplissent la même considération, la même estime et presque les 

mêmes commodités, chacun se sentira fier de sa condition »
373

. 

                                                
369 Voir C. SPECTOR, « Rousseau : éthique et économie. Le modèle de Clarens dans La Nouvelle Héloïse », 

Cahiers d'économie Politique / Papers in Political Economy 2007/2 (n° 53), pp. 27-53. Ou encore F. CHAMPY, 

« Les relations de pouvoir à Clarens : un équilibre voué à l'échec ? », in Dix-huitième siècle, 2012/1 (n° 44), 

pp. 519-543. 
370 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 154-155. C’est déjà ce que Rousseau disait 

dans la Lettre à d’Alembert : « Il ne suffit pas, que le peuple ait du pain et vive dans sa condition. Il faut qu’il y 

vive agréablement : afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, qu’il se tourmente moins pour en sortir, et que 

l’ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu’on ne pense à ce que chacun se plaise dans 
son état. Le manège et l’esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement : tout va mal quand l’un 

aspire à l’emploi d’un autre. Il faut aimer son métier pour le bien faire. L’assiette de l’État n’est bonne et solide 

que quand, tous se sentant à leur place, les forces particulières se réunissent et concourent au bien public ; au lieu 

de s’user l’une contre l’autre, comme elles font dans tout État mal constitué » - J.-J. ROUSSEAU, « Lettres à M. 

d’Alembert sur les spectacles », in Collection complète des œuvres, Genève, 1780-1786, vol. 6, in-4 – édition en 

ligne : https://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-a-m-d-alembert.php. 
371 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 325. 
372 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 155 [nous soulignons]. 
373 Ibid., pp. 154-155. 

https://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-a-m-d-alembert.php
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Tel serait le résultat d’une société qui fait de la vertu le premier des intérêts, et donc le 

premier motif de l’action humaine
374

. La compétition cesse, les dangereuses comparaisons 

s’amenuisent, et la vertu réapparaît – preuve encore, s’il en est, que « les vices 

n’appartiennent pas tant à l’homme qu’à l’homme mal gouverné »
375

. C’est en réalité autour 

de cette question de la vertu dans la société bien ordonnée que gravite une bonne part des 

grandes problématiques politiques de Rousseau. L’élucidation de ces questions, si riches et 

intéressantes soient-elles, nécessiterait un tout autre travail que le nôtre
376

. Profitons-en 

néanmoins pour rappeler que cette définition de la vertu comme « amour-propre étendu sur 

autrui » correspond, en termes plus politiques, à l’objectif suivant du Contrat : faire en sorte 

que la volonté particulière et la volonté générale coïncident.  

Finalement, nous débouchons comme toujours sur le même jeu – aussi problématique 

qu’intime – entre l’individu et le Tout, entre le moi et sa relativité. La relation entre le 

bonheur personnel et le bonheur collectif est au cœur des écrits de Rousseau. Tous les 

exercices qu’il propose dans ses ouvrages à vocation politique ou pédagogique ont pour 

ambition commune de transformer en beau concert la vie en société, dont l’homme ne peut 

plus se défaire. Il cherche l’harmonie entre abstention et intervention de soi. Nous pourrions 

dire, pour reprendre les termes de B. Latour, que Rousseau travaille inlassablement à trouver 

l’entente entre le « c’est à toi » de possession, et le « c’est à toi » d’intervention
377

 ; entre le 

moment de solitude et celui de communauté, entre l’individuel et le relatif sans lequel il n’y a 

ni vie ni harmonie. Mais le bonheur d’une collectivité correspond-t-il à celui des individus qui 

la constituent ? Telle est finalement l’ultime question de notre travail, une question qui nous 

pousse à confronter enfin Rousseau, l’écrivain public à Jean-Jacques, l’individu singulier de 

l’autobiographie. 

  

                                                
374 Contrairement à ce que l’on pourrait croire au vu du Second Discours qui déplore l’inégalité parmi les 

hommes, Rousseau ne fait pas de la société bien ordonnée une société de totale égalité. Certes, on ne regarde 

plus l’état pour juger du mérite, mais il y a bel et bien mérite. Dans sa politique, Rousseau ne s’oppose donc pas 

tant à l’inégalité en tant que telle qu’à l’inégalité morale. « L’inégalité qui offense est d’après Rousseau 

l’inégalité injuste, c’est-à-dire l’inégalité qui s’appuie sur l’arbitre et sur le hasard, non pas l’inégalité qui se 
justifie par les mérites et par la vertu » - Ibid., p. 15. 
375 Préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou l’amant de lui-même – Comédie, Collection complète des œuvres, 

Genève, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch. 
376 Nous conseillons néanmoins au lecteur l’ouvrage de M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée pour 

plus de détails.  
377 Il s’agit là de « deux régimes totalement différents : celui, spatial [c’est à toi de possession, de propriété], de 

la zone exclusive d’intérêt délimitée par des frontières nettes ; celui, temporel [c’est à toi d’intervention], d’un 

moment dans un script partagé par tous mais dont chacun n’occupe qu’une portion » – B. LATOUR, « La 

Société comme possession », pp. 10-11.  

http://www.rousseauonline.ch/
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CHAPITRE IV : JEAN-JACQUES ET LA SINGULARITÉ DU BONHEUR 

« Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, 

c’est celui de chacun »
378

 – Boris Vian, L’Écume des jours. 

§10 – De la singularité d’une époque à la singularité d’un individu  

Finalement, en écrivant et décrivant à ses contemporains l’Être heureux qu’il se figure 

pour la société, Rousseau fonde comme une école du bonheur
379

. Sa philosophie résolument 

eudémoniste s’érige sur une conviction profonde : « l’objet de la vie humaine est la félicité de 

l’homme »… « mais qui de nous sait comment on y parvient ? »
380

. Pendant toute sa carrière 

d’écrivain, c’est à cette question que Rousseau s’est attaqué. En parcourant les désirs et les 

besoins de l’homme moderne au travers des questions d’identité, de temporalité, de passions, 

de vertu, d’intérêts, etc., Rousseau a tenté de lever le voile sur les secrets du bonheur 

moderne. Même si ce dernier s’est révélé bien différent du bonheur tant admiré des Anciens, 

il faut reconnaître que la question du bonheur n’a jamais quitté Rousseau : 

« La question du bonheur est insistante dans tous les textes, mobilisée dans de nombreuses 

pages de La Nouvelle Héloïse, intégrée à sa réflexion sur l’homme naturel dans le Discours 

sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, extrêmement présente dans Les Confessions, 

dans le Discours sur les sciences et les arts, dans la Lettre à d’Alembert, dans l’Émile et Les 

Rêveries du promeneur solitaire, mais aussi dans ses traités proprement politiques : les 

Fragments politiques et le Contrat social »
381

.  

En parcourant ci-dessus une large part de ces ouvrages, nous avons en quelque sorte 

tiré les traits du « bonheur moderne » que Rousseau nous montrait du doigt. Pédagogue ou 

directeur spirituel
382

, il transmet en effet à ses lecteurs ce que R. Derathé a appelé une 

« dialectique du bonheur »
383

 qu’il nous faut désormais reprendre. Chacune des thèses 

abordées précédemment peut et doit effectivement être ramenée au « système lié »
384

 que 

nous offre Rousseau, système que nous récapitulerons comme suit.  

                                                
378 B. VIAN, L'Écume des jours (1962), éd. La Pléiade Œuvres romanesques complètes, tome I, 2010, 
XV, p. 382. 
379 L’expression est d’A. RAVIER, L'Éducation de l'homme nouveau, Issoudun, Spes, 1941, t. II. 
380 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 16. 
381 G. FARRUGIA, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des 

Lumières », 2012 [désormais cité Bonheur et fiction], p.11. 
382 J.-J. ROUSSEAU, Art de jouir et autres fragments in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, 

note 1, p. 1173. 
383 R. DERATHÉ, « La Dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau », in Revue de théologie et de 

philosophie, (2), 1952 [désormais cité « La Dialectique du bonheur »], pp. 81-96. 
384 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Dialogue troisième, p. 930. 
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Nous avons tenté de le montrer, l’homme doit d’abord se connaître et avoir une juste 

représentation de lui-même s’il veut être heureux. Par l’intermédiaire de ses écrits publics, 

Rousseau permet à l’homme moderne de prendre conscience de sa relativité et du monde en 

flux continuel qui l’entoure. Grâce à cette mise au point, Rousseau souhaite que l’homme ne 

s’évertue plus à chercher un bonheur absolu, pur, parfait et permanent qui n’est accessible 

qu’à Dieu et à l’Homme de l’État de nature
385

. Pour Rousseau, le tout est d’être « heureux 

autant que le permet la condition humaine »
386

.  

Si l’on écarte le bonheur de la vie dans l’Au-delà à laquelle croit Rousseau
387

, le 

bonheur humain accessible dès cette vie ne peut donc être qu’imparfait, doux-amer et fragile. 

En plus du bonheur négatif qui consiste à ne pas souffrir et qui faisait tout le bonheur du 

Sauvage – voire du sage stoïcien
388

 –, l’homme social a besoin d’une forme positive de 

bonheur et c’est cette dernière qui lui demande le plus d’ouvrage. À y regarder de près, nous 

pouvons constater que le cœur de ce travail résidait, aux yeux de Rousseau, dans l’acceptation 

– ou la fameuse « résignation » rousseauiste – aussi bien que dans la résistance.  

Tous les préceptes rousseauistes éparpillés dans notre recherche entrent en effet dans 

ce schéma. En connaissance de cause, il faut accepter notre statut d’homme social sans 

pleurer l’État de Nature. Il faut accepter la relativité qui nous constitue, même si elle nous 

rend vulnérables et dépendants. Il faut accepter la « dure nécessité » des choses
389

, la finitude 

des êtres et le flux permanent qui règne sur la Terre. Il faut accepter de partager notre présent 

entre autrui et soi-même sans gémir de voir filer le temps entre nos doigts. Il faut accepter 

notre besoin de désirs et de projets même lorsqu’ils nous éloignent du seul présent. Accepter 

                                                
385 Le premier étant un être parfait ; le second étant un être tout à fait imparfait aux facultés atrophiées et borné 

au seul instinct physique. Ces caractéristiques font néanmoins de lui un être aisément comblé, indépendant, 

ataraxique par nature. Ce type de « bonheur est un état trop constant et l’homme [social] un être trop muable 

pour que l’un convienne à l’autre » (J.-J. ROUSSEAU, Ébauches des Rêveries in O.C., Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, t. I, 2001, Ébauche 3, p. 1166). C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase suivante issue de la 

Neuvième Promenade : « Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme » (J.-J. 

ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., IXe Promenade, p. 1085). 
386 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 17. 
387 « L’attente de l’autre vie adoucit tous les maux de celle-ci et rend les terreurs de la mort presque nulles ; mais 
dans les choses de ce monde l’espérance est toujours mêlée d’inquiétude et il n’y a de vrai repos que dans la 

résignation » (J.-J. ROUSSEAU, Ébauches des Rêveries in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, 

Ébauche 15, p. 1169). Nous le voyons, la pédagogie eudémoniste de Rousseau trouve ici « à la fois sa limite 

(terrestre), son correctif et son prolongement religieux » (J.-J. ROUSSEAU, Art de jouir et autres fragments in 

O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, note 1, p. 1174).  
388 Les Stoïciens ont souvent prétendu que ce bonheur négatif devait pouvoir suffire à l’homme, sur ce point : 

Rousseau est plus nuancé. 
389 La dépendance aux choses (Émile, Livre I) doit être tout bonnement acceptée car on ne peut la contrer en 

aucun cas – il ne faut « point regimber contre la destinée » ni s’opposer à la « dure loi de la nécessité ». 



 Noëlle DELBRASSINE 88  

enfin, sans regret, de « n’être que soi »
390

, c’est-à-dire de n’être qu’humain. Avec Rousseau, 

l’impressionnant et exigeant idéal du sage stoïcien cesse d’écraser l’homme sous le sentiment 

constant de son insuffisance. Désormais, il faut s’accepter et « être heureux autant qu’un 

homme peut l’être »
391

. 

Mais il faut aussi résister aux excès qu’engendre le tourbillon du monde. C’est bien 

cela que Rousseau entend apprendre à Émile lorsqu’il écrit ceci à son sujet : 

« Il ne s’agit pas (…) d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais enfermé 

dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse entraîner ni par les passions ni par les 

opinions des hommes ; qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur : qu’aucune autre 

autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison... Le même homme qui doit rester 

stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes »
392

. 

Cette résistance doit porter sur la « tendance à dégénérer » naturelle à l’homme. Il faut 

donc veiller, nous le disions, à résister aux désirs et passions négatives ou excessives en 

équilibrant notre puissance et notre volonté. Il faut résister à l’intrusion d’autrui lorsqu’elle est 

oppressante et ne jamais jeter les clés de notre précieuse citadelle intérieure. Il faut résister à 

l’amour-propre et privilégier l’Être au paraître
393

. Il faut résister, enfin, à l’enlisement et à la 

corruption de la société pour faire en sorte qu’elle soit « bien ordonnée ».  

Au bout du compte, la pédagogie de cette école du bonheur rousseauiste prend des 

accents définitivement stoïciens, malgré toutes les tournures modernes que Rousseau lui fait 

subir. Comme le dit R. Derathé, « Rousseau a su retrouver ce qu'il y a de profondément vrai 

dans la sagesse stoïcienne et le formuler en maximes inoubliables »
394

. 

  

                                                
390 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p.351. 
391 Ibid., Livre V, p. 641. 
392 Ibid., Livre IV, p. 368. 
393 C’est la dépendance « aux hommes » dont parler le Livre I de l’Émile. Derrière elle, c’est en vérité l’amour-

propre que Rousseau veut combattre. Comme nous l’avons dit, ce dangereux sentiment qui apparaît dès la sortie 
de l’État de Nature jette l’homme dans « une interrogation infinie sur les intentions, les jugements, les affects de 

ses semblables » (B. BACHOFEN, « Une anthropologie du ‟moi relatif” », op. cit., p. 27.). Dépendre de 

l’amour-propre, c’est donc dépendre de l’opinion et mettre son bonheur dans les mains – et le regard – d’autrui 

plutôt que dans les siennes. Pour Rousseau, il s’agit là d’une dépendance tout à fait superflue et parasitaire. 
394 Il nous conseille de « ne pas placer notre bonheur dans les choses qui ne dépendent pas de nous, de ne pas 

l’attendre des événements extérieurs ni de l'opinion de nos semblables, mais de le chercher au-dedans de nous 

(…). Les pages stoïciennes de l’Emile ne se comptent pas : on en pourrait facilement tirer non pas un nouveau 

manuel d’Epictète, mais des pensées qui rappellent celles de Marc Aurèle » – R. DERATHÉ, « La Dialectique 

du bonheur », op. cit., p. 91. 
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« Sois homme ; retire ton cœur dans les bornes de ta condition. Étudie et connais ces bornes ; 

quelque étroites qu’elles soient, on n’est pas malheureux tant qu’on s’y renferme ; on ne l’est 

que quand on veut les passer, on l’est quand, dans ses désirs insensés, on met au rang des 

possibles ce qui ne l’est pas ; on l’est quand on oublie son état d’homme pour s’en forger 

d’imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien »
395

. 

Cet apprentissage, pourtant, est gigantesque et criblé d’obstacles. Derrière tous ces 

enseignements, Rousseau s’expose – comme tout autre philosophe s’attelant à l’enseignement 

du bonheur – à l’échec. Qui en effet peut garantir que le bonheur se peigne de la même 

manière pour tous ? La mission à la fois merveilleuse et étourdiment ambitieuse que se donne 

Rousseau lorsqu’il nous livre tous ses manuels eudémonistes porte en elle-même l’inévitable 

inconvénient : l’individu singulier, même relatif, ne peut se défaire de lui-même au point de 

parler à tous.  

La partition du bonheur est-elle la même pour tous ? Qui peut en effet se faire chef 

d’un si grand orchestre ? Finalement, « ‟où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-

même” »
396

 pour offrir à autrui un manuel unanime sur les clés du bonheur ? Peut-être cet 

homme n’existe-t-il pas… Peut-être n’y aura-t-il jamais que des écrits singuliers pour des 

bonheurs singuliers, que des tentatives plus ou moins heureuses pour une universalité 

impénétrable. Les signes du bonheur sont souvent loin d’être uniformes et ce qui fait notre 

bonheur personnel ne fait pas toujours celui du voisin. Tous ces préceptes adressés au public 

s’érigent finalement sur un socle dangereusement subjectif, celui de leur auteur. Dans les 

Fragments de ses Institutions politiques, Rousseau craignait déjà que le bonheur du Tout et 

celui des parties ne coïncident pas. Le chapitre sur « les conditions du bonheur d’un peuple » 

comprend d’ailleurs l’aveu suivant : 

« Cet être moral que vous appelez bonheur public est lui-même une chimère ; si ce sentiment 

du bien-être n’est chez personne, il n’est rien, et la famille n’est point florissante quand les 

enfants ne prospèrent pas »
397

. 

L’efficience particulière des exercices laissés par Rousseau pour le bonheur 

collectif  pose donc question. Qu’ils soient antiques ou modernes, les exercices spirituels 

semblent condamnés à une certaine forme de relativité… 

« Nul ne peut donc décider avec certitude qu’un autre est heureux ni par conséquent établir les 

signes certains du bonheur des individus »
398

. 

                                                
395 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre V, p. 644. 
396 Y. MOUTON, « J.-J. Rousseau : le ‟Contrat Social” à l’épreuve de la religion civile », in Les Cahiers 

Philosophiques, n°92, 2002, pp. 28-29. 
397 J.-J. ROUSSEAU, Œuvres et correspondances inédites, Paris, M. G. Streckeisen-Moultou, 1861, pp. 223-

224. Édition en ligne : https://books.google.be/books?id=NP1cAAAAMAAJ&hl=fr&source=gbs_navlinks_s. 

https://books.google.be/books?id=NP1cAAAAMAAJ&hl=fr&source=gbs_navlinks_s
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Peut-être n’y a-t-il en effet jamais, au bout du compte, de félicité et de « sagesse 

vivante[s] qu’à la mesure de chacun »
399

. En fin de compte, le bonheur aura peut-être toujours 

plus d’une voix… Une chose est sûre : ce n’est qu’en écoutant ces voix que l’on pourra 

apprendre à les harmoniser – et tel est finalement le véritable défi. Une, parmi toutes ces 

singulières voix, s’est très longtemps époumonée ; une plus que toute autre a souhaité « tout 

nous dire » : il s’agit de Jean-Jacques
400

.  

§11 – L’autobiographie ou l’occasion d’un dernier précepte 

Dès 1759-1760, la carrière de Rousseau prend un tout autre tour. Nous pourrions dire 

que l’« école du bonheur » ferme ses portes : désormais, le pédagogue se consacre à lui-

même. La dizaine d’années – courtes mais riches
401

 – qu’il a dédiée à la rédaction de traités et 

d’ouvrages pour l’amélioration de sa société est derrière lui. Dorénavant et pour près de vingt 

ans, soit de 1759 jusqu’à sa mort en 1778, Rousseau sera son propre biographe, décrivant sa 

vie dans ses détails, dans ses angoisses, dans ses bonheurs et dans sa dissolution même. Cette 

autobiographie constitue pour nous l’occasion presqu’inespérée d’étudier une vie singulière 

dans tout son déploiement : Jean-Jacques sera le « cas concret » de notre enquête sur le 

bonheur moderne
402

. Car, au bout du compte : 

« Jean-Jacques a-t-il été heureux ? Certes, il a vécu pour le bonheur. (…) Rien ne remplace, à 

cet égard, si l'on veut retrouver les étapes de cette quête, la lecture des Confessions, des 

Dialogues, des Rêveries »
403

. 

  

                                                                                                                                                   
398 Id. 
399 Introduction aux Écrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les 

Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII. 
400 Comme annoncé précédemment, nous distinguons ici Rousseau de Jean-Jacques. Le premier correspond à 

l’écrivain engagé qui écrit pour le bonheur de ses semblables (un bonheur collectif). Le second correspond à un 

individu singulier, courbant la tête sous les déboires personnels qui ont jalonné sa vie et revenant sur les 

moments phares de son bonheur (un bonheur individuel). 
401 « Le Discours sur les sciences et les arts n’a vu le jour qu’à la fin de 1750, le Contrat social et l’Émile au 

printemps de 1762. Dès l’année précédente, les manuscrits de ces deux ouvrages étaient aux mains de 

l’imprimeur ; dès le commencement de l’hiver de 1760, Rousseau communiquait à ses amis sa décision de ne 
plus écrire, maudissant même l’occasion où un “sort orgueil” lui avait fait prendre la plume » – Ibid., p. XI. 
402 La Modernité de l’œuvre autobiographique de Rousseau n’est plus à démontrer (voir notamment : 

M. S. SEGUIN, « Les Confessions et la naissance de l’autobiographie », in Un discours sur les origines de J.-J. 

Rousseau. Les Confessions, Livres I à VI, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, pp. 15-41. Ou encore 

N. Bonhôte, « Tradition et modernité de l'autobiographie : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau » in 

Romantisme, n° 56, 1987, pp. 13-20). Elle constitue à cet égard un support fiable et tout à fait adéquat pour notre 

étude du bonheur d’un individu moderne. 
403 Présentation de M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres (1728-1778) présentation, choix et notes de 

Marcel Raymond, Lausanne, La Guilde du Livre, 1959, p. 14. 



 Noëlle DELBRASSINE 91  

Ces trois grands ouvrages autobiographiques rythmeront la fin de notre travail. Au vu 

de leur longueur et de leur richesse, ils ne pourront évidemment pas être analysés de manière 

exhaustive. De chacun d’eux, nous ne prélèverons qu’un seul extrait, jugé significatif du 

bonheur ou du malheur de leur auteur. Mais avant toute chose, il est primordial d’étudier de 

plus près l’ébauche des Confessions. Ces brouillons nous dévoilent en effet toute la 

profondeur que Rousseau entendait mettre dans son récit de vie et l’intention suprême qui le 

guidait. Or, cette intention n’est pas forcément celle qu’on croit…  

La plupart du temps, on considère que la rédaction des Confessions est motivée par 

deux évènements. Le premier est le vif intérêt que manifestent certains lecteurs – dont 

l’éditeur genevois, Rey
404

 – pour la vie personnelle de Rousseau ; le second, plus sombre, est 

l’envie qu’avait Rousseau de répondre aux désastres de commérage qu’avait lancés Voltaire 

en annonçant publiquement dans son Sentiment des Citoyens que le célèbre auteur de l’Émile 

avait abandonné ses enfants. Pour une part, les Confessions seront donc pour Rousseau 

l’occasion de « tout dire » ; tout dire lui-même pour que plus personne ne le fasse à sa place, 

tout dire pour s’expliquer et s’innocenter aux yeux de tous jusqu’à ceux de Dieu. Cette 

démarche de confessions n’est pas totalement étrangère aux Stoïciens. Le Livre 1 des Pensées 

de Marc Aurèle en est en quelque sorte l’exemple. Comme le dit Pierre Hadot : 

« Ce qui est tout à fait remarquable à la fois dans le Livre I et dans les autres, c’est la 

conscience que Marc Aurèle a de sa propre faillibilité, en sorte que ses ‟Confessions” sont 

aussi une sorte d'aveu de ses fautes. C’est sans doute une attitude éminemment stoïcienne 

(Épictète, II, 11, 1) : ‟Le point de départ de la philosophie, c’est la conscience que nous avons 

de notre faiblesse et de notre incapacité, dans le domaine de ce qui est le plus nécessaire” »
405

. 

Mais une étude poussée de l’ébauche des Confessions témoigne d’une motivation 

infiniment plus profonde et complexe que toutes celles-ci. En effet, c’est encore le fameux 

précepte delphique qui hante Rousseau à l’aube de sa première rédaction autobiographique.  

Dans ses précédents ouvrages, Rousseau avait étudié les hommes. En écrivant sur l’origine de 

la société, sur l’enfance, sur le bon ordre politique et sur bien d’autres choses encore, il 

pouvait en effet prétendre avoir débroussaillé la fameuse question de la connaissance de 

l’homme. Au seuil de son autobiographie, Rousseau réalise d’ailleurs combien ces recherches 

lui ont été bénéfiques : sans elles, il ne se connaîtrait pas lui-même, écrit-il. Sans elles, une 

autobiographie sur Jean-Jacques aurait été impossible. C’est dire, en effet, que la 

                                                
404 Lettre du 31 décembre 1761 de Rey à Rousseau : « Une chose que j’ambitionne depuis longtemps (…) ce 

serait votre vie » citée dans l’Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. 

ROUSSEAU, Les Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XVI. 
405 P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 341. 
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connaissance de l’homme est indispensable à la connaissance de soi. De ces dix ans passés à 

observer les autres, Rousseau tire ainsi une certitude qui ne pouvait lui apparaître qu’après-

coup : « je suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus »
406

, écrit-il.  

Le portrait qu’il s’apprête à donner de lui-même sera donc le résultat d’une 

comparaison, d’une confrontation entre « les autres » et « soi ». C’est pourquoi, alors qu’il 

s’attèle à la rédaction d’un ouvrage apparemment égocentré, Rousseau est en vérité sur le 

point d’offrir son dernier précepte, comme un dernier exercice spirituel adressé aux siens : la 

connaissance de soi est source de bonheur mais, pour atteindre celle-ci, il faut apprendre à 

connaître l’altérité. Les Confessions s’érigent alors comme un ouvrage « de référence » pour 

qui veut forger son « soi » au feu de celui d’un autre, et cet autre sera Jean-Jacques. 

« Cette connaissance imparfaite qu’on a de soi est le seul moyen qu’on emploie à connaître les 

autres. On se fait la règle de tout, et voilà précisément où nous attend la double illusion de 

l’amour-propre ; soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous 

auraient fait agir comme eux à leur place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant 

sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle 

où nous sommes.  

J’ai fait ces observations surtout par rapport à moi, non dans les jugements que j’ai portés des 

autres, m’étant senti bientôt une espèce d'être à part, mais dans ceux que les autres ont portés 

de moi ; jugements presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendaient de ma conduite, et 

d'autant plus faux pour l'ordinaire, que ceux qui les portaient avaient plus d’esprit. Plus leur 

règle était étendue, plus la fausse application qu’ils en faisaient les écartait de l’objet. 

Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance 

des hommes, en les tirant s’il est possible de cette règle unique et fautive de toujours juger du 

cœur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien 

même, commencer par lire dans celui d'autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à 

s’apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître 

soi et un autre, et cet autre ce sera moi »
407

. 

Ainsi, loin de se réduire à de simples mémoires, les Confessions sont l’occasion de 

faire « un pas de plus dans la connaissance des hommes »
408

. En écrivant sur lui après avoir 

écrit pendant dix ans sur les autres, Rousseau montre à ses lecteurs qu’on ne peut connaître 

son cœur qu’en commençant par lire dans celui d’autrui. C’est à la lueur de l’altérité 

qu’apparaîtra la singularité. Sous couvert de cette thèse, Rousseau lutte contre une tendance 

                                                
406 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre I, p. 5. 
407 J.-J. ROUSSEAU, Ébauches des Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais 

cité Ébauche des Confessions], pp. 1148-1149 ; voir aussi Ibid., pp. 1158-1159. On retrouve aussi cette idée dans 

Mon Portrait : « Je conçois un nouveau genre de service à rendre aux hommes : c’est de leur offrir l’image fidèle 

de l’un d’entre eux afin qu’ils apprennent à se connaître » – J.-J. ROUSSEAU, Mon Portrait in O.C., Paris, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. 1120. 
408 J.-J. ROUSSEAU, Ébauches des Confessions, op. cit., p. 1149. 
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dont il a été souvent victime, celle qui nous pousse à projeter nos propres intentions sur le 

comportement d’autrui. Au vu de l’ébauche des Confessions, l’autobiographie de Rousseau 

est donc bien plus qu’une autobiographie. Elle sera l’occasion de rétablir la vérité au sujet de 

leur auteur, mais elle sera aussi le moment d’une sorte de théorisation sur la connaissance de 

soi au sein même de la connaissance d’un autre
409

. 

C’est notamment pour cette raison que C. Lévi-Strauss verra en Rousseau le fondateur 

de l’anthropologie moderne. Les ébauches des Confessions témoignent effectivement du fait 

que Rousseau redéfinit « l’approche de la connaissance de soi par ce qu’elle inclut du rapport 

à autrui », il y questionne « le rapport à soi (…) comme rapport à l’altérité » et pratique « une 

sorte d’ethnographie intérieure envisagée dans tous ses rapports »
410

. Toutes ces 

caractéristiques font des Confessions de Rousseau sa plus singulière approche du précepte 

delphique. Au-delà du seul récit d’une vie et par le biais d’une « entreprise qui n’eut jamais 

d’exemple »
411

, les Confessions nous offrent ainsi le portrait détaillé de cet Autre sans lequel 

nous ne connaîtrions qu’à demi. Cet héritage que nous laisse Rousseau à l’aube du repli sur 

soi est si souvent négligé
412

 qu’il nous fallait l’aborder et revaloriser ce premier projet 

autobiographique dont l’enjeu est bien plus profond qu’il n’y paraît souvent. Ce n’est 

qu’après toutes ces considérations que l’on peut véritablement comprendre l’ambition voilée 

des écrits autobiographiques de Rousseau et l’intérêt de leur parcours dans ce travail. 

Soulignons donc d’emblée que le récit du singulier bonheur de l’autre qu’est Jean-Jacques – 

et qui va maintenant nous occuper – doit ainsi s’inscrire dans la marche générale pour la 

connaissance de l’homme et de nous-mêmes, lecteurs.  

  

                                                
409 Ce versant « psychologique » des Confessions étonnera peut-être le lecteur familier de l’œuvre 

autobiographique de Rousseau. Il faut bien dire que l’ébauche s’éloigne fortement du véritable préambule qui 

ouvre les Confessions. Selon A. Jansen et A. Schinz, Rousseau serait passé « d’une conception “psychologique” 

à une conception “apologétique” de ses mémoires » (Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. 

Raymond, p. XXV). Dans le courant des quatre années qui séparent l’ébauche de la version finale, Rousseau 
serait passé du « pas de plus » dans la connaissance humaine à une revendication exclusive de lui-même (« Moi. 

Moi seul » – Confessions, op. cit., Livre I, p.5). 
410 J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain. À propos des Confessions de J.-J. Rousseau », in Archives de 

Philosophie, vol. 3, Tome 78, 2015 [désormais cité « Penser en écrivain »], p. 451. 
411 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre I, p. 5. 
412 « [L]es Confessions figurent désormais au patrimoine universel. Pour autant, leurs innombrables réductions 

autobiographiques, auto-fictionnelles ou psychopathologiques révèlent que les solutions littéraires trouvées pour 

les faire lire, ont pu voiler leurs enjeux de recherche au profit d’une lecture anecdotique ou documentaire que 

Rousseau a lui-même tôt dénoncée » – J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 452. 
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§12 – Les témoignages d’un bonheur singulier 

A. Les Confessions – bonheur d’enfant  

L’extrait que nous avons choisi d’isoler parmi les douze livres des Confessions de 

Jean-Jacques Rousseau touche à deux des plus importantes thématiques que nous avions 

soulevées dans notre analyse des exercices spirituels : la thématique du temps et celle des 

passions
413

. Il se situe au début du Livre VI et relate un accident dont fut victime Rousseau 

dans les années 1735-1736
414

 : 

« Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis 

dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu’à 

une espèce de tempête qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères se 

mirent à battre d’une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je l’entendais 

même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou 

plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau 

courante, un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter 

les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand qu’il 

m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, mais dur d’oreille comme 

je le suis depuis ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort ; je me mis au lit ; le médecin fut appelé ; je 

lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de même ; mais il fit son 

métier. Il m’enfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout ; puis en conséquence de sa 

sublime théorie, il commença in anima vili, la cure expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si 

pénible, si dégoûtante, et opérait si peu, que je m’en lassai bientôt ; et au bout de quelques semaines, voyant 

que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement d’artères et mes 

bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.  

J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, 

et qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps à 

vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je 

résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était possible ; et cela se pouvait par une 

singulière faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait devoir 

m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre 

incommodité habituelle que de l’insomnie durant les nuits, et en tout temps d’une courte haleine qui n’allait 

pas jusqu’à l’asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement.  

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par 

l’heureux effet qu’il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je 

me regardai comme un homme mort. »
415

. 

                                                
413 Pour Rousseau comme pour les Stoïciens, il s’agissait là de deux éléments qu’il fallait absolument garder à 

l’œil. Rappelons que les seconds – sauf peut-être Sénèque – préconisaient une vie au pur présent dénuée de 

passions, alors que le premier pensait pouvoir tirer parti du passé et de l’avenir pour une vie au présent enrichie 

et rythmée par des passions indispensables, mais proportionnées et positives. 
414 Notes sur le Livre VI des Confessions – J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., pp. 1341-1342. 
415 Ibid., Livre VI, pp. 227-228. 
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Alors qu’il était aux Charmettes
416

 avec sa chère Louise Éléonore de Warens dite 

« Maman », Rousseau est victime d’un accident qui le contraint en quelque sorte à 

l’« apprentissage de la mort » que préconisaient les Stoïciens pour atteindre la paix de l’âme. 

Bien que ce dernier n’ait pas précédé le drame, Rousseau semble en tirer les bons 

enseignements : en prenant conscience de la fragilité de son existence, il se libère 

effectivement des passions et réalise qu’il est urgent de vivre et de faire un bon usage de son 

temps sur la Terre. 

Chez les Stoïciens, cet exercice de méditation sur la mort mobilisait tous les topoi 

d’Épictète
417

. Il devait permettre à l’homme : 

« D’être prêt au moment où une circonstance inattendue, et peut-être dramatique, surgira. On 

se représentera à l’avance (ce sera la praemeditatio malorum) les difficultés de la vie : la 

pauvreté, la souffrance, la mort ; on les regardera face à face en se rappelant que ce ne sont pas 

des maux, puisqu’elles ne dépendent pas de nous ; on fixera dans sa mémoire les maximes 

frappantes qui, le moment venu, nous aideront à accepter ces événements qui font partie du 

cours de la Nature. On aura donc ces maximes et ces sentences « sous la main ». Ce seront des 

formules ou des argumentations persuasives (epilogismoi) que l’on pourra se dire à soi-même 

dans les circonstances difficiles, pour arrêter un mouvement de crainte ou de colère ou de 

tristesse »
418

. 

Rousseau, lui, s’est passé de la préméditation. Dans l’« ardeur de sa jeunesse »
419

 qui 

précède l’accident, il n’en a pas eu l’idée. Les bénéfices qu’une telle préméditation devait lui 

assurer lui viennent, malgré tout, dans l’après-coup de son accident. Et c’est en quelque sorte 

son malheur même qui l’aide à faire de cette époque le nouveau « bonheur de sa vie »
420

. En 

survivant, il change de point de vue et adopte le « regard d’en haut » stoïcien qui permet de 

repenser tout l’agencement d’une vie. Rousseau cesse d’être l’homme qu’il décrivait à la fin 

du livre V : un homme « inquiet, tourmenté »
421

, dispersé dans ses « fantaisies »
422

 de 

                                                
416 Notons que « le terme de Charmettes s’applique non pas à une seule maison mais au vallon tout entier (de 

Chambéry) » – Ibid., Livre V, note 1, p. 224. 
417 Il s’ancrait dans la connaissance de la physique qui exigeait que l’on comprenne le fonctionnement du monde 
qui nous entoure. À son tour, cette connaissance physique devait guider nos représentations dans le domaine de 

la logique. Mais tout ceci relève bien entendu aussi de l’« ‟éthique”, puisque ‟physique” et ‟logique” sont des 

exercices spirituels concrets, qui engagent notre vouloir et notre liberté » - P. HADOT, Exercices spirituels, 

op. cit., p. 141. 
418 Ibid., p. 21. 
419 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre V, p. 221. 
420 Ibid., Livre VI, p. 225. 
421 Ibid., Livre V, p. 219. 
422 Ibid., Livre V, p. 221. 
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jeunesse et dévoré par les craintes aussi bien que par les désirs
423

. Dans ce cinquième Livre, il 

reconnaissait en effet ceci :  

« Toutes les folies (…) passaient dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, 

un voyage, un concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, 

tout ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait 

pour moi tout autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le 

plus vrai tourment »
424

. 

L’accident de santé décrit au début du livre VI est donc un moment de rupture dans la 

vie de Rousseau : ce qui devait être un véritable drame lui offre l’occasion de changer de vie, 

commencent alors pour lui « les paisibles, mais rapides moments qui [lui] ont donné le droit 

de dire (…) j’ai vécu »
425

. Piètre exemple des exercices qu’il préconisera dans ses écrits 

publics, la paix de l’âme de Rousseau ne lui est donc pas venue par les bienfaits que devaient 

permettre de tels exercices spirituels préalables mais d’une expérience de mort imminente.  

Il nous faut néanmoins relativiser, comme le fera très vite Rousseau, la dite « mort des 

passions » qui fut l’effet de cet accident. Elle n’est pas tant une mort que le début de leur 

maîtrise. Désormais conscient de ses facultés et non plus dupé par elles, Rousseau les prend 

pour références dans la mesure de ses désirs. Il revoit totalement l’emploi de ses journées et 

parvient à donner à son train de vie un « cours uniforme » – loin de l’impétuosité du Livre V 

– dont il nous décrit longuement la distribution
426

. Dorénavant, chaque journée sera 

rentabilisée : Rousseau parvient à « mettre beaucoup de temps à profit »
427

. Il en consacre à la 

promenade, à l’étude, à la prière, à sa chère « Maman » ; il y en a pour soi et pour autrui, pour 

le travail du corps et celui de l’esprit mais aussi pour la récréation et l’amusement
428

.  

« [Or,] par certains aspects, cette mise à profit [du temps] tient de l’ascèse : que ce soit dans la 

tradition antique ou dans les exercices religieux chrétiens, il est notoire que la double maîtrise 

de l’esprit et du corps exige une certaine virtuosité exacte dans l’utilisation des heures, des 

jours et des semaines. Michel Foucault avait bien remarqué dans Le Souci de soi que la 

transformation et l’entretien du corps et de l’esprit reposent aussi en grande partie sur ce que 

l’on pourrait appeler un souci du temps, idée dont il semble justement suggérer la présence 

chez Sénèque429 »
430

. 

                                                
423 Id. 
424 Ibid., Livre V, pp. 219-220.  
425 Ibid., Livre VI, p. 223 [nous soulignons]. 
426 Ibid., Livre VI, p. 236. 
427 Ibid., Livre VI, p. 235. 
428 Ibid., Livre VI, p. 240. 
429 On sait l’ampleur prise, chez Sénèque, par le thème de l’application à soi-même: c’est pour se consacrer à 

celle-ci qu’il faut selon lui renoncer aux autres occupations : ainsi pourrait-on se rendre vacant pour soi-même 

(sibi vacare). Mais cette ‘vacance’ prend la forme d’une activité multiple qui demande qu’on ne perde pas de 
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La nouvelle vie de Rousseau est, si pas dénuée de passions, du moins dénuée de folies 

et d’inconstance. Il se plaît là où il est et n’en demande plus davantage – alors qu’il désirait au 

Livre V entreprendre un grand déménagement. Ses désirs ne sont plus que de continuité. Mais 

si la mort même venait à le chercher : Rousseau serait prêt. « Je n’ai jamais été si près de la 

sagesse que durant cette heureuse époque »
431

, écrit-il. Voilà toute la formidable influence de 

ce moment que nous avons jugé crucial au début du Livre VI des Confessions.  

« Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais 

Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, 

j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 

j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il 

était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant »
432

. 

Le bonheur décrit en ces pages est, selon toute vraisemblance, ce qui a motivé la 

rédaction du poème Le Verger de Madame de Warens (1737) qui confirme encore les 

nouvelles résolutions de Rousseau : 

« Verger cher à mon cœur, séjour de l’innocence, 

Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense  

(…) 

Temps précieux, hélas! Je ne vous perdrai plus,  

En bizarres projets, en soucis superflus 

(…) 

Je vois, sans mʼaffliger, la langueur qui mʼaccable:  

Lʼapproche du trépas ne mʼest point effroyable;  

Et le mal dont mon corps se sent presque abattu 

Nʼest pour moi quʼun sujet dʼaffermir ma vertu ».
433

 

Nous pourrions comparer ce changement de vie à celui qui s’opère en l’homme après 

ce que Pierre Hadot appelait la conversion philosophique. « Toutes les écoles s’accordent, 

[écrit-il], pour admettre que l’homme, avant la conversion philosophique, se trouve dans un 

état d’inquiétude malheureuse, qu’il est victime du souci, déchiré par les passions, qu’il ne vit 

pas vraiment, qu’il n’est pas lui-même »
434

. La paideia – formation de soi – de Rousseau ne se 

fera donc que par la force des choses et non par l’exercice spirituel : c’est l’accident de santé 

                                                                                                                                                   
temps et qu’on ne ménage pas sa peine pour ‘se faire soi-même’, ‘se transformer soi-même’, ‘revenir a` soi’ » –

 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, III: Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 64. 
430 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 157. 
431 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VI, p. 244. 
432 Ibid., Livre VI, p. 225. 
433 J.-J. ROUSSEAU, « Le Verger de Madame la Baronne De Warens », in Collection complète des oeuvres, 

Genève, 1780-1789, vol. 13, in-4°. Édition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/le-verger-de-madame-

la-baronne-de-warens.php (consulté le 11.02.18). 
434 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 47-48. 

http://www.rousseauonline.ch/Text/le-verger-de-madame-la-baronne-de-warens.php
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qui lui ouvre les yeux. Et ce n’est en quelque sorte qu’après lui que Rousseau réalise 

l’importance de tels exercices spirituels.  

Méfions-nous pourtant des apparences. Le bonheur décrit au Livre VI des Confessions 

n’est pas celui qu’il préconisera dans ses écrits à vocation pédagogique. Certes, Rousseau 

accepte la finitude de l’existence dans le calme des passions et se programme une douce vie 

au jour la journée… mais son bonheur n’est pas celui d’un sauvage habitant les villes tel 

qu’Émile devra l’être. C’est le bonheur d’un éternel enfant qui « “agit” sans agir »
435

 dans une 

vie oiseuse, presque machinale, sans aucune « responsabilités viriles »
436

 et dans laquelle 

autrui n’apparaît qu’à titre de figure maternelle adulte et bienveillante
437

. 

« Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un verger voisin dans un très joli 

chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry (…). Je regardais 

de loin s’il était jour chez Maman ; quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de 

joie et j’accourais. S’il était fermé, j’entrais au jardin en attendant qu’elle fût éveillée, 

m’amusant à repasser ce que j’avais appris la veille, ou à jardiner. Le contrevent s’ouvrait, 

j’allais l’embrasser dans son lit, souvent encore à moitié endormie, et cet embrassement aussi 

pur que tendre tirait de son innocence même un charme qui n’est jamais joint à la volupté des 

sens (…). Après une heure ou deux de causerie, j’allais à mes livres jusqu’au dîner (…). Avant 

midi je quittais mes livres, et, si le dîner n’était pas prêt, j’allais faire visite à mes amis les 

pigeons, ou travailler au jardin en attendant l’heure. Quand je m’entendais appeler, j’accourais 

fort content et muni d’un grand appétit »
438

. 

Le train de vie ici décrit n’a jamais servi de base aux préceptes du directeur spirituel 

que sera Rousseau dans ses années d’écrivain public. Cet homme-enfant qu’est Jean-Jacques 

dans les années 1735-1736 n’est pas le modèle de son « école du bonheur » : il est simplement 

le doux rêve personnel dont Rousseau ne sait se défaire
439

. À aucun moment Rousseau 

n’idéalisera l’état d’enfance au point de préconiser à ses lecteurs d’y « revenir ». Il se 

consacrera plutôt à montrer qu’il y a, pour chaque constitution de la vie, un bonheur bien 

particulier. Après avoir passé plus de dix ans à enseigner un bonheur bien différent de celui-

ci, le « vieux Rousseau » ne pourra pas, lors de la rédaction de ses Confessions, s’empêcher 

de considérer cet « état de grâce enfantine » comme un des seuls « bonheur de [sa] vie »
440

. 

Le « bonheur d’enfant » n’est pas celui de ses écrits publics, mais il est celui qui correspond le 

mieux à son individu singulier. Lorsque la possibilité d’en jouir lui apparaît en 1735, après 

                                                
435 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre III, p. 116, note 3.  
436 Ibid., Livre III, p. 222, note 1. 
437 Notes générales sur le Livre VI des Confessions – Ibid., p. 1343. 
438 Ibid., Livre VI, pp. 236-239. 
439 Sur la figure du puer-senex dans l’œuvre de Rousseau – J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., 

pp. 451-472. 
440 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VI, p. 225. 
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son accident, Rousseau ne peut s’empêcher de la saisir à pleine main. C’est un mouvement 

naturel à son cœur qu’aucun grand précepte ultérieur ne suffira d’ailleurs à contrer, preuve 

qu’entre la théorie et l’application de maximes générales, il y a un gouffre : celui de la 

spontanéité naturelle et presqu’indomptable de la singularité. 

Pourtant, le bonheur enfantin dont jouit Rousseau aux Charmettes ne durera pas. Il est 

effectivement loin d’être adapté au tourbillon du monde dont tout homme social est bien forcé 

de s’accommoder. Le moment de refuge paradisiaque dans le vallon de Mme de Warens n’est 

pas éternel. Les désirs, les passions et la vie active, auparavant écartés par les suites de son 

accident, auront tôt fait de revenir hanter l’esprit de Rousseau. En septembre 1737, il quitte 

les Charmettes pour aller consulter un médecin à Montpellier. De retour en février 1738, il 

trouve sa place prise auprès de « Maman » et abandonne son bel emploi du temps et son 

bonheur suprême pour emménager chez M. de Mably comme précepteur de ses enfants et y 

oublier ses peines. Ce sont en réalité des « années vouées au travail et aux regrets dans une 

maison où Rousseau vécut souvent seul »
441

. Après quelques courts voyages, il tente à 

nouveau de revenir aux Charmettes en mai 1741 pour retrouver ses jours heureux mais ce 

retour est encore un désastre et fait sombrer Rousseau dans un « nouvel accès de la plus noire 

mélancolie »
442

. Somme toute, le départ pour Paris est proche. La ville de tous ses malheurs 

où il deviendra « Rousseau, l’écrivain » lui tend les bras
443

. 

B. Les Dialogues – bonheur au pays des chimères  

La rédaction des Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques, « douloureuse 

tâche »
444

 pour notre auteur, débute en 1772 et s’achève en 1776. Les dix années d’écrivain 

public sont déjà loin derrière Rousseau. Ses plus grands ouvrages sont publiés depuis 

longtemps et Rousseau paie en quelque sorte les frais de ses productions critiques et 

polémiques. Le portrait qu’on dresse de lui est aussi risible que noir. Quelques lectures des 

Confessions ont déjà eu lieu mais ces dernières n’ont définitivement pas l’effet escompté
445

 : 

il n’est pas innocenté, personne ne souhaite entendre sa vérité. Dans les Dialogues, Rousseau 

se fait donc juge de lui-même. Il joue tous les rôles à la fois : l’accusé, l’accusateur, le témoin 

                                                
441 Notes sur le Livre VI – Ibid., p. 1342. 
442 Le début du Livre VI est le moment du temps réapproprié et heureux, la suite sera à nouveau celle du temps 

perdu et malheureux – Id. 
443 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VIII, p. 351. 
444 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Histoire du précédent écrit, p. 977. 
445 « Tout le monde se tut ; Mme d'Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle 

se remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de 

ma déclaration » – J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre XII, p. 656. 
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et le juge. L’ouvrage terminé, Rousseau remet ses manuscrits à diverses personnes mais l’état 

d’angoisse et la conviction d’un complot généralisé à son encontre le pousse à distribuer lui-

même son plaidoyer.  

« En avril 1776, les flâneurs parisiens s’exposaient à faire une étrange rencontre. Un homme 

vêtu d’un habit gris à ramages allait dans les rues, dans les promenades, aux Tuileries, une 

liasse de feuillets en poche. Il guettait les passants, cherchant dans la foule les visages les plus 

ouverts, les regards les plus droits. Il s’approchait comme un pauvre qui mendie et tendait sans 

rien dire un billet en tête duquel on pouvait lire : À tout Français aimant encore la justice et la 

vérité. Lamentable et pathétique, le texte les conjurait d’être enfin équitables et honnêtes. 

Ceux qui ne s’écartaient pas tout de suite s’arrêtaient un instant, tournaient et retournaient ce 

prospectus insolite, puis, lisant la suscription, déclaraient avec une féroce ingénuité qu’il ne 

s’adressait pas à eux et le lui rendaient. Ils reprenaient leur marche indifférente ou pressée, 

déjà oublieux de ce fou à l’œil étincelant dont ils ignoraient le désespoir. Lui restait là, les 

larmes aux yeux, ses billets à la main, que le vent faisait crisser comme des feuilles mortes. 

Pas un seul ne lut son appel. Il était dans un désert d’hommes. Alors il envoya des copies aux 

inconnus qui demandaient à le voir. Pour les recevoir, il exigeait une réponse. « Ma demeure 

et mon cœur, écrit-il le 23 mai à Mme de Saint-Haon, sont ouverts pour le reste de ma vie à 

quiconque me dévoilera ce mystère abominable, et s’il m’impose le secret, je promets, je jure 

de le lui garder inviolablement ». De quel mystère ce fou demandait-il la clé ? Cette quête 

tragique constitue l’ultime tentative de Jean-Jacques Rousseau pour se faire entendre, 

l’aboutissement d’un calvaire intérieur de quatre années au cours desquelles, criant dans un 

vide sans écho, il a vécu dans les griffes de la Chimère, dans le monde sans couleur, tout en 

noir et blanc, d’un cauchemar existentiel peuplé de juges invisibles et d’espions sans 

visage »
446

. 

Cette citation de l’article de P. Knee et de G. Allard, quoiqu’un peu théâtrale, exprime 

assez bien l’atmosphère qui entoure l’étrange ouvrage que sont les Dialogues. Souvent écarté 

par les commentateurs, cet ouvrage a longtemps été considéré comme celui d’un fou. 

Dès 1780, Meister disait déjà qu’« on ne peut douter qu’en écrivant ceci, Rousseau ne fût 

parfaitement fou »
447

. En 1907, Jules Lemaître parle des Dialogues comme l’expression de la 

« folie définitive » d’un « pauvre animal poursuivi et traqué par une meute qu’il porte dans 

son imagination, c’est-à-dire par lui-même »
448

. Plus récemment encore, en 1984, Philonenko 

va même jusqu’à écrire ceci : « ce livre n’a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, ni en la 

philosophie où il n’avait plus rien à dire, ni dans le respect qu’on doit à sa personne. On 

                                                
446 P. KNEE et G. ALLARD, « Rousseau juge de Jean-Jacques, étude sur les Dialogues », in Pensée libre, n°7, 

1998 [désormais cité « Études sur les Dialogues »], p.9. 
447 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot. Raynal. Meister. Etc., Paris, 

Garnier, 1880, XII, 409 – cité dans L. CLARK et G. LAFRANCE, « Rousseau et la Critique », in Pensée libre, 

n°5, 1995, p. 90. 
448 P. KNEE et G. ALLARD, « Étude sur les Dialogues », op. cit., p. 11. 
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pourrait même souhaiter [qu'il] n’ait jamais vu le jour »
449

. Il faudra attendre des siècles pour 

que les Dialogues soient étudiés sérieusement
450

, récupérés du bas-côté de la littérature 

obscure. 

En vérité, les Dialogues nous intéressent ici justement pour l’état d’esprit de leur 

auteur. Nous ne chercherons bien sûr pas à éclairer l’état mental du Rousseau qui se fait Juge 

de Jean-Jacques – ce qui dépasserait nos compétences – mais nous souhaitons à tout le moins 

lui laisser la parole. Écouter, comme nous disions tout à l’heure, la voix singulière de son 

malheur et les nouvelles voies qu’il trouve pour son bonheur – que celui-ci soit proche ou non 

de celui de ses contemporains ou même de celui des Anciens. Voyons dès lors l’extrait ci-

dessous où Rousseau parle de lui-même, Jean-Jacques : 

« Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, l’espérance l’en dédommage dans l’avenir, 

l’imagination les lui rend dans l’instant même : d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et 

que dis-je ? Lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper 

en mille manières à celui qui croit les tenir : mais rien ne peut ôter ceux de l’imagination à quiconque sait 

en jouir. Il les possède sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne sauraient l’en dépouiller.  

Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une grande adversité ! Eh Monsieur, ces visions 

ont plus de réalité peut-être que tous les biens apparents dont les hommes font tant de cas, puisqu’ils ne 

portent dans l’âme un vrai sentiment de bonheur, et que ceux qui les possèdent sont également forcés de se 

jeter dans l’avenir faute de trouver dans le présent des jouissances qui les satisfassent.  

Si l’on vous disait qu’un mortel, d’ailleurs très infortuné, passe régulièrement cinq ou six heures par jour 

dans des sociétés délicieuses, composées d’hommes justes vrais, gais, aimables, simples avec de grandes 

lumières, doux avec de grandes vertus ; de femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et de grâces, 

modestes sans grimace, badines sans étourderie, n’usant de l’ascendant de leur sexe et de l’empire de leurs 

charmes que pour nourrir entre les hommes l’émulation des grandes choses et le zèle de la vertu : que ce 

mortel connu, estimé, chéri dans ces sociétés d’élite y vit avec tout ce qui les compose dans un commerce 

de confiance d’attachement de familiarité ; qu’il y trouve à son choix des âmes sûres, des maîtresses 

fidèles, de tendres et solides amies, qui valent peut-être encore mieux. Pensez-vous que la moitié de chaque 

jour ainsi passée ne rachèterait pas bien les peines de l’autre moitié? Le souvenir toujours présent d’une si 

douce vie et l’espoir assuré de son prochain retour n’adoucirait-pas bien encore l’amertume du reste du 

temps, et croyez-vous qu’à tout prendre l’homme le plus heureux de la terre compte dans le même espace 

plus de moments aussi doux ? Pour moi, je pense et vous penserez, je m’assure, que cet homme pourrait se 

flatter malgré ses peines de passer de cette manière une vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que tel 

autre mortel que ce soit. He bien, Monsieur, tel est l’état de J. J. au milieu de ses affections et de ses 

fictions, de ce J. J. si cruellement, si obstinément, si indignement noirci, flétri, diffamé, et qu’avec des 

soucis, des soins, des frais énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent depuis si longtemps 

sans relâche à rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs succès, il leur échappe, et se 

réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne 

le poursuivront jusque-là »
451

.  

                                                
449 A. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 1984, tome III, pp. 278-

279, cité dans P. KNEE et G. ALLARD, « Étude sur les Dialogues », op. cit., p. 11. 
450 Notamment par M. Foucault, G. Poulet et J. Starobinski. 
451 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxième Dialogue, pp. 813-815. 



 Noëlle DELBRASSINE 102  

Avec cet extrait, nous sommes très loin des beaux jours et de l’emploi du temps du 

Livre VI des Confessions. Nous sommes aussi très loin du pur présent dont Rousseau avait 

souvent voulu jouir. Le futur lui tient lieu d’espérance – depuis les années aux Charmettes, 

Rousseau croit en effet à l’immortalité de l’âme – et le présent est si peu clément envers lui 

que Jean-Jacques le passe dans ses fictions. Au lieu de chercher à porter un regard physique 

sur la réalité qui l’entoure, il voit le mal partout et s’isole. Cette retraite, faite en quelque sorte 

contre son gré mais de manière très radicale, l’éloigne de ses semblables et ne le rapproche de 

lui-même que dans l’angoisse. La paranoïa et l’obsession de justification constante l’animent 

d’une sorte de frénésie qui est à l’opposé de l’état qu’offre une juste discipline des jugements. 

À cette époque, le refuge de Jean-Jacques se réduit à une sorte de Citadelle intérieure 

défigurée. Pour Marc Aurèle (Pensées, XI, 11), la Citadelle intérieure devait être l’asile dans 

lequel l’Homme pouvait se retrouver : 

« Si les choses dont la recherche ou la fuite sont pour toi cause de trouble, ne viennent pas à 

toi, va toi-même vers elles en quelque manière ; c’est-à-dire : que le jugement que tu portes 

sur elles soit exempt de trouble et elles resteront immobiles et on ne te verra ni les poursuivre, 

ni les fuir »
452

. 

Dans cette Citadelle, les choses extérieures doivent certes se tenir immobiles mais il y 

a tout de même un « retour aux choses » que Jean-Jacques n’entreprend plus du tout. La 

Citadelle intérieure dans laquelle il se réfugie ne lui permet pas de regarder sereinement à 

l’extérieur. Elle est en rupture quasi-totale avec ce dernier. Après avoir tant écrit sur les 

moyens de notre bonheur et les causes de nos malheurs, Rousseau s’expose à une critique très 

ancienne. Son auteur préféré le mettait pourtant en garde : « Sondez votre âme, examinez tous 

ses endroits faibles, pour n’être pas exposé à vous entendre dire comme dans la tragédie : De 

blessures couvert, tu veux guérir les autres »
453

, disait Plutarque. Marc Aurèle surenchérit 

d’ailleurs (Pensées, XI, 29) : « Quand il s’agit d’écrire ou de lire, tu ne guideras pas les autres 

avant d’avoir été guidé. À plus forte raison quand il s’agit de vivre »
454

.  

Le Rousseau des Dialogues est déchiré. Tous ses enseignements n’ont pas suffi à 

guérir sa société, ni même à le protéger des maux qu’elles pouvaient causer et qu’il ne voyait 

que trop bien. Désormais, les hommes sont à ses yeux d’étranges « êtres mécaniques » et 

incompréhensibles. « La vie sociale n’existe plus pour [lui] et [il se trouve] au milieu d’eux 

                                                
452 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., p. 1234. 
453 PLUTARQUE, Sur l’utilité qu’on peut tirer de ses ennemis, 88d, édition en ligne : 

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/surlutilite.htm (consulté le 11.07.18). 
454 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit.¸ pp. 1239-1240. 

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/surlutilite.htm
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aussi solitaire que le sauvage du second Discours au fond de ses bois »
455

. Dorénavant, le seul 

bonheur qui lui reste – et dont il se vante
456

 – est entièrement chimérique. « Ici, [Rousseau] 

unit désillusion et évasion dans le pays des chimères »
457

. À force d’être déçu par les siens, à 

force de prendre chaque critique de plein fouet, Jean-Jacques quitte sa société et s’en forge 

une nouvelle – une société « selon son cœur » comme il dira dans ses Rêveries
458

. Cette 

société imaginaire sera pour lui un refuge récurrent. En se fermant à l’extérieur, sa Citadelle 

s’ouvre toujours plus à la fiction : Rousseau s’imagine ailleurs, là où il était heureux. Le 

nouveau monde qu’il se façonne est fait de réminiscences mais aussi de pures créations : il 

s’invente une société de belles âmes, à l’image des personnages de son Héloïse, de Madame 

de Warens, des seuls hommes dont il puisse encore apprécier la compagnie.  

« J’ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains et sentant que je ne trouverais point au 

milieu d’eux une situation qui put contenter mon cœur, je l’ai peu à peu détaché de la société 

des hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination laquelle m’a d’autant plus 

charmé que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque et la trouver toujours sûre et telle 

qu’il me la fallait »
459

. 

Nous sommes aux antipodes de l’indifférence stoïcienne qui recommandait d’aimer 

toute personne et tout évènement d’un même amour compréhensif. Comme le dit 

G. Farrugia : 

« La vie dans la fiction, dans une société d’élite, une société charmante ou un monde idéal 

permet d’éviter de sombrer dans le néant (…). La vie au pays des chimères est un refuge, dont 

la création est issue d’une déception du cœur »
460

. 

Grâce à la fiction, la déception du cœur est enterrée, oubliée, « ainsi le besoin social 

qui a été frustré se dédommage »
461

, reconnaît Jean-Jacques. Cette vie imaginaire ouvre la 

porte à un nouveau type de bonheur que Rousseau s’était bien gardé de recommander aux 

siens dans ses écrits publics. Le bonheur qu’offre la fiction est un bonheur « malgré toutes les 

circonstances éventuelles », c’est un bonheur qui « dépend de nous », et en cela il se 

rapproche du bonheur tel que le concevaient les Stoïciens. Mais cette vie « aussi pleine de 

bonheur et de jouissance » soit-elle n’est pas celle qu’ils préconisaient. Recluse 

                                                
455 R. DERATHÉ, « La Dialectique du bonheur », op. cit., p.92. 
456 « Non jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareils délices, et j’ai cent fois plus joui de mes chimères 

qu’ils ne font des réalités » – J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762, 

p. 1139. 
457 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxième Dialogue, note 1, p. 813. 
458 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., VIIIème Promenade, p. 1081. 
459 J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, op. cit., Lettre 2 du 12 janvier 1762, p. 1135. 
460 G. FARRUGIA, Bonheur et fiction, op. cit., p.74. 
461 J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762, note 4, p. 1140. 
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géographiquement et mentalement, la retraite de Rousseau est trop forte : il n’y a 

qu’abstention, plus d’intervention ; plus de temps pour autrui, juste du temps pour soi. Les 

aléas de la vie et le cœur sensible de Jean-Jacques en font un piètre exemple de sagesse. 

Exploitant jusque dans ses dérives le bonheur hors de toute atteinte du Stoïcien, le Rousseau 

des Dialogues tente de s’épanouir dans un repli total, et ce malgré ses dits « persécuteurs » : 

« au milieu de tous leurs succès, il leur échappe, et se réfugiant dans les régions éthérées, il y 

vit heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusque-

là »
462

.  

C. Les Rêveries du Promeneur Solitaire – l’heure du bilan 

« Homme, si tu es quelqu’un, va te promener seul, converse 

avec toi-même » – Épictète (Entretiens, III, 14, 1).  

Dans son dernier ouvrage, Rousseau se prête à l’exercice. Les Rêveries du Promeneur 

Solitaire constituent la pièce dernière de son autobiographie ; l’autobiographie suprême, 

pourrions-nous dire, puisque les Rêveries s’arrêtent avec la vie de Rousseau. L’extrait que 

nous avons sélectionné coïncide d’ailleurs avec la dixième et dernière Promenade de Jean-

Jacques. Mais avant d’y arriver, il nous faut d’abord dire que, de tous, cet ouvrage ultime est 

d’une certaine manière le plus proche de la tradition des exercices spirituels. Ces derniers s’y 

retrouvent nombreux, non plus dans leurs effets ou sous forme de recommandations à autrui, 

mais dans leur réalisation personnelle et active. C’est d’ailleurs ce qu’a étudié C. Dornier dans 

son article, L'écriture de la citadelle intérieure ou la thérapeutique de l’âme du promeneur 

solitaire. « Dans cet effort pour neutraliser la contingence personnelle sans la dissimuler, dans 

le balancement entre effacement dans l’indifférencié cosmique et affirmation-jouissance de 

soi, Rousseau s’essaie à la pratique de soi, aux techniques de soi-même »
463

, écrit l’auteure. 

                                                
462 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxième Dialogue, p. 815. 
463 C. DORNIER. « L'écriture de la citadelle intérieure », op. cit., p. 106. Le concept de « technique de soi » ici 

présent provient de M. Foucault, grand lecteur de P. Hadot. Au vu de leurs vifs échanges, nous pouvons 

néanmoins affirmer que P. Hadot s’oppose à cette appellation foucaldienne. Dans les Réflexions sur la notion de 

‟culture de soi”, Hadot écrit ceci : « il me semble que la description que M. Foucault donne de ce que j’avais 

nommé les ‟exercices spirituels”, et qu’il préfère appeler des ‟techniques de soi”, est précisément beaucoup trop 
centrée sur le ‟soi”, ou, du moins, sur une certaine conception du soi » (P. HADOT, « Réflexions sur la notion 

de "culture de soi" », in Michel Foucault philosophe : rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988 / 

[organisée par l'Association pour le Centre Michel Foucault], Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 1989, pp. 261-

262). Pierre Hadot semble voir, dans la notion foucaldienne de « technique de soi », une sorte d’exercice 

spirituel dont on aurait ôté la dimension cosmique ou communautaire. À ses yeux, il s’agit là d’« une tendance à 

peu près générale de la pensée moderne, tendance peut-être plus instinctive que réfléchie » qui consiste à écarter 

ce qui de nos jours est de moins en moins évocateur, savoir « les notions de ‟Raison universelle” et de ‟nature 

universelle” » (Ibid., p. 263). Ce débat, bien qu’extrêmement intéressant, nous éloignerait de notre sujet. Nous 

conseillons néanmoins à tout lecteur intéressé par ces questions non seulement le tome III de l’Histoire de la 
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Dès la Première Promenade mais aussi dans la Troisième, on peut notamment lire que Jean-

Jacques s’attelait à l’apprentissage de la mort, un exercice spirituel tout à fait stoïcien :  

« Dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit encore des 

sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’être accrue par la mort de 

tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un 

obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis »
464

. 

« Est-il temps au moment qu’il faut mourir d’apprendre comment on aurait dû vivre? [...] Que 

sert d’apprendre à conduire son char quand on est au bout de la carrière? Il ne reste plus à 

penser alors que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en reste encore à faire, 

est uniquement d’apprendre à mourir »
465

. 

Mais c’est loin d’être le seul exercice spirituel des Rêveries. On retrouve encore le 

fameux regard d’en-haut ou « perspective physique » qui consistait à replacer toute chose 

« dans la totalité de l’univers, l’événement dans le tissu des causes et des effets, à le définir en 

lui-même en le séparant des représentations conventionnelles que les hommes s’en font 

habituellement »
466

. Après une vie aussi tourmentée que la sienne, cet exercice paraît 

extrêmement salutaire pour Jean-Jacques. Il y revient d’ailleurs à plusieurs reprises : 

« Je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout cela m’étant inconnus et 

inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails de ma 

destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni 

intention, ni cause morale »
467

. 

« Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme 

s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec les 

intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps »
468

.  

Les Rêveries sont également – et enfin – l’ouvrage de la résignation pour Rousseau. 

Enfin, il laisse Clotho « filer [s]a vie avec les évènements qu’elle veut »
469

 (Pensées, IV, 34). 

Enfin, il donne son assentiment aux évènements de l’univers, qu’ils soient en sa faveur ou 

non. Désormais, dans un exercice à la fois logique (discipline de l’assentiment) et physique 

(discipline du désir), Rousseau ne s’oppose plus à la destinée et se rapproche de l’idéal de 

maîtrise de soi. 

                                                                                                                                                   
sexualité dans lequel M. Foucauld développe ses thèses, mais également l’article Réflexions sur la notion de 

“culture de soi“ mentionné ci-dessus pour de plus amples détails sur la discussion entre M. Foucault et P. Hadot. 
464 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ière Promenade, p.1000. 
465 Ibid., IIIème Promenade, pp. 1012-1013. 
466 P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 144. 
467 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., VIIIème Promenade, p. 1079. 
468 Ibid., Vème Promenade, pp. 1048-1049. 
469 MARC AURÈLE, Pensées, op. cit., p. 1165. 
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« J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité 

qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi 

pénible qu’infructueuse »
470

. 

Cet assentiment explique également que la rédaction de Rousseau ne soit plus du tout 

motivée par les mêmes raisons qu’auparavant. La différence entre les Dialogues et les 

Rêveries est d’ailleurs flagrante : dans ces dernières, Rousseau est résigné et quitte le rôle de 

juge et de défenseur de la vérité pour se libérer enfin de la hantise du mensonge, du complot 

et de la persécution. D’un geste salvateur, il écarte enfin ce qui n’a jamais dépendu de lui et 

qui l’a pourtant tant obsédé : l’opinion.  

« De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon être, et 

malgré leur puissance, et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils 

fassent, d’être en dépit d’eux ce que je suis »
471

. 

Maintenant qu’il a « tout dit » et tout écrit jusqu’à son plaidoyer, Rousseau n’aura 

d’ailleurs plus pour but de produire de nouvelles publications. À l’image de Marc Aurèle dans 

ses Pensées, il n’écrit ses Rêveries que pour lui
472

 et telles qu’elles lui viennent. La plupart du 

temps, elles sont sans prétention, sans préméditation – en témoignent les brouillons retrouvés 

sur des cartes à jouer. Le « journal » qui en résulte est informe et extrêmement divers. 

Même si le mal surgit encore partout dans les Rêveries
473

, Rousseau y fait tout de 

même le récit de nombreux moments heureux. On retrouve notamment le bonheur de la 

réminiscence – ce juste usage du passé dont nous avons déjà parlé – mais aussi le bonheur de 

« l’espérance [qui] embellit tout »
474

 – en l’occurrence, il s’agit de l’espérance d’un Au-delà 

paisible et réconfortant. Mais parmi tous ces moments heureux, nous avons choisi de revenir 

une nouvelle fois sur le « court bonheur » des Charmettes auquel est consacrée l’ultime 

Rêverie de Rousseau. De toutes les Promenades de l’ouvrage, celle-ci n’est certainement pas 

la plus riche en exercices spirituels. Elle n’est pas non plus la plus profonde, ni la plus 

complexe et ne nécessite pas d’amples explications. L’intérêt que revêt à nos yeux cette 

dernière Rêverie, seule parmi toutes les autres, c’est qu’elle nous emmène au cœur même de 

la singularité de Jean-Jacques. Sans doute conscient qu’elle serait une de ses dernières, la 

                                                
470 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ière Promenade, p. 996. 
471 Ibid., VIIIème Promenade, p. 1080. 
472 « Jʼécrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les 

dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre sʼil était possible à dʼautres générations. La 

même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit » – Ibid., Ière Promenade, p. 1001. 
473 J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle : suivi de, Sept essais sur 

Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 427. 
474 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre à Voltaire le 18 août 1756, p. 113. 
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Dixième Promenade est le point culminant et final du récit des jours heureux que nous 

transmet Rousseau. Elle est comme un ultime regard jeté sur sa vie, un bilan centré sur le 

positif. Dans une plume imprégnée de souvenirs et de tendre reconnaissance, Rousseau 

retourne une dernière fois à son « moment heureux » favori :   

 « Aujourd’hui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec 

Madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n’en avais pas encore dix-

sept, et mon tempérament naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur 

naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme 

vif, mais doux et modeste, d’une figure assez agréable, il l’était encore moins qu’une femme charmante, 

pleine d’esprit et de grâces, m’inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n’en 

distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma 

vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes organes 

n’avaient point développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune forme déterminée. Elle 

attendait dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette 

rencontre ne vint pourtant pas si tôt, et dans la simplicité de mœurs que l’éducation m’avait donnée je vis 

longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide, où l’amour et l’innocence habitent le même 

cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait à elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et 

longtemps encore avant de la posséder, je ne vivais plus qu’en elle et pour elle. Ah ! Si j’avais suffi à son 

cœur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! 

Nous en avons passé de tels, mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivi ! Il n’y a pas de 

jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi 

pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu 

près comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s’en alla finir paisiblement ses jours à la 

campagne : j’ai passé soixante et dix ans sur la terre et j’en ai vécu sept. Sans ce court mais précieux 

espace je serais resté peut-être incertain sur moi ; car tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j’ai 

été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d’autrui que, presque passif dans une vie aussi 

orageuse, j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a 

cessé de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’une femme pleine de 

complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et par l’emploi que je 

fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve, la 

forme qui lui convenait davantage, et qu’elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et de la 

contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le 

tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin 

de me recueillir pour aimer. J’engageai Maman à vivre à la campagne. Une maison isolée au penchant d’un 

vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie, et d’un 

bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin 

d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je l’avais obtenue. Je ne pouvais 

souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre et mieux que libre, car assujetti par mes seuls 

attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux 

ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux ; ma seule peine 

était la crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation n’était pas sans 

fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, et des 

ressources pour en prévenir l’effet. Je pensai qu’une provision de talents était la plus sûre ressource contre 

la misère, et je résolus d’employer mes loisirs à me mettre en état, s’il était possible, de rendre un jour à la 

meilleure des femmes, l’assistance que j’en avais reçue »
475

. 

                                                
475 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Xème Promenade, pp. 1098-1099 [nous soulignons]. 
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En terminant son œuvre ultime sur le « court bonheur de sa vie », Rousseau nous 

avoue que le bonheur de la fiction, prétendument supérieur aux autres, n’était qu’un pis-aller 

– « voilà qu’il reconnaît maintenant qu’il poursuivait “des chimères” »
476

 dans ses Dialogues, 

écrit B. Gagnebin. Au terme d’une vie bien chargée, rien ne vaut en vérité les jours heureux 

décrits dans le Livre VI des Confessions. Comme dans un élan de lucidité après la paranoïa 

des Dialogues, Rousseau nous laisse une étrange liste de compte : celle des jours où il peut 

véritablement dire avoir vécu… Ils sont finalement très peu nombreux et le bonheur dont ils 

témoignent est considérablement différent du bonheur général que Rousseau préconisait à ses 

lecteurs. 

Au terme des « crêtes successives d’une même et longue vague [où] tout est axé sur la 

quête du bonheur »
477

, Rousseau nous ouvre le fond de sa pensée : sa vie idéale était celle de 

l’homme-enfant. Loin de l’admirable vertu stoïcienne, loin même du respectable homme de 

bien capable d’ajuster parfaitement l’acceptation et la résistance, l’abstention et l’intervention, 

le singulier bonheur qui convient le mieux à Jean-Jacques est le bonheur des commencements 

de la vie. Derrière cette figure de « Petit au verger de Maman » se cache son idéal de bonheur 

personnel, un piètre bonheur fugace et presque risible peut-être, mais un bonheur plus fort que 

tous les autres, plus puissant que tous les préceptes, plus beau que toutes les maximes, et 

finalement… simplement… plus adapté à la singularité de son cœur.  

« Pour Jean-Jacques, tout vrai bonheur est dans le commencement du bonheur. Dans les 

premières heures du jour, dans les premiers mois de l’année (“je n’aime que le printemps”), 

dans la découverte de la vie, de l’amour – dans les commencements aussi de l’humanité. Le 

mythe personnel de l’écrivain (…) rejoint ici le mythe central de la plupart des religions (…). 

Il en résulte que la figure du bonheur ne se dessine purement que dans ce qui est inaccompli, 

dans ce qui n’est pas encore réalisé (et c’est là un paradoxe nécessaire) »
478

. 

Le philo-sophos eudémoniste qu’est Rousseau n’a su tenir ce bonheur entre ses mains 

que par instants. Instants fugitifs, mais instants saisissants. Les aléas d’une vie tourmentée, le 

cœur sensible et le tempérament cyclothymique de notre auteur lui ont rendu la tâche 

impossible. Au décompte de ses jours, Rousseau est forcé de constater qu’il n’aura eu sur son 

temps et sur son bonheur qu’une faible prise, souvent lâchée pour l’ombre. Ombre d’une vie 

donc, dont sept années seulement furent touchées de lumières. Rousseau est à regret ce qu’il 

redoutait d’être : le vieillard de l’Émile qui n’aura su vivre de sa longue vie qu’un seul instant. 

                                                
476 J.-J. ROUSSEAU, Lettres à Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762, note 5, p. 1140. 
477 Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in 

O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XLII. 
478 Ibid., pp. XLII-XLIII. 
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Il est celui-là même dont il disait qu’« il eût gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il 

eût vécu du moins jusqu’à ce temps-là »
479

.  

Si la vie devait se réduire aux moments de qualité, celle de Rousseau aurait donc été 

bien courte. Mais à défaut d’avoir été le digne représentant de ses propres préceptes dans une 

société bien ordonnée, Rousseau a fait de son mieux pour ouvrir aux autres son cœur et leur 

indiquer les moyens qu’il jugeait, de toute sa subjectivité, propices à leur bonheur. La 

vocation de l’œuvre anté-autobiographique de Rousseau est, comme celle des exercices 

spirituels, parfaitement claire : la félicité humaine en était le but ultime. À la manière des 

Anciens, Rousseau a distillé ses recommandations mais il fait partie de tous ces hommes 

insensés ou finalement, de ces simples humains. Sur la liste très sélective des sages, Rousseau 

n’a pas son nom. Son œuvre, jusqu’à son autobiographie, témoigne bien de l’éternelle 

recherche pratique que constitue la philosophie. C’est une recherche éperdue et dont le 

résultat peut paraître décevant. Il ne nous reste qu’à dire, semblerait-il, qu’il en va du bonheur 

comme de la sagesse : on passe toujours plus de temps à le chercher qu’à le posséder et il 

n’est pas toujours où l’on croit. Avec ses hauts et ses bas, avec son œuvre publique et 

l’histoire de sa vie, Rousseau nous permet néanmoins de voir une véritable philosophie « en 

train de se faire », ce que nous cherchions finalement en nous abreuvant à la source des 

Anciens comme à la sienne. 

Par son exemple, tantôt sublime tantôt pathétique, l’individu Jean-Jacques Rousseau a 

finalement quelque chose de rassurant que n’avaient pas la froideur et la superbe rigueur des 

Anciens : Rousseau est comme nous tous. Plein de bonne volonté mais facile à décourager, 

ambitieux mais trop sensible, parfois génial mais aussi risible, ou simplement – comme il le 

reconnaît lui-même – « paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer »
480

. Son inconstance, sa 

fragilité, sa sensibilité démesurée, et ses passions souvent folles ou futiles nous rappellent que 

nous sommes tous les insensés que critiquaient les Stoïciens. Le système de ces derniers était 

d’ailleurs résolument lucide lorsqu’il comptait sur les doigts d’une seule main le nombre de 

sages que la Terre a produit.  

Ce que nous amène peut-être Rousseau sur ces questions, c’est une revalorisation de 

l’Homme – car au-delà de toutes les critiques qu’il leur adresse, Rousseau n’est-il pas celui 

qui dit que l’homme est naturellement bon ? En adoucissant les traits du stoïcisme pour faire 

                                                
479 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre I, p. 53. 
480 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre I, p. 41. 
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une « reconstruction de l’Antiquité selon son cœur »
481

, Rousseau nous invite à nous accepter 

dans nos échecs – puisqu’ils feront toujours partie de notre frêle humanité – sans jamais 

cesser d’encourager le progrès. Il offre une nouvelle vie aux idéaux stoïciens, mais une vie 

moins contraignante et finalement plus réaliste. Le portrait du bonheur que dresse Rousseau 

est, comme les individus qui y prétendent, imparfait et subjectif. Rousseau fait place à 

l’indulgence, à la singularité et aux imperfections. Du même coup, il fragilise le bonheur des 

Anciens qui devait être solide et résister à toutes les épreuves… Mais finalement, pouvait-on 

seulement croire qu’un tel bonheur était humain ?  

N’allons pas croire pour autant que la philosophie rousseauiste est une philosophie de 

l’immobilité : nous serions loin du compte. En vérité, ce que fait cette philosophie, c’est 

arrondir les angles du Portique pour que plus d’individus puissent enfin y entrer et accéder au 

bonheur, même s’il est doux-amer.  

 « Rousseau nous invite à considérer ce qui n’a rien de considérable, il dirige notre regard vers 

ce qui est sans défense, cette part d’enfance et de passivité qui est commune à tous. Il met en 

avant ce par quoi les hommes ne se distinguent pas les uns des autres, et c’est un trait constant 

de sa démarche. (…). Il demande aux civilisés de respecter ce qui n’a apparemment aucun titre 

à l’être. Car dans cette inertie qui n’a l’air de rien, et qui même en un sens n’est rien, se trouve 

la racine du bien. L’authenticité humaine habite le trouble et le bégaiement, le regard qui 

s’égare ou l’esprit qui s’absente, ce pourquoi il faut accueillir la timidité, être sensible à la 

vacance et s’entendre au-delà des mots »
482

. 

 

  

                                                
481 D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., p. 14. 
482 C. HABIB, « S’aimer soi-même », op. cit., p. 127. 
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CONCLUSION 

La quête du bonheur entreprise par Rousseau est définitivement houleuse. L’héritage 

antique et sa reconstruction l’ont indéniablement rythmée mais les sages maximes des 

Anciens et les incessants efforts d’un homme pour comprendre et guider ses semblables ont-

ils suffit ? L’autobiographie nous fait douter… Ce qui nous offre sur ces questions le plus 

grand éclairage, c’est en vérité le jeu de contrastes que nous avons tenté d’établir dans ce 

travail. Contraste entre les exercices spirituels antiques et leur remaniement moderne. 

Contraste entre le bonheur des Anciens et celui des Lumières. Contraste, enfin, entre 

Rousseau, l’écrivain et Jean-Jacques, l’objet de l’autobiographie. Une à une, ces 

confrontations dessinent et précisent les contours de l’éternel écueil de toute recherche du 

bonheur : la singularité.  

Qu’elle soit celle d’une époque ou celle des individus qui la constituent, la singularité 

fait en effet vaciller la prétendue efficience de tout guide eudémoniste. Adapter les exercices 

spirituels antiques à l’Homme moderne est un défi que Rousseau a relevé durant sa carrière 

d’écrivain. L’œuvre rousseauiste offre en effet à ses lecteurs une sorte de gigantesque Manuel 

moderne aux allures de Pensées. Derrière le Contrat, l’Émile, les Discours, Clarens, la Corse 

ou Sparte, « c’est finalement le même idéal qui est toujours présent, un eudémonisme 

collectif »
483

. Mais derrière toute collectivité se cache une foule d’individus particuliers, dont 

l’histoire est personnelle, dont les désirs et les rêves sont souvent impénétrables. La vie 

interne, intime et insondable des particuliers : tel est l’obstacle ultime de toute philosophie 

s’attaquant à l’immense question du bonheur des hommes et risquant toujours de « louper le 

coche ». Nous le disions en introduction, nous le confirmons à présent : peut-être n’y aura-t-il 

jamais de sagesse et de bonheur qu’à la mesure de chacun
484

. 

Finalement, l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau ne fait pas de miracle. À tout le moins 

cherche-t-elle à nous offrir ce que J. Starobinski avait nommé « le remède dans le mal »
485

. 

Point de bonheur parfait, point de retour à l’État de Nature, point de sage accompli. La voie 

que nous propose Rousseau fait avec « le mal », avec la faiblesse et l’« infirmité »
486

 qui 

caractérisent les hommes. Elle s’ancre dans les passions, les désirs et les vices. Elle constate 

                                                
483 D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, op. cit., p. 152. 
484 Introduction aux Écrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les 

Confessions in O.C., Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII. 
485 J. STAROBINSKI, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 

Gallimard, 1989. 
486 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre IV, p. 318. 
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l’infinie fragilité des choses et l’éternelle relativité qui définit les hommes en prouvant leur 

insuffisance
487

. En un mot, nous pourrions dire que Rousseau se souvient de l’État de Nature 

mais souhaite définitivement faire avec l’État social. Comme le dit T. Todorov : 

« [La voie que nous propose Rousseau] ne conduit pas automatiquement au bonheur ; et, 

quand elle le fait, ce bonheur n’a rien d’une certitude absolue, d’un repos définitif. Elle 

consiste à pratiquer une bonne socialité : ce n’est pas beaucoup, mais c’est peut-être tout ce 

qui est accessible aux êtres humains ; ils tirent là, comme le dit Rousseau, leur remède de la 

nature même de leur mal, de sorte que c’est par là qu’ils se conforment de plus près à la 

condition humaine. “C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable : ce sont nos misères 

communes qui portent nos cœurs à l’humanité”, écrit-il dans l’Émile (IV ; IV, 503) ; et 

d’ajouter : “Ainsi de notre infirmité même nait notre frêle bonheur” »
488

. 

La perfection n’est pas de ce monde, nous déclare Rousseau. Comme le disait déjà le 

Livre I
er
 de l’Émile, le tout est de savoir au mieux « supporter les biens et les maux de cette 

vie, d’où il suit que la véritable éducation consiste moins en préceptes qu’en exercices »
489

.  

Si éclairants soient-ils pour l’esprit, les manuels eudémonistes ne nous livrent donc leur 

véritable leçon qu’à condition d’être mis à l’épreuve. Ce n’est qu’alors, dit Rousseau, qu’ils 

nous permettent de passer de la simple existence à la vie véritable. À cet égard, notre analyse 

de l’autobiographie de Rousseau correspondait en quelque sorte à cette évaluation de la 

théorie par l’expérience. L’extraordinaire singularité de Jean-Jacques soutient en effet nos 

propos. Par le récit décomplexé de toutes les « bizarreries » de son existence
490

, Rousseau 

nous dévoile toute sa singularité et, par conséquent, tout son bonheur personnel. Si ce dernier 

n’a pas toujours été à la hauteur des grands idéaux que Rousseau avait transmis à ses lecteurs 

durant sa carrière, il confirme néanmoins sa conclusion ultime : « le bonheur est un état 

permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme »
491

. 

En guise d’ouverture à ce travail, nous pourrions néanmoins soulever une ultime 

question qui poursuivrait notre réflexion sur la quête du bonheur chez Jean-Jacques 

Rousseau : ce dernier n’atteint-il pas une forme de bonheur absolu lorsqu’il laisse dériver sa 

barque sur le lac de l’Île de Saint-Pierre
492

 ? L’état de rêverie, longtemps décrit et analysé par 

la littérature secondaire, ne constitue-t-il pas en effet une sorte d’état de bonheur parfait que 

                                                
487 « Tout attachement est un signe d’insuffisance » – Id. 
488 T. TODOROV, Frêle bonheur, op. cit., pp. 86-87. 
489 J.-J. ROUSSEAU, Émile, op. cit., Livre I, p. 52 [nous soulignons]. 
490 « On (…) trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend pas » – J.-J. ROUSSEAU, 

Confessions, op. cit., Livre II, p. 52. 
491 J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., IXe Promenade, p. 1085. 
492 Ibid., Ve Promenade, p. 1044. 
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l’on croyait pourtant réservé à Dieu ? La V
e
 Rêverie constituerait à cet égard un matériau 

intéressant pour étoffer notre recherche.  

« S’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 

rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur l’avenir; 

où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée 

et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 

de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce 

sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut 

s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve 

dans les plaisirs de la vie; mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 

l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé souvent 

à l’Isle de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires »
493

. 

Au vu de cela, nous serions même tentée de proposer un étrange rapprochement entre 

la mort, qui seule semblait auparavant figer le bonheur
494

, et la rêverie qui paraît offrir 

ponctuellement à l’homme la possibilité d’une immortalité « dès cette vie », faite d’un 

bonheur parfait et pur capable de rendre l’homme semblable à Dieu
495

. 

  

                                                
493 Ibid., Ve Promenade, pp. 1046-1047 [nous soulignons]. 
494 Rappelons en effet le souhait de Julie, au sommet de son bonheur « Je fus heureuse, je le suis, je vais l’être : 

mon bonheur est fixé, je l’arrache à la fortune ; il n’a plus de bornes que l’éternité » (J.-J. ROUSSEAU, La 

Nouvelle Héloïse, op. cit., Partie VI, Lettre XI de M. de Wolmar, p. 553). Comme le dit alors R. Osmont : « La 

mort n’est pas, dans l’esprit de Julie, l’anéantissement de la vie éphémère, mais la promesse d’une vie nouvelle, 

offrant aux moments les plus purs de l’existence terrestre un prolongement illimité » – R. OSMONT, 

« Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de l'éphémère dans la Nouvelle Héloïse », in Dix-

huitième Siècle, n°7, 1975, pp. 234-235. 
495« [On ne dépend] de rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence (…) on se 

suffit à soi-même comme Dieu » – J.-J. ROUSSEAU, Les Rêveries, op. cit., Ve Promenade, p. 1047. 
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