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« Rebuté par le langage des professionnels, d’une part, par le
creux des grands mots, de 1’autre, je réve a une maniére simple
de dire le difficile, et je la trouve, au moins a certains moments,
chez quelques écrivains du passé. Du coup, ils m’aident a penser
ma propre vie mieux que ne le font bien des contemporains.
C’est une partie de ce bénéfice que je voudrais, a mon tour,
partager avec le lecteur dans les pages qui suivent ».

—T. TODOROV, Fréle bonheur.
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INTRODUCTION

Le sujet du présent mémoire a longtemps fluctué. Il est né d’une premiére intuition :
celle d’une accointance entre Jean-Jacques Rousseau et les Stoiciens. Tous sont en effet
convaincus que la philosophie doit étre a la fois pratique et eudémoniste, ¢’est-a-dire axée sur
la recherche du bonheur de I’homme. « Mais qui de nous sait comment on y parvient ? »',
demande Rousseau. Cette question hante depuis toujours I’esprit des hommes. Pour y
répondre, les Stoiciens avaient d’ailleurs développé une tradition dont la postérité n’est plus a
prouver : celle des exercices spirituels. C’est la présence de ces derniers dans 1’ceuvre de
Rousseau que nous tenterons notamment d’étudier dans ce travail. De maniere générale, le
siécle des Lumiéres n’est pourtant pas réputé pour son adhésion et sa clémence envers les
doctrines stoiciennes. Héritant entre autres des vives critiques d’un La Rochefoucauld
dénonciateur, le dix-huitiéme siécle est « plus tenté par I’épicurisme »° et n’a du stoicisme
qu’une conception parcellaire et souvent caricaturale. Rousseau lui-méme entretient un
rapport assez ambivalent aux préceptes de la Stoa, mais c’est peut-étre I1a, en ce qui nous
concerne, toute sa richesse. La maniere dont Rousseau regoit et remanie 1’ Antiquité, et plus
particulierement le stoicisme, nous révele en effet qu’il craint que le bonheur des Anciens ne
convienne plus a I’lhomme moderne : la quéte du bonheur ne doit-elle pas étre infiniment plus
singuliere ? Trop souvent oublié, I’eudémonisme rousseauiste sera donc au cceur de notre
recherche et trouvera, dans la tradition des exercices spirituels, un éclairage que nous

espérons, si pas inédit, du moins intéressant et probant.

Loin de prétendre avoir mis le doigt sur un réseau d’influences ignoré jusqu’alors,
nous nous inscrivons dans une voie explorée depuis longtemps par la littérature secondaire : la
voie souterraine et parfois encombrée qui relie Antiquité et Modernité, Portique et Lumieres,
Stoiciens et Rousseau. Le corpus a exploiter est immense, les auteurs prolixes, les
commentateurs plus encore. Qui plus est, les rapports entre Rousseau et le Stoicisme
s’étendent a de multiples champs : politique, moral, anthropologique, et méme biographigue.
Consciente de I’impossible exhaustivité de tels propos dans le cadre qui est le ndtre, nous
avons cherché une voie d’entrée plus précise, plus adaptée au format exigé. Un auteur, plus
que tout autre, nous a guidée dans cette entreprise, il s’agit de Pierre Hadot. Son travail,

désormais bien connu, autour de la tradition des exercices spirituels semblait étre pour nous

! J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, Paris, Edition Mille et une nuits, 2002, p. 16.
2 Glossaire de J.-F. Perrin (entrée — Stoiciens, Stoicisme) dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, Paris,
Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2003, p. 545.
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des plus congruents. Ces exercices, associés la plupart du temps a la philosophie antique,
seront I’occasion de montrer combien Antiques et Modernes peuvent s’éclairer, par effet de
miroir, de contrastes ou par simples dialogues. Dans un ouvrage trés poétique qui a motivé
notre recherche, N’oublie pas de vivre — Goethe et la tradition des exercices spirituels (2008),
Pierre Hadot a lui-méme tenté ces rapprochements entre Antiquité et Modernité®. A I’image
d’Hadot avec Goethe, nous tacherons de lire Rousseau a ’aune de cette tradition des exercices
spirituels. Méme si « les Grecs étaient plus malheureux que beaucoup ne le croient »*, leur
philosophie eudémoniste est restée jusqu’a nos jours une source d’inspiration et d’admiration
pour de multiples auteurs, plus ou moins anciens. Rousseau, en ce sens, nous offre
I’opportunité d’étudier a notre tour un homme en recherche de sagesse et de bonheur, tiraillé

entre une Antiquité qui le fascine et une Modernité qui I’effraie.

Au fil de notre recherche, lire ainsi ’ccuvre rousseauiste s’est révélé surprenant. Les
résultats obtenus sont nuancés. Il ne sera pas ici question d’« antiquiser » le Genevois, ni
méme de moderniser une certaine forme de Stoicisme — qui pourtant semble ressurgir en nos
societes. Nous tacherons plutét de révéler, par ces rapprochements, combien la position de
Rousseau en matiere d’exercices spirituels est singuliere. Loin de reprendre a son compte
I’ensemble des préceptes et exercices du Portique, il en tempére de multiples traits. Les
idéaux stoiciens sont a ses yeux problématiques. Séduisants, mais chimeriques. Illusoires,
mais nécessaires. Les exercices spirituels « rousseauistes », si 1’on peut dire, balanceront donc
entre I’espoir enivrant d’un renouveau possible pour I’homme et la désillusion d’entretenir
par-1a un simple amas de « vaines fictions »°. Que cet aigre-doux n’effraie pas le lecteur, ¢’est
en lui que réside tout I’intérét de cette recherche. Nous jugeons en effet cette ambivalence tout
a fait féconde et révélatrice. Révélatrice d’une époque éclairée, déchirée entre ses progres et
leurs apparents dangers. Révélatrice d’un individu ne sachant trouver place au sein des siens
et révant d’un « autre monde ». Révélatrice enfin d’une tendance que I’on pourrait dire, nous

le verrons, essentiellement humaine.

® Textes a 1’appui, Hadot retrouve sous la plume de Goethe d’indéniables traces d’exercices spirituels Les
maximes stoiciennes affleurent a la surface du papier. On retrouve le « regard d’en haut », I'importante saisie du
présent fugitif, 1’étude de soi, la maitrise des passions, le contentement, et méme la morale de compréhension et
d’amour ainsi que I’identification & la Nature, etc.

* A. BOECK, Die Staatshaushaltung der Athener, 1817, t. Il, p. 159 cité dans P. HADOT, « N’oublie pas de
vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 2008, p. 37.

5 J.-\}. ROUSSEAU, « Ethre a M. Parisot », in Collection compléte des ceuvres, Geneve, 1780-1789, vol. 13, in-
4°, Edition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php (consulté le 11.02.18).
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L’étude que nous proposons se déroulera en quatre temps, correspondant aux quatre

chapitres de notre recherche.

Par souci de clarté, nous reviendrons d’abord sur I’ccuvre de Pierre Hadot et, par son
intermédiaire, au Portique lui-méme. Parmi les membres de ce dernier, nous nous
concentrerons sur le Stoicisme impérial, constitué de Sénéque, Epictéte et Marc Auréle. Cet
échantillon est évidemment trés restreint et ne rend pas justice a une tradition qui, depuis
I’ Antiquité déja, n’a cessé de se ramifier. Cependant, les trois auteurs sélectionnés nous
offrent I’opportunité, de par leurs références, leurs héritages et leurs nombreux prédécesseurs,
d’aller puiser, a I’occasion, dans le stoicisme moyen et ancien. De la sorte, nous espérons
fournir au lecteur une premiére présentation des exercices spirituels stoiciens, de leurs
exigences mais aussi de leur idéal : celui du sage. Véritable maitre des exercices spirituels,
cette figure-limite nous servira en quelque sorte d’idée régulatrice dans la suite du travail.
Nous verrons notamment dans quelle mesure certains contemporains de Rousseau avaient
raison de le considérer comme le « seul vrai sage qu’aient produit tant de siécles »°. Avant
d’en arriver la, nous estimons néanmoins qu’un apergu de I’histoire du stoicisme est
indispensable a tout travail qui, comme le nétre, tenterait d’entreprendre un grand écart entre

I’ Antiquité et les Lumicres.

En connaissance de cause, nous pourrons ensuite pénétrer dans I’ceuvre de Rousseau
pour y révéler les traces d’exercices spirituels antiques. Deux de ceux-ci nous serviront de
grille de lecture : il s’agit de I’exercice de « délimitation du moi » et de « circonscription du
présent ». A eux seuls, ils recouvrent en effet un large spectre de 1’éventail des exercices

spirituels et permettent d’offrir une lecture insolite de I’ccuvre rousseauiste, déja tant étudiée.

Par la suite, nous serons amenée a relativiser ce modele antique pour mettre en lumiére
I’ensemble des modifications que Rousseau apporte aux exercices spirituels antiques et qui
font de sa philosophie une philosophie résolument moderne, quoique pétrie d’ Antiquité. Nous
révélerons ainsi toute la singularité de I’homme moderne dans sa quéte de bonheur par le biais

d’une réflexion sur les passions, la temporalité et la vertu.

Enfin, nous ferons face a 1’indépassable obstacle de toute philosophie eudémoniste,
gu’elle soit antigue ou moderne, stoicienne ou rousseauiste : la singularité des individus.

Aprés dix ans consacrés a écrire pour le bonheur de ses contemporains, Rousseau se confronte

® J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, Lettre & Caroline-Frédérique de Salm-Grumbach comtesse de
Wartersleben, p. 346.
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en effet a Jean-Jacques pour rédiger son autobiographie en trois volets. C’est a I’analyse de
ceux-ci que nous consacrerons la fin de notre travail. Il sera alors question d’insister sur une
évidence depuis longtemps latente mais enfin assumée : il n’y a de bonheur et de sagesse

\ 7
« qu’a la mesure de chacun »'.

7 Introduction aux Ecrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les
Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII.
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CHAPITRE | : LA TRADITION DES EXERCICES SPIRITUELS

81 — Exercices spirituels et philosophie antique

Comme I’annonce d’emblée Pierre Hadot dans son ouvrage Exercices spirituels et
philosophie antique (1972, pour la premiére édition), I’expression exercices spirituels
«déroute un peu»®. Si, de nos jours, nous la retrouvons dans de nombreux ouvrages
philosophiques et sous la plume d’auteurs extrémement variés®, il n’en a pas toujours été de la
sorte. En effet, la tendance naturelle a été, pendant trés longtemps, de reléguer cette notion au
rang du strict religieux. C’est ainsi qu’on pense spontanément a saint Ignace et ses fameux
Exercitia Spiritualia datant du XVI®™ siécle, voire aux récents ouvrages du Pape actuel,
Franco is0. L’ouvrage de Pierre Hadot, néanmoins, entend remettre, si 1’on peut dire, 1’église
en périphérie du village. « Spirituel a une connotation religieuse mais le mot est utilisé depuis
longtemps hors du contexte religieux »'*. Sa thése est la suivante : les exercices spirituels

relévent d’une tradition trés ancienne, avant tout philosophique.

« Tout d’abord, la notion et le terme d’exercitium spirituale sont attestés, bien avant Ignace de

Loyola, dans I’ancien christianisme latin et ils correspondent a 1’askesis du christianisme grec.

Mais, a son tour, cette askesis, qu’il faut bien entendre, non pas comme ascétisme, mais

comme pratique d’exercices spirituels, existe déja dans la tradition philosophique de

I’ Antiquité. C’est donc a cette derniére qu’il faut finalement remonter pour expliquer 1’origine

et la signification de cette notion d’exercice spirituel, toujours vivante (...) dans la conscience

contemporaine »*,

C’est donc en toute logique qu’Hadot se consacre a nous dépeindre la philosophie
antique™. Si cette derniére le fascine autant, c’est aussi parce qu’elle nous rappelle un aspect
de la philosophie trop souvent oublié : ’aspect pratique — que 1’on retrouve d’ailleurs dans le
terme d’exercices spirituels. C’est que cette notion, si ancienne soit-elle, désigne finalement
une philosophie vivante, une « métamorphose totale de la maniére de voir le monde et d’étre

en lui »™. Passant aujourd’hui encore pour inexistante aux yeux de certains, cette concrétude

® P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1981 [désormais cité
Exercices spirituels], p. 14.

° Pour ne citer que quelques-uns de nos contemporains : X. Pavie, J. Allouch, G. Friedmann, O. Long, M. Narcy,
I. A. Davidson, J.-P. Vernant, A. Griin, S. Toro, etc.

10'|_e Pape Francois ler publie en effet ses Exercices spirituels pour religieux, en trois volumes (2016).

1 Notes issues de 1’écoute d’une émission de France Culture — « La vie comme elle va » (23.03.2003), avec
Pierre Hadot — https://www.youtube.com/watch?v=Z2G_nnSai07g (écoutée le 15.01.18).

2 p, HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 14-15.

B3 Au fil de ses écrits, Hadot ira plus loin encore : «au fond, je me suis rendu compte que ce que j’appelle
exercice spirituel peut étre aussi indépendant de toute théorie »*, dit-il dans un Entretien qui sera plus tard
retranscrit dans une édition de ses Exercices spirituels (2002).

P, HADOT, Exercices spirituels, op.cit., p. 9.
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de la philosophie s’est vu sensiblement diminuée au cours de I’'Histoire, notamment lors de ce
fameux moment médiéval ot la philosophie serait devenue la « servante de la théologie »*.
Ce n’est qu’avec la modernité que I’on retrouvera peu a peu cet aspect pratique de la
philosophie qui, au grand dam de Pierre Hadot, subit encore aujourd’hui les préjugés de cette
lointaine époque et fait qu’on a pu entendre dire qu’« il y a de nos jours des professeurs de
philosophie, mais pas de philosophes »*°.

Dans son livre Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot clarifie les
concepts qui seront les siens dans la plupart de ses ouvrages ultérieurs. 1l y fait — ou refait — de
la philosophie un «art de vivre »*’. Or, « ¢’est dans les écoles hellénistiques et romaines de
philosophie que le phénoméne est plus facile & observer »'®. Pour cette raison, Hadot choisit
de concentrer ses recherches sur 1’épicurisme, le scepticisme mais surtout le stoicisme, plus
probant en la matiére. C’est ainsi que I’on doit & Pierre Hadot la fameuse Introduction aux
Pensées de Marc Aurele, autrefois denommee La Citadelle intérieure (1992). Dans un souci
du détail et du respect des textes, Hadot fournit aux lecteurs une brillante explication de ce
grand ouvrage qui, parlant parfois mal de lui-méme, constitue pourtant un véritable embleme
d’exercice spirituel. Au fil de son analyse des Pensées, Pierre Hadot nous fait enfin découvrir
ce qu’est ’exercice spirituel non plus dans I’abstraction de la théorie ou dans la dispersion des
sources — comme ce fut peut-étre le cas dans ’ouvrage de 1972 — mais dans la réalité méme,

celle de la vie tourmentée d’un empereur au sommet d’une Rome en péril.

Dans ce commentaire des Pensées comme dans ses autres ouvrages sur la tradition des

exercices spirituels, Hadot fait de la philosophie un acte de conversion, ¢’est-a-dire :

« Un changement d’ordre mental, qui pourra aller de la simple modification d’une opinion
jusqu’a la transformation totale de la personnalité. Le mot latin conversio correspond en fait a
deux mots grecs de sens différents, d’une part epistrophé qui signifie “changement
d’orientation”, et implique 1’idée d’un retour (retour a I’origine, retour a soi), d’autre part,
metanoia qui signifie “changement de pensée”, “repentir”, et implique 1’idée d’une mutation et

> Lors de cet assujettissement, la philosophie aurait été réduite & son pan théorique, voire logique, destinée
désormais a n’étre que le discours supposé convaincant d’une Eglise en pleine expansion et donc, en pleine
entreprise de conversion. Ibid., pp. 68-69 et P. HADOT, La philosophie comme maniere de vivre, Paris, Albin
Michel, 2001.
® H. D. Thoreau cité par P. HADOT dans son article « Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais
pas de philosophe », repris dans P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, édition Albin Michel
(2002).
1; P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 15-16.

Id.
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d’une renaissance. Il y a donc, dans la notion de conversion, une opposition interne entre

I’idée de “retour a I’origine” et Iidée de “renaissance” »*°,

Cette conversion, témoignant encore du fait que la philosophie doit étre une pratique et
pas seulement une théorie, reste cependant trés imprécise. Certes, la conversion « opére un
changement radical de vie »%, mais en quoi consiste ce changement ? A quoi retourne-t-on et
comment renait-on ? Quels sont finalement le but et les motivations d’un tel exercice ? Ces
interrogations nous aménent directement au noyau commun des philosophies antiques dont

nous parle Pierre Hadot :

« Toutes les écoles s’accordent pour admettre que [’homme, avant la conversion
philosophique, se trouve dans un état d’inquiétude malheureuse, qu’il est victime du souci,
déchiré par les passions, qu’il ne vit pas vraiment, qu’il n’est pas lui-méme. Toutes les écoles
s’accordent aussi pour croire que I’homme peut étre délivré de cet état, qu’il peut accéder a la
vraie vie, s’améliorer, se transformer, viser a un état de perfection. Les exercices spirituels
sont précisément destinés a cette formation de soi, a cette paideia, qui nous apprendra a vivre,
non pas conformément aux préjugés humains et aux conventions sociales (car la vie sociale est
elle-mé&me un produit des passions), mais conformément a la nature de I’homme qui n’est
autre que la raison »*.

Les exercices spirituels répondent donc a un souci eudémoniste : le bonheur de
I’homme en est le but ultime, méme si celui-ci peut prendre diverses formes selon 1’école
philosophique. Plus pratique que jamais, la philosophie et ses exercices spirituels entendent
nous rendre heureux. Néanmoins, contrairement a ce que I’on pourrait croire a la lecture de
cette citation de Pierre Hadot, il ne faut pas réduire 1’exercice spirituel a une pratique
égocentrée, voire égoiste. Dans le stoicisme, cela est tout a fait manifeste. Comme nous
aurons 1’occasion de le montrer dans la suite, la morale des Stoiciens découle de leur
physique. Ainsi, lorsqu’il s’agit de vivre « conformément & la nature »%, le soi individuel est
invité a se fondre dans le Tout de 1’univers. D’un apparent repli sur soi, NOUS passons a une
identification cosmique. L’acte de conversion balance non seulement entre «retour a
’origine » et « renaissance » mais aussi entre « raison individuelle » et « raison universelle ».
La conversio qui fait de ’homme un philosophe est un acte empreint d”’humanité. L’individu

s’inscrit « dans la perspective de I'univers, ou de ’humanité dans sa totalité ».

9 Ibid., p. 175.

2 p HADOT, La Citadelle intérieure : Introduction aux Pensées de Marc Auréle, Paris, Fayard, 1997
[désormais cité La Citadelle intérieure], p.17.

2l p, HADOT, Exercices spirituels, pp. 47-48.

22 Expression que nous retrouvons d’ailleurs chez Jean-Jacques Rousseau.
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« On s’identifie ainsi a un “autre”, qui est la Nature, la Raison universelle, présente dans
chaque individu. Il y a Ia& une transformation radicale des perspectives, une dimension
universaliste et cosmique (...) : ’intériorisation est dépassement de soi et universalisation »%.
Mais, au vu d’un tel programme, il n’est pas étonnant d’apprendre que la conversion
est un acte complexe qui nécessite une constante attention, un effort permanent que peu
d’hommes semblent pouvoir maintenir. Les Stoiciens eux-mémes étaient conscients de tout

cela et doutaient du fait qu’il y ait méme jamais eu un seul sage sur Terre.

« Seul le sage est capable de faire coincider sa raison avec la Raison universelle. Mais cette
coincidence parfaite ne peut étre qu'un idéal. Le sage est nécessairement un étre d'exception ;
il y en a trés peu, peut-étre un, ou méme pas du tout : c'est un idéal presque inaccessible et
finalement plutdt une norme transcendante, que les stoiciens ne se lassent pas de décrire en en
énumérant tous les paradoxes »**.

« C’est probablement a cause de ces difficultés que le philosophe Salluste (...) déclarait que
philosopher était impossible aux hommes. Il voulait probablement dire ainsi que les
philosophes n’étaient pas capables de rester vraiment philosophes a chaque instant de leur vie,
mais que, tout en gardant cette étiquette, ils retombaient dans les habitudes de la vie
quotidienne »%.

On retrouve ici encore ce qu’était a I’origine la philo-sophia : un amour de la sagesse,
c’est-a-dire sa recherche et non sa possession. L’exercice spirituel est donc un travail constant
et doit, s’il veut porter ses fruits et mener ainsi au bonheur, étre sans cesse renouvelé. Pour
toutes ces raisons, la philosophie stoicienne d’apparence exigeante et sévere s’est forgée une
réputation austére. Le Stoicien, dans 1’idée commune, est le stoique, ’homme impassible,
froid, inébranlable en toute situation — Epictéte et sa jambe cassée n’y sont probablement pas
pour rien dans cette histoire. Pourtant, la langue francaise offre ses nuances : le stoique n’est
pas le Stoicien — 1a ou I’anglais n’a recours qu’au seul mot polysémique de « stoic ». Si le
stoicisme s’expose trés souvent « au reproche du rigorisme »?° et de I’austérité, il n’en est pas
moins une doctrine d’amour, rappelle Pierre Hadot dans la Citadelle intérieure?’. Amour de la

sagesse, disions-nous. Mais aussi amour des hommes et des événements. C’est en ce sens que

2 p, HADOT, « Réflexions sur la notion de “culture de soi" », in Michel Foucault philosophe : rencontre
internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988/ [organisée par I'Association pour le Centre Michel Foucault],
Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 1989, p. 267.

2 P, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., pp. 92-93.

% p_ HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 51.

%8 Notice sur Plutarque, in Les Stoiciens, textes traduits par E. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl,
Paris, Bibliothéques de la Pléiade, 1962, p. 92.

T « Comme le disait déja Sénéque : “Aucune école n'a plus de bonté et de douceur, aucune n'a plus d'amour pour
les hommes, plus d'attention au bien commun. La fin qu'elle nous assigne, c'est d'étre utile, d'aider les autres et
d'avoir le souci, non pas seulement de soi-méme, mais de tous en général et de chacun en
particulier”. » P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 247.
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I’on parle d’indifférence stoicienne, expression si couramment mécomprise. Le Stoicien doit

apprendre & aimer sans faire de différence.

« Indifférence ne veut pas dire froideur. Bien au contraire: puisque cet événement est
I’expression de 1’amour que le Tout a pour lui-méme, puisqu’il est utile au Tout, qu’il est
voulu par le Tout, il faut le vouloir, il faut I’aimer. Ma volonté va donc s’identifier avec le
vouloir divin qui a voulu cet événement. Etre indifférent aux choses indifférentes, ¢’est-a-dire
aux événements qui ne dépendent pas de moi, c’est en fait ne pas faire de différence entre eux,
c’est donc les aimer également, comme le Tout, comme la Nature, les produit avec un égal
amour. C’est le Tout qui, en moi et par moi, s’aime lui-méme et il dépend de moi de ne pas
rompre la cohésion du Tout en refusant d’accepter tel ou tel événement »%,

Cette dimension d’acceptation est trés présente dans les écrits du Portique et
particulierement sous la plume de trois Stoiciens que nous ciblions tout a I’heure : Sénéque
(4 ACN — 65 PCN), Epictéte (50 — 135 PCN) et Marc Auréle (121 — 180 PCN). Le premier,
de son nom latin Lucius Annaeus Seneca, est certes riche, instruit et haut placé mais a la
lourde tache de veiller a I’éducation d’un des plus sinistres empereurs romains : Néron.
Probablement inspiré par le caractére de son éleve et les péripéties de la vie impériale,
Sénéque a publié de nombreux traités qui sont, aujourd’hui encore, incontournables pour qui
s’intéresse au stoicisme. Parmi ceux-Ci, nous citerons De la brieveté de la vie, De la vie
heureuse, Sur la tranquillité de [’dme ou encore ses volumineuses Lettres a Lucilius. Le
second, Epictéte, est connu pour son étrange situation : il est & la fois esclave affranchi et
philosophe. C’est a Arrien, son disciple, que I’on doit la postérité de son nom et la rédaction
des Entretiens et de lillustre Manuel d’Epictéte. Ce dernier est, comme son étymologie
I’indique, I’ouvrage « que 1’on doit toujours garder a portée de main pour défendre la vie du
corps et de ’ame »*°. Plus court et plus accessible que les Entretiens, le Manuel a exercé une
influence considérable sur des auteurs modernes, des XVI®™ et XVII*™ siécles, comme
Montaigne, Descartes, saint Frangois de Sales ou encore Pascal. Ce dernier, d’ailleurs, nous
ameéne a notre dernier Stoicien de prédilection : Marc Auréle, célébre empereur romain dont

les Pensées ne sont pas sans rappeler 1’ouvrage pascalien du méme nom.

Ces trois grands personnages de I’Histoire antique seront, dans la suite de nos
recherches, les principaux piliers de notre parcours spirituel, d’exercice en exercice. Chacun
d’eux, au gré de son expeérience et & sa maniére, nous a legué ses préceptes et nous sommes

portée a croire que ces derniers ne sont pas dépourvus d’intéréts pour nous, modernes. Dans la

28 H

Ibid., p. .
29 ., p 159’ - \ - = - Z 7 - J R LTV - -

Notice sur Epictéte, in Les Stoiciens, textes traduits par E. Bréehier édités sous la direction de P.-M. Schuhl,
Paris, Bibliothéques de la Pléiade, 1962, p. 1108.
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suite de ce travail, 1’étude d’un large corpus de textes rousseauistes ne cessera d’ailleurs de
nous conforter dans cette idee. Partageant avec les Anciens un vif intérét pour le bonheur de
ses contemporains, Rousseau se réappropriera cette grande tradition des exercices spirituels
antiques pour nous léguer une philosophie aussi pratique et eudémoniste qu’a ’origine mais
résolument moderne et adaptée a la singularit¢ des hommes de son temps. Pour bien
comprendre cette réappropriation moderne qu’entreprend Rousseau, il faut néanmoins veiller
a ce que ses sources soient bien comprises. Par souci de clarté, poussons donc plus loin notre
explication des exercices spirituels antiques et revenons a la classification que les Stoiciens

avaient eux-mémes proposée pour leurs exercices.

« Grace a Philon d’Alexandrie, nous possédons (...) deux listes d’exercices. Elles ne se
recouvrent pas totalement I’une 1’autre, mais elles ont le mérite de nous donner un panorama
assez complet d’une thérapeutique philosophique d’inspiration stoico-platonicienne. L une de
ces listes énumere : la recherche (zetesis), I’examen approfondi (skepsis), la lecture, I’audition
(akroasis), I’attention (prosoche), la maitrise de soi (enkrateia), I’indifférence aux choses
indifférentes. L’autre nomme successivement : les lectures, les méditations (meletai), les
thérapies des passions, les souvenirs de ce qui est bien, la maitrise de soi (enkrateia),
I’accomplissement des devoirs »%.

Nous le voyons, les exercices spirituels sont nombreux et varies, il est difficile de s’y
retrouver méme dans le cercle d’auteurs restreint que nous nous sommes choisis. De multiples
commentateurs ont entrepris de classer ces exercices selon des criteres parfois artificiels ou
trop perméables. Comme Pierre Hadot, nous estimons que la meilleure clé d’interprétation
reste celle que nous offre Epictéte lui-méme avec ses trois topoi de la philosophie®!. Repris
par Marc Auréle dans ses Pensées, les topoi d’Epictéte sont « les domaines dans lesquels doit
se situer la pratique des exercices spirituels philosophiques »**. Chacun de ces domaines
correspond a une partie spécifique de la philosophie et toutes, esprit d’unité stoicien oblige,
dialoguent et se complétent. Ainsi, les exercices spirituels participent a un systeme a la fois
bien ficelé mais poreux fait de logique (discipline de I’assentiment), de physique (discipline

du désir) et d’éthique (discipline des tendances et de I’action)™.

% p HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 18-19.

%1 En abordant les exercices spirituels par ce biais, nous permettons également aux lecteurs qui ne seraient pas
familiers avec le systéme stoicien d’avoir une premiére approche des trois domaines qui le constituent: la
logique, la physique et I’éthique.

%2 bid., p. 138.

¥ Ce modele, au cceur de Pceuvre de P. Hadot, nous servira de base structurante dans la suite de notre travail. Il
faut néanmoins rappeler qu’un tel modeéle devient réducteur dés lors qu’on oublie 1a porosité des disciplines qui
le constituent. Ainsi, comme 1’a montré T. Bénatouil (Les stoiciens. 111, Musonius, Epictéte, Marc Auréle, Paris,
Les Belles Lettres, 2009), il faut sans cesse se rappeler qu’il y a de la logique dans la discipline du désir, de la
physique dans la discipline de ’action, etc. Un exercice spirituel n’est donc jamais strictement éthique, logique
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A. Le topos logique

La question de I’agencement de ces disciplines est complexe. Toutes semblent circuler les
unes dans les autres. Commengons, comme c¢’est le plus souvent le cas dans la littérature
secondaire, par la logique. Les exercices spirituels qui relévent de la logique ont pour
ambition majeure d’apprendre a ’homme le bon usage de ses représentations. C’est en effet
de ce dernier que dépend une grande partie du bonheur de I’homme. Apprendre a voir les
choses avec justesse, c’est se garantir de ne pas souffrir inutilement. Le lecteur décéle peut-
étre, derriére ces préceptes, le fameux dogme d’Epictéte : « ce qui trouble les hommes, ce ne
sont pas les choses, mais les jugements relatifs aux choses »** (Manuel, V). En outre, cette
proposition en rappelle une autre, plus connue encore et significative au point d’avoir été
placee par son auteur au seuil méme du Manuel, « il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne
dépend pas de nous »*°> (Manuel, I, 1). Or, les choses nous échappent souvent mais nos
jugements sur les choses sont a nous. Pour cette raison, nous pouvons comprendre que le bon
usage des représentations puisse €tre le but d’un exercice spirituel. C’est sans doute a cela que

s’astreignait Marc Aurele en écrivant ces lignes (Pensées, VIII, 7) :

« Toute nature est satisfaite d’elle-méme, quand elle suit le bon chemin; mais la nature
raisonnable le suit, dans ses représentations, en refusant son assentiment a ce qui est faux ou
obscur, en dirigeant ses volontés uniquement vers ce qui est utile a tous, en ne ressentant de
désir ou d’aversion que pour ce qui dépend de nous, content de tout le lot que la nature
universelle nous attribue »*.

B. Le topos physique

Dans [D’extrait précédent, nous retrouvons non seulement I’indifférence stoicienne
préalablement définie mais nous percevons déja combien la logique empiéte
immanquablement sur la physique (discipline du désir) et sur I’éthique (discipline de I’action).
Dans I’enseignement stoicien, c’est souvent la premiere de ces deux disciplines qui suit la
logique. Pour les Stoiciens, le monde est une gigantesque et parfaite unité, mais c’est une
unité en mouvement perpétuel, en autocréation continue. Etudier le monde, c’est ainsi
chercher a comprendre la raison universelle qui le meut, a déceler son organisation

essentiellement intelligible. Au-dela de I’aspect strictement érudit de ces questions, il faut

ou physique. Toutes les parties de la philosophie stoicienne se répondent et se complétent, et ce malgré la
division ternaire proposée ici.

% EPICTETE, Manuel, in Les Stoiciens, textes traduits par E. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl,
Paris, Bibliothéques de la Pléiade, 1962, p. 1113.

* |bid., p. 1111.

% MARC AURELE, Pensées, in Les Stoiciens, textes traduits par E. Bréhier édités sous la direction de P.-M.
Schuhl, Paris, Bibliotheques de la Pléiade, 1962, p. 1202.
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bien reconnaitre que ’apprentissage de la physique est une véritable nécessité pour I’aspirant
a la sagesse. En effet, s’il ne connait pas I’'univers dans lequel il s’inscrit, I’individu est voué
au malheur. Se savoir inscrit dans un cosmos ou tout est soumis au destin providentiel
préserve I’homme de vains désirs. Conscient du fait que 1’univers suit un script déterminé et
inaliénable, I’individu sait ce envers quoi il doit se résigner et ce qu’il peut légitimement
espérer. La Nature poursuivant infailliblement sa marche, il est important de la comprendre au

mieux, de I’accepter et méme de savoir s’y adjoindre.

« Contribue volontairement a I’ccuvre de Clotho ; laisse-lui filer ta vie avec les éveénements
qu’elle veut »* (Pensées, 1V, 34).

« Penser sans cesse que le monde est un vivant unique, ayant une seule substance et une seule
ame, comment tout se rapporte a une conscience unique qui est la sienne, comment il agit en
tout par une impulsion unique ; comment tout concourt a tout ce qui nait, comment les choses
sont tissées et enroulées ensemble »* (Pensées, 1V, 40).

Cette « disposition a saluer tout ce qui arrive comme chose nécessaire, connue et dérivée
d’un tel principe et d’une telle source »* (Pensées, 1V, 33) épargne a ’homme de nombreux
déboires inutiles. Exigeant la prise en compte et le souvenir constant de cette structure
cosmique, les exercices spirituels définissent le terrain de jeu humain et ses limites. En termes
rousseauistes, ces exercices spirituels relevant de la physique consistent a « se soumettre a la
destinée et ne point regimber contre la nécessité »*°. Nous verrons que cet exercice physique
est particulierement présent dans les Réveries du promeneur solitaire mais traverse deja toute
I’ceuvre pédagogique de Rousseau. La discipline logique de 1’assentiment aux événements est
bien entendu tout & fait dépendante de la physique stoicienne**. Savoir que notre parcours sur
Terre, si plein d’embiiches soit-il, contribue a I’harmonie du monde est source d’apaisement
pour le philosophe. Cela suppose aussi que nous ne nous évertuions pas a souhaiter renommeée
et postérité : tout en effet retourne a la Terre et le cycle de I’univers se poursuit aprés nous,
imperturbable. Chaque homme — qu’il soit empereur, héros ou simple mendiant — participe a
la méme Nature universelle. Un Brutus ne participe pas moins a la nécessité et a la beauté de
I’univers qu’un César. Ainsi, se targuer de sa supériorité ou se lamenter de sa petitesse est

absurde. Regretter, c’est méme mépriser la Raison supréme qui régne sur I'univers. A bien le

" bid., p. 1165.

%8 |bid., p. 1166.

* Ibid., p. 1165.

%0 J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries du promeneur solitaire in O.C., Paris, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 2001
[désormais cité Les Réveries], 1°® Promenade, p. 996.

*!' P, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 56.
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comprendre, il faut donc tout accepter et méme tout désirer, avec le méme calme, la méme

humilité, bref la méme indifférence. Car, malgreé les apparences, « tout concourt a tout ».

« Tout me convient qui te convient, 8 monde ! Rien n’est pour moi trop précoce ou trop tardif
qui soit & point pour toi. Tout ce que produisent tes saisons, 6 nature, est pour moi un fruit ;
tout vient de toi, tout est en toi, tout revient & toi »* (Pensées, 1V, 23).

Cette compréhension de I'univers et I’acceptation stoicienne qui en découle sont loin
d’étre spontanées. Elles recommandent, comme tout autre exercice spirituel, un effort
constant et un investissement personnel d’autant plus difficile a pratiquer quand la fortune ne
nous favorise pas. Epictéte nous dit : « N’essaie pas que ce qui arrive arrive comme tu veux,
mais veux ce qui arrive comme il arrive, et tu couleras des jours heureux »* (Manuel, VII1).
Pour nous aider a garder en toute circonstance ce regard conciliant sur la Nature, Marc Auréle
nous invite a suivre une méthode rigoureuse que Pierre Hadot a tres bien decrite dans son
article La physique comme exercice spirituel. Cette méthode consiste a « replacer I’objet dans
la totalité de I'univers, I’événement dans le tissu des causes et des effets, a le définir en lui-
méme en le séparant des représentations conventionnelles que les hommes s’en font
habituellement »*. L’homme qui regarde Iunivers de la sorte le regarde avec détachement. II
ne s’enorgueillit ni ne gémit de rien. Une fois nos problémes replacés a 1I’échelle cosmique, on
comprend combien ils peuvent étre insignifiants, surtout dans une physique ou tout concourt
au bout du compte a I’harmonie générale®. Cet exercice spirituel qui consiste en une sorte de
«survol imaginatif » connaitra une trés grande postérité et s’exprime comme suit chez

Marc Auréle et Séneque :

« Si tu t’élevais vers le ciel pour examiner les choses humaines dans leur diversité changeante,
tu les mépriserais, parce que tu verrais en méme temps dans toute son étendue le séjour des
étres aériens et éthérés ; sache aussi que, toutes les fois que tu t’éleveras ainsi, tu verras les
mémes choses, de méme espéce et de peu de durée. Et c’est de cela qu’on tire de I’orgueil ! »*
(Pensées, XIl, 24).

« L’ame atteint a la plénitude du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle
gagne les hauteurs et pénétre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors,
quand elle erre au milieu des astres, qu’il lui plait de se rire des dallages des riches [...]. Mais
tout ce luxe des riches, ’ame ne peut les mépriser avant d’avoir fait le tour du monde, jeté du
haut du ciel un regard dédaigneux sur I’étroite terre et s’étre dit : “C’est donc la ce point que

“2 MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1163.

8 EPICTETE, Manuel, op. cit., p. 1114.

“ P, HADOT, Exercices spirituels, op.cit., p. 144.
** bid., p. 137, note 4, sur le terme « sumbainein ».
“® MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1245.
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tant de peuples se partagent par le fer et par le feu ? Combien risibles les frontiéres que les
hommes mettent entre eux !” »*'.

C. Le topos éthique

Replacer chaque événement dans la perspective générale de 1'univers, c’est aussi ce
qu’exige I’éthique. Les exercices spirituels relevant de cette derniére résident dans une
discipline de I’action. En effet, si ’on maitrise I'usage de nos représentations, et si I’on prend
en compte la constitution et le fonctionnement de 1’'univers, nous n’avons plus qu’a agir de
maniére appropriée. L’addition de cette partie éthique aux disciplines logique et physique
reste problématique sur un point qu’il nous faut éclairer : comment concilier la Providence
avec une théorie de la responsabilité éthique ? Pourquoi s’imposer d’agir moralement dans un

monde ou la fortune semble régner sur tout et ou tout concourt quoiqu’il arrive au Tout ?

En réalité, on retrouve ici la célébre distinction d’Epictéte qui oppose ce qui dépend de
nous a ce qui n’en dépend pas. Certes, nous ne sommes pas les causes premicres de Nnos
actions, certes nous ne pouvons interférer dans le grand dessein du cosmos, mais
I’assentiment que nous donnons aux choses nous appartient bel et bien. Il nous incombe donc
d’assumer cette part de liberté, si petite soit-elle. Car, elle n’est pas a négliger... C’est elle qui
constitue en effet notre part de responsabilité morale. Nous pouvons decider de vivre en
accord avec la Nature ou de nous y opposer — ce qui mene immanquablement au malheur.
Assumer sa liberté d’homme, c’est ainsi faire honneur a cet instinct moral qui nous distingue

de ’animal, un « instinct profond de communauté humaine et de justice »*.

Les exercices spirituels proprement éthiques, c’est-a-dire ceux qui menent a la discipline
de I’action et des tendances, visent ainsi a faire en sorte que I’homme « ne cherche a atteindre
que le bien qu’il peut obtenir et qu’il ne cherche a éviter que le mal qu’il peut éviter (...), le

® écrit Pierre Hadot. Pour le

bien moral et le mal moral. Eux seuls dépendent de nous »*
Stoicien, agir conformément a la Nature, c’est donc agir « dans un esprit communautaire, par
amour de I’humanité, conformément a la justice »°. Assumer ce glissement de la physique &
I’éthique constitue déja pour I’homme un exercice, nous dit V. Goldschmidt®. On appelle
kathekonta ces actions qu’il nous incombe de faire, a la fois appropriées, cohérentes avec nos

représentations, en accord avec la Nature et donc morales. La dimension altruiste ou, comme

*T Citation de Sénéque dans P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 43-44.
48 H
Ibid., p. 137.
* Ibid., p. 17.
% |bid., p. 146.
V. GOLDSCHMIDT, Le systeme stoicien et l’idée de temps, Paris, Vrin, 1953, p. 70.
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le dit Hadot, « communautaire », qui apparait ici est donc loin d’étre artificielle. L’homme est
destiné a étre moral. Il cesse de 1’étre dés qu’il s’oppose au cours de la Nature et c’est de ce
désaccord entre I’individu et le Tout que naissaient les conflits, les vices et les plus grands

malheurs.

«La méme nécessité péneétre et régit toutes les parties de 'univers et donc, aussi, les
évenements de notre vie. Entre la vie du grand Tout et la vie humaine, il y a un rapport, non
seulement d’homogénéité, mais d’englobement en sorte que, le physicien qui comprend et
accepte la légalité cosmique, discernera, comme a fortiori, les normes de la vie morale et les
accomplira. C’est ainsi que la vision de I’univers sert de point de départ a la morale, constitue

un point d’appui et de référence pour toute décision a prendre et demeure le point d’arrivée ou

. ., . .. 2
nous comprendrons toute la distance qui sépare I’humain du divin »*.

Or, a y bien réfléchir, il n’y a entre les dieux et le sage qu’une seule distance Véritable :
« le sage ne leur céde en rien, mise a part I’immortalité qui est chose indifférente a la vie
droite »*>. L’homme est mortel. L’apprentissage de la physique nous le rappelle sans cesse,
nous n’avons qu’un temps limité sur Terre. La naissance et la mort des individus contribuent
au cours général de 1'univers, il est vain de s’opposer a I’'une ou a 'autre. Avec ou malgré
nous, la Nature poursuit sa marche et, la ou le passé est destiné a sombrer dans I’oubli, le futur
n’est pas entre nos mains. Reste le seul présent, unique bien dont nous benéficions réellement.
L’usage de ce présent peut étre considéré comme le cceur véritable de « ce qui dépend de
nous ». Mais il n’est pas simple d’en bien user pour autant. Ce temps présent semble a la fois
évidemment nbtre, mais aussi extrémement volatile, voire impossible a saisir. Chrysippe, un
des premiers Stoiciens, expliquait déja cette ambivalence que V. Goldschmidt nous relaie

comme suit :

« Le temps se prend dans deux acceptions, [on peut en considérer] le tout ou les parties. De
méme que le vide total est infini de toutes parts, de méme le temps total est infini a ses deux
extrémités ; en effet, le passé et le futur sont infinis. C’est ce qu’affirme trés clairement [la]
these [de Chrysippe] : aucun temps n’est entiérement présent ; car puisque la division des
continus va a ’infini, et que le temps est un continu, chaque temps aussi comporte la division
a I’infini ; en sorte qu’aucun temps n’est rigoureusement présent, mais on le dit [présent] selon
une certaine étendue. Il soutient que, seul, le présent existe ; le passé et le futur subsistent,
mais n’existent pas du tout, selon lui »**,

Pour Pierre Hadot, cette définition stoicienne du présent « est tout a fait analogue a celle

de H. Bergson, dans La Pensée et le Mouvant, qui opposait le présent comme instant

%2 |bid., p. 68.

%3 Cicéron (De nat. Deor., I, LXI, 153) cité par V. GOLDSCHMIDT, Le systéme stoicien et l’idée du temps,
op. cit., pp. 66-67.
* Ibid., p. 31.
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mathématique, qui n’est qu’une pure abstraction, et le présent qui a une certaine épaisseur,
une certaine durée que définit et délimite plus ou moins mon attention »*°. Bien entendu, le
seul présent qui dépende de nous est le présent comme durée ou épaisseur. Tout lecteur des
Pensées de Marc Aurele sent combien ’emploi de ce présent duratif est fondamental pour
leur auteur. Sénéque, dans la premiére des Lettres a Lucilius, aborde de plein front cette

question et déplore que I’on néglige si souvent ce précieux présent.

« La part la plus considérable de la vie se passe a mal faire, une large part a ne rien faire, toute
la vie a n’étre pas a ce que I’on fait. Me citeras-tu un homme qui attribue une valeur réelle au
temps, qui pése le prix d’une journée, qui comprenne qu’il meurt un peu chaque jour ? Telle
est, en effet, I’erreur : nous ne voyons la mort que devant nous, alors qu’elle est, en grande
partie déja, chose passée. Tout est dévolu a la mort. Fais donc, mon cher Lucilius, comme tu le
dis : empare-toi de toutes tes heures ».

Les exercices spirituels relatifs a I’emploi du temps visent donc a rendre ’Homme maitre
de son présent. Il faut le saisir, se ’approprier, I’employer a bon escient et — comme nous
I’avons vu — de maniére communautaire car c’est pour cela que 'Homme a été créé.
« Circonscrire le présent », dit Marc Auréle ; « délimiter le moi », ajoute Pierre Hadot. Il
s’agit de « se séparer de ce qui n’est plus a nous, nos actions et nos paroles passees, nos
actions et nos paroles futures »*’. C’est une véritable invitation a la tranquillité de I’ame. Sur
ces points, on comprend aisément le passage de la physique a la morale qui, rappelons-le,

n’en est pas moins un effort et un exercice™® :

« La réalité unique du présent, enseignée dans la théorie physique du temps, est donc affirmée
¢galement a 1’égard de la vie humaine et, en matiére de morale, se traduit directement par des
préceptes tels que “User du présent” (Marc Auréle, TV, 26, 5), “se satisfaire de la condition
présente et se réjouir de ce qui arrive présentement” (Marc Aurele, X, I, 3), préceptes qui
contiennent comme le sommaire de I’ars vitae »>.

Finalement, «circonscrire le présent » et « délimiter le moi» résument parfaitement
I’ensemble des exigences qui se dessinent derriére les trois topoi d’Epictéte. Souci d’unité

stoicien oblige, il ne faut effectivement pas oublier que les trois disciplines convergent en une

seule et méme attitude, celle de I’aspirant a la sagesse et au bonheur qu’est le philosophe.

« Se circonscrire, se délimiter soi-méme, c’est pratiquer ce triple exercice : c’est, dans I’ordre
de I’assentiment, ne pas approuver les jugements de valeur qui seraient influencés par le corps
et le souffle vital (qui ne sont pas moi) ; c’est, dans I’ordre du désir, reconnaitre que tout ce

> p, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 153.

% SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 1, Livres I-1V, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 6.
"' P, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 133.

%8 \/. GOLDSCHMIDT, Le systéme stoicien et l'idée de temps, op. Cit., p. 70.

* Ibid., p. 73.
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qui ne dépend pas de mon choix moral est indifférent ; c’est, dans I’ordre de | ‘action, dépasser
le souci égoiste du corps et du souffle vital, pour s’élever a ce qui est le point de vue de la
Raison, commune & tous les hommes, et donc vouloir ce qui est utile au bien commun »%.

« L’exercice vécu de la physique, de I’éthique, de la dialectique, la pratique de ces trois
vertus, correspond en fait a une attitude unique, I’acte unique de se mettre en harmonie avec le
logos, que ce soit le logos de la Nature universelle, le logos de la nature raisonnable humaine,
ou le logos s’exprimant dans le discours humain »*".

Dés le chapitre suivant, nous reviendrons a ces deux exercices majeurs et englobants que
sont la « délimitation du moi » et la « circonscription du présent ». C’est en effet par le biais
de ceux-ci que nous lirons d’abord I’ceuvre rousseauiste. Grace a cette grille de lecture
étonnamment appropriée et féconde, nous pourrons étudier I’emploi singulier de ces « vieux
exercices » sous la plume de Rousseau. Nous verrons ainsi a quel point I’ Antiquité joue un
role fondamental dans la naissance et le déploiement de sa philosophie, une philosophie
moderne bigarrée, faite de reconstructions et d’assimilations. Qu’ils soient modernes ou
antiques, il est important de souligner que les exercices spirituels décrits ci-dessus ont
toujours le méme but : celui de rendre I’homme heureux, d’un bonheur stable, désintéresse et
tranquille bien qu’il s’érige sur une discipline rigourcuse de toutes nos pensées et facultés. 11
n’est pas question de se contenter du simple plaisir et de la détente des Epicuriens — qui
pratiquent également des exercices spirituels mais considérablement différents des ndtres®.
Le bonheur stoicien dépend d’une vigilance et [d’June présence d’esprit continuelles, [d’June
conscience de soi toujours éveillée, [d’June tension constante de 1’esprit »®, dit Pierre Hadot.
Toutes ces impressionnantes qualités sont au bout du compte la propriété d’une seule et méme

figure que Rousseau admirera longtemps® : celle du sage stoicien.

§2 — Portrait du sage

La figure stoicienne du sage, a laquelle menent idéalement tous les exercices spirituels,
sera fondamentale dans la suite de nos recherches. Elle nous servira de figure limite et
problématique. L’homme, antique ou moderne, peut-il vraiment atteindre la sagesse ? Quelle
que soit la réponse a cette question, nous estimons qu’elle mérite d’étre posée car elle nous
éclaire sur ce que nous sommes et voulons étre. Mais qui est finalement le sage stoicien et que

nous apportent ces exercices spirituels ?

% p HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 136.

®! bid., p. 96

82 p. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 47-48.

% |bid., pp. 19-20.

8 L’Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in
O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XXXI.
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Il faut avant tout rappeler que le sage stoicien est une figure problématique aux yeux des
antiques eux-mémes. Nous avons vu tout a I’heure qu’ils doutaient qu’une telle personne
puisse exister. Les écrits du Portique font toutefois mention de plusieurs personnalités avec
une admiration qui laisse a penser que, s’ils n’étaient pas sages, ils devaient en étre assez
proches. Parmi ceux-ci, Socrate est le plus emblématique. Bien qu’antérieur a la fondation du
Portique par Zénon de Citium, Socrate semble réunir les qualités pronées par les Stoiciens.

« Socrate n’a pas de systéme a enseigner. Sa philosophie est tout entiére exercice spirituel,
nouveau mode de vie, réflexion active, conscience vivante »*.

Sous la plume de Platon, Socrate est ’homme raisonnable. Humble et conscient de sa
petitesse, il ne prétend pas détenir des savoirs qu’il n’a pas. Son seul savoir est négatif : il sait
qu’il ne sait rien. Dans les dialogues qu’il entretient avec ses contemporains, il démystifie la
puissance de 1’opinion, les prétentions et les peurs infondées. Le précepte delphique —
« connais-toi toi-méme » — qu’on lui attribue souvent nous incite a nous etudier pour nous
comprendre et voir les choses avec distance et calme. Ni I’opinion ni les passions ne semblent

altérer ce que Séneque a pu appeler la Constance de ce sage.

Dans De la Constance du sage, Séneque parle plus volontiers de Caton que de Socrate,

en termes tres élogieux :

« Les dieux immortels nous ont donné en Caton un modéle de sage plus certain qu’Ulysse et
Hercule aux siécles passés. Ceux-ci, nos Stoiciens les ont déclarés sages, invincibles dans
leurs travaux, ayant le mépris des plaisirs, victorieux de toutes les terreurs. Caton, lui, n’a
point combattu les bétes sauvages ; c’est au chasseur et au campagnard qu’il appartient de les
poursuivre ; il n’a pas non plus employ¢ le fer et le feu contre des monstres ; il n’a pas vécu a
une époque ou I’on pouvait croire qu'un seul homme était capable de soutenir le ciel sur ses
épaules et la crédulité des anciens avait alors disparu, et le siécle était arrivé au comble de la
culture. En se mesurant avec ’ambition, ce mal aux formes multiples, avec la passion
démesurée de puissance que ne pouvait satisfaire I’'univers entier divisé en trois parties, et en
affrontant les vices d’une cité dégénérée s’écroulant trés bas sous sa propre masse, Caton se
dressa tout seul et soutint I’Etat qui tombait dans la mesure ou celui-Ci pouvait étre retenu par
le bras d’un seul ; puis, arraché et entrainé, il accompagna dans la mort 1’effondrement de cet
Etat que lui-méme avait longtemps soutenu, et ainsi périt simultanément ce qu’il aurait été
sacrilége de séparer : car ni Caton ne survécut a la liberté, ni la liberté ne survécut a Caton.
Crois-tu qu’un pareil homme ait pu subir une injustice de la part du peuple, parce qu’on lui
enleva sa préture ou sa toge, parce qu’on couvrit de crachats cette téte sacrée ? Le sage est &
I’abri : aucune injustice, aucune insulte ne peut I’atteindre »*.

Le sage est celui qui a su se rendre invulnérable — a I’opinion, aux passions, a la fortune.

Regardant les évenements et les hommes dans la perspective physique dont nous parlait

% P. HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 94.
% SENEQUE, De la constance du sage in Les Stoiciens, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 636.
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Marc Aurele, le sage sait étre indifférent aux choses indifférentes et voir clairement ce pour
quoi il faut se battre ou se résigner. « Cette transformation du regard due & la pratique de la
connaissance “physique” des choses n’est autre que la grandeur d’ame »®', nous dit
Pierre Hadot. Et elle est tout a fait liée a I’indifférence stoicienne car elle nous permet d’aimer
toutes les choses de maniére égale. Vu d’en haut, toutes participent en effet a la Raison
universelle et c’est donc par cette grandeur d’ame que le sage éléve sa pensée « jusqu’a la

perspective du Tout, il la libére des illusions de I'individualité »%.

La seconde moiti¢ de I’extrait de Séneque rapproche sensiblement le sage de la conception
classique que nous nous faisons du héros. Cette analogie n’est pas sans fondement mais reste
a relativiser. Le sage, portant sur la réalité qui I’entoure un regard posé et réfléchi, cerne
mieux que quiconque les veritables problemes et peut-étre méme les moyens d’y répondre.
Mais il ne cherche a obtenir ni gloire ni recompense. 1l agit sous la simple impulsion de sa
droite raison qui, dés lors qu’on sait 1’écouter, nous incite toujours a I’amour de notre

prochain (Pensées, XI, 1)%.

De sa grandeur d’ame, le sage tire une tranquillité que I’homme insensé ne connait que
trés rarement ou mal & propos. Depuis sa citadelle intérieure, « réduit inviolable de liberté »",
le sage ne semble ni craindre ni désirer. Conscient du cycle de I'univers et de I’insignifiance
des choses humaines, la peur de la mort ne I’ébranle gueére plus. Il exploite le seul palliatif qui
est a sa disposition : le présent. L’usage qu’il en fait ne lui procure donc ni regret ni

frustration, il a de son vivant appris a mourir. Nullement surprise par la fortune et ses revers :

« [L’ame raisonnable] se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-méme ce qu’elle veut, elle cueille
elle-méme le fruit qu’elle porte (alors que les fruits des arbres et ce qui y correspond chez les
animaux sont cueillis par d’autres qu’eux), elle atteint sa fin propre, a quelque moment que
survienne la fin de la vie. Il n’en est pas comme d’une danse ou d’une pi¢ce de théitre, dont
I’action enticre reste inachevée, si elles sont interrompues. En toute partie de sa vie, et a
quelque moment qu’on la saisisse, I’ame accomplit son projet pleinement et sans déficience, et
elle peut dire : “Je recueille ce qui m’appartient” »"* (Pensées, XI, 1).

Plus encore, I’ame du sage sait combien la qualité importe plus que la quantité. Dans un
univers cyclique ou toute mort participe au renouveau, le sage sait employer son présent

comme s’il en étendait les bornes. Du point fugitif d’ou elle se situe pourtant, I’ame du sage :

7 p, HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 128.

% |bid., pp. 41-42.

% MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1232.

°p HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., pp. 124-125.
™ MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1232.
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« parcourt le monde entier, le vide qui I’entoure, la forme qu’il a ; elle s’étend a I’infini de la
durée ; elle saisit le retour périodique de toutes choses ; elle comprend et elle voit que la
postérité ne verra rien de nouveau et que nos ancétres n’ont rien vu de plus, mais, & quarante
ans, si I’on a assez d’intelligence, 1’on a fini de voir en quelque sorte tout ce qui a été et tout ce
qui sera sous une forme semblable »™ (Pensées, XI, 1).

Ce qui passe a premiere vue pour un sinistre pessimisme est en réalité, dans le stoicisme
du moins, une forme d’optimisme lucide et bienveillant. Malgré les apparences, le sage n’est
pas I’impassible stoique. Il n’est pas non plus le grand défenseur d’une indifférence dont
Bécaud disait qu’elle « tuait a petits coups ». Son indifférence est faite d’un amour égal, son

calme n’est pas di a une forme d’insensibilité, car « il N’y a aucune vertu a supporter ce qu'on

ne sent pas »"°.

Le sage supporte sans passion car il comprend. Il comprend la physique du monde dans
lequel il vit, il comprend le fonctionnement de ses semblables, si insensés soient-ils. Tout son
calme lui vient de ses connaissances. En pénétrant les secrets du cosmos et de la logique, il
maitrise ses représentations, elles qui sont si souvent la source de nos maux. De la sorte, il sait
que le mal dont la Fortune le couvre parfois n’est qu’une contribution nécessaire a la bonne
marche de la Nature. Quant au mal dont nos semblables peuvent étre la source, le sage ne le
recoit pas moins dans la paix et I’indulgence. Car I’homme sage sait que « nul ne fait le mal
volontairement ». Des fautes d’autrui, le sage sait dissocier 1’intention — toujours innocente —
74

des faits. « Ils péchent par ignorance et involontairement »
(Pensées, VII, 22).

, hous rappelle Marc Aurele

Finalement, le portrait du sage stoicien brille d’autant plus qu’il peut paraitre austére en
premiére approche. 11 brille au point de paraitre trop beau pour étre vrai. A plusieurs reprises,
nous verrons que Rousseau lui-méme se dira décu de cet idéal souvent trop exigeant. Nous-
mémes avons hérité de ce scepticisme — ou de la lucidité ? — dont semblaient déja faire preuve
les Stoiciens eux-mémes a 1’égard de 1’accomplissement de leurs préceptes. Comme nous
tacherons de le montrer dans le paragraphe suivant, ces préceptes n’en ont pas moins perduré.
IlIs semblent survivre a 1I’écoulement du temps et des hommes. Nous pourrions dire que les
maximes du Portique demeurent sans cesse dans l’arriére-fond de nos pensees les plus

profondes. Méme si nous les oublions souvent dans le confort du bonheur, ces anciens

72

Id.
® SENEQUE, De la constance du sage in Les Stoiciens, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 646.
" MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1193.
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préceptes ressurgissent inlassablement, a tel point que nous pourrions dire avec Pierre Hadot

qu’une sorte de stoicisme « universel » se dessine...

« Parmi les nombreuses attitudes que 1’homme peut prendre a I’égard de l'univers, il y en a
une, qui s’est appelée “stoicisme” dans le monde gréco-latin, mais a laquelle on pourrait
donner bien d’autres noms, et qui est caractérisée par certaines tendances. En premier lieu, le
“stoicien”, au sens universel ou nous I’entendons, est conscient du fait qu’aucun étre n’est
seul, mais que nous faisons partie d’un Tout, constitué aussi bien par la totalité des hommes
que par la totalité du cosmos. Le stoicien a le Tout constamment présent a I’esprit. On peut
dire aussi que le stoicien se sent absolument serein, libre et invulnérable, dans la mesure ou il a
pris conscience qu’il N’y a pas d’autre mal que le mal moral et que la seule chose qui compte,
c’est la pureté de la conscience morale. Enfin, le stoicien croit en la valeur absolue de la
personne humaine. On ne le répétera jamais assez et on I’oublie trop souvent : le stoicisme est
a I’origine de la notion moderne des “droits de I'homme”. Nous avons, a ce sujet, cité (...) la
belle formule de Sénéque : “L’homme est une chose sacrée pour I’homme”. »".

83 — Le stoicisme, de I’Antiquité au siécle des Lumieres

Au fil des siécles, le stoicisme antique a beaucoup changé. Une chose est sire, il faut
bien reconnaitre que sa réception est plutét paradoxale. Tres vite, les théses stoiciennes ont
effectivement été éparpillées, segmentees, et souvent déconstruites au détriment du systeme
auquel elles appartenaient et qui leurs donnait toute leur solidité. Orphelines, ces théses
n’étaient que trop soumises aux moqueries et aux attaques : le systeme, éclaté, ne pouvait pas
étre apprécié a sa juste valeur. La réception des théses stoiciennes est donc porteuse d’un vice
que les Anciens auraient sans doute qualifié de rédhibitoire : elle est parcellaire. Cicéron
redoutait déja cette pernicieuse compréhension morcelée du corpus de la Stoa : « [les theses
stoiciennes] sont si bien liées les unes aux autres qu’il suffirait d’en déplacer une pour que le
tout s’écroule »°... Et pourtant, telle fut bien — et telle est encore souvent — la triste réception

du Portique.

L’école originelle disparait a la fin du II® siécle. Dans un ouvrage consacré a la
postérité du stoicisme, J. Lagrée convient néanmoins — comme en écho aux propos de Pierre
Hadot — qu’il y a tout de méme une « sorte de permanence souterraine du stoicisme »’. Aprés
la fermeture du Portique, soit du 11°au 1V® siécle, ce sont les Péres d’Eglise qui, bon gré mal
gré, permettent au stoicisme de perdurer. « Tout en se déclarant bien souvent les adversaires

du stoicisme, [ils] s’en font cependant les diffuseurs par les multiples citations qui émaillent

> P, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 331.

"® Cicéron, Des fins., etc., I, XXIl, 74 — cité dans Notice sur Plutarque, in Les Stoiciens, textes traduits par
E. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl, Paris, Bibliothéques de la Pléiade, 1962, p. 88.

" ). LAGREE, Le Néostoicisme — une philosophie par gros temps, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des
philosophies », 2010 [désormais cité Le Néostoicisme], p. 13.
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leurs ceuvres (...). Le stoicisme pénétre ainsi a la fois 1’élite intellectuelle, par la lecture
commentée des grands textes et la reprise théologique de philosophémes stoiciens, et le

peuple par les sermons »®,

Durant le Moyen Age, le stoicisme est presque oublié. Platon, Aristote et Augustin
occupent le devant de la scéne. Seuls les Péres de I’Eglise font encore référence aux Stoiciens
mais I’idée qu’ils en laissent est, comme nous I’avons dit, extrémement incompléte et
imprécise. La plupart du temps, les préceptes stoiciens ne servent qu’a soutenir les dogmes
religieux. Du systéme stoicien, seule la morale parait subsister par les biais de quelques textes
de Cicéron (De officiis) et de Sénéque (Lettres a Lucilius) bien que tous restent lus et
employés dans une perspective religieuse. Deux auteurs se démarquent cependant dans leur
lecture des Anciens : Pierre Abélard (1079-1142) et Guillaume de Conches (1090-1154).

« L’influence du Portique se retrouve (...) chez Abélard, tant en logique que dans la
conception de la loi naturelle, ou bien encore dans le naturalisme rationaliste du Dialogue
entre un philosophe, un juif et un chrétien (1141). Le philosophe, un stoicien, y fait
I’hypotheése que la loi naturelle pourrait bien suffire au salut des hommes et il fonde sur la
notion stoicienne de providence I’affirmation de la rationalité intégrale du réel. La diffusion du
traité Des Devoirs de Cicéron et sa reprise dans de nombreux florileges, le Moralium dogma
philosophorum de Guillaume de Conches (XII°) notamment, assure la transmission de la
morale du Portique. Il en va de méme de Sénéque, “le plus grand maitre de morale parmi les
philosophes™ »”.

Avec la Renaissance, I’influence du Portique devient plus palpable. Le progres des
sciences et de I’imprimerie offrent aux textes anciens une seconde jeunesse. Le programme
scolaire humaniste remet d’ailleurs au gotit du jour cette riche littérature au sein de laquelle le
stoicisme, bien qu’encore amputé de sa logique et de sa physique, constitue un véritable
«accés a I’essentiel » pour "homme®. De 1432 & 1633, J. Lagrée répertorie déja neuf grands
ouvrages de traductions consacrés aux textes du stoicisme ancien. De multiples recueils
d’extraits et de citations paraissent également — notamment celui d’Erasme®. Ce que ’on
appelle le «néo-stoicisme » apparait peu a peu. Né d’un mélange entre religion et
philosophie, ce « nouveau stoicisme » entretient avec son ancétre antique un rapport assez

ambivalent. Le stoicisme antique plait lorsqu’il permet aux chrétiens de poursuivre leurs

"8 bid., pp. 13-14.

 Ibid., p. 14.

8 bid., p. 16. Voir également, « Les présences du stoicisme au cours des siécles. Entretien avec J. Pia mené par
M. Goarzin. » (2015), p. 6 :« Pour ne donner que quelques exemples, en 1516 Ange Politien (1454-1494) offre
une traduction latine d’Epictéte, Antoine du Moulin (vers 1510-1551), une traduction francaise du Manuel en
1544, suivi de G. du Vair (1556-1621) en 1585 ; en 1559 apparait 1’édition princeps des Pensées de Marc Aurcle
par Xylander (1532-1576), traduit en anglais par Casaubon (1559-1614) en 1633 ».

8 ). LAGREE, Le Néostoicisme, op. cit., p. 16.

Noélle DELBRASSINE 26



campagnes de conversion, mais il dérange lorsque ses théses bousculent le corpus chrétien.
Juste Lipse (1547-1606) et Guillaume de Vair (1556-1621) sont a cet égard les plus célébres

représentants® de ce que ’on a pu nommer le « stoicisme chrétien »®,

Impossible d’étudier les traces de stoicisme au XVI°® siécle sans penser également a
Montaigne (1533-1592) dont la plume ressemble parfois a s’y méprendre a celle de Sénéque.
Au début de sa carriére, Montaigne est un grand lecteur de Plutarque® mais surtout un
véritable disciple de Sénéque, nous dit G. Pire®. De fil en aiguille, il se forge une ceuvre plus
personnelle qui ’améne a nuancer ses années sénéquéennes. Cette distance progressive vis-a-
vis du précepteur de Néron ne I’empécha pas de reconnaitre, a la fin de sa vie,
I’incommensurable dette qu’il avait contractée a son égard : « Je n’ai dress€ commerce avec

aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénéque, ou je puise comme les Danaides, remplissant

et versant sans cesse. J’en attache quelque chose & ce papier ; & moi, si peu que rien »%.

Quelques décennies plus tard, soit au XVII® siécle, Descartes, Pascal et Spinoza
soutiennent la survie du stoicisme, mais il s’agit encore d’un stoicisme morcelé. Le premier
(1596-1650), par un «long exercice » qui n’est pas sans rappeler le concept d’Hadot,
s’approprie la morale du Portique et forge sa trés significative troisiéme maxime: « tacher
toujours a me vaincre que la fortune, et a changer mes désirs que 1’ordre du monde »8,
La maitrise de la Nature par I’homme n’est pas non plus sans rapport aux Stoiciens, eux qui
pensaient que le sage ne se différenciait des dieux que par sa mortalité. Selon J. Lagrée,
Descartes peut étre considéré comme le défenseur d’un « humanisme chrétien a références
stoiciennes occasionnelles »*®. Le second de notre trio de philosophes, Pascal (1623-1662), est
quant a lui plus ambivalent. D une part, il admire le sens du devoir et de ’humanité qu’ont
valorisé les Stoiciens et tout particuliérement Epictéte. D’autre part, il s’oppose vivement aux
préceptes du Portique qu’il présente comme une version dangereuse et déguisée du
pélagianisme — hérésie aux yeux des chrétiens et des jansénistes. L’ultime philosophe de notre
bref parcours du XVII° siecle, a savoir Spinoza (1632-1677), est d’autant plus intéressant

qu’il croit a tort s’opposer au stoicisme. L’idée qu’il s’en fait est visiblement héritée des

8], Lagrée cite également Pierre Charron, Hugo Grotius et Simon Goulart — Ibid., p. 20.

8 Celui-ci évolue et se décline au fil du temps en un stoicisme christianisé, un christianisme stoicisant ou encore
en humanisme chrétien comme nous allons le voir avec Descartes.

# Ibid., p. 17.

8 G. PIRE, Stoicisme et pédagogie — De Zénon & Marc Auréle, De Sénéque & Montaigne et J.-J. Rousseau,
Paris, Vrin, 1958 [désormais cité Stoicisme et pédagogie], p. 164.

8 M. MONTAIGNE, Essais, Chapitre XV, cité par G. PIRE, Stoicisme et pédagogie, op. cit., p. 171.

87 Célebre troisieme maxime du Discours de la méthode.

8 ). LAGREE, Le Néostoicisme, op. cit., p. 19.
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propos de Descartes dont nous venons de parler et toute sa réticence tient plus a I’emploi que
Descartes fait du stoicisme qu’au stoicisme lui-méme. « En réalité, Spinoza s’en prend aux
notions cartésiennes de libre-arbitre et de l'union de I’dme et du corps, inconnues du
stoicisme, et se montre plus proche du stoicisme romain qu’il ne le prétend »*. Dans un
vocabulaire surprenant de cohérence pour nos propos, Spinoza écrit dans sa Préface a
I’Ethique que « nous n’avons pas sur [les affects] un empire absolu (...). Les Stoiciens,
pourtant, ont cru qu’ils dépendaient absolument de notre volonté, et que nous pouvions avoir
sur eux un empire absolu. Mais ils furent pourtant bien forcés d’avouer, devant les
protestations de 1’expérience, et non sous I’effet de leurs propres principes, qu’il faut, pour les

contrarier et les maitriser, pas mal d’exercice et d’application »*.

Dans les années qui suivirent, le neostoicisme sera vivement critiqué par les moralistes
classiques parmi lesquels on peut compter un La Rochefoucauld (1613-1680) trés virulent.
Dans ses Maximes, il déconstruit la figure du sage stoicien pour en faire un étre prétentieux
md par 1’amour-propre. A Iopposé¢ de la doctrine d’amour et d’universalité qu’est le
stoicisme, La Rochefoucauld — avec Hobbes et Locke — développe une philosophie de
I’égoisme™. En Vérité, les siécles qui suivent le nouveau stoicisme sont bien plus tentés par
I’épicurisme®®. L’hédonisme du XVIII® siécle reproche au Portique son apparente austérité,
elle qui contraste si mal avec 1’éblouissant avenir que semblaient garantir les progres et les
découvertes des Lumicres. En guise d’illustration, nous retenons le trés symbolique
Anti-Sénéque de La Mettrie (1709-1751), également auteur d’une Ecole de la volupté qui
parle d’elle-méme. Quoiqu’il en soit, on ne peut regretter que les auteurs stoiciens continuent
a faire couler I’encre... Sous la plume de Diderot (1713-1784) qui nous propose sa propre
version du néostoicisme, Sénéque devient « stoicien mitigé et peut-étre méme éclectique »*,
ce qui lui permet de défendre une morale athée, matérialiste et hédoniste — qui, a y bien
regarder, n’a plus grand-chose avoir avec le stoicisme du Portique. Il défend corps et &me ce

nouveau Sénéque, forgé au rythme des « jeux subtils de modifications »** et des « pillage[s]

8 « Les présences du stoicisme au cours des siécles. Entretien avec J. Pia mené par M. Goarzin. » (2015), p. 9.

% B, SPINOZA, Ethique, Paris, Points, coll. « Essais », 2014, Préface et axiomes du De Libertate, p. 497 [nous
soulignons].

1 ). T. SCOTT, « En vertu de la bonté. Shaftesbury, Diderot et la bonté naturelle », in B. BACHOFEN et alii
(dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumiéres », 2014, pp. 236.

% Glossaire de J.-F. Perrin (entrée — Stoiciens, Stoicisme) dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques,
op. cit., p. 545.

% D. DIDEROT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, XIlI cité dans P. QUINTILI, « Le stoicisme
révolutionnaire de Diderot dans 1’Essai sur Sénéque par rapport a la Contribution a 1’Histoire des deux Indes. »,
in Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 2004, n°36, p. 41.

*Ibid., pp. 38-39.
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des sources »*. C’est de cet engouement déchainé pour Sénéque que naitra en 1778 le fameux
Essai sur la vie de Sénéque® (renommé Essai sur les régnes de Claude et de Néron dés
1782). Bien qu’il se soit entiché d’un Sénéque plus ou moins mythique, on ne peut Oter a
Diderot le mérite d’avoir défendu a grand bruit un des plus grand représentant du stoicisme,
tout cela dans un siécle épicurien. Parmi les modernes, Diderot écrit d’ailleurs que Sénéque

n’eut pour ennemis :

« que des tétes rétrécies par un fanatisme détracteur des vertus paiennes ; pour critiques, que
des ignorants qui ne I’avaient pas lu, que des envieux qui ’avaient lu avec prévention, que des
épicuriens dissolus et révoltés par sa morale austére, que des littérateurs qui préféraient la
pureté du style a la pureté des meeurs, une période harmonieuse & une sentence salutaire »”'.

On ne peut pas plus reprocher a Diderot la conception de I’Antiquité relativement
mythique dont il hérite. En effet, méme si le stoicisme en patit quelque peu, on s’accorde
généralement a dire que «le XVIII® siécle fut le lieu d’une véritable “invention” de
I’ Antiquité »%. Le terme d’« invention » n’est pas choisi par hasard, il t¢émoigne en effet de la
créativité et de la liberté dont ont pu faire ceuvre certains philosophes des Lumiéres dans leurs
lectures des Anciens. lls se sont approprié une « Antiquité non pas historique mais semi-
légendaire »*. C’est le siécle socratique par excellence, écrit D. Leduc-Fayette. Socrate
devient lui-méme un mythe, «une sorte d’obsession de la pensée, une référence idéale
résumant une attitude philosophique »'®. C’est également le siécle d’Athénes, berceau de
I’intelligence mais aussi riche, puissante et mercantile cité qui fait réver les enthousiastes
Lumieres. Profondément influencé par les philosophes grecs et romains, une autre Lumiere
« a opéré de I’Antiquité une reconstruction “selon son coeur” »'%... il s’agit de Jean-Jacques

Rousseau.

% Exposé de P. QUINTILI : « Diderot Et La Quéte Du Plaisir, Entre Epicurisme Et Stoicisme. Encyclopédie,
Essai Sur Les Régnes De Claude Et Néron ». Lors Du Colloque - "Le Plaisir Des Modernes. Epicurisme Et
Pensée Morale De La Renaissance A Nos Jours", exposé disponible en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=wU-7irZ2f3Q&t=2545s (consulté le 21.03.18).

% 1 ’Essai sur la vie de Sénéque le philosophe, sur ses écrits, et sur les régnes de Claude et de Néron devait étre
la postface des ceuvres complétes de Séneque traduites en frangais par Lagrange et Naigeon (et dont la rédaction
avait été demandée par le Baron d’Holbach). En raison de sa longueur (519 pages) I’ouvrage sera tres vite publié
en deux tomes autonomes — sur ce sujet, G. CAMMAGRE, « Diderot et la note, de I'Essai sur la vie de Séneque
a I'Essai sur les régnes de Claude et de Néron », in Littératures classiques, 2007/3 (N° 64), pp. 197-214.

" D. DIDEROT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron cité par L. MALL, « Une ceuvre critique : 'Essai
sur les regnes de Claude et de Néron de Diderot », in Revue d'histoire littéraire de la France, 2006/4, p. 845.

% R. TROUSSON, « Denise Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de I’Antiquité » (Review), in Revue
d'Histoire littéraire de la France, 76e Année, No. 2, Musset (Mar. - Apr., 1976), p. 274.

99

Id.
1% D, LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’ Antiquité, Paris, Vrin, 1974, p. 34.
191 bid., p. 14.
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CHAPITRE Il : LES EXERCICES SPIRITUELS DANS L’(EUVRE DE ROUSSEAU

84 — Rousseau, « I’Antiquité selon son cceur »

Pour étudier le déploiement et le remaniement des exercices antiques dans la philosophie
de Rousseau, il faut avant tout étudier le berceau dans lequel ils se forment. Comme nous
venons de I’annoncer, la maniére dont Rousseau hérite de 1’Antiquité est trés singuliére et
mérite a ce seul titre d’étre exposée. Cette singularité est d’ailleurs telle que les
commentateurs s’accordent souvent a dire que la «reconstruction “selon son cceur” »
entreprise par Rousseau se démarque méme de toutes les autres « (ré)inventions » modernes
de I’ Antiquité.

« Alors que I’imitation des anciens avait dans la premiére moitié du siécle quelque chose de
stérile, de figé, de conventionnel, voila que Rousseau fait de la Rome républicaine, ou de la
Sparte idéale, le berceau des plus hautes vertus. Certes, il y avait déja des traces de cela
auparavant. Le mythe romain existe chez Montesquieu. Mais ce qui est nouveau, c’est la

passion avec laquelle Rousseau et ses disciples se réferent a I’ Antiquité. Elle dépasse méme

celle d’un Montaigne, en fin de compte trés livresque au bon sens du terme, car a proprement

parler elle ressuscite les héros »'%.

Avec Rousseau ou méme, «a partir de lui, hommes illustres et cités modeles de

I’ Antiquité, figurent dorénavant des attitudes philosophiques »103

, ecrit D. Leduc-Fayette.
L’Antiquité de Rousseau est « pseudo-historique, symbole d’innocence et de vertu »**. Elle
traverse les écoles, les dogmes et les concepts. Rousseau s’abreuve a toutes les sources
antiques, si tant est qu’elles parlent a son coeur. On retrouve notamment, Plutarque, Socrate,
Platon, Tite-Live, Cicéron, Caton, Salluste, Sénéque, Epictéte, Epicure’®. On retrouve
Spartes, Athénes, et Rome ; 1’oikeiosis, la polis, I’ataraxia. L’ Antiquité jaillit de toute part,

mythique et idéale.

« Et qu’importe la vérité historique, “comme s’il importait beaucoup qu’un fait fit vrai
pourvu qu’on en pit tirer une instruction utile”'®® ! Cette Antiquité mythique a existé — voila le
point essentiel, celui qui permet d’y croire —, quant au reste, fictive, idéalisée, elle n’est pas
pour autant mensongere, car la vérité ce n’est pas, comme on le pense communément, [’accord

192 bid., pp. 28-29.

103 1d. [nous soulignons].

104 bid., p. 30.

105 3.-F. Perrin confirme ces dires dans sa Préface aux Lettres philosophiques : « Omniprésents les modéles de
I’ Antiquité : Brutus, Caton, Cassius, Epictéte, Séneéque, Pélopidas, Scaevola, Lucréce et combien d’autres,
récurrents sous la plume de Rousseau quand il s’agit de ramener vigoureusement un jeune homme vers la réalité
rugueuse ; et quand il est question de politique, autrement dit de despotisme a craindre, ce sont immédiatement
les figures de César, de Pompée, de Tarquin, de Caligula qui sont convoquées » — J.-J. ROUSSEAU, Lettres
philosophiques, op. cit., pp. 34-35.

106 ivre II de I’Emile, cité par D. LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’Antiquité, op. Cit., p. 159.
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de nos représentations et de la chose, mais plus profondément ce a quoi il nous faut adhérer si

nous voulons survivre. Et telle est la fonction des mythes »'*".

Cette fonction de « survie » que Leduc-Fayette attribue au mythe est trés manifeste chez
un auteur tel que Rousseau. Les références antiques sont certes hétéroclites mais elles ont
toutes le point commun d’étre utiles et instructives. De fait, nous aurons 1’occasion de montrer
que les Anciens sont pour Rousseau des modeles non seulement théoriques mais aussi
pratiques. lls véhiculent leurs lecons, leurs sages enseignements dont il faut savoir tirer parti.
Sans cesse, les mythes que se forge Rousseau gréce aux sources antiques se muent en
occasions de réflexions, de réappropriation. Plus encore, ils nous invitent a entreprendre, avec
Rousseau lui-méme, de véritables exercices spirituels. I1 n’est pas question de lire
passivement de tels trésors de sagesse car « la maniére dont on lit est révélatrice [et] peut-étre
la seule vraie lecture est-elle de ce type, qui nous émeut au plus profond, qui nous engage, qui

nous transforme »'%®

. Adieu les systémes philosophiques abscons et impénétrables. Dans ce
cas, « ne philosophons plus »'%°, écrit Rousseau. Ce qu’il faut 2 ’homme, c’est un ars vitae,
un guide assuré, une voie a suivre pour atteindre la felicité, seul véritable « objet de la vie
humaine »™°. Si philosophie il y a, ¢’est une philosophie pratique et maieutique qui révéle a
I’homme ses erreurs et son orgueil pour ne lui laisser que 1’essentiel — si décevant puisse-t-il
étre pour qui veut étaler ses savoirs aux yeux de tous. Or, la philosophie antique est de ce
type. Pierre Hadot I’a bien rappelé. Pour toutes ces raisons, I’ Antiquité constitue bel et bien

I’eldorado philosophique de Rousseau.

L’auteur antique que I’on associe le plus souvent a Jean-Jacques est, a juste titre,
Plutarque (45 — 127). Ce dernier a été sa premiere lecture et sera sa derniere, écrit Rousseau
dans les Réveries'™. Bien qu’il soit I’auteur des Contradictions sur les Stoiciens et des

Notions communes contre les Stoiciens, Plutarque est considéré par les commentateurs

197 1bid., pp. 159-160.

198 1hid., p. 28.

109 3.J. ROUSSEAU, Derniére réponse de J.-J. Rousseau a M. Bordes, édition en ligne:
http://www.rousseauonline.ch/Text/derniere-reponse-de-jean-jacques-rousseau-a-m-bordes.php ~ (consulté le
10.02.18).

110 3.). ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 16. Dans I’Emile, Rousseau écrit aussi qu’« il faut étre
heureux », car « c’est la fin de tout étre sensible » — J.-J. ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation, Paris, Editions
Flammarion, coll. « GF », 2009 [désormais cité Emile], Livre V, p. 640.

111 3J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., IV Promenade, p. 1024. Cette lecture de jeunesse est déterminante.
Elle influencera fortement 1’ceuvre et le style de Rousseau et contribue notamment a faire de sa philosophie une
philosophie non seulement théorique, mais aussi pratique — a I’image des Anciens. « La lecture de Plutarque lui
[Rousseau] a donné la fibre héroique, laquelle engage évidemment un certain impératif moral — et catégorique
aussi bien — dont 1’approfondissement théorique et pratique n’est autre que le caeur méme du philosopher selon
Rousseau ; par ou il retrouve ce que Pierre Hadot nous a rappelé de I’essence de la philosophie depuis
I’ Antiquité, en tant qu’elle est elle-méme une maniére de vivre, une option de vie » (Préface de J.-F. Perrin dans
J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., p. 35).
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comme un des incontournables vehicules du Portique au fil des siecles. Dans 1’¢dition de la
Pléiade, J. Pépin écrit d’ailleurs que « cet entourage inamical confere [aux dogmes stoiciens]
la chaleur et la vie que I’adversaire le plus passionné restitue toujours, bien malgré lui, aux
théses qu’il pourfend ; (...) cette polémique, étrangement incompréhensive, porte en elle-
méme son antidote et pourrait se changer, une fois mis & nu son ressort constant, en facteur
d’intelligence et d’interprétation »**2. On ne peut que plus légitimement penser que ’auteur
favori de Rousseau a contribué a sa connaissance du stoicisme. Les Fuvres morales de
Plutarque ayant bercé la vie de Rousseau ne sont d’ailleurs pas si opposées au Portique qu’il
n’y parait. « La propre doctrine de Plutarque contient de larges emprunts au stoicisme et,
d’une manicere générale, I’éclectisme académicien, depuis Antiochus d’Ascalon, ne s’est

;o . N . Lo . 11
montré résolument hostile qu’a I’endroit des Epicuriens »**,

Le « stoicisme de Plutarque », si une telle expression nous est permise, est en réalité tres
significatif ; il nous éclaire sur le stoicisme que nous pensons lire chez Rousseau. C’est un
stoicisme quelque peu réticent. La morale fascine, le sage captive, c’est indéniable... mais le
bon sens commun nous incite a croire qu’il y a anguille sous roche. Nul homme ne peut étre a

proprement parler Stoicien, semble dire Plutarque.

«Dans ce combat contre le Stoicisme, Plutarque se pose (...) en défenseur des “notions
communes”. Il n’est pas sans intérét de constater que presque toutes les divergences
doctrinales portent sur des points ou le sens commun serait tout pres de donner raison a
Plutarque. (...) Il en est de méme a 1’égard de theéses ou le Portique s’expose tout
naturellement au reproche du “rigorisme”. (...) Sur tous ces points, comme sur d’autres
encore, il faut reconnaitre que le bon sens — au moins celui des anciens — est du coté de

Plutarque. C’est probablement parce que le Stoicisme, s’il est une philosophie des notions

communes, n’est pas une philosophie du sens commun »**.

Le stoicisme dont héritera Rousseau sera empreint de tout cela. Ce n’est donc pas un
stoicisme rigoureux et scrupuleusement fidéle au systéeme d’origine, mais nous avons pu
constater combien la chose était devenue rare au fil des siécles... — ce n’est d’ailleurs
certainement pas sous la plume d’un auteur aussi sensible et passionné que Rousseau qu’il
fallait 1’attendre. Tout ceci n’empécha pourtant pas Rousseau de se pencher sur les textes
originels. A cet égard, Sénéque est une source phare. On oublie trop souvent que I’Emile

s’ouvre sur ses mots : « Les maladies dont nous souffrons sont guérissables et, nous ayant

112 Notice sur Plutarque, in Les Stoiciens, textes traduits par E. Bréhier édités sous la direction de P.-M. Schuhl,
Paris, Bibliothéques de la Pléiade, 1962, p. 87.

13 |bid., p. 91.

14 |bid., p. 92.
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faits pour le bien, la nature nous aide quand nous voulons nous amender »°. L’intérét
qu’avait Rousseau pour Sénéque I’a méme amené a entreprendre une traduction de
I’Apocoloquintose™®. Dans la suite de ce travail, nous aurons également 1’occasion de montrer
combien la conception rousseauiste du temps est influencée par Sénéque et son traité De la
briéveté de la vie. En réalité, « on trouve du Sénéque partout chez Rousseau »**', écrivait déja
Diderot. « L’innocence des premiers hommes, le rdle corrupteur de la vie sociale, les bienfaits
de la retraite solitaire, la négation du droit de propriété, autant de points de rencontre entre
Sénéque et Jean-Jacques, sans parler bien sir de la pédagogie »'8, précise Leduc-Fayette.
Mais, quant a présent, contentons-nous de poursuivre notre parcours au fil des références

antiques de Rousseau.

Selon C. Brooke, le rapport de Rousseau aux philosophies antiques a varié au fil des

publications. Celles-ci seraient devenues de plus en plus stoiciennes.

« It seems to me plausible to think, in fact, that there was something of a progression in his
thinking, from the largely Epicurean text of the Second Discourse as it was submitted to the
Academy in 1754, to the published version that appeared of the following year, which
contained this suggestively Stoicizing moment in the notes, to the much more Stoic account in
Emile, assembled a few years later and published in 1762 »™*.

Cette progression vers un stoicisme toujours plus patent nous intéressera fortement dans
la suite de ce travail. Nous reviendrons d’ailleurs sur le livre de C. Brooke, Philosophic
Pride : stoicism and political thought from Lipsius to Rousseau, pour expliciter ce « modified
Stoicism »? que nous propose Rousseau. Profitons néanmoins de ces remarques pour
montrer une nouvelle fois que les philosophies hellénistiques ne sont pas étrangéres a ’ccuvre

de Rousseau.

De toutes ces références antiques, il ne faut pas conclure que Rousseau soit un philosophe
antiquisant ou un « mécontemporain », comme dirait Péguy. Bien qu’il le soit devenu contre
son gré, ce n’est pas sans raison que Rousseau est un philosophe des Lumiéres. De la méme

maniére qu’on a pu considérer le Discours sur [’origine et les fondements de ['inégalité parmi

115 SENEQUE, De ira, cité par J.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 39.

118 Sur cette question : R. TROUSSON, « Rousseau traducteur de Sénéque », in Travaux de Littérature, n°3,
1990, pp. 139-151.

7D, DIDEROT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, cité par L. NOUIS, « L’Emploi du temps : Diderot
et Rousseau lecteurs de Séneque », in French Studies, Vol. LXIV, No. 2, avril 2010 [désormais cité L ’Emploi du
temps], p. 154.

18 D, LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’ Antiquité, op. cit., p. 26.

119 c. BROOKE, Philosophic Pride : stoicism and political thought from Lipsius to Rousseau, Princeton,
Princeton University Press, 2012 [désormais cité Philosophic Pride], p. 189.

201hid., pp. 201-202.
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les hommes comme une invitation a rétrograder, on a souvent pris la fascination de Rousseau
pour I’ Antiquité comme un signe de pure et simple nostalgie, de la part d’un éternel insatisfait
de la Modernité. Pourtant, cela mérite d’étre nuancé. Le passé antique constitue certes une
forme de modele pour Rousseau qui s’en inspire a bien des égards dans les préceptes qu’il
adresse a ses contemporains, néanmoins les retours en arriere sont impossibles et il le sait.
Loin de lui I’idée de « fuir en arriére », Rousseau veut aller de ’avant en suivant les conseils
des Anciens. « L’Antiquité, imaginée mais non imaginaire, nous appelle ; paradoxalement,
marcher vers elle, ce n’est pas régresser »'2! En ce sens, nous retrouvons encore ce besoin
universel de revenir aux Anciens pour les « adapter », les faire parler en dehors de leur

époque dans I’espoir qu’ils n’aient pas produit une philosophie strictement antique.

Cet espoir, nous pouvons considérer qu’il n’est pas décu dans la philosophie de Jean-
Jacques Rousseau. Méme si celle-ci est extrémement complexe et passe aisément pour avoir
dit tout et son contraire’®, Rousseau est de ces auteurs qui donnent a I’Antiquité et aux
exercices spirituels un souffle nouveau. Les apparents paradoxes de son ceuvre sont d’ailleurs
autant de raisons qui nous poussent a rapprocher la philosophie des Stoiciens de celle de
Rousseau. En vérité, I’ceuvre de ce dernier est comme celle des Anciens : un systeme. Elle
n’est pas une exposition statique mais un développement qu’il ne faut pas lire & demi'?. En

124 Avec Rousseau, on assiste

125

oOter un élément, c’est alors risquer de faire tomber tout 1’édifice
en effet a « la formation des idées et [au] progres de la pensée »°. 1l remet sans cesse sa
philosophie sur le métier et c’est probablement ce qui contribue a lui donner, au fil des

publications, cet aspect quelque peu bigarré que nous préférons néanmoins dire vivant.

C’est dans ce gigantesque « organisme philosophique » que nous chercherons les
exercices spirituels de Rousseau. Tout spirituels qu’ils sont, les exercices sont difficiles a
observer de I’extérieur et relévent avant tout du vécu ce qui rend notre recherche délicate.
Certes, ils sont naturels a I’homme, de tout temps et de tout lieu — comme le prétend Pierre

Hadot —, mais ils sont presque toujours internes et silencieux. Marc Aurele et ses Pensées,

21 D, LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’Antiquité, op. cit., pp. 160-161.

122 pour plus d’informations sur les paradoxes dans 1’ceuvre et la vie de Jean-Jacques Rousseau, nous renvoyons
le lecteur a I’ouvrage de L. PROAL, La Psychologie de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Félix Alcan, coll.
« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1923.

123 « Ce qui peut m’étre le plus défavorable est d’étre connu a demi » — J.-J. ROUSSEAU, Lettres & Malesherbes
in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais cité Lettres & Malesherbes], Lettre Il datant du 12
janvier 1762, p. 1134.

124 |Les commentateurs contemporains sont de plus en plus nombreux & défendre cette conception du corpus
rousseauiste. L’unité de ce dernier est dialectique, processuelle.

125 B, BERNARDI, « Philosophie de Rousseau » in B. BACHOFEN et alii (dir.), Philosophie de Rousseau,
Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumiéres », 2014, p. 21.
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Epictéte dans 1’explication des siennes au jeune Arrien, nous ont heureusement laissé des
traces écrites de ces exercices. Mais la chose est rare. Le plus souvent, il ne reste des
exercices spirituels que leurs conséquences, leurs effets. C’est notamment le cas dans ’ceuvre
de Rousseau. Cette derniere ne nous offre que trés rarement 1’exercice spirituel dans sa
réalisation — si ce n’est peut-étre dans les Réveries que nous analyserons par la suite avec
C. Dornier*®. Nous pensons cependant que tous ces textes, du Second Discours aux
correspondances, en passant par I’Héloise et I’Emile, ne peuvent qu’étre les résultats
d’exercices spirituels tels que les Stoiciens semblaient les pratiquer. C’est donc a la recherche

de traces souvent subtiles et tacites que nous nous apprétons a partir.

Comme nous I’avons déja dit en introduction, Rousseau a trés a cceur de rendre a la
philosophie son utilité pratique, et il sait combien les Anciens étaient a ce titre bien plus
instructifs que les Modernes. Dans la Prosopopée de Fabricius*?’, soit au tout début de sa
carriere, Rousseau regrettait déja ce moment ou, les Romains ne se contenterent plus de
pratiquer la vertu et s’attelérent 4 I’étudier... A ce moment-1a « tout fut perdu »*%, écrit-il.
C’est a la pratique de la vertu qu’il faut donc revenir et il semble que toute I’ccuvre de
Rousseau réponde a cet appel. A cet égard, les correspondances qu’entretenait Rousseau avec
ses lecteurs sont surprenantes et nous motivent dans notre recherche. Nombreux sont en effet
ceux qui voyaient en Rousseau un véritable sage'®®, possesseur des secrets du bonheur et de la
sophia. Espérant soutirer a ce brave homme quelques enseignements bénéfiques, beaucoup de
ses lecteurs lui écrivaient et lui faisaient prendre — bon gré mal gré — le réle du professeur de
philosophie et du maitre spirituel. Voici a I’appui quelques extraits de ces lettres adressees a

Rousseau qui soutiennent notre démarche :

126 C. DORNIER. « L'écriture de la citadelle intérieure ou la thérapeutique de 1'dme du promeneur solitaire »,
in Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 2008 [désormais cité L écriture de la citadelle intérieure],
t. XLVIII, pp. 105-124.

127" Nom que I’on donne a la fin de la premiére partie du Discours sur les sciences et les arts (1750).

128 J.-J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789,
vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012 (consulté le 04.03.18).

129 Une lettre lui est d’ailleurs adressée sous I’entéte suivante : « au seul vrai sage qu’aient produit tant de
siécles » - Lettre de Caroline-Frédérique de Salm-Grumbach, comtesse de Wartersleben, dans J.-J. ROUSSEAU,
Lettres philosophiques, op. cit., p. 346. L’aura salvatrice du « professeur » Rousseau semblait telle que « dans le
préambule de I’Arcadie, Bernardin de Saint-Pierre évoque une période de sa vie ou sa santé physique et mentale
avait été ébranlée par les désillusions et les difficultés matérielles, et il explique comment ce fut @ Rousseau qu'il
dut le retour de sa santé » — A.-M. DROUIN-HANS, « Rapport au savoir et utopie en éducation chez Rousseau
et Bernardin de Saint-Pierre », in Dixhuitiéme Siécle, n°33, 2001. L'Atlantique, p. 548.
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« J’ai recours a vous, Monsieur, parce que mon ame est souffrante et que je ne connais que

vous qui puissiez la guérir et la consoler »'*.

« J’étais a plaindre lorsque je vous ai trouvé ; vous m’avez conduit dans la solitude, vous avez
parlé et je vous ai compris; dés lors les vains désirs me quittérent, les erreurs d’une
imagination fougueuse disparaissaient, je me reconnus, je sus a qui j’en avais obligation,

depuis ce jour je ne vous ai point quitté ; j’ai dit : j’écrirai a mon pére, je le consulterai sur ma

situation, je lui dirai : Rousseau, apprends-moi a vivre »**.

Reste donc a voir quels étaient ces enseignements eudémonistes et a quoi ressemblait
cette « philosophie pratique » que Rousseau recommandait a ses lecteurs. Pour ce faire, nous
sillonnerons le corpus rousseauiste au gré des exercices de délimitation du moi et de

circonscription du présent**?,

85 — Délimiter le moi
A. L’indéfectible précepte delphique

Chez les Stoiciens, I’exercice de délimitation du moi évoque de nombreuses
maximes : le fameux « Connais-toi toi-méme » du Temple de Delphes, le non moins célébre
précepte d’Epictéte « il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous »*
(Manuel, 1, 1), ainsi que I’idée déja évoquée également d’apprendre a « Se séparer de ce qui
n’est plus & nous, nos actions et nos paroles passées, nos actions et nos paroles futures »*3*.
Or, ces questions sont tout aussi fondamentales pour les Stoiciens qu’elles semblent 1’étre
pour Rousseau. La Preface de son Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité
parmi les hommes en témoigne déja : « La plus utile et la moins avancée de toutes les
connaissances humaines me parait étre celle de I’homme, et j’ose dire que la seule inscription
du Temple de Delphes contenait un Précepte plus important et plus difficile que tous les gros

Livres des Moralistes »'®. Rousseau regrette d’ailleurs amérement que cette question de

130 | ettre de M. Séguier de Saint Brisson & Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit.,
p. 334.

131 | ettre de M. L’ Abbé de Carondelet & Rousseau — Ibid., p. 316.

132 Notre analyse des exercices spirituels dans I’ceuvre de Rousseau se borne a ces deux exercices parce que,
comme nous 1’avons dit précédemment, ils résument & eux seuls I’ensemble des exigences qui se dessinaient
derriére les trois topoi d’Epictéte.

133 EPICTETE, Manuel, op. cit., p. 1111.

134 p  HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 133.

135 Cette Préface, disent MM. Bachofen et Bernardi, s’ouvre et « s’achéve sur une reprise en termes
explicitement stoiciens du “Connais-toi toi-méme” delphique » (p. 58) : « Quem te Deus esse jussit, et humana
qua parte locatus es in re, Disce (Apprends ce que Dieu a ordonné que tu sois, et a quelle place il t’a situé dans
I’ordre des choses humaines) » — Perse, Satires, Ill, v. 71-73 cité par Rousseau — J.-J. ROUSSEAU, Discours sur
[origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, introduction, notes, bibliographie et chronologie par
B.BACHOFEN et B.BERNARDI (éds.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008 [désormais cité Discours sur
linégalité], p. 51.
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premier plan soit souvent négligée par les philosophes de son temps : « les féliciterons-nous

136 écrit-il dans ses Lettres morales. Pour

de connaitre toute la nature hormis eux-mémes ? »
sa part, Rousseau entend bien s’atteler au dénouement de cette question primordiale. On la
retrouve en effet un petit peu partout, non seulement dans son anthropologie qui nous
intéressera tout particulierement ci-dessous, mais aussi dans ses préceptes d’éducation™®’,
dans sa politique, dans ses correspondances, etc. Sans cesse résurgente, la question de la
connaissance de "'Homme et du moi sera encore I’objet de son Héloise™® et I’éternel obstacle

de son autobiographie’®.

C’est néanmoins dans le Second Discours que Rousseau se consacre le plus
explicitement au dénouement de cette question. A ses yeux, répondre a 1’interrogation posée
par I’Académie de Dijon en 1754 — savoir « Quelle est I’origine de 1’inégalité parmi les
hommes, et si elle est autorisée par la Loi naturelle »**° — ne peut se faire sans connaitre
’Homme. En « franchissant la distance des lieux et des temps »*** comme il I’avait déja fait
dans son Premier Discours, Rousseau semble remonter de 'Homme moderne jusqu’a
I"'Homme de I’Etat de Nature. En réalité, sa démarche n’est pas chronologique. Il ne fait pas 1a
le travail d’un historien. Sa posture n’en est pourtant que plus intéressante pour nos propos.
En effet, la méthode qu’emploie Rousseau rappelle le survol imaginatif stoicien. Le « regard
tranquille et désintéressé »'*? qu’entend poser Rousseau sur ’'Homme social évoque bien le
« regard d’en haut » dont Pierre Hadot avait étudié les résurgences chez Marc Auréle dans son
article La physique comme exercice spirituel. La recommandation rousseauiste d’« écarter les

faits » pour micux étudier I’homme trouve la un nouvel éclairage.

L’homme du pur état de Nature est le résultat de cet exercice de pensée, il n’est pas un
homme historique, simplement lointain. Rousseau le rappelle en effet, I’état de Nature est un

de ces états « qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais, [mais] dont il

136 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., pp. 21-22. Voir aussi : « Malheureusement, ce qui nous est
précisément le moins connu est ce qu’il nous importe le plus de connaitre savoir I’homme » (Ibid., p. 26).

37 Emile est « fait pour vivre avec les hommes, il doit les connaitre » — J.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 474.
138 J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, Paris, Editions Flammarion, coll. « GF », 1967 [désormais cité La
Nouvelle Héloise], Partie 11, Lettre XV1 a Julie, p. 172.

139 « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qu’il me reste a chercher ». — J.-J.
ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., 1°® Promenade, p. 995. « Le connais-toi toi-méme du Temple de Delphes
n’était pas une maxime si facile 4 suivre que je I’avais cru dans mes Confessions » — Ibid., IV® Promenade,
p. 1024

140 3.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. cit., p. 61.

141 3.-J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789,
vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012 (consulté le 04/11/17).

142 3.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. cit., p. 57.
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est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent »**. En
ce sens, «s’il doit étre question de “I’homme de la nature”, c’est donc pour caractériser
“I’homme civil” et non Pinverse »'**. Dans le cadre de nos recherches, 'Homme de 1’Etat de
Nature sera donc considéré comme le noyau, I’essence humaine aux yeux de Rousseau. Il est

145

I’Homme apparemment « délimité ». L’homme « séparé de tout ce qui n’est pas lui » ", ¢’est-

a-dire dépouillé du particulier, du contingent, du culturel™*®. L’homme percu depuis la

147

« perspective du Tout [qui] libére des illusions de I’individualité »™*" et dont nous avions parlé

dans notre analyse des exercices spirituels.

De la sorte, la connaissance de I’homme et la délimitation du moi présentes dans le
Second Discours ne se réduisent pas a de simples exercices de pensée philosophico-théoriques
mais revétent au contraire une portée suprémement pratique. Par le biais d’un texte
apparemment théorétique, Rousseau souhaite en effet changer notre rapport au monde, aux
autres et & nous-mémes. A I’image des Anciens qu’il prend d’ailleurs pour vertueux juges de
son ouvrage'®, il nous invite & pratiquer la philosophie pour améliorer la vie des hommes.
Rousseau ne fait pas que dévoiler I'origine de I'inégalit¢ parmi les hommes, il cherche

¢galement a remédier aux problémes qu’il dévoile :

« En peignant les miséres humaines, mon but était excusable et méme louable a ce que je

crois. Car je montrais aux hommes comment ils faisaient leurs malheurs eux-mémes, et par

conséquent comment ils les pouvaient éviter »*.

Désensevelir la statue de Glaucus pour montrer a ’Homme sa Véritable nature et
I’origine de ses maux™, tel est bien I’objectif de Rousseau dans cet ouvrage. Dans cette
perspective, le Second Discours touche donc a plusieurs topoi stoiciens : non seulement celui
de la logique qui nous apprend le bon usage de nos représentations*>* mais aussi celui de

I’éthique qui nous aide a discipliner notre action au sein de la communauté. Avec son

143 1bid., p. 53.

14 1bid., p. 16.

145 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 60.

146 B, BACHOFEN, La condition de la liberté : Rousseau, critique des raisons politiques, Paris, Payot &
Rivages, 2002, pp. 41-42.

Y7 p HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 41-42.

148 3.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. Cit., p. 66 et note 45 pp. 215-216.

149 | ettre de Rousseau a Voltaire, le 18 aofit 1756 — J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., p. 93.

150 3.). ROUSSEAU, Discours sur [’inégalité, p. 52. Pour une analyse plus détaillée de cette métaphore
platonicienne employée par Rousseau : J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et
I'obstacle : suivi de, Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, pp. 27-28.

151 Rousseau nous invite a retrouver ’essentiel en dévoilant P’origine (humaine) de nos maux, la nature de notre
étre et ce qui contribue a son bonheur, etc. Nous renvoyons & nouveau le lecteur a la Lettre & Voltaire citée ci-
dessus.
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Discours sur [’inégalité, Rousseau dépasse ainsi le strict rang de la connaissance pour

favoriser la transformation méme des individus et, ultimement, de la société.
B. L’émergence du moi relatif

« Errant dans les foréts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons,
sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre méme sans
jamais en reconnaitre aucun individuellement, I’homme Sauvage sujet a peu de passions, et se
suffisant a lui-méme, n’avait que les sentiments et les lumiéres propres a cet état, (...) il ne

sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu’il croyait avoir intérét de voir, et (...) son

intelligence ne faisait pas plus de progrés que sa vanité »'*.

Tel est ’THomme Sauvage. On a souvent pris le Second Discours, dont est tiré cet
extrait, pour un éloge de I’Etat de Nature, pour une invitation a rétrograderlSs. On croit
d’ailleurs retrouver les traits du sage stoicien dans ce portrait de 'Homme Sauvage —
I’ataraxie™, le peu de passion et de désir, I’autosuffisance, la clairvoyance, la possibilité
qu’un tel étre n’ait jamais existé, etc. Il est cependant fondamental de nuancer cette prétendue
glorification de I’Etat Sauvage par Rousseau. L’Homme de ’Etat de Nature n’a pas ’aura
sublime ou surnaturelle que les Stoiciens semblaient accorder au sage. La ou le sage parait
surpasser tous les hommes, ’Homme de I’Etat de Nature est en vérité plus béte que divin,
méme aux yeux de Rousseau. Malgré la tendresse avec laquelle il nous le dépeint souvent, il
ne faut pas oublier que I’Homme Sauvage est cet homme qui « vend le matin son lit de coton
et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit

135 |l est « I’animal stupide et borné »**° du Contrat Social. L’Etat de Nature, bien

prochaine »
qu’il passe souvent pour un paradis perdu reste un état fictif auquel il n’est ni possible ni

méme souhaitable de revenir :

152 3.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. cit., p. 90.

153 C’est ainsi que Voltaire semble avoir lu le Second Discours. Il écrit en effet & Rousseau : « I’ai regu,
Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie (...). On n'a jamais employé tant
d'esprit a vouloir nous rendre Bétes. Il prend envie de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage »
— Lettre de Voltaire & Jean-Jacques Rousseau (30 aodt 1755). Edition en ligne
http://tecfa.unige.ch/proj/rousseau/voltaire.ntm (consultée le 16.08.16). Au contraire, nous pourrions méme dire
avec B. Bachofen que « une chose est sdre : a aucun moment Rousseau ne s’interroge sur les moyens de dé-
sociabiliser I’homme, de le soustraire aux relations et aux “affections sociales” » — B. BACHOFEN, « Rousseau,
une anthropologie du “moi relatif” », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser I’homme — Treize pensées sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013 [désormais cité « Une anthropologie du “moi relatif” »],
p. 29.

%4 « [L’homme Sauvage] ne respire que le repos, et I’ataraxie méme du Stoicien » écrit Rousseau - J.-J.
ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, op. cit., p. 146.

55 |bid., p. 82.

156 J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat Social, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001 [désormais cité Du Contrat
Social], p. 57.
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« Dans cet état I’homme ne connait que lui ; il ne voit son bien-étre opposé ni conforme a celui

de personne ; il ne hait ni n’aime rien ; borné au seul instinct physique, il est nul, il est béte ;

ey . . . . se 1 . r 157
c’est ce que j’ai fait voir dans mon Discours sur ['inégalité »™".

En Vérité, I'intérét de cette figure mythique de 'Homme Sauvage est bien plus
profond et plus nuancé qu’il n’y parait de prime abord. Comme nous I’avons déja dit,
I’objectif de Rousseau n’est pas de nous faire envier cet Homme, si étrange, si proche et
pourtant si différent de nous. L’intérét de cette fiction est, encore et toujours, heuristique :
I’Homme Sauvage n’intéresse Rousseau que parce qu’il nous éclaire sur ce que nous sommes,
nous Hommes civils. Toute 1’animalité de I’ Homme de I’état de Nature contribue en effet a
révéler ce qui fait ’humanité de ’'Homme « moderne ». L’intérét de cette fiction est qu’elle
nous invite a nous considérer nous-mémes, hommes réels de I’état de Société — état que 1’on

retrouve toujours, au bout du compte, aussi loin puisse-t-on remonter dans le temps.

A cet égard, ’ingénieux article de B. Bachofen, Rousseau, une anthropologie du « moi

relatif », est trés éclairant®

. Il poursuit la tadche rousseauiste qui consiste a faire connaitre
I’homme naturel a I’homme social afin que ce dernier fasse un bon usage de ses
représentations, « non pas pour devenir cet homme naturel — cela est impossible — mais pour
mieux se connaitre lui-méme et bien juger de son état »**°. Dans son article, Bachofen montre
ainsi que la figure de ’'Homme Sauvage aide Rousseau a soutenir la thése, centrale et trop

souvent négligée, selon laquelle ’Homme est « sociable par sa nature »'*°,

« Rousseau ne prétend pas, comme certains 1’ont dit, que I’homme n’est pas fait pour vivre en

société. La société¢ est naturelle a 1’homme, explique Rousseau, comme la vieillesse a

’individu »**.

« Notre plus douce existence est relative et collective et notre vrai moi n’est pas tout entier en

nous »'%2,

La délimitation du moi entreprise par Rousseau nous révele en effet que delimiter
n’est pas exclure. Elle nous apprend qu’autrui interfeére toujours et par nature dans notre moi.

L’Homme de I’Etat de Nature est cette fiction qui nous informe, par contraste, de ce qui est

7 J-J. ROUSSEAU, «Lettres a Monsieur Christophe de Beaumont», édition en ligne:
https://www.rousseauonline.ch/Text/Section0027.php (consulté le 14.04.18)

158 B. BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., pp. 25-41.

19 M. LEONE, « La seconde préface de la Nouvelle Héloise. Ou les enjeux philosophiques d'une pensée de la
contradiction », in Dix-huitieme siécle, 2006/1 (n° 38), p. 508.

160 3..J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., p. 418.

161 | FEDI, « Les paradoxes éducatifs de Rousseau » in Revue philosophique de la France et de I'étranger,
2011/4 (Tome 136), p. 496.

162 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques in O.C., Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 2001 [désormais cité Les Dialogues], I1° Dialogue, p. 813.
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réellement humain en nous : la sociabilité. Ce n’est qu’aprés avoir quitté le « pur Etat de
Nature »'®® — incroyable, inimaginable car in-sociable — que le portrait que nous fait Rousseau
de ’Homme commence & faire écho en nous, a nous parler. De ce « pur Etat de Nature »,

Rousseau nous dit d’ailleurs ceci :

« Il n’est pas méme venu dans esprit de la plupart des nétres de douter que I’Etat de Nature
elt existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des Livres Sacrés, que le premier Homme
ayant recu immédiatement de Dieu des lumiéres et des préceptes, n’était point lui-méme dans
cet état, et qu’en ajoutant aux Ecrit de Moise la foi que leur doit tout Philosophe Chrétien, il
faut nier que, méme avant le Déluge, les Hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de

Nature, 2 moins qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : Paradoxe

fort embarrassant a défendre, et tout a fait impossible a prouver »**.

Ce n’est qu’aprés cet improbable et impénétrable « pur Etat de Nature » que I’Homme
commence a « ressembler a I’Homme ». En ce sens, nous pourrions dire que tout homme est
« naturellement dé-naturé ». Dans le pur Etat de Nature, ’'Homme Sauvage ne peut étre
considéré comme un individu. Il n’a pas d’identité propre, car il ne connait pas encore la

sociabilité. La seule identité qui le caractérise est une identité d’espece.

« En regardant les animaux et en se mesurant avec eux, I’homme naturel acquiert des idées de

différence. Mais aucun d’entre eux ne peut se considérer comme un individu distinct des

autres, ni du point de vue moral (les idées de bien et de mal ne s’appliquant pas a des hommes

isolés), ni du point de vue des qualités de I’esprit ou du corps. IIs ne peuvent pas se sentir

différents justement parce qu’ils ne se comparent pas »'%.

L’identit¢ individuelle ne s’ajoute a I’identité d’espéce qu’avec I’apparition des
« affections sociales ». Comme le dit M. Viroli, ce n’est qu’a force de comparaisons que
I’Homme peut se forger un moi individuel. C’est en ce sens que le moi est doublement
« relatif », par nature : il est « relatif parce qu’il n’existe que dans la relation »'°®. C’est donc
la sociabilité, sonnant le glas du pur Etat de Nature, qui fait de I’Homme un individu pour le
meilleur et pour le pire. « Sans les “affections sociales”, ’lhomme civil ne serait rien, il serait
“nul”, (...) il serait dépourvu de tout ce qui constitue proprement son humanité »**’, nous dit

Bachofen. Le récit fictif que nous confie Rousseau au sujet de 1’émergence de notre

sociabilité est, pour toutes ces raisons, extrémement important. Cette sociabilité prend forme

163 3.-J. ROUSSEAU, Discours sur I'inégalité, op. Cit., p. 65 et p. 86.

164 |bid., p. 65.

165 M. VIROLLI, La théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin, De Gruyter, 1988
[désormais cité La théorie de la société bien ordonnée], p. 65.

166 8. BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., pp. 40-41.

187 bid., pp. 28-29.
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de maniére progressive, lente méme. Sans elle, on ne peut délimiter correctement le « moi ».

Il est donc fondamental de bien comprendre le développement de la sociabilité.

Les premiers rapports sociaux, décrits dans la seconde partie du Discours sur
I’inégalité, surgissent pour pallier des difficultés nouvelles. La hauteur des arbres, la férocité
des animaux et d’autres obstacles a la conservation de I’homme I’aménent a se rapprocher de
ses semblables. Ensemble, ils réalisent qu’ils peuvent mieux veiller a leur premier et unique
soin, celui de leur conservation. Par ces premiers rapports humains, ’homme devient un

1%8 et en prend conscience, dit Rousseau. Ainsi, avec la sociabilité nait

« animal supérieur »
I’orgueil. Mais la conscience qu’a I’homme d’€tre supérieur aux animaux s’accompagne de la
conscience qu’il a d’étre semblable a ses pairs. Animés par les mémes besoins, fonctionnant
de maniére similaire, les hommes congoivent peu a peu I’intérét d’une vie moins solitaire.
C’est ainsi qu’a I’identité d’espéce s’ajoute peu a peu I'intérét du vivre-ensemble.
« Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux (...) le firent juger de celles
qu’il n’apercevait pas, et voyant qu’ils se conduisaient tous, comme il aurait fait en de
pareilles circonstances, il conclut que leur maniére de penser et de sentir était entierement

conforme a la sienne, et cette importante veérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre, par

un pressentiment aussi sr et plus prompt que la Dialectique, les meilleurs regles de conduite

que pour son avantage et sa sireté il lui convint de garder avec eux »'®.

«Ici, la genése de la collaboration et des obligations résulte d’une extrapolation de la
connaissance de soi (comme individu d’abord soucieux de sa propre conservation) a la
connaissance d’autrui »*™.

Les relations de ’'Homme, déja loin de I’isolement total du Sauvage, « s’inscrivent
dans D’intersubjectivité »'"*. Et c’est & ce moment que I"'Homme devient un Homme, un
véritable moi. Il n’y a en effet, chez Rousseau, aucun « vrai moi qui se définirait comme
I’opposé d’un moi relatif, aucun moi véritablement “ individuel”. La question est au contraire
de savoir comment le sujet se constitue en moi individué et autonome dans la relation »'".
C’est toujours ’'Homme social qui est le centre de la discussion, la ou I’animal stupide, borné,
solitaire et asocial du pur Etat de Nature n’est qu’un prétexte a la réflexion sur I’homme
moderne. Nous retrouvons, ici encore, 1’objectif rousseauiste qui entend ouvrir les yeux des

hommes sur leur condition actuelle et leur constitution naturelle. En dressant le portrait

168 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. cit., p. 111.

199 |bid., p. 112.

70 |bid., p. 245.

1 B, BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., p. 27.
72 |bid., p. 26.
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évolutif de 'Homme Sauvage, c’est tout le moi qui se délimite, s’épure et révele son essence

originellement relative.

Le regard d’en-haut qu’adopte Rousseau dans son Second Discours nous fait ainsi
découvrir un individu intimement lié au Tout'’®. En prenant conscience que son identité
dépend du Tout, I'individu doit apprendre a se situer au sein de la Nature et parmi ses
semblables. En guidant I’homme dans 1’usage de ses représentations, en débarrassant la statue
de Glaucus de toutes les algues qui la couvraient pour y découvrir les traits d’une relativité
essentielle, Rousseau souhaite que I’homme change son regard sur lui-méme et la société qui
I’entoure. Il faut désormais faire une croix sur le pseudo-idéal de ’Homme sauvage autonome
et non-relatif. Dorénavant, ’homme devra é&tre conscient de sa nature sociale et de
I’importance d’une société « bien ordonnée » — ce a quoi le Contrat Social travaillera. Il ne
faut donc pas rétrograder mais aller de 1’avant pour une société meilleure, puisque « SOCIété »
il y aura toujours. Une fois encore, la délimitation du moi entreprise dans le Second Discours
est, comme tout exercice spirituel, une invitation a nous transformer et la « critique de la
société civile (...) doit s’entendre comme injonction a faire le meilleur usage de la liberté

morale qui caractérise I’homme dénaturé » ",

Bien entendu, cette omniprésence de la société et de 1’Autre dans la formation du
« moi » est infiniment problématique — ceci explique encore combien 1’apparente simplicité
de la vie sauvage a pu faire d’envieux. En effet, dés que ’homme social se confronte au
regard d’autrui qui le forge et le bouscule, il se retrouve « pris dans une interrogation infinie
sur les intentions, les jugements, les affects de ses semblables, interrogation qui donne son
contenu essentiel a ce que Rousseau nomme ’amour-propre »*”°. Tels semblent étre, sous la

plume rousseauiste, les premiers effets de la vie sociale, visiblement moins douce qu’amére.
C. La société et 'amour-propre, « les autres en nous »*'°

La distinction entre amour de soi et amour-propre est tout a fait primordiale dans la
philosophie rousseauiste, elle I’est d’autant plus lorsqu’il est question de « délimiter le moi ».
Effectivement, ’homme fictif et pré-social du pur état de Nature était animé d’un unique

sentiment : celui de ’amour de soi. Comme celui-ci est le seul sentiment inné et antérieur a

173 Ceci rappelle la physique stoicienne. L unité — certes vivante — prime sur les parties, il n’y a pas d’individu ou
de partie « atomisée », tout dépend du Tout jusqu’a I’identité des individus.

1743.-J. ROUSSEAU, Discours sur I'inégalité, op. cit., p. 280, note 231.

1> B, BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., p. 27.

7 T. TODOROV, Fréle Bonheur — essai sur Rousseau, Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe siécle », 1985
[désormais cité Fréle Bonheur], p. 61.
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I’identité individuelle, c’est a juste titre que nous pouvons dire avec C. Habib qu’il est « la
pierre angulaire de ’anthropologie de Rousseau »'"’. Absolu, bon et modéré par nature, il
incite ’'Homme a veiller a sa propre conservation qui suffit ainsi a son bonheur. Mais dés lors
qu’il devient sociable — moment crucial dans la formation de son moi —, ’'Homme est habité

par un sentiment nouveau et infiniment subversif : I’amour-propre.

« L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, né dans la société, qui porte chaque
individu a faire plus de cas de soi que de toute autre, qui inspire aux hommes tous les maux
qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source de I’honneur »',

« L’amour-propre est 1’instance psychologique qui produit 1’orgueil et la honte (I’excés et le
défaut d’estime de soi) selon que nous sommes contents ou pas de nous-mémes et qui produit
de facon corrélée respectivement le mépris et 1’envie. L’amour-propre suppose que le
contentement de soi repose en grande partie sur I’opinion réelle ou imaginaire des autres : il
est la partie de I’estime de soi-mé&me qui se construit en fonction de ce que chacun ressent de

ce que les autres pensent en Vérité ou en imagination de soi »'”.

Plus que I’amour de soi, ¢’est I’amour-propre qui nous intéresse ici. Souvent considérée
comme un rejeton vicié du premier'®’, le second est tout & fait déterminant dans la formation

de I’identité et dans la foule des difficultés qu’elle engendre. Comme le dit si bien I’Emile :

« L'amour de soi, qui ne regarde qu'a nous, est content quand nos vrais besoins sont satisfaits ;
mais I'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne saurait I'étre, parce que ce
sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préferent a eux ; ce qui
est impossible. Voila comment les passions douces et affectueuses naissent de I'amour de soi,

et comment les passions haineuses et irascibles naissent de I'amour-propre »™.

Les dérives de I’amour-propre constituent pour nous autant de preuves que notre
«moi » est sans cesse en relation avec autrui, parasité par lui. La définition donnée par
T. Todorov, dans son livre Fréle bonheur, est d’ailleurs tout a fait révélatrice : « I’amour-

propre, ce sont les autres en nous »'%

. Du méme fait, ’amour-propre est le grand coupable de
I’inauthenticité : autrui interfére tant et si bien en nous qu’on cherche désormais a lui plaire, a
I’attirer, a le surpasser a tout prix. Et 1’Etre, pointant a peine son nez dans la société, se

transforme déja en Paraitre.

7. C. HABIB, « S’aimer soi-méme », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser I’homme — Treize pensées sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013 [désormais cité « S’aimer soi-méme »], p. 119.

178 Notes XV de Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Discours sur 'inégalité, op. cit., pp. 190-191.

% H, MAUROY, « L’amour-propre : une analyse théorique et historique », in Revue européenne des sciences
sociales, 52-2, 2014, p. 74.

180 « L’amour de soi : passion primitive, innée, antérieure & toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un
sens, que des modifications » —J.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre 1V, p. 305.

181 |bid., Livre 1V, p. 307.

182 T TODOROQV, Fréle Bonheur, op. cit., p. 61.
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« 11 fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Etre et paraitre

devinrent deux choses tout & fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant,

la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortége »'%,

Le cortége dont il est ici question est celui des passions. En effet, alors que I’amour de
soi n’engendrait que des passions « aimantes et douces par leur essence », une fois qu’il se
mue en amour-propre, toutes ces passions « changent de nature et deviennent irascibles et

haineuses »**.

Telles sont les plaisantes conséquences des premiers mouvements de
sociabilité en I’Homme... « Tandis que le prix de la paix de I’état de Nature était I’absence de
I’identité¢ individuelle, le prix de I’identité individuelle est le désordre »185, écrit M. Viroli.
Etre Homme semble donc, chez Rousseau, synonyme de toute une foule de maux et d’une
inauthenticité extrémement dommageable. Néanmoins, «il serait (...) inexact de ne
comprendre [les affections sociales] que comme une source d’aliénation. Elles sortent
I’individu d’un rapport a soi caractérisé par le repli sur soi et I’éternel retour du méme »*%®, dit
B. Bachofen. C’est a ce prix qu’on quitte I’animalité du pur Etat de Nature. En se
développant, les affections sociales de I’homme « précipitent le progres de ses “lumieres” [et]

8 poursuit B. Bachofen. Ce nouveau

modifient sa sensibilité en “sensibilité active” »
dédoublement — de la sensibilité cette fois — contribue aussi a la sociabilité de ’'Homme et a la

formation de son « moi ».

Si tous les étres sont dotés d’une sensibilité, principe de toute action™®® ils ne sont pas

forcément tous sensibles de la méme maniére :

« Il y a une sensibilité physique et organique, qui, purement passive, parait n’avoir pour fin
que la conservation de notre corps et celle de notre espéce par les directions du plaisir et de la

douleur. Il y a une autre sensibilité que j’appelle active et morale qui n’est autre chose que la

faculté d’attacher nos affections a des étres qui nous sont étrangers ».

De ce nouveau type de sensibilité nait [’aigre-doux des sentiments que I’Homme ne
connait que trop vivement, a la différence du tranquille Homme Sauvage : ceux d’amitié,
d’amour, de haine, de jalousie, etc. Toutes ces affections troublent la vie de ’'Homme autant
qu’elles peuvent ’embellir... c’est a cela aussi que mene autrui. L’ impossible que rencontre

le « moi » d’étre parfaitement individué le voue a la vulnérabilité. Une delimitation exclusive

183 J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. Cit., p. 104.
1847.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., I* Dialogue, p. 669.
185 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 66.
186 8. BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., p. 28.
187
Id.
188 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., II°™ Dialogue, p. 805.
189
Id.
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aurait été plus sécurisante, mais autrui fait bel et bien partie de nous et « la solitude n’existe
pas »190

«La conséquence en est que [le moi] n’est jamais absolument un moi. Il ne I’est que
relativement, car il n’en finit jamais de se chercher et de s’auto-produire, il n’est pas donné a
lui-méme comme une pure identité, qu’il aurait pour seule tiche de découvrir et de préserver.
La connaissance adéquate de soi ne peut étre qu’une constante invention de soi car elle se joue
dans I’aventure aléatoire, sans cesse recommencée, de la relation sociale, tout particuliérement
dans les difficiles exigences, les miracles et les tragédies de ’amitié et de I’amour »***,

Délimiter le moi, ¢’est donc accepter de n’étre pas cet Homme de I’Etat de Nature.

A . o .192
Connaitre le soi, c’est toujours tomber sur autrui %

L’implication des autres et leur
intégration méme dans la sphére de notre individualité intéresseront beaucoup Rousseau dans
la suite de son ceuvre dont le Second Discours ne semble finalement qu’annoncer les
prémisses’®®. La délimitation du moi pose en effet, comme le dit B. Bachofen la question des
relations d’amitié¢ et d’amour, mais aussi celle des relations politiques et des lois, ajoutons-
nous. Car « tant que nous ne connaitrons point ’homme naturel, c’est en vain que nous
voudrons déterminer la loi qu’il a regue, ou celle qui convient le mieux a sa constitution »19
dit déja le Second Discours. Ainsi, ce n’est qu’en partant de la connaissance de I’Homme et

de sa Nature que 1’on peut trouver la loi politique qui lui convient.

« [Alors que] I’homme naturel est tout pour lui ; il est I’'unité numérique, I’entier absolu, qui
n’a de rapport qu’a lui-méme ou a son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité
fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec 1’entier, qui
est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer
I’homme, lui 6ter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi
dans I'unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de

Iunité, et ne soit plus sensible que dans le tout »'%.

A cet égard — nous aurons 1’occasion d’y revenir —, Rousseau considére que la société
la mieux ordonnée est celle qui maitrise le mieux ce jeu entre les individus et le Tout qu’ils
constituent. Le r6le de la politique consiste ainsi a veiller au Tout sans écraser les « moi ».

Pour mieux comprendre ce savant mélange qu’est la société bien ordonnée, nous pourrions

190 C. HABIB, « S’aimer soi-méme », op. cit., p. 118.

191 B BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., pp. 40-41.

192 Nous pouvons voir ici une ébauche de philosophie existentialiste. Sartre, dans L Etre et le Néant, insistera sur
I’importance du reflet de nous-mémes dans le regard d’autrui. Lorsque ce reflet est déformé, tronqué, c’est notre
propre sentiment d’exister qui est contrecarré.

193 Cette interférence entre soi et autrui est encore un point de contact avec la tradition stoicienne pour qui « les
hommes sont faits les uns pour les autres » (Marc Auréle, Pensées, VIII, 59) et participent au seul étre général
qu’est le Tout de la Nature. Contrairement au misanthrope solitaire qu’on a souvent voulu voir en Rousseau, il
faut reconnaitre que la délimitation du moi opérée dans son 2™ Discours fait de ’Homme un étre proprement
sociable. — M. PHILIP, « Le Cceur de Rousseau » in Etudes francaises, vol. 3, n° 4, 1967, pp. 355-370.

1943.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. Cit., p. 56.

195 3.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre I, p. 49.
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d’ailleurs renvoyer le lecteur & B. Latour, La Société comme possession. Dans cet écrit, Latour
propose effectivement une maniere particuliére de penser le social et la propriété qui n’est pas
sans lien avec ce que nous venons de dire au sujet de la philosophie politique de Rousseau. En
comparant la société bien ordonnée a un orchestre, Latour nous invite a penser qu’on ne peut
atteindre 1’ordre qu’a condition de faire en sorte « que chacun sorte de son role en balayant
sans cesse la limite entre les zones ou il doit faire attention a ne pas intervenir, et les zones ou
il doit faire bien attention pour y intervenir a temps et a plein »*®. Dans ses écrits politiques,
Rousseau cherchera a dénouer I'infinie complexité de cette « Société-orchestre », entre
singularités et collectivité, pour trouver la juste partition qui sera seule capable de mener a
I’harmonie. A cet égard, nous pourrions dire que le Second Discours préfigure le Contrat
social et son pacte d’association en méme temps qu’il quitte progressivement le registre de
I’exercice spirituel a proprement parler. En glissant peu a peu vers le traité politique, nous
nous eloignons en effet de la transformation strictement individuelle qui caractérisait
I’exercice spirituel pour toucher aux considérations collectives et gouvernementales qui
mobilisent alors un niveau d’analyse trés différent du notre. La question de I’individu en
société n’a pourtant pas ¢été abandonnée par Rousseau a la suite de son Discours sur
I’inégalité. De nombreuses pages sont encore consacrées a cette « transformation du soi »
désormais relatif et social. Le soin que Rousseau accorde au bonheur de ce dernier est
d’ailleurs une constante dans son ceuvre, en témoigne notamment la « citadelle intérieure »

qu’il entend sauvegarder pour chacun®’.
D. La Citadelle intérieure rousseauiste

Dans la suite de ce travail, nous reviendrons sur les moyens proposés par Rousseau
pour vivre au mieux cette nouvelle existence sociale rythmée par les interférences et les
passions. Néanmoins, nous ne pouvons passer sous silence I’importance qu’il a accordée, lui
aussi, a la sauvegarde d’un « réduit inviolable de liberté » %8 d’une « citadelle intérieure ».
Malgré I’indéniable relativité du moi, Rousseau a souvent cherché a préserver au mieux le

moi de I’incessante intrusion d’autrui. Ayant reconnu lui-méme, trés t6t dans sa carriére, que

1% B, LATOUR, «La Société comme possession — la “preuve par ’orchestre” » in D. DEBAISE (dir.),
Philosophie des possessions, Presses du Réel, 2009 [désormais cité « La société comme possession »], p. 17.

97 Nous verrons également que I’individu est encore « protégé de sa relativité » dans la conception du temps que
se forge Rousseau ou il privilégie souvent le temps pour soi au temps pour autrui — le premier étant d’ailleurs la
condition nécessaire au second. Voir dans ce travail, Entre solitude et collectivité.

198 p, HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., pp. 125-126.
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I’homme était un étre sociable et relatif ", il n’était pas tant question de réhabiliter un « moi

absolu » — qui d’ailleurs n’existe qu’en fiction — que d’offrir au moi relatif un moment de
répit, ou autrui tient ses distances. La citadelle rousseauiste est un asile temporaire, une

relativité restreinte, une retraite intérieure momentanée qui rappelle celle de Marc Aurele.

« lIs se cherchent des retraites, maisons de campagne, plages ou montagnes ; et toi aussi, tu
prends I’habitude de désirer fortement des choses de ce genre. Voila qui est absolument
vulgaire, puisqu’il t’est loisible de faire retraite en toi-méme a I’heure que tu voudras. Il n’est
pas pour ’homme de retraite plus tranquille ni plus débarrassée d’affaires que dans sa propre
ame, et surtout quand on possede en soi-méme tout ce qu’il faut pour arriver, a condition d’y
porter son attention, a cette aisance facile, qui n’est qu’un autre nom de I’ordre »*®

(Pensées, 1V, 3).

Les Anciens comme Rousseau savent combien ce «retour de soi en soi» est
complexe. Comme Séneque dans ses Lettres a Lucilius, Rousseau n’aura pas peur de dire
qu’il faut parfois se retirer physiquement pour pouvoir retrouver le chemin interne vers notre
Citadelle. Cette retraite concréte doit cependant, pour nos deux auteurs, n’étre qu’un passage,
qu’'une solitude momentanée pour I’homme car « il ne vivrait pas s’il devait vivre sans
commerce avec les hommes »*** et « nul ne peut couler ses jours dans le bonheur qui ne
considére que soi»”®%. C’est ainsi qu’on se souvient des sublimes Lettres morales que

Rousseau adressait a Sophie de Houdetot, passant de I’amant refoulé au guide spirituel :

« Ne vous effrayez pas je vous conjure ; je n’ai pas dessein de vous reléguer dans un cloitre et
d’imposer a une femme du monde une vie d’Anachorete. La solitude dont il s’agit est moins
de faire fermer votre porte et de rester dans votre appartement que de tirer votre ame de la
presse comme disait ’abbé Terrasson, et de la fermer d’abord aux passions étrangéres qui
I’assaillent a chaque instant. Mais 1'un de ces moyens peut aider a l’autre, surtout au
commencement ; ce n’est pas I’affaire d’un jour de savoir étre seul au milieu du monde et
apres une si longue habitude d’exister dans tout ce qui vous entoure, le recueillement de votre
cceur doit commencer par celui de vos sens. Vous aurez d’abord assez a faire a contenir votre
imagination sans étre obligée encore de fermer vos yeux et vos oreilles. Eloignez les objets qui
doivent vous distraire, jusqu’a ce que leur présence ne vous distraie plus. Alors vivez sans
cesse au milieu d’eux, vous saurez bien quand il le faudra vous y retrouver avec vous. Je ne
vous dis donc point : quittez la société ; je ne vous dis pas méme : renoncez a la dissipation et
aux vains plaisirs du monde. Mais je vous dis : apprenez a étre seule sans ennui. Vous
n’entendrez jamais la voix de la nature, vous ne vous connaitrez jamais sans cela. Ne craignez

199 Rappelons en effet que « I’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir », écrit
Rousseau (J.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre 1V, p. 418). Comme le dit Marc Auréle, « nous sommes nés
pour la société » (Pensées,V, 16), et il n’est jamais question ni pour 1’un ni pour ’autre de remettre cela en
question. C’est déja ce que Bachofen s’évertuait a dire dans son article déja abordé B. BACHOFEN, « Une
anthropologie du “moi relatif” », op. cit., p. 29.

20 MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1159.

21 SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 1, op. cit., Lettre 9, p. 31.

202 SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 2, op. cit., Lettre 48, p. 24.
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pas que I’exercice de courtes retraites vous rende taciturne et sauvage et vous détache des

habitudes auxquelles vous ne voudriez pas renoncer. Au contraire, elles ne vous en seront que

plus douces »**.

Pour Rousseau, rien ne peut faire taire la précieuse voix de la Nature et c’est en elle
que se trouve le « moi » le plus absolu. La Nature parle donc toujours en nous, mais encore
faut-il étre capable de I’entendre. Trop souvent, le tumulte de la société, le cortége des
passions et les occupations frivoles des hommes I’étouffent. Notre conscience, unique voie
par laquelle s’exprime encore la Nature, peine effectivement a se faire entendre. C’est
pourtant elle qui débroussaille au mieux notre « moi » de toute la relativité qui le couvre et le
constitue. Rejoindre la citadelle intérieure, c’est donc tendre ’oreille et se détourner du chaos

pour raviver la voix de la conscience, berceau protecteur du moi.

Le retour non exclusif au moi, 1’adroit ajustement entre soi et autrui, n’est pas une
promenade de santé. Aux prises d’une solitude impossible et d’une société aussi oppressante
qu’indispensable, la préservation du « moi» releve effectivement du défi. Maintenant que
nous avons dressé, par contraste avec I’Homme Sauvage, le portrait de ’Homme civil que
nous sommes ; maintenant que nous savons ce qu’est le « moi» aux yeux de Rousseau, il
nous reste a relier toutes ces considérations a la seule préoccupation qui nous
importe veritablement : celle du bonheur de ’'Homme. Connaitre I’homme et le moi est en
effet la premiére étape dans la quéte de celui-ci. Considérant la philosophie rousseauiste

204 il nous reste en effet a savoir

comme une philosophie avant tout pratique et eudémoniste
comment saisir le trousseau des clés de notre bonheur. L’exercice spirituel de circonscription
du présent est, a cet égard, un trés bon point de départ. Rappelons en effet qu’a elles deux,
« délimitation du moi » et « circonscription du présent » recouvrent I’ensemble des exigences

qui se dessinaient derriére les topoi d’Epictéte et qui devaient mener 1’homme au bonheur.

86 — Circonscrire le présent
A. Vivre dans le flux continuel

Précédemment, nous avons expliqué combien le « juste emploi du temps » était, aux
yeux des Stoiciens, intimement lié a leur conception physique du monde. Sans aucun doute, le
topos éthique du Portique trouve de nombreux échos dans la philosophie rousseauiste. Ce qui

est néanmoins plus surprenant est de constater qu’une sorte de « physique rousseauiste »

203 3 ). ROUSSEAU, Lettres morales, pp. 60-61.
204 Ne déclare-t-il pas en effet que « I’objet de la vie humaine est la félicité de I’homme » - J.-J. ROUSSEAU,
Lettres morales, p. 16.
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détermine également le bon usage du temps qui nous est imparti sur Terre. Ici encore, morale
et physique s’éclairent et s’entre-faconnent. Depuis Chrysippe, les Stoiciens ont considéré que
le présent seul existait, a la différence du passé et du futur qui ne faisaient que subsister. Cette
thése physique avait pour corollaire moral 1’assertion suivante : « le présent seul est notre

bonheur »*%°. Permettons-nous simplement de synthétiser nos propos par la citation suivante :

« La réalité unique du présent, enseignée dans la théorie physique du temps, est (...) affirmée
également a I’égard de la vie humaine et, en matiere de morale, se traduit directement par des
préceptes tels que “User du présent” (Marc Auréle, 1V, 26, 5), “se satisfaire de la condition

présente et se réjouir de ce qui arrive présentement” (Marc Aurele, X, I, 3), préceptes qui

contiennent comme le sommaire de I’ars vitae »°%,

Si Rousseau hérite sans conteste d’une large part de cet art de vie stoicien, il nous faut
tout de méme remonter a ce qui ne se trouve qu’entre les lignes chez lui : sa conception de la
physique. Au-dela des préceptes moraux susceptibles d’en découler, Rousseau soutient a de
nombreuses reprises que tout, sur terre, est dans un flux incessant. Cette theése n’est pas rare
sous la plume des philosophes, elle évoque peut-étre au lecteur — et a raison — les noms

d’Héraclite (dont le célébre fleuve®®’

influenca la physique stoicienne), Montaigne®® ou
encore Diderot?®. Chez Rousseau, il faut bien reconnaitre que cette thése physique est
rarement présentée comme telle. Elle est sans cesse reliée aux conséquences morales qu’il
faut en tirer mais évoque indéniablement le « fleuve en continuel écoulement » des
Stoiciens®'°. Les topoi se mélangent & nouveau et la circonscription du présent — tout comme
la délimitation du moi — tend a transformer le fonctionnement de I’individu pour consolider et
garantir son bonheur malgré le flux. Consacrant une moindre importance a la physique a
proprement parler, il faut reconnaitre que c’est bel et bien I’art de vivre et le bonheur a sa clé
qui intéressent Rousseau. L’ importance de cette assertion physique ne doit cependant pas étre

négligée : sa récurrence est flagrante et dévoile le socle sur lequel s’érige un grand nombre de

préceptes éthiques rousseauistes. Voyons pour preuves ces extraits :

25 p HADOT, « N'oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel,
coll. « Idées », 2008, p. 22.

206 \/  GOLDSCHMIDT, Le systéme stoicien et I'idée de temps, op. cit., p. 73. Voir aussi « Cette exigence [de
« vouloir les événements comme ils se produisent] permet de comprendre pourquoi il y a, dans le stoicisme, une
morale appliquée et pourquoi cette morale suppose, comme le systéme tout entier, I’unique réalité du présent » —
Ibid., pp. 133-134.

27 Eragments, B 49a DK ou encore B 91 DK. On retrouve cette idée dans la physique stoicienne, notamment
chez Marc Aurele : « Le temps est un fleuve fait d’événements et un courant violent ; simultanément une chose
apparait et elle est emportée ; une autre est apportée ; ’autre va étre transportée » (Pensées, 1V, 43) ; voir aussi
Pensées, V, 23 ou encore Pensées, VI, 15.

28  Toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle », dit Montaigne (Essais, 11, 376).

2 D, DIDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderot ; Le réve de d'Alembert ; Suite de I'entretien, Paris,
Garnier-Flammarion, coll. « GF », 1965, p. 93.

21 MARC AURELE, Pensées, V, 23.
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«Vous étes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de la consistance & un
sentiment aussi frivole et aussi passager que 1’amour. Tout change dans la nature, tout est dans
un flux continuel et vous voulez inspirer des feux constants ? Et de quel droit prétendez-vous
étre aimée aujourd’hui parce que vous 1’étiez hier ? Gardez donc le méme visage, le méme
age, la méme humeur ; soyez toujours la méme et 1’on vous aimera toujours, si 1’on peut. Mais
changer sans cesse et vouloir toujours qu’on vous aime, c’est vouloir qu’a chaque instant on
cesse de vous aimer ; ce n’est pas chercher des cceurs constants, c’est en chercher d’aussi
changeants que vous »**.

« Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme
constante. Tout change autour de nous. Nous changeons nous-mémes, et nul ne peut s’assurer
qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui »**2

« Nous ne savons ce que ¢’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est mélé dans cette vie ;
on n’y golite aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux moments dans le méme état. Les
affections de nos &mes, ainsi que les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel.
Le bien et le mal nous sont communs a tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est
celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs.
Toujours plus de souffrances que de jouissances : voila la différence commune a tous »*%.

« Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrétée, et
nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriére de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus,
ou préviennent I’avenir qui souvent ne doit point étre : il n’y a rien 1a de solide a quoi le cceur

se puisse attacher »**.

C’est sur cette méme base mouvante que s’établissaient déja les exercices spirituels
des Anciens sur la question de I’emploi du temps. Protéger son bonheur, ¢’est savoir ce qui
dépend de nous, c’est circonscrire le moi, mais c’est aussi et par conseéquent étre capable de

circonscrire le présent dans le flux continuel.

« Le présent suffit a notre bonheur parce qu’il est la seule chose qui soit a nous, qui dépende
de nous. (...) Le passé ne dépend plus de nous, puisqu’il est fixé définitivement, I’avenir ne
dépend pas de nous, puisqu’il n’est pas encore. Seul le présent dépend de nous. (...) Inutile de
se troubler pour ce qui n’est plus ou ce qui ne sera peut-étre jamais. Cet exercice de
délimitation du présent, Marc Auréle le décrit aussi de la maniére suivante : “Si tu sépares de
toi-méme, c’est-a-dire de ta pensée [...] tout ce que tu as fait ou dit dans le passé, et toutes les
choses qui te troublent parce qu’elles sont a venir, si tu sépares du temps ce qui est au-dela du
présent et ce qui est passé [...] et si tu t’exerces a vivre seulement la vie que tu vis, ¢’est-a-dire
le présent, tu pourras passer tout le temps qui t’est laissé jusqu’a ta mort avec calme,
bienveillance, sérénité...” (Pensées, XII, 3, 3-4) »*%.

211 3.J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie IV, Lettre X1V, p. 383.

2123 ). ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., IX® Promenade, p. 1085.

213 3-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre II, pp. 107-108.

214 3.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., V¢ Promenade, p. 1046.

215 p HADOT, « N'oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel,
coll. « Idées », 2008, pp. 52-53.
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Au vu de leurs physiques respectives et de leur souci constant et commun pour le
bonheur de I’Homme, rien de plus naturel que de retrouver 1’exercice spirituel de
« circonscription du présent » aussi bien sous la plume de Rousseau que chez les Stoiciens.
Mais écarter le passé et le futur®® pour ne garder que le présent ne signifie pas que I’on
appauvrit ’homme, au contraire. L’Homme est fonciérement riche s’il est capable de jouir de
son présent. Avoir le présent, c¢’est avoir tout ce qui dépend de nous et tout ce dont on a
besoin. Il n’y a ni jalousie ni injustice entre le présent du vieillard et le présent de 1’enfant car,

217

comme le dit Marc Auréle, « le présent est égal pour tous »~* (Pensées, Il, 14). En termes

218 et

rousseauistes, cela revient a dire que 1’« on peut vivre mille ans en un quart d’heure »
que :

« L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le

plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer a cent ans, qui mourut dés sa naissance. Il elt gagné

. A , . . N .21
d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il efit vécu du moins jusqu’a ce temps-1a »**.

Derriere ce libelle se cache en réalité un précepte majeur que partagent Rousseau et les
Stoiciens : puisque «la nature nous a offert un logis pour y faire étape ; non pour y
résider »??°, il faut privilégier la qualité & la quantité de vie. On retrouve cette idée partout
chez les Anciens. Pour Rousseau comme pour Sénéque qui I’a si bien dit, « le bien de la vie
n’est pas dans la durée de celle-ci, mais dans son emploi »**!. G. Radica semble méme
surenchérir dans son article sur L’usage chez Rousseau en écrivant que « c’est 'usage qui
donne le vrai prix des choses (...). Rien n’a de valeur si ’on n’en use pas, et cette formule
concerne la vie comme le temps lui-méme » ?*2, Fondamental est donc cet emploi du temps,

borné au seul présent dont il faut urgemment tirer parti.

« Dusses-tu vivre trois mille ans et autant de fois dix mille ans, souviens-toi pourtant que
personne ne perd une autre vie que celle qu’il vit, et qu’il n’en vit pas d’autre que celle qu’il
perd. Donc le plus long et le plus court reviennent au méme. Car le présent est égal pour tous ;
est donc égal aussi ce qui périt ; et la perte apparait ainsi comme instantanée ; car on ne peut
perdre ni le passé ni 1’avenir ; comment en effet pourrait-on vous enlever ce que vous ne
possedez pas ? Il faut donc se souvenir de deux choses : 'une que toutes les choses sont
éternellement semblables et recommengantes, et qu’il n’importe pas qu’on voie les mémes

218 Nous verrons plus loin que les choses sont néanmoins plus subtiles que cela chez Rousseau.

2" MARC AURELE, Pensées, op. cit., pp. 1149-1150.

218 3 ). ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie |, Lettre X de Saint-Preux a Julie, p. 25.

2193 ). ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre I, p. 53.

220« Commorandi enim natura diversorium nobis, non habitandi dedit » — Cicéron, De la vieillesse cité par
Erasme et repris par Rousseau dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre a Voltaire le 18
ao(it 1756, p. 106.

221 SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 2, op. cit., Lettre 49, p. 32.

22 G. RADICA, «L’usage chez Rousseau, entre propriété et activité », in B. BACHOFEN et alii (dir.),
Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumiéres », 2014, p. 47.
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choses pendant cent ou deux cents ans ou pendant un temps infini ; I’autre qu’on perd autant,
que I’on soit trés 4gé ou que I’on meure de suite : le présent est en effet la seule chose dont on
peut étre privé, puisque c’est la seule qu’on possede, et que I’on ne perd pas ce que I’on n’a
pas »*? (Pensées, 11, 14).

B. Dé-tendre la faculté d’imagination

Comme toujours, user du présent est plus facile a dire qu’a faire et nécessite toute
sorte de réformes en amont. Ce n’est pas pour rien qu’il s’agit la d’un des plus fameux
exercices spirituels. Parmi toutes les réformes nécessaires, la principale est de mesurer ses
désirs. Circonscrire et savoir « user du présent » exige en effet qu’on cesse d’étre balloté par
I’imagination, nous dit Rousseau. En tant que source de nos désirs, I’imagination nous fait en
effet aller d’avant en arriere, du passé au futur sans plus passer par le présent. Pour remédier a
cela, il faut veiller & avoir une « imagination bien ordonnée »***. Comme le dit Sénéque, cela
revient a « séparer ces deux choses: la crainte de I’avenir et le souvenir des difficultés
d’autrefois : ceci ne me concerne plus, ceci ne me concerne pas encore (...) [le sage] se
contente de ce qu’il a. Et ne crois pas qu’il se contente de peu, car ce qu’il a [le présent], c’est
toutes choses »**°. C’est 4 nouveau par contraste avec ’Homme de I’état de Nature que
Rousseau nous explique le micux comment I’Homme est devenu - selon toute
vraisemblance — un étre de désirs et, par 1a méme, un étre incapable de vivre au présent. L’état
de Nature est en effet cet « état primitif [ou] I’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et
[ou] ’homme n’est pas malheureux »**°. Comme nous I’avons déja dit, c’est en devenant
sociable que le bonheur initial de 'Homme commence a s’altérer. Avec la société
apparaissent ainsi — non seulement I’identité relative et I’amour propre mais aussi — de
nouveaux besoins et une foule de désirs autrefois inconnus. L’Homme, étre perfectible par
excellence, est pris au piége de sa propre supériorité. Capable d’obtenir plus et en moins
d’efforts, il prend gotit au luxe, au confort, a la démonstration de ses atouts et de ses richesses
aussi grandioses que funestes. De I’oisiveté originelle du Sauvage, I’Homme civil ne garde

que trés peu de choses.

« Sitdt que ses facultés virtuelles se mettent en action, I’imagination, la plus active de toutes,
s’éveille et les devance. C’est I’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit
en bien, soit en mal, et qui par conséquent, excite et nourrit les désirs par 1’espoir de les

22 MARC AURELE, Pensées, pp. 1149-1150.

224 p, HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser I’homme — Treize pensées sur
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 16.

22 p. HADOT, « N'oublie pas de vivre », Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel,
coll. « Idées », 2008, p. 53.

226 3 ). ROUSSEAU, Enmile, p. 108.
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satisfaire. Mais 1’objet qui paraissait d’abord sous la main fuit plus vite qu’on ne peut le
poursuivre ; quand on croit ’atteindre, il se transforme et se montre au loin devant nous. Ne
voyant plus le pays déja parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste a parcourir
s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi I’on s’épuise sans arriver au terme ; et plus nous gagnons
sur la jouissance, plus le bonheur s’¢loigne de nous. Au contraire, plus ’homme est resté prés
de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés a ses désirs est petite, et moins par
conséquent il est €loigné d’étre heureux. Il n’est jamais moins misérable que quand il parait
dépourvu de tout ; car la misére ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le
besoin qui s’en fait sentir »*'.

C’est parce que ’Homme sauvage a peu de désirs qu’il est capable d’étre au présent,
plutot qu’au passé (désirer ce qu’on n’a plus) ou au futur (désirer ce qu’on n’a pas encore).
Mais il est inutile de réver encore a un retour en arriére impossible, ’'Homme sociable a
définitivement la bougeotte. L ’€tre au présent du Sauvage sera donc bien différent de I’étre au
présent de 'Homme civil : I'un use du présent parce que « son imagination ne lui peint
rien »*?® ; 1autre usera du présent dés lors qu’il sera capable de maitriser son imagination
nouvellement bouillonnante. Rousseau ne considéere toujours pas I’Homme de 1’état de Nature
comme un homme de mérite qu’il conviendrait d’imiter dans la société. L’emploi du temps du

Sauvage ne sert pas de modele car il est le résultat d’une absence de désirs et, comme pour les

Stoiciens, « il n’y a aucune vertu & supporter ce qu’on ne sent pas »*%°,

L’homme civil, lui, est mu par toutes sortes de désirs et de passions qui le tirent
d’avant en arriere, le privant ainsi de son présent. Dans la suite de ce travail, nous aurons
I’occasion de nous étendre davantage sur les dangers de cette vie loin du présent qu’est la vie
de ’'Homme sous I’emprise des désirs. Nous verrons egalement ce que préconise Rousseau
pour un retour au présent mais contentons-nous, pour I’instant, d’insister sur les liens ténus
que ’on ne peut que constater — chez Rousseau ainsi que chez les Stoiciens — entre la
thématique du désir et celle du juste emploi de son temps. La vie n’est courte que pour celui
qui désire insatiablement. Que 1’objet de son désir soit dans le passé ou dans le futur, le
résultat est le méme : il en oublie de vivre. Le tout est donc de bien employer son temps, non
seulement en toute conscience de nos propres limites mais aussi en toute conscience des

limites que nous impose la physique.

2213 ). ROUSSEAU, Enmile, op cit., Livre Il, p. 108.
228 ).-). ROUSSEAU, Discours sur I'inégalité, op. Cit., p. 74.
229 SENEQUE, De la constance du sage in Les Stoiciens, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 646.
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« La vie est courte, moins par le peu de temps qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps,

nous n’en avons presque point pour la gotter. L’instant de la mort a beau étre éloigné de celui

de la naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est mal rempli »*.

Il est donc urgent de vivre son présent, nous dit Rousseau. Dans la suite de I’Emile,
nous verrons que I’enfant a grandi dans la conscience de cette urgence. Sous une plume qui

passerait aisément pour étre celle de Marc Auréle, Emile écrit :

« Ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs d’aujourd’hui sont ma seule

tache, ceux de demain ne sont pas encore venus (...). Tenons-nous en 1a »**,

Mais, pour peu qu’un homme soit ainsi capable d’étre au présent, encore faut-il savoir
ce qu’il faut inclure ou exclure dans cet écrin du temps. Si les désirs viennent indéniablement
troubler ’Homme a sa sortie de I’Etat de Nature, n’avons-nous pas déja vu combien autrui
pouvait étre lui aussi ravageur ? Si I’emploi du temps ne dépendait que de nous et de notre
capacité a maitriser nos désirs, nous nous estimerions plutot chanceux. Mais le moi individué
et désirant est un moi en relation, et son présent n’est pas intouchable. Autrui est sans cesse la,
a la porte de notre bulle de présent aux parois déja si fragiles. Autrui est la, a nouveau, entre

abstention et intervention, entre solitude et collectivité.
C. Entre solitude et collectivité

Pour traiter de cette question du bon emploi du temps dans la société civile, nous
partirons d’une querelle bien connue qui oppose Diderot a Rousseau. Tous deux se disent
héritiers de Séneque mais en font des emplois tres différents. Diderot « déclare vouloir donner

son temps & qui le réclame et le compter pour rien »**

alors que Rousseau « défend a maintes
reprises I’idée selon laquelle le temps serait a la fois ce qu’il y a de plus précieux et ce qui
demanderait a étre soustrait aux désirs et aux exigences d’autrui »%3 Du temps présent, 'un
en est avare, I’autre prodigue ; 'un prétend qu’il lui appartient en premier chef, ’autre le
consacre avant tout aux autres. Dans le remarquable article de L. Nouis — L ’Emploi du temps,
Diderot et Rousseau, lecteurs de Sénéque — qui développe les enjeux de cette querelle, c’est
en réalité une question trés large qui est soulevée : « la question de la place du philosophe et

de la philosophie dans la société : comment mesurer ce qui appartient a ’individu et ce qui

230 3 .J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre IV, p. 303.

281 3-). ROUSSEAU, Emile et Sophie ou Les Solitaires, Genéve, Collection compléte des ceuvres, vol. 5,
17801789, 4° édition en ligne www.rousseauonline.ch version du 7 octobre 2012. (P.23 du PDF).

282 . NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 150

% |bid., p. 153
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appartient au groupe ? »**

. En d’autres termes, s’il est urgent de vivre, urgent d’user du seul
présent, comment doit-on le répartir entre I’étre a soi et ’étre aux autres — surtout si 1’on est

philosophe ?

Dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron (1782), Diderot est fidele a lui-
méme, « philosophe du mouvement, du tumulte, de la proximité, en prise sur son époque et
écrivant pour ses contemporains »2>°. Désireux de rendre la philosophie populaire, Diderot est
un homme engagé et proche du peuple. L’emploi idéal de son temps est donc tourné vers
I’extérieur. Il se fait modérateur et médiateur, soucieux de méler au mieux la philosophie a la
politique. Loin de lui donc I’idée d’isoler le philosophe, que ce soit en I’élevant dans une tour
d’ivoire ou en le reléguant dans une petite maison de campagne modeste au cceur de la nature.
« Lorsque Diderot affirme donner son temps — c’est-a-dire participer directement a la societe,
se rendre utile — c’est en fait une certaine fonction politique et sociale de la philosophie qui est
mise en avant »>*°. Consacrer son temps & autrui est ainsi la tache premiére de tout homme
sociable, plus encore s’il choisit de se faire philosophe. C’est donc a pleine main et au
détriment de son étre a soi que ’'Homme doit s’emparer de sa sociabilité et de son présent.
Pour reprendre les termes de Bachofen, nous pourrions dire que le « moi» diderotien de
I’homme sociable est tout a autrui, relatif non seulement dans sa constitution mais aussi dans
son épanouissement. Un « moi » épanoui est ainsi, aux yeux de Diderot, un « moi » rivé sur
I’unique bénéficiaire de notre temps et de notre énergie : autrui. Effectivement, « tout se passe
comme si ¢’était par le don qu’on en fait que le temps prenait toute sa valeur, le mieux

employé devenant celui qui est consacré a ceux qui le réclament »**’.

Pour Rousseau, par contre, il est urgent de lutter pour la propriété de son temps. Il est
sain de savoir tenir autrui a distance. « Apprenez ’art supréme de vivre avec soi-méme, vous

pourrez sans effroi compter tous vos instants »*

, écrit-il. Tache en effet impossible que
d’étre a autrui si I’on ne sait étre a soi. Fideéle a un précepte stoicien bien établi, Rousseau
accorde a tout homme la possibilité de se retirer de la foule — au moins ponctuellement — dans
le but de « se rendre vacant a soi-méme » (sibi vacare). Aux yeux de Rousseau, « discipliner

le temps, c’est faire en sorte que celui-ci soit enfin vécu par le sujet dans une suffisance

2 1bid., p. 150.

2% |bid., p. 160.
236 |d

237 H
Ibid., p. 152.
2% 3.-J. CAJOT, Les plagiats de M.J.J.R. de Genéve sur I'éducation, La Haye, Paris, Durand, 1766, p. 40.
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parfaite »**°, Tel est bien I’exercice. Mais la distanciation de I’homme — et du philosophe —
vis-a-vis de la vie sociale que cela peut impliquer a souvent été I’objet de blames et de vives
critiques. Dans des termes qui résument assez bien tout un pan des critiques auxquelles
s’exposaient déja les philosophes antiques de 1’otium?*®, Diderot a écrit : « il n’y a que le
méchant qui soit seul »**!. Tacitement adressée & Rousseau, cette invective contribua a
brouiller irréversiblement deux des plus grands philosophes francais du siecle des Lumieres.

Par souci de justice, il nous faut pourtant reconnaitre que :

« De toute évidence, Diderot veut a tout prix se réapproprier Séneque pour le faire se
conformer a sa propre conception de la philosophie. Un passage en particulier montre bien que
derriére la relecture que Diderot fait de Sénéque, c’est un autre projet qui s’annonce :
[Séneque] s’occupe, lettre XXV, des dangers de la solitude : si [ ’homme se retire dans la forét
par vanité ou par misanthropie, s’il y porte une dme pleine de fiel, il ne tardera pas a y
devenir une béte féroce : celui dont il y prendra conseil est un méchant qui achévera de le
pervertir. Diderot est ici a la limite du faux-sens. Tout ce que dit Séneque dans la lettre en
question est que la solitude est dangereuse pour qui n’est pas prét a devenir son propre
censeur : ce n’est qu’aprés avoir suivi un enseignement philosophique que I’on pourra étre

seul devant soi comme devant un homme de bien. Nulle part dans ce passage ne trouve-t-on

les mots de “vanité’ et de ‘misanthropie’ — ce sont 1a des additions de Diderot »**.

Ce que ce passage nous apprend, c’est qu’étre a soi n’est pas plus une chose aisée
qu’un mal en soi. Le fait de garder pour soi la part belle du présent n’est pas le sommet de
’égoisme fustigé par Diderot. Etre a soi c’est, pour Rousseau comme pour Sénéque, une
maniere indirecte et salutaire d’étre a autrui. C’est en vivant son présent que 1’on se dispose
au mieux envers la société. Tout est encore une question d’abstention et d’intervention, de
temps pour soi et de temps pour autrui — méme s’il est clair qu’aux yeux de Rousseau, on ne
peut atteindre le second sans savoir jouir du premier. La retraite, autorisée et méme valorisée
par Sénéque et Rousseau, n’est pas synonyme d’abandon social ou politique — encore moins
de misanthropie. Il n’est pas question de quitter la société pour la laisser a ses dérives. Au
contraire, « toute possibilité de changement reposerait en premier lieu sur la mise a distance
d’autrui 4 la fois spatiale et temporelle »**%. Une citation de N. Sarthou-Lajus confirme trés

bien nos propos :

289 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 158.
240 Cest-a-dire du retrait philosophique.

1 D. DIDEROT, Le Fils naturel, IV, 3.

22 . NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 160.
3 bid., p. 162.
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« La retraite stoicienne n’est pas une rupture de la vie sociale, mais une mise a distance des

obligations civiques et des conventions, nécessaire a I’examen de soi et au bon exercice de son

jugement. Ce n’est pas un acte de retrait du monde, mais clairement un acte de préparation a la
vie en communauté »**,

Le role du « temps pour soi » est donc fondamental pour Séneque et Rousseau, que ce
soit pour 1’épanouissement personnel ou pour une bonne résolution des questions sociales et
politiques. Si le moi est bel et bien relatif, I’emploi qu’il fait de son temps et la solitude qui
peut en découler le sont tout autant : « la solitude du philosophe s’avére a bien des égards
relative ; elle est pleinement de I’ordre de la sociabilité virtuelle qui n’en reste pas moins bien
réelle méme si ce n’est pas celle des salons »**°. Reprenant ces idées, T. Todorov dira de cet
étre a soi dans la solitude momentanée qu’il reste de I’ordre de la communication, et ce méme

s’il s’agit d’une communication indirecte, « restreinte » mais « authentique ».

Ces considérations sur ’emploi du temps, d’apparence assez l1égére, nous éclairent
pourtant sur une these assez énigmatique du Contrat social. Comme 1’a démontré L. Nouis,
cette conception de I’emploi du temps aboutit en effet a une véritable prise de position
politique : la bonne société civile est celle qui connait la juste mesure entre la vie individuelle
et la vie de groupe, entre I’abstention et I’intervention de soi, entre 1’avarice du temps présent
et sa prodigalité. Le Contrat Social ne pose-t-il pas en effet que « la relation éthique et
authentique & autrui exige sa mise a distance dans un don dégagé de toute présence »**
lorsque Rousseau écrit que « chacun se donnant & tous ne se donne & personne »** ? Dans la

politique comme dans la vie privée, nous pourrions dire :

«[qu]’il y a chez Rousseau cette médiation nécessaire : rien n’est directement donné a autrui
parce qu'un tel don équivaudrait a une dépossession. Donner de loin, que ce soit par la
médiation de 1’écriture ou par celle du contrat, devient la seule facon de se garder prés de soi-

méme, de ne pas se perdre dans la frivolité d’un rapport a I'autre dérégulé. Le temps de la

solitude, on le voit, n’est pas forcément un temps asocial ou paranoiaque »**.

Nous le voyons, I’exercice spirituel de circonscription du présent pose de nombreuses
difficultés : il faut prendre conscience que le passé et le futur ne nous appartiennent pas, il
faut proportionner nos désirs a nos facultés et aussi savoir étre a soi tout en étant a autrui.

Mais cela ne s’arréte pas la. Circonscrire le présent, c’est encore une fois €tre attentif a la

2% N, SARTHOU-LAJUS, « Du goit pour les Stoiciens » in Etudes, 2009/6 (Tome 410), p. 782.
25 1 NOUIS, « L’Emploi du temps », op.cit., p. 161.

26 T TODOROV, Fréle Bonheur, op. cit., p. 44.

4T L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. Cit., p. 162.

248 3 -J. ROUSSEAU, Du Contrat Social, op. cit., p. 53.

49 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. Cit., p. 162.
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délimitation de notre moi et étre capable non seulement d’agir au présent a la fois pour soi et
pour autrui, mais aussi étre capable d’agir conformément a notre « constitution », au stade de
la vie qui est le notre. Car, comme le dit le proverbe, un jour en vaut trois pour qui fait chaque

chose en son temps.
D. Les différentes constitutions de la vie

On retient souvent du célébre traité d’éducation qu’est L’ Emile la nécessité d’estimer
I’enfant en tant qu’enfant et non en tant que futur adulte encore inaccompli. Toute la
modernité de cet ouvrage résiderait d’ailleurs en cette méme idée selon laquelle tout bon
précepteur doit prendre en compte que l'on est enfant avant d’étre homme. La bonne
éducation est ainsi, aux yeux de Rousseau, celle qui tient compte des différentes
« constitutions » de la vie. Ce sont elles qui en font d’ailleurs toute la richesse et la diversite.
De fait, Rousseau écrit que « ’enfance a des maniéres de voir, de penser, de sentir qui lui sont
propres. [Et que] rien n’est moins sens€ que d’y vouloir substituer les notres »*0 L’enfant a
donc son « génie particulier » qu’il faut absolument « bien connaitre pour savoir quel régime

moral lui convient »>2,

Si ces considérations nous intéressent dans le cadre de cet exercice de circonscription
du présent, c’est parce que chaque constitution de la vie comprend ses propres soins et
besoins. L’enfant ne sera pas heureux si ’on néglige sa constitution, son « temps propre »,
pourrions-nous dire. « Vu la mobilité des choses humaines, vu I’esprit inquiet et remuant de
ce siécle qui bouleverse tout & chaque génération »*, I’enfant que I’on néglige au profit de
I’adulte théorique et futur qu’il pourrait devenir est voué¢ au malheur. L enfance n’a pas a étre
un simple « mauvais moment a passer au plus vite » avant I’dge de prétendue raison. A
procéder de la sorte, « nous produirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur

% écrit Rousseau. Le bonheur, éternelle finalité de

et ne tarderont pas & se corrompre »?
I’ceuvre rousseauiste, doit donc étre a la portée de tous et de tout age que ’on soit le plus
incapable des enfants ou le plus diminué des vieillards. Ni 1’un ni I’autre ne doit attendre pour

étre heureux et profiter du présent qui, rappelons-le, est égal pour tous.

20 3.3, ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre 11, p. 123 (voir aussi, textuellement, J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle
Héloise, op. cit., Partie V, Lettre Il & Milord Edouard, p. 425).

#13.J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre II, p. 129.

22 bid., Livre I, p. 53.

23 |bid., Livre Il, p. 123.
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La modernité de I’éducation pronée par Rousseau n’est pourtant pas totalement

révolutionnaire. On trouve en effet de nombreuses racines antiques dans I’Emile — ouvrage

1y - o s 254
que C. Brooke considére d’ailleurs comme largement stoicien”".

Deux auteurs anciens
semblent avoir particuliérement inspiré Rousseau dans son traité : il s’agit de Cicéron et
Séneque. Le premier narre en effet, dans le livre 111 du De finibus, le développement d’un
enfant en bas age et I'explique en termes tout & fait proches de ceux de Rousseau®. Le

second, quant a lui, a surtout influé sur la structure de ’Emile :

« What Seneca added to Cicero is the idea that the developping organism has a series of
distinct ‘constitutions’. ‘There is a constitution for every stage of life, one for a baby, another
for a boy, and another for an old man’?®, he wrote (...). The structure or Emile flowed from
this Senecan thought, with the five books of Emile presenting an analysis of five quite
different stage of life — of Emile as a baby (1), in two quite distinct phases of childhood (11 and
1), as an adolescent (1V), and finally as a young man on the threshold of marriage and

citizenship (V) »*".

Connaitre ces constitutions constitue en veérité une condition préalable et nécessaire a
la vie bien vécue comme au juste emploi du temps... car « concevez-vous quelque vrai
bonheur possible pour aucun étre hors de sa constitution ? »**%, Finalement, le tout est de ne
pas attendre un autre age que le sien pour pretendre au bonheur. En effet, « quoi de plus
inconvenant qu’un vieillard qui commence & vivre ?»>°, déplorait déja Sénéque.
Précisément, le bonheur n’attend pas et I’éducation dont bénéficie Emile témoigne bien de la
pleine conscience qu’a Rousseau de cette urgence. Ce dernier fait donc en sorte qu’on puisse
dire d’un enfant qu’« en acquérant toute la raison de son age, il a été heureux et libre autant

que sa constitution lui permettait de I’étre »*®.

2% C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 189.

% |pid., pp. 191-192. Cicéron écrit ceci sur les Tendances spontanées de la nature humaine : « Les petits, avant
aucune expérience du plaisir et de la douleur, recherchent les choses salutaires ce qui leur est salutaire et (...)
évitent leurs contraires, ce qui n’arriverait pas s’ils n’étaient attachés a leur constitution et s’ils ne redoutaient
I’anéantissement ; or il ne serait pas possible qu’ils fissent une pareille recherche, s’ils n’avaient pas conscience
d’eux-mémes et ne s’aimaient ainsi eux-mémes ; d’ou 1’on doit conclure que le principe de leurs actions est
dérivé de I’amour de soi » — Cicéron, De finibus, 111, V in Les Stoiciens, Textes traduits par E. Bréhier édités
sous la direction de P.-M. Schuhl, Paris, Bibliotheques de la Pléiade, 1962, p. 267.

2% Extrait également cité par V. Goldschmidt et traduit comme suit « « Il y a une constitution propre et chaque
fois différente, pour le bébé, pour I’enfant, le vieillard. Tous s’approprient a la constitution ou ils se trouvent...
Autre, en effet, est la premiére enfance, autre la seconde, autre 1’adolescence, autre la vieillesse » (Sen. Ep., 121,
14-16) dans V. GOLDSCHMIDT, Le systéme stoicien et [ idée de temps, 0p. Cit., p. 132.

#T . BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 191.

28 3 ). ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre II, p. 118.

29 SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 1, op. cit., Lettre 13, p. 52.

260 3.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., pp. 232-233. Voir aussi Id. « Il [Emile] est parvenu & la maturité de
I’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur; au
contraire, ils ont concouru I’un a 1’autre ».

Noélle DELBRASSINE 60



« Qu’on destine mon ¢léve a I’épée, a 1’église, au barreau, peu importe. Avant la vocation des
parents, la nature I’appelle a la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En
sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera
premiérement homme »**",

« [Ainsi,] si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons
point a pleurer a la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos douleurs du souvenir de
celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons : Au moins il a joui de son enfance ;
nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné »**.

Mais finalement, tous ces exercices spirituels suffisent-il au bonheur de 1’homme ?

Voila ce qu’il nous reste a découvrir car « la question n’est pas de savoir ce qu’il doit aux uns

. . . . 2
et aux autres, mais ce qu’il fait de ce qu’il en a recu » 63,

%81 1bid., Livre I, p. 52.
%62 1bid., Livre 1, pp. 232-233.

%63 B BERNARDI, « Philosophie de Rousseau » in B. BACHOFEN et alii (dir.), Philosophie de Rousseau,
Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumiéres », 2014, p. 15.
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CHAPITRE Ill : ROUSSEAU ET LA SINGULARITE DU BONHEUR

Si I’on peut retrouver chez Rousseau de multiples résurgences de la tradition des
exercices spirituels — comme nous espérons I’avoir montré —, il ne faut pas néanmoins perdre
de vue le but de ceux-ci : tous concourent a rendre ’homme heureux de sa condition. Au vu
de cette ambition eudémoniste commune & Rousseau et aux Stoiciens, il nous faut bien
entendu chercher les fruits de tels exercices : dans quelles mesures, en effet, cette tradition
millénaire peut-elle encore venir au secours d’un siecle résolument moderne ? Ces exercices
spirituels hérités des Stoiciens peuvent-ils véritablement mener ’homme moderne a son
épanouissement ? En d’autres termes, peut-on vraiment considérer que cette tradition est
universelle au point de ne jamais louper le coche du bonheur, si moderne puisse-t-il étre ?

C’est a la résolution de ces questions que nous allons maintenant nous consacrer.

Nous nous attelerons donc a 1’é¢tude du bonheur de 'Homme moderne tel qu’il
transparait sous la plume de Rousseau, elle qui a si souvent trempé dans 1’encre des Anciens.
Nous continuerons ainsi notre parcours de I’ceuvre rousseauiste pour y déceler les réussites et
les échecs eventuels des exercices spirituels réhabilités par Rousseau dans sa propre societe.
Par-la méme, nous tenterons de révéler la singularité des Lumiéres dans leur conquéte du
bonheur. A nos yeux, c’est en effet par I’Antiquité que Rousseau dévoile au mieux sa
Modernité ; c’est par I’héritage méme que se manifestera donc la « différence ». En pénétrant
au cceur du « bonheur des Anciens » tel que le percoit et le réve Rousseau, nous tacherons
donc de révéler ce qui constitue pour lui le véritable « bonheur des Modernes », si singulier, si

différent soit-il de celui des Anciens.

87 — Vivre avec les passions, I’homme moderne comme étre de désirs
A. Notre dette a I’égard des passions primitives

Précédemment, nous avons pu constater combien les exercices spirituels de
délimitation du moi et de circonscription du présent impactaient sur la théorie des désirs. Etre
au présent et étre a soi — sans oublier I’étre a autrui — nécessitent en effet une certaine maitrise
des désirs et des passions. Considérées comme la principale source des souffrances humaines,
les passions étaient bien entendu au cceur du systéme stoicien et nombre d’exercices spirituels
avaient pour vocation de les annihiler. Comme le dit Pierre Hadot, « tout exercice spirituel est

fondamentalement, un retour a soi-méme, qui libére le moi de I’aliénation ou 1’avaient

Noélle DELBRASSINE 62



entrainé les soucis, les passions, les désirs »?**, « Gréace & ces exercices, on devrait accéder a
la sagesse, c’est-a-dire & un état de libération totale des passions, de lucidité parfaite, de

connaissance de soi et du monde »2%,

Egalement conscient des ravages que le cortége des désirs et des passions engendre
sitot que I’homme quitte 1’état de Nature, Rousseau semble s’accorder sur ce point avec les
Stoiciens. Dans ses écrits a destination publigue comme dans sa vie privée, Rousseau a
souvent pensé que le bonheur résidait dans cette dissolution des passions préchée par les
Anciens. Le Premier Discours s’ouvre par exemple sur la nécessité d’« écouter la voix de sa

266 A sa suite, le Second Discours ne dresse-t-il pas

conscience dans le silence des passions »
un portrait extrémement noir des passions, depuis leur émergence a la sortic de 1’état de
Nature jusqu’a la société corrompue et désordonnée qui clot ’ouvrage ? Dans ses
correspondances, Rousseau ne recommande-t-il pas également a autrui de « fermer la porte
aux passions »%’ ? N’y définit-il pas la vertu comme le triomphe sur celles-ci?®® ? Ce sont la
autant de raisons qui nous incitent a croire que Rousseau reprend aux Stoiciens 1’exigence
d’annihilation des passions dans la conquéte du bonheur. Mais, — faut-il encore le rappeler ? —
I’ccuvre de Rousseau n’est pas de celle a lire a demi. En vérité, la position de Rousseau a

I’égard des passions et des désirs est bien plus nuancée qu’il n’y parait...

En effet, il faut avant tout rappeler qu’aux yeux de Rousseau, il n’y aurait jamais eu de
societé ni de langage s’il n’y avait pas eu de passions. Dans son Essai sur [’origine des
langues, Rousseau déclare en effet « que la premiére invention de la parole ne vient pas des
besoins, mais des passions »*®°. De maniére générale, c’est méme I’ensemble de la vie en
communauté que nous leur devons. Pour étre plus précis, la passion au cceur de tout ce
processus de sociabilité est avant tout la pitié. C’est en effet sous I’impulsion de cette passion

primitive et naturelle que se forme peu a peu la vie communautaire. Pour Rousseau, « ce sont

%4 p HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 49.

2% bid., pp. 49-50. Voyons simplement les Pensées 4 titre d’exemple : « Rien n’est plus pénible que de tourner

toujours en rond, de rechercher, comme on dit, « ce qu’il y a sous la terre », de chercher a deviner ce qui se passe
dans I’ame du voisin et de ne pas comprendre qu’il nous suffit d’étre prés de notre seul démon intérieure et de lui
rendre un culte légitime. Ce culte consiste a le garder pur de passion, de légéreté et de mécontentement envers ce
qui nous vient des dieux et des hommes » (Pensées, Il, 13).

266 3.J. ROUSSEAU, Discours des sciences et des arts, Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789,
vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, p. 21.

267 3.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 60.

268 | ettre & M. De Franquiéres, dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., pp. 376-377.

%9 3.). ROUSSEAU, Essai sur [’origine des langues o il est parlé de la mélodie et de I'imitation musicale;
suivi de Lettre sur la musique francaise, et, Examen de deux principes avancés par M. Rameau, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, chapitre I1.
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nos miséres communes qui portent nos ceeurs a I’humanité »*°. Les passions ont donc un role
crucial. Dans le Second Discours, Rousseau décrit comme suit le vecteur d’humanité qu’est la

passion de pitié :

« C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; ¢’est
elle qui, dans I’état de nature, tient licu de loi, de meeurs et de vertu, avec cet avantage que nul
n’est tenté de désobéir a sa douce voix : c’est elle qui détournera tout Sauvage robuste
d’enlever a un faible enfant, ou a un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-
méme espére pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime
de justice raisonnée, fais a autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire a tous les hommes
cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-étre que la
précédente, fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est en un mot dans
ce sentiment naturel, plutét que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la
répugnance que tout homme éprouverait a mal faire, méme indépendamment des maximes de
I’éducation »*™.

« Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque
individu I’activité de I’amour de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute

\ 272
I’espece »“.

C’est a cette passion pré-rationnelle et primitive que ’on doit I’établissement de la
societeé et la premicre tendresse que partagent les Hommes. Pour Rousseau, il n’est donc
absolument pas question de supprimer la passion de pitié?’®. Pourtant, cet éloge de la pitié
contraste mal avec le comportement de ’homme civil. Rousseau ne le sait que trop bien et
profite de cette théorisation de la pitié pour y glisser une amere critique des hommes — et
méme des philosophes — de son temps. Cette passion, pourtant « si naturelle que les bétes

74

mémes en donnent quelquefois des signes sensibles »*”* a en effet «souffert quelque

altération » au fil du temps...

« [De nos jours,] il n’y a plus que les dangers de la société entiere qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe, et qui I’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son
semblable sous sa fenétre ; il n’a qu’a mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu,

pour empécher la nature qui se révolte en lui de I’identifier avec celui qu’on assassine »*”.

Dans ces quelques lignes, Rousseau déplore que les hommes de son siécle

n’apprécient pas la pitié a sa juste valeur. Ils la considérent comme une faiblesse a ensevelir,

279 3 3. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre IV, p. 318.
Z; J.-J. ROUSSEAU, Discours sur l'inégalité, op. cit., Premiére partie, p. 98.
Id.
278 il fallait traduire la position des Stoiciens a 1’égard des passions en termes rousseauiste, il faudrait conclure
qu’une société de sages stoiciens annihilerait jusqu’a ses conditions de possibilité.
2% La voix de cette passion est aux yeux de Rousseau si pure et originelle qu’elle se fait toujours entendre jusque
dans les oreilles du « détracteur le plus outré des vertus humaines » — Ibid., Premiére partie, p. 95.
2’5 |bid., Premiére partie, pp. 97-98.
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un résidu d’infériorité a oublier. Sur ce point, nous pourrions dire que Rousseau s’oppose
aussi bien a ses contemporains qu’aux Stoiciens. Entre Rousseau et ces derniers, tous
s’accordent a considérer la pitié comme une passion — ce qui ne va pas de soi — mais les
seconds lui réservent a ce seul titre un triste sort en désaccord total avec la pensée de
Rousseau. Pour les Stoiciens, aucune passion ne doit s’installer dans le coeur du sage, et
encore moins cette « maladie de 1’dme » qu’est la pitié¢?’®. Cette derniére n’est pour eux qu’un
exemple parmi d’autres de perversions de la raison?’’ : loin de vouloir la régénérer en
I’homme comme le voudrait Rousseau, les Stoiciens cherchent au contraire a éradiquer
totalement la piti¢ du cceur de ’homme. Comme nous 1’avons dit, les exercices spirituels sont

méme souvent congus pour rendre cette thérapie des passions la plus efficace possible.

« “La pitié, disait Séneque, est une maladie de I'ame produite par la vue des miseres d'autrui
ou une tristesse causée par les maux d'autrui. Or, aucune maladie n'affecte I'ame du sage, qui
reste toujours sereine”. On peut dire que Marc Auréle et Epictéte restent fidéles a la doctrine
stoicienne, dans la mesure ou, chez eux, ce qu'ils appellent “pitié” n'est pas une passion ou une
maladie de I'ame, mais se définit plutét négativement comme une absence de colére et de
haine a I'égard de ceux qui ignorent les vraies valeurs. Mais il ne suffit pas d'avoir de la pitié

ou de l'indulgence pour les hommes. Il faut surtout chercher a les aider, en les avertissant de

leur erreur, en leur enseignant les vraies valeurs »2',

Paradoxalement, c’est justement la pitié qui est, selon Rousseau, le meilleur moyen de
susciter cette « envie d’aider et de retrouver les vraies valeurs ». Aussi étranger que cela
puisse étre a la philosophie stoicienne, c’est par la passion méme que 1’on peut aider, guider et
retrouver les vraies valeurs avec autrui. Toute passion n’est donc pas mauvaise en soi. Au
contraire, la pitié fait partie de ce que Rousseau appelle les « passions positives » — expression
intrinséquement contradictoire pour un Stoicien. Elle est positive parce qu’elle pousse a la
société pacifique, au rapprochement des ames et a la compréhension d’autrui. Mais elle est

aussi positive car elle entraine avec elle toute sorte d’autres passions fonciérement bénéfiques.

2% « En reconnaissant, comme on le doit, ’apparente dureté qu’il y a a inclure la piti¢ dans les passions, on

devrait aussi noter que le sage peut aussi étre sociable, généreux, affectueux, joyeux et doux » — A.A. LONG et
D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, Il : les Stoiciens, Paris, Flammarion, 2001, p. 535.

21 « La passion est ainsi la raison, mais vicieuse et dépravée, qui, par I'effet d'un jugement mauvais et perverti, a
acquis force et vigueur » — P. HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 105. Voir aussi : « Parce que nous
sommes responsables de 1’état de notre raison, nous sommes responsables de nos passions, doctrine
fondamentale des Stoiciens qui explique 1’accent qu’ils mettent sur la force de la volonté et du caractére (...).
Nous sommes totalement & blamer pour nos passions, affirme Epictéte : elles proviennent directement d’une
mauvaise interprétation de nos impressions mentales, ou d’une mauvaise description de nos expériences. Ainsi la
passion, en tant que raison déviée, n’est pas un trait qui appartient aux animaux sans raison » — A./A. LONG et
D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, Il : les Stoiciens, Paris, Flammarion, 2001, p. 538.

2’8 p_ HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 240.
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De fait, la pitié est pour Rousseau cette précieuse « qualité [d’ou] découlent toutes les vertus

sociales »2"°.

« En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, I’humanité, sinon la pitié¢ appliquée aux
faibles, aux coupables, ou a I’espéce humaine en général ? La bienveillance et I’amitié méme
sont, a le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier: car
désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit
heureux ? »*%,

B. Maitriser les passions positives et négatives

En considérant les passions comme nécessaires a la vie de I’homme social, nous
pourrions croire que Rousseau laisse la porte ouverte a toutes les passions, sans distinction.
Mais ce serait la une grossiére erreur. 1l y a justement « distinction » aux yeux de Rousseau.
En isolant les passions dites « positives », il isole du méme coup les passions « négatives ».
Dans I’Emile, Rousseau reconnait d’ailleurs que ce sont bien ces passions dangereuses — il
cite I’émulation, la jalousie, I’envie, la vanité, I’avidité ou la vile crainte — qui sont hélas « les
plus promptes a fermenter, et les plus propres a corrompre 1’ame, avant méme que le corps ne
soit formé »*!. L’Homme tend aisément vers I’Etat de guerre de chacun contre tous?®?, mais
Rousseau n’entend pas accepter cette pente sans réagir. Certes les passions négatives font
partie de la vie sociale qu’ont ouverte les passions positives, mais toutes ne doivent pas étre
appréhendées de la méme maniére. La typologie des passions mise en place par Rousseau met

en évidence que toute passion n’est pas a encourager dans la sociéte.

Il ne faudrait pourtant pas conclure que Rousseau croit pouvoir éradiquer les passions
négatives. Quand bien méme il le souhaiterait, il pense que c’est une tache impossible. Aucun
exercice ne peut a ses yeux mener a un tel résultat. La distinction qu’établit Rousseau entre
passions positives et passions négatives n’est donc pas une distinction entre « passions a
encourager » et « passions a supprimer » : il n’y a justement « pas des passions permises et
des passions défendues [chez Rousseau]. Les passions sont toutes mauvaises quand elles
assujettissent ’Homme ; elles sont bonnes quand elles sont contrdlées par la raison »**. Ce
que les exercices spirituels devraient donc permettre, pour Rousseau, ce n’est donc pas tant de
supprimer les passions que de nous permettre de vivre avec sereinement et dans une

communauté pacifiée. L’apathie que valorisent les Stoiciens et qui est 1’état originel du

219 3 3. ROUSSEAU, Discours sur [’inégalité, op. cit., Premiére partie, p. 97.

280 bid., Premiére partie, p. 97.

281 3 -J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre II, p. 125.

282 Cest d’ailleurs principalement sur la question de la piti¢ que Rousseau se distingue de Hobbes.
%8 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 127-128.
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Sauvage dont parle Rousseau n’est pas un idéal qu’il préconise pour I’Homme de I’Etat de
société. Il n’est jamais question de revenir en arriére, de marcher a contresens : le tout est de

maitriser ses passions plutot que d’étre maitrisés par elles.

Le secret de cette maitrise — qu’il tdchera d’apprendre a Emile — se cache, pour
Rousseau, dans la capacité a savoir proportionner ses désirs a ses capacités :

« Celui dont la force passe les besoins, f(t-il un insecte, un ver, est un étre fort ; celui dont les
besoins passent la force, fat-il un éléphant, un lion ; fGt-il un conquérant, un héros ; fat-il un
dieu ; c’est un étre faible. L’ange rebelle qui méconnut sa nature était plus faible que I’heureux
mortel qui vit en paix selon la sienne. L homme est trés fort quand il se contente d’étre ce qu’il
est ; il est trés faible quand il veut s’élever au-dessus de I’humanité. N’allez donc pas vous
figurer qu’en étendant vos facultés vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au contraire,
si votre orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre sphére, et restons au centre
comme I’insecte au milieu de sa toile »***,

« C’est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour se livrer aux
premiéres et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand on en reste le maitre ; toutes sont
mauvaises quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, ¢’est d’étendre
nos attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la raison, c’est de

vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est défendu par la conscience n’est pas

d’étre tentés, mais de nous laisser vaincre aux tentations »255,

L’idéal que se fixe Rousseau dans cette maitrise des passions est plus accommodant
que celui que se donnaient les Stoiciens. Mais finalement, si Rousseau s’éloigne d’eux en ne
cherchant plus a supprimer les passions, ¢’est encore au nom d’un héritage stoicien. Partant de
la célébre distinction d’Epictéte, Rousseau considére en effet qu’« il ne dépend pas de nous
d’avoir ou de n’avoir pas des passions mais il dépend de nous de régner sur elles »**°. Au bout
du compte, nous pourrions dire qu’a chaque fois que Rousseau semble quitter le Portique par

la porte, il y revient — d’une maniére ou d’une autre — par la fenétre?®’.

C. Les passions contre I’enlisement

Une chose est slre : la question des passions a longtemps obsédé Rousseau. Dans la
Nouvelle Héloise, il semble méme réver a une société humaine qui en serait dépourvue. Best-
seller de son temps?®, la Julie est un roman extraordinairement riche. Les commentateurs ont

bien montré la diversité impressionnante des thématiques abordées dans cet ouvrage

284 3.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre II, p. 109.

%8 |bid., Livre V, p. 644,
286 |d

287 C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 189.
%88 « Soixante-douze éditions jusqu’en 1800 : le best-seller du siécle » — R. TROUSSON, Quand on lisait La
Nouvelle Héloise, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1988, p. 5.
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épistolaire — on y voit souvent une proposition d’idéal politique, un manuel d’économie
domestique, un roman éducationnel, une apologie de 1’athéisme et de la tolérance, etc. Dans
ce travail, nous nous alignerons néanmoins sur E. Balibar qui trouve en I’'Héloise un véritable
« traité des passions »*°. Si ce roman nous intéresse tout particuliérement, c’est parce que
Rousseau Yy fait vivre a ses lecteurs — comme par procuration — ce que serait une vie ou les
passions seraient proscrites. Omniprésentes®® mais contraintes au silence, les passions sont au
cceur de cet ouvrage vibrant. Au fil de lettres souvent grandiloquentes, elles se dessinent, se

déclinent, se répandent et s’abattent sur le Domaine de Clarens.

« Pour Rousseau, a la différence de toute une tradition venue du stoicisme antique (...), la
définition des passions singuliéres ne procéde pas par différences, dérivations et typologies,
mais par interférences et dialogue. Ce qui singularise les passions c'est la fagon dont elles
agissent les unes sur les autres, et par la deviennent “gouvernables” ou “ingouvernables”, se
manifestent comme transformables ou intransformables »*°.

Les passions semblent rythmer la vie au Domaine aussi bien que I’envoi des missives.
Et pourtant, nous tenterons de montrer que s’il y a bien un livre dans lequel Rousseau s’est
confronté a I’entreprise d’annihilation des passions: c’est sa Julie. Par 1’étrange et

impressionnant personnage de Monsieur de Wolmar, Rousseau entend effectivement rétablir

« I’ordre » dans la petite communauté de Clarens.

« M. de Wolmar a prés de cinquante ans ; sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont
conserve une constitution si saine, et un air si frais, qu’il parait a peine en avoir quarante ; et il
n’a rien d’'un age avancé que l’expérience, et la sagesse. Sa physionomie est noble, et
prévenante, son abord simple, et ouvert ; ses maniéres sont plus honnétes qu’empressées ; il
parle peu, et d’un grand sens, mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le méme pour
tout le monde, ne cherche, et ne fuit personne, et n’a jamais d’autres préférences que celles de
la raison »*%,

C’est ainsi que Julie décrit son nouvel époux a son ancien amant, St. Preux. Comme le
dit P. Knee dans un article trés intéressant consacré a Monsieur de Wolmar, ce dernier peut

étre considéré comme le « principe d’ordre »*** du Domaine. Figure énigmatique entre le

%8 £ BALIBAR, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophiques, Paris, Presses Universitaires de
France, 2011, pp. 155-181.

20 « Dans La Nouvelle Héloise, Rousseau joue sur les significations larges et strictes du mot amour. Il en
distingue au moins cing variétés, éprouvées plus ou moins complétement par les différents personnages : I'amour
sexuel passionné (voué a l'illégalité), I'amour conjugal illustré par le mariage de raison réussi, I'amour maternel,
I'amour de Dieu ou « dévotion » et finalement 1'amitié en tant qu'ouverture des cceurs fondée sur la sincérité. Le
roman nous invite & en suivre les métamorphoses, les conflits, les déplacements d'un personnage (ou d'un couple
de personnages) a un autre » — Ibid., p. 170.

21 bid., p. 168.

292 ). ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie 111, Lettre XX, de Julie & St. Preux.

2% p KNEE, « Wolmar comme médiateur politique », in O. MOSTEFAI (dir.), Lectures de La Nouvelle Héloise,
N. Amer. Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, p.127.
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surhomme et I’automate, Monsieur de Wolmar est décidément un personnage crucial dans
I’ceuvre de Rousseau. A force de persuasion et de rigueur, il parvient en effet & instaurer le
calme des passions a Clarens et nous donne par 1a I’occasion d’étudier ce que serait, aux yeux

de Rousseau, une société ou toute passion s’épuiserait.

« Ce qui [frappe] le plus dans cette maison, c’est d’y trouver 1’aisance, la liberté, la gaieté, au

milieu de ’ordre et de I’exactitude »***.

A lire la plupart des lettres de ce long roman, on tend & considérer Clarens comme une
sorte de microcosme idéal ou régne le bonheur, au sein méme des inégalités et de la plus
grande des rigueurs. Souvent, cette petite communauté est vivement encensée par les
personnages eux-mémes. St. Preux par exemple, pourtant privé de son amante et relégué au

réle de precepteur des enfants de celle-ci, écrit ceci :

« S’1l fallait dire avec précision ce qu’on fait dans cette maison pour étre heureux, je croirais
avoir bien répondu en disant : on y sait vivre ; non dans le sens qu’on donne en France a ce

mot, qui est d’avoir avec autrui certaines maniéres établies par la mode ; mais de la vie de

1’homme et pour laquelle il est né »*%.

Ce mode de vie, si I’on en croit le dispositif mis en place dés la seconde moiti¢ du
roman par Monsieur de Wolmar, n’est pas sans rappeler celui du sage stoicien: chaque
habitant de Clarens vit au jour le jour, satisfait de sa place et sans aucun désir de la changer,

tout cela dans le calme plat de I’apathie.

« [Dans ce monde, les habitants] ne cherchent pas leur bonheur dans I’apparence mais dans le

sentiment intime, en quelque rang que les ait placés la fortune, ils s’agitent peu pour en sortir ;

ils ne cherchent guere a s’élever, et descendraient sans répugnance a des relations plus de leur
golt, sachant bien que 1’état le plus heureux n’est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui
rend le ceeur le plus content. »*%°,

En réalité, les passions s’écoulent les unes dans les autres jusqu’a épuisement —
jusqu’a une stabilité dénuée de tout danger. C’est ainsi que, d’éperdument amoureux, les deux
amants que sont Julie et St. Preux deviennent de simples amis, en tout bien tout honneur.
Selon E. Balibar, cette « transmutation de ’amour en amitié » est le ressort dramatique du
roman. Mais de cette conversion d’amour en amiti¢ platonique découle un élément aussi

surprenant que revelateur : Julie, se déclarant pourtant au comble du bonheur, s’ennuie. Pire

encore, c’est le bonheur méme qui est la source de son ennui.

29 3..J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie V, Lettre 111 de St. Preux & Milord Edouard, p. 400.

2% |bid., Partie V, Lettre 111 de St. Preux & Milord Edouard, p. 399.

2% 3 HURTADO, « Jean-Jacques Rousseau : économie politique, philosophie économique et justice », in Revue
de philosophie économique, 2010/2 (Vol. 11), p. 88 citant J.-J. Rousseau (1959, OC I, p. 671).
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« Je ne vois partout que sujets de contentement et je ne suis pas contente ; une langueur secrete

s’insinue au fond de mon cceur ; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du

votre ; ’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour ’occuper ; il lui

reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle

n’est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie »2%’.

La fin tragique du roman®® est, en vérité, le résultat méme du dispositif mis en place
par Monsieur de Wolmar. L’ordre n’est que trop bien établi a Clarens, la dissolution des
passions a été trop efficace. Aprés avoir étudié le mode de vie mis en place par Monsieur de

Wolmar au Domaine de Clarens, P. Knee conclut comme suit :

« Jai distingué jusqu’ici une réussite et un échec, mais en fait ces deux entreprises de Wolmar
n'en font qu'une (...). L’ennui dont se plaint Julie trouve son pendant dans la régle sociale de
libérer chacun du « trouble des passions » a Clarens, car les élans de I'imagination, le bonheur
d’espérer, le “pays des chimeres” qu’exalte Julie, n’ont guere de place dans I’ordre social
établi par Wolmar »*%°,

Ce que nous révéle Rousseau dans son roman poignant de modernité*®° n’est que trop

déterminant pour notre enquéte sur le bonheur : I’idéal antique d’un anéantissement des
passions ne peut définitivement pas convenir a ’Homme moderne, dit Rousseau. Par la voie
romanesque, Rousseau nous livre en effet un trait essentiel et singulier de sa modernité :
« Otez les passions, il n’est plus de bonheur »***. L’homme ne peut vivre sans passion, il ne
faut pas le priver du « plaisir de désirer »*%%, ¢’est une mission impossible que lui imposent les
préceptes stoiciens. Nous devrions considérer, avec A. Besancon, que le mal dont souffre

Julie n’est pas tant I’effet d’un bonheur excessif, que celui d’un étouffement sous contrainte

297 3.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Hélaise, op.cit., Partie VI, Lettre V111 de Julie & St. Preux, p. 528.

2% Rappelons que le roman s’achéve sur la mort de Julie.

299 p_ KNEE, « Wolmar comme médiateur politique », in O. MOSTEFAI (dir.), Lectures de La Nouvelle Héloise,
N. Amer. Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, p. 125.

%0 Malgré de nombreuses résurgences antiques (cf. article F. CHAMPY, « Les relations de pouvoir & Clarens :
un équilibre voué a I'échec ? », in Dix-huitiéme siécle, 2012/1, n° 44, pp. 519-543), il faut bien reconnaitre que
1’Héloise est un roman fonciérement moderne. N oublions pas en effet que Wolmar est présenté comme un athée
vertueux et que Julie est considérée comme le plus personnage le plus vertueux de tous malgré I’adultére qu’elle
a commis. La modernité de I’ouvrage ne manqua pas, d’ailleurs, d’apparaitre a ses lecteurs contemporains.
« [Rousseau] exposait les problémes d’un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la littérature
romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se rabat sur les régles violées, dénigre les mceurs, la
psychologie, les caractéres, tantt trop complexes et tantdt pas assez, les réflexions philosophiques ou
religieuses : on parle de “recueil de dissertations”, de “bavardes métaphysiciennes”, de “discussions
pédantesques”. De plus Rousseau ne satisfaisait pleinement personne : Julie pieuse agagait les uns. Wolmar athée
choquait les autres », écrit R. Trousson (R. TROUSSON, Quand on lisait La Nouvelle Héloise, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1988, p. 6).

%01 3.-J. ROUSSEAU, « Epitre & M. Parisot », in Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 13,
in-4°, p. 6. Edition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php

%02 « Toute autre privation serait plus supportable », dit Rousseau dans son Héloise — J.-J. ROUSSEAU, La
Nouvelle Héloise, op. cit., Partie VI, Lettre VIII de Julie & St. Preux, p. 528.
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vertueuse®. N’est-ce pas exactement ce qu’écrit M. Duchet quand elle compare Clarens a un

« lac d’amour ot I’on se noie »>°* ?

Par I’intermédiaire de sa Julie, Rousseau nous informe donc de la nécessité des
passions et des désirs. L’Homme civil est un étre de passions, c’est écrit en lui. La « force
inutile » que ressent Julie en témoigne. Elle représente en effet la force de la passion ressentie
comme un besoin proprement humain. Si I’on peut dire du dispositif de Monsieur de Wolmar
qu’il a réussi, ¢’est au sens ou la passion de Julie est réellement dénuée d’objet. Elle n’a plus
de quoi s’exprimer, elle ne sait plus vers qui ou vers quoi se tourner. Mais la passion de Julie
est désceuvrée sans étre éteinte. « Malheur a qui n’a plus rien & désirer »°*°, déplorait-elle
déja : sa passion est certes sans objet, cadenassée aussi bien qu’étouffée, mais elle enfle dans
son carcan. Elle croit, elle s’agite sans jamais pouvoir prendre les rénes. Elle s’anime, elle

s’empate mais elle n’a plus rien pour s’exprimer.

C’est précisément cette force battante mais battue par la contrainte qui finira d’achever
Julie & la fin du roman. Elle vit une mort progressive, lente, mais inéluctable. On la sent
froidement approcher malgré tous les efforts des autres personnages. En préparant si
longtemps cette mort, en dépliant si lentement 1’agonie de Julie, Rousseau semble nous avertir
des dangers d’une vie sans passion. « Otez les passions, il n’est plus de bonheur », disait-il
déja en 1742. Otez-les, il n’y a plus rien, dirions-nous méme. Non seulement plus de bonheur,
mais plus d’action, plus de connaissance, plus d’expression ni méme de vie. Car, en effet, les
passions sont tout a la fois: « principes d’action, principes de connaissance et principes

d’expression »°% mais elles sont aussi vitales — voyons & cet égard le livre 11 de "Emile”’.

« Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation: c’est donc une
entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c’est contréler la nature, c’est
réformer 1’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait & I’homme d’anéantir les passions qu’il lui donne,
Dieu voudrait et ne voudrait pas ; il se contredirait lui-méme. Jamais il n’a donné cet ordre
insensé, rien de pareil n’est écrit dans le coeur humain ; et ce que Dieu veut qu’un homme
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il le lui dit lui-méme, il I’écrit au fond de
son cceur. Or je trouverais celui qui voudrait empécher les passions de naitre presque aussi fou

%03 A, BESANCON, « Lecture de Julie ou La Nouvelle Héloise », in Commentaire, 2010/3 (n°131), p. 753.

%4 M. DUCHET, « Clarens. Le lac-d'amour ol I'on se noie », in: Littérature, n°21, 1976. pp. 79-90.

%05 3 .J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie VI, Lettre VIII de Julie & St. Preux, p. 528.

%06 p HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser I’homme — Treize pensées sur
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 13.

%07 C. Brooke écrit ceci au sujet de ce livre II de I’Emile : « Rousseau begins what is to be a heavily Stoic-
inflected exposition by making clear which aspect of Stoic psychology it is that he is not endorsing » —
C. BROOKE, Philosophic Pride, op. cit., p. 191.
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que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici

m’auraient siirement fort mal entendu »°%,

En effagant les passions du cceur de son épouse, Monsieur de Wolmar efface le souci
qu’elle a de sa propre conservation. « Un ordre d’hommes sans passions (...) serait un ordre
de choses mortes »**, écrit M. Viroli. C’est exactement ce qui se passe & Clarens. Tout le
Domaine meurt lentement avec Julie. Sans passions, c’est bien a cela seul qu’il est voué. Dans
les derniéres lignes du roman a pourtant lieu un « miracle » tout a fait significatif. Face au lent
écoulement des passions, et donc de la vie, il semble que Monsieur de Wolmar lui-méme
connaisse un sursaut désespéré de vie ou plutdt de survie. Dans toute sa froideur et son
insensibilité apparentes, il est ébranlé par I’agonie de Julie. « Défions-nous des gens
parfaits »**°, écrivait Rousseau : Wolmar est peut-étre de ces gens-1a, en apparence toujours
calme, juste, réfléchi, vertueux et maitre de lui-méme. Mais, lui qui était aussi stoique qu’un
roc®* fléchit pourtant devant le douloureux départ de son épouse. Cette derniére, premier et
seul attachement de sa vie®?, semble le changer, éveiller la passion dans I’impassible,
I’humain dans le surhomme®?... mais il n’est plus temps. Forcé de laisser Julie entre les
mains de son Dieu bien-aimé, I’athée de Wolmar vacille dans son incrédulité, par amour ou
désespoir.

« On sait que la tristesse de Julie a aussi pour cause I’athéisme de son mari, que le bonheur ne

lui semble accessible gu’en partageant sa foi avec lui (...). Mais cela impliquerait que (...)

Wolmar ne soit plus Wolmar. Et c’est en effet, a la fin du roman, la sanction personnelle de

son échec public : un basculement hors de lui-méme vers une conversion religieuse ou I’on

peut dire, littéralement, qu’il perd la raison »*™,

Dans ce traité des passions, Rousseau nous fait expérimenter en fiction une vie
écrasante et ecrasée sous la pression vertueuse qui exigerait que 1’on fasse taire I’humanité en

nous. Comme par une sorte de catharsis romanesque, Rousseau nous invite a nous accepter

%08 3.-J. ROUSSEAU, Emile, op.cit., Livre 1V, p. 305.
%9 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 168.

310 3.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxiéme Dialogue, p. 809.

$11 Rappelons que stoique n’est pas stoicien.

%12 3 _J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie V, Lettre 111 de St. Preux et Milord Edouard, p. 425.
313 3. N. Shklar considére Monsieur de Wolmar comme un Véritable Dieu sur Terre. « Along with his vast
experience among all sorts of men, Wolmar is distinguished by a total absence of any passion. He needs no one,
not even God. (...) In him subject and object are one. In this he is indeed like God. The reason Wolmar does not
believe in God is that he is God to all intents and purposes. Certainly he has all the attributes that Rousseau
ascribed to God, self-sufficiency, justice, love of order. If he is not God, he certainly does God's work. Not only
does he create peace through justice on his estate, he returns corrupt or ill men to that natural moral condition in
which God wants them to remain. Because he is his end he has an immediate impact on others, more over. To
know Wolmar is to desire his approbation. In this too he is god-like. » —J. N. SHKLAR, « Rousseau’s images of
authority » in The American Political Science Review, Vol. 58, No. 4 (Dec., 1964), pp. 925-926.

314 p. KNEE, « Wolmar comme médiateur politique », in O. MOSTEFAI (dir.), Lectures de La Nouvelle Héloise,
N. Amer. Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, Ottawa, 1993, pp. 126-127.
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tels que nous sommes : des étres de passions, pour le meilleur et pour le pire®™. Les exercices
spirituels dont hérite Rousseau sont donc moins exigeants que ceux des Anciens. Aucun ne
peut ni ne doit mener a la suppression des passions. Il faut simplement trouver leur bon
usage : les passions portent et soutiennent la vie, il ne faut pas tant les annihiler que les
proportionner. Les exercices pratiques pour la suppression des désirs sont ou infructueux, ou
éphémeres. Les exercices théoriques sont quant a eux pires encore car « en vain la tranquille
raison nous fait approuver ou blamer, il n’y a que la passion qui nous fasse agir »**°... avec
tous les dangers que cela peut engendrer. Comme nous aurons ’occasion de le voir lorsque
nous nous pencherons sur son autobiographie, la vie de Jean-Jacques Rousseau regorge
d’anecdotes qui prouvent qu’il ne s’agit pas la d’une thése purement romanesque mais bien
d’une conviction profonde, déterminant jusqu’a son comportement personnel et concret. Dans
une formule qui témoigne bien de toute ’ambivalence qu’il éprouve au sujet des passions,
Rousseau se confesse d’ailleurs : « mes passions m’ont fait vivre et mes passions m’ont

tué »%7.

88 — Vivre a tous les temps, I’homme moderne comme étre en mouvement
A. Critique de la prévoyance

Comme nous venons de le dire, ’homme moderne de Rousseau — assumant son
identité d’étre passionnel — doit apprendre a vivre avec ses desirs. Cette nouvelle discipline
des désirs s’accompagne, comme c’était le cas dans le stoicisme, de considérations
proprement physiques. L’ambition rousseauiste de maitrise des désirs, plutbt que
d’annihilation, implique en effet de s’astreindre a un certain rapport au temps. Chez les
Stoiciens, ’apathie du sage devait lui permettre de vivre dans le seul présent. L’ensemble de
la physique stoicienne ne pouvait d’ailleurs que I’inciter a vivre de la sorte car seul le temps
présent existait a leurs yeux. Sur ces questions, I’ccuvre de Rousseau est extrémement
ambivalente. Pendant longtemps, Rousseau a été fasciné par le précepte stoicien qui
recommande aux hommes de vivre au présent et d’oublier le passé et le futur. La vie au jour le
jour de ’'Homme Sauvage est d’ailleurs un des traits originels qu’il dépeint avec le plus de

nostalgie. Dans son Emile, on ne voit que trop bien qu’il la regrette.

315 « Le désir est, dans sa violence méme, le moteur de I’histoire », dit dailleurs M. Soétard — M. SOETARD,
« Désir, mal et éducation chez Jean-Jacques rousseau », Imaginaire & Inconscient, 2007/1 (n° 19), p. 9.

%16 3 -J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre llI, p. 263.

317 3.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais cité Les
Confessions], Livre V, p. 219.
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En réalité, Rousseau est extrémement partagé sur ce sujet. Il sait qu’il y a « de la folie
a compter sur quelque chose ici-bas, a se tourmenter pour un avenir si précaire, et de la
sagesse a renoncer a la prévoyance, pour s’attacher uniquement au présent, qui seul est en
notre pouvoir »**® ; mais il sait aussi qu’un retour a la temporalité originelle est impossible.
Contre toute attente, Rousseau tachera pourtant de réhabiliter cette temporalité au pur présent.
Elle est en quelque sorte son idéal qu’il pressent illusoire mais qu’il ne peut abandonner sans
combat. Dans ses différents écrits a destination publique, Rousseau met tout en ceuvre pour
que I'Homme moderne retrouve I’oasis de présent qu’occupait I’Homme Sauvage.
« © Homme, resserre ton existence »*', écrit-il & ses semblables, car « c’est un grand mal que
I’abus du temps »320_ Cette exhortation s’accompagne d’une vive critique de la réflexion et de

la science qui tendent & nous éloigner de nous-mémes, ainsi que du présent :

«La science n’est point faite pour I’homme en général. Il s’égare sans cesse dans sa
recherche ; et s’il I’obtient quelquefois, ce n’est presque jamais qu’a son préjudice. Il est né
pour agir et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’a le rendre malheureux sans
le rendre meilleur ni plus sage : elle lui fait regretter les biens passés et I’empéche de jouir du
présent : elle lui présente I’avenir heureux pour le séduire par I’imagination et le tourmenter

par les désirs, et I’avenir malheureux pour le lui faire sentir d’avance »**.

De maniere générale, c’est néanmoins a la prévoyance que Rousseau s’attaque322 :

« La prévoyance! La prévoyance qui nous porte sans cesse au-dela de nous, et souvent nous
place ou nous n’arriverons point, voila la véritable source de toutes nos miséres. Quelle manie
a un étre aussi passager que I’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si
rarement, et de négliger le présent dont il est slr! Manie d’autant plus funeste qu’elle
augmente incessamment avec 1’age, et que les vieillards, toujours défiants, prévoyants, avares,

%18 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxiéme Dialogue, p. 822.

319 J.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre Il, p. 113.

%20 3 .). ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts, Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789,
vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch, p. 14.

%21 préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou I’amant de Iui-méme — Comédie, Collection compléte des ceuvres,
Geneéve, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch.

%22 1 "Homme Sauvage, de son coté, ne connait pas la prévoyance. « La prévoyance n’était rien pour eux, et loin
de s’occuper d’un avenir éloigné, ils ne songeaient pas méme au lendemain » (J.-J. ROUSSEAU, Discours sur
l'inégalité, op. cit., pp. 112-113) « Son imagination ne lui peint rien; son cceur ne lui demande rien. Ses
modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il est si loin du degré de connaissances, nécessaire
pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de la
nature lui devient indifférent, a force de lui devenir familier. C’est toujours le méme ordre, ce sont toujours les
mémes révolutions; il n’a pas 1’esprit de s’étonner des plus grandes merveilles ; et ce n’est pas chez lui qu’il faut
chercher la philosophie dont I’lhomme a besoin, pour savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son
ame, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de 1’avenir, quelque
prochain qu’il puisse €étre, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent a peine jusqu’a la fin de la journée.
Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraibe : il vend le matin son lit de coton et vient pleurer le
soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour la nuit prochaine » (Ibid., p. 82).
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aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent
323
ans »”<,

« Malheureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable, sur 1’espoir bien ou mal
fondé de le rendre heureux un jour ! Que ces raisonneurs vulgaires confondent la licence avec

la liberté, et I’enfant qu’on rend heureux avec I’enfant qu’on gite, apprenons-leur a les

distinguer »**,

Cette critique de la prévoyance était déja fortement présente sous la plume de
Séneque, dans un style étonnamment proche de celui de Rousseau :

« L’espérance méne la crainte a sa suite. Et je ne m’étonne pas de les voir aller ainsi : 'une
comme l’autre reléve des irrésolutions du cceur ; 'une comme 1’autre a dans D’attente de
I’avenir son tourment. Mais la cause principale de ces deux affections, ¢’est que I’homme, ne
s’ajustant pas au présent, projette vers les lointains ses pensées avant-coureuses. Voila comme
la prévoyance, supréme bien de la condition humaine, s’est tournée en mal. Les bétes prennent
la fuite devant le danger visible ; hors de danger, elles retrouvent la quiétude. Nous nous
tourmentons, nous, et de I’avenir et du passé. Bon nombre de nos biens sont pour nous source

de miseres ; la prévoyance I’anticipe. Ce n’est jamais du présent seul que viennent nos

peines »*%.

L’exercice de maitrise des désirs recommandé par Rousseau est supposé pallier tous
ces égarements. En nous incitant a proportionner nos désirs a nos facultés, il entend nous
protéger des regrets et des attentes infructueuses qui nous font « oublier de vivre ». Mais, bien
que proportionnés, les desirs continuent a battre dans le cceur de ’Homme. Cette seule
concession sur 1’idéal antique d’apathie suffit & rendre une vie au seul présent tout a fait
impossible. En acceptant son identité d’étre passionnel, I’Homme moderne est bien forcé
d’accepter le passé et le futur — vers lesquels le désir nous attire. Vivre avec les passions, c’est
donc concéder a ces deux nouvelles temporalités un certain espace de déploiement. L’Homme

moderne est désormais un homme qui se décline a tous les temps.

%23 3 -J. ROUSSEAU, Enmile, Livre 11, pp. 111-112.

24 1bid., Livre 11, p. 107. Voir aussi spécifiquement sur la prévoyance de la mort le Livre IV de I’Emile : « Au
mal qu’on sent on ajoute celui qu’on craint ; la prévoyance de la mort la rend horrible et ’accélére; plus on la
veut fuir, plus on la sent ; et I’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux
qu’on s’est faits en I’offensant » (Ibid., Livre IV, pp. 405-406).

%25 SENEQUE, Lettres & Lucilius — Tome 1, Lettre 5, 7-9 (trad. H. Noblot) p. 16.
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B. Tirer parti du passé et de I’avenir

Ce revirement de situation est en réalité le résultat d’une série de désillusions.
Rousseau est contraint de renoncer & son idéal mythique du « temps naturel »*?° : le passé et
I’avenir surgissent immanquablement dans le pur présent. Cette sollicitation continuelle du
passé et du futur s’observe partout. Rousseau la constate dans ses semblables et la vit tout

comme eux :

« L’un voudrait étre a demain, nul n’est content de I’heure présente, tous la trouvent trop lente
a passer. Il n’y en a peut-étre pas un, qui n’elt réduit ses ans a trés-peu d’heures, s’il et été le

maitre d’en Oter au gré de son ennui et au gré de son impatience, celles qui le séparaient du

moment désiré »*2

Comme nous l’avions annoncé précédemment, le rapport au temps de I’'Homme
moderne sera donc tres différent de celui du sage stoicien. Le premier doit méme apprendre a
tirer parti du passé et de I’avenir, éternels trouble-fétes du présent. Puisque le présent seul
pouvait nous garantir un bonheur absolu et constant, ’homme doit faire avec le « fréle
bonheur »*?® & sa portée. Le flux temporel qui, au lieu d’étre figé par I’apathie, nous emporte

329 Mais dés lors

dans ses dérives, fait qu’il n’y a « guere ici-bas que du plaisir qui passe »
gu’il passe, il est urgent de s’en saisir, d’ou qu’il vienne*®. Si ’Homme peut trouver son

bonheur, qu’il s’en empare immédiatement, méme s’il provient du passé ou de I’avenir.

« Que d’instants précieux nous laissons perdre (...). Les années se multiplient ; la jeunesse

commence & fuir ; la vie s’écoule ; le bonheur passager (...) est entre nos mains, et nous

négligeons d’en jouir ! »*,

A contre cceur, Rousseau reconnait que le précepte stoicien d’une vie au pur présent
est lui aussi trop rigoureux pour I’Homme moderne. Il se résigne : il faut désormais parvenir a
faire cohabiter le présent avec le passeé et le futur. Ce ménage a trois aurait été proscrit par les

Stoiciens ; le passé et I’avenir n’engendrant que des troubles devaient étre relégués dans la

326 Cette expression est de M. Le Lanou. Son article sur la temporalité chez Rousseau considére ce « temps
naturel » comme le temps du bonheur dans I’imitation des traits de la Nature (M. LE LANOU, « De I’ekstase a
I’uniformité, les deux temporalités selon Rousseau » in L’Espace et le temps : actes du XXlle congrés de
[’Association des Sociétés de philosophie de langue francaise [Dijon, 29-31 aolt 1988]. Paris, Vrin, 1991,
pp. 189-193). Dans le cadre de ce travail, nous sommes néanmoins portés a remettre en question la possibilité
méme d’une telle temporalité — ce que ne fait pas assez 1’auteur. Un rapport au temps certes moins idéal — mais
qui a le mérite d’étre accessible — semble donc voir le jour au fil de I’ceuvre de Rousseau. C’est du moins ce que
nous tacherons de montrer dans les lignes qui suivent.

%273 .-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre V, pp. 594-595.

%28 bid., Livre IV, p. 318.

%29 3 ). ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., V¢ Promenade, p. 1046.

%30 |_e bonheur dont nous parlons ici est bien entendu un bonheur qui ne s’obtient pas au détriment d’autrui.

%1 ).-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie IV, Lettre 1, Madame de Wolmar & Madame d’Orbe,
p. 297.
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périphérie la plus lointaine de nos préoccupations. Mais avec Rousseau, il s’agit encore

d’« apprendre & faire avec »>*2

. Ouvrir la porte du présent au passé et au futur mais veiller a
leur bon ménage : telle est la nouvelle ambition, certes restreinte et contrainte, de Rousseau.
Au mieux, le passé doit devenir un refuge dans lequel ne resteront plus que les heureux
souvenirs. Le futur, quant a lui, devra étre dépouillé de toute anticipation malheureuse mais
source de réjouissance ou de soulagement & venir car « ’espérance embellit tout »*>. Tel est
le nouvel « idéal » de Rousseau : un présent optimisé grace au passé et a I’avenir, plutot que

pollué par eux.

Comme nous aurons 1’occasion de le voir lors de I’analyse de son autobiographie,

334_|

Rousseau semble maitriser a la perfection le nouvel emploi du passé qu’il préconise e

bon emploi du futur est par contre un défi pour cet éternel inquiet. Ses souvenirs, comme
lavés de toute douleur, constituent pour lui la garantie d’une occupation aussi douce
qu’inlassable : le passe est son havre de paix. Mais la crainte du futur, cette fameuse
prévoyance, surgit sans cesse, et l'oppresse : «[elle] a toujours gaté chez [lui] la

jouissance »**°.

« Il est étonnant avec quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque récent il puisse étre. Autant
sa prévoyance m’effraie et me trouble, tant que je le vois dans I’avenir, autant son souvenir me
revient faiblement et s’éteint sans peine aussitot qu’il est arrivé. Ma cruelle imagination, qui se
tourmente sans cesse a prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion a ma
mémoire, et m’empéche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait, il n’y a
plus de précautions a prendre, et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quelque fagon mon
malheur d’avance ; plus j’ai souffert a le prévoir, plus j’ai de facilité a 1’oublier ; tandis qu’au
contraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire,

au point d’en jouir derechef quand je veux »**.

%2 Son naturel I’y incite d’ailleurs, lui qui revient toujours au galop, entre la contemplation, la réminiscence et
I’anxiété. Voir notre partie sur 1’autobiographie rousseauiste.

%33 3-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre & Voltaire le 18 aodt 1756, p. 113.

%% Ce n’est pourtant pas le cas de tous. Voyons pour appui ces propos de Julie au sujet du départ de St. Preux :
« Ce n’est point le présent que je crains ; c’est le passé qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables
que le sentiment actuel ; on s’attendrit par réminiscence ; on a honte de se sentir pleurer et 1’on n’en pleure que
davantage. Ces larmes sont de pitié, de regret, de repentir ; I’amour n’y a plus de part ; il ne m’est plus rien ;
mais je pleure les maux qu’il a causés ; je pleure le sort d’un homme estimable que des feux indiscrétement
nourris ont privé du repos et peut-étre de la vie. Hélas ! Sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que
le désespoir lui a fait entreprendre. » (J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloise, op. cit., Partie VI, Lettre 1 de
Mme de Wolmar a Mme d’Orbe, p. 300).

%% 3 .-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre 11, p. 106.

%% |bid., Livre XI, p. 585.
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C. Pour un présent élargi

En fait, ce nouvel idéal temporel forgé par Rousseau demande lui aussi sa part
d’efforts. Il n’en est pas moins un exercice. En mélant la circonscription du présent a I’'usage
du passé et de ’avenir, 1’idéal de Rousseau n’est en Vérité pas totalement étranger a certaines
theses des Stoiciens. Un de ceux-ci, le moins orthodoxe de tous, a d’ailleurs tenu des propos

presque similaires : il s’agit encore de Sénéque.

« Dans le De brevitate vitae, Sénéque avait développé un point de vue assez différent [des
autres stoiciens], accordant au sage le privilége d'étendre les limites du présent, de dominer la
succession des temps. Marc Auréle déprécie la succession, le temps représenté, par une
analyse critique qui le résout en instants infinitésimaux ; a cette représentation mathématique,
héritée d'Aristote, et qui annihile le temps, Sénéque oppose la considération de la continuité
psychique, qui sera relevée par Plotin et par saint Augustin: non seulement, dans cette
perspective, le présent seul existe, mais il comprend tout le passé et tout I'avenir. “Le sage,
donc, a une vie plus étendue que les autres hommes ; il n’est pas enfermé dans les mémes
limites temporelles ; seul il est affranchi des lois de I’humaine condition. Tous les siécles sont
a son service, comme s’il était Dieu. Le temps qui est passé, il le tient encore en sa mémoire ;
le présent, il en fait usage ; I’avenir, il en dispose d’avance. Il a une longue vie, parce qu’il
rassemble en un seul tous les temps successifs. Les insensés, au contraire, ont la vie bréve et
tourmentée, car ils oublient le passé, ne font rien du présent et redoutent I’avenir”. »*.

« Ce qui fait sur ce point I’originalité de Séneque, ce qui I’oppose a Marc Auréle, c’est
qu'il n’est pas nécessaire, selon lui, pour bien user du temps présent, d’exclure de son horizon
le passé et I’avenir »**, dit Moreau. C’est plutdt vers ce méme idéal que tend Rousseau : un
présent enrichi de passé — personnel et historique®*® — et d’avenir. Trop exigeant pour
I’Homme de son siccle, le modele d’une vie au seul présent est écarté par un Rousseau rendu

lucide & force de déceptions. Parmi ses semblables®®, Rousseau semble d’ailleurs n’avoir

%7 ). MOREAU, « Sénéque et le prix du temps» in Bulletin de I'Association Guillaume Budé, n°1, mars

1969, p.122 (citant Sénéque, De brev. vit., 15, 5-16, 1).
338 |d

9 Nous avons vu combien il était possible de « jouir & nouveau » des souvenirs passés mais il ne faut pas
oublier que le passé vers lequel ’'Homme a raison de se tourner n’est pas toujours un passé personnel. Les
hommes illustres — expression qui n’est pas sans rappeler le livre favori de Rousseau écrit par Plutarque — font
également partie intégrante de ce passé qu’il faut valoriser. Les grands hommes du passé surgissent encore dans
I’ceuvre rousseauiste, tels des guides spirituels. Leur importance se marque méme dans ’Emile & qui on fait
découvrir I’histoire des grands hommes pour qu’il s’en inspire et devienne un homme de vertus. B. Bachofen
considére ce moment comme étant tout & fait capital dans la formation de I’identité infiniment relative d’Emile
(B. BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., pp. 25-41).

9 Nous ne comptons pas ici Monsieur de Wolmar, personnage fictif dont nous avons déja parlé méme si, lui
aussi, s’attelait & une vie au jour la journée. Ce mode de vie qui semblait réussir a Monsieur de Wolmar n’a
néanmoins abouti qu’a la mort de Julie et a 1’épuisement du Domaine de Clarens tout entier. Monsieur de
Wolmar n’est d’ailleurs pas tant considéré comme un individu comme les autres que comme un surhomme ou un
automate. Sa vie ne peut donc servir d’exemple pour le « simple » homme moderne que nous étudions ici, plein
de passions et de faiblesses dont Monsieur de Wolmar semble exempt.
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jamais trouvé qu’un seul homme capable de vivre au présent : le singulier Ignacio Emanuel de
Altuna.

« Il partageait et fixait d’avance I’emploi de sa journée par heures, quarts d’heure et minutes,
et suivait cette distribution avec un tel scrupule que si ’heure elit sonné tandis qu’il lisait sa
phrase, il elt fermé le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y
en avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la réflexion, pour la
conversation, pour I’office, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la musique, pour
la peinture ; et il n’y avait ni plaisir ni tentation ni complaisance qui pQt intervertir cet ordre ;

un devoir a remplir seul 1’aurait pu. Quand il me faisait la liste de ses distributions afin que je

. . . . . . . . 41
m’y conformasse, je commengais par rire, et je finissais par pleurer d’admiration »**,

Mais, comme le dit L. Nouis, « si le rapport entre maitrise du temps et vertu est ici
clairement établi, ’économie illustrée par ce personnage semble cependant curicuse, on a
I’impression que Rousseau s’engoue pour un maniaque. Sans doute I’hommage appuyé qu’il
rend a cette figure-limite du contrdle de soi permet-il a Rousseau de signifier que cet idéal est
pour lui inaccessible — face a ’exemple du philosophe qui a conquis le temps, il ne lui reste

plus en effet qu’a “pleurer d’admiration” »**?

. Si ’on voit incontestablement que le bonheur
de I’homme est intrinséquement li¢ a ’emploi qu’il fait de son temps, on voit aussi que
Rousseau n’a plus a cceur de combattre la nature de "'Homme moderne... A défaut du
bonheur constant qu’aurait permis une vie bornée au seul présent d’une vie sans passion,
Rousseau se contente d’un bonheur fragile, aussi versatile que les passions et le flux desquels

I’Homme ne peut s’exclure. Fragile certes, mais a tout le moins accessible « dés cette vie »**,

89 — Vivre dans la vertu, ’homme moderne comme étre d’intéréts
A. L’insuffisance de la vertu

Un parcours comme le nétre, allant du bonheur des Anciens au bonheur des Modernes,
serait néanmoins bien incomplet si nous n’abordions pas la fameuse question de la vertu. En
effet, cette derniére constituait le cceur de 1’eudémonisme stoicien. Comme le disent
A.A. Long et D.N. Sedley, « le bastion de I’éthique stoicienne est la thése selon laquelle la

344

vertu et le vice constituent a eux seuls, respectivement, le bonheur et le malheur »**". Ainsi,

« quelqu’un qui désire le bonheur, au sens stoicien, doit désirer la vertu pour elle-méme

1 ].-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VII, pp. 328-329.

$42 L. NOUIS, « L’Emploi du temps », op. cit., p. 158.

%3 J.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre IV, p. 423.

¥4 AA. LONG et D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, 1l : les Stoiciens, Paris, Flammarion, 2001,
p. 422.
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puisque celui-la consiste en celle-ci »**. Mais la vertu peut-elle suffire au bonheur de

I’Homme moderne que nous décrit Rousseau ? Voila ce qu’il nous reste a savoir.

La thématique de la vertu est loin d’étre étrangére a Rousseau. Elle est d’ailleurs
I’aboutissement ultime des exercices spirituels qu’il s’est fagonné : « I’homme vertueux n’est
pas celui qui a su anéantir les passions, mais celui qui sait en rester le maitre »**°, il est celui
qui protege les passions positives au sein de la société, celui qui sait mesurer le temps pour soi
et le temps pour autrui, celui dont le présent s’enrichit a tous les temps. Il est celui qui
n’oublie pas de vivre, celui qui sait étendre son amour-propre vers autrui pour transformer les

germes de 1I’égoisme en principes d’altruisme :

« Ainsi la vertu dérive de I’amour-propre a condition d’en écarter 1’objet premier, 1’0bjet
essentiel : le soi-méme, et de bannir toute préférence affective, toute inspiration sentimentale.
Identifiée indistinctement a I’amour du genre humain, a celui de la justice et de la vérité, la
vertu est le produit d’une généralisation qui transcende toute considération individuelle et qui

rappelle (...) le précepte de Kant de vérifier toute notion morale en lui supposant une

application universelle »*'.

Comme en témoigne déja la notion d’exercice, on ne peut atteindre la vertu sans un
certain nombre d’efforts. Pour cette raison, Rousseau considére la vertu comme une véritable

force de ’ame :

« Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu. La vertu n’appartient qu’a
un étre faible par sa nature et fort par sa volonté ; c’est en cela que consiste le mérite de

I’homme juste, et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne I’appelons pas vertueux, parce

qu’il n’a pas besoin d’effort pour bien faire »**,

Mais Rousseau se veut lucide : il sait que tout le monde n’a pas cette force et qu’elle
ne suffit pas méme au bonheur quand on la posséde. Au contraire des Stoiciens — qui auraient
méme « fait semblant de le croire »**°, dit-il — la vertu n’est pas aux yeux de Rousseau la
garantie voire le synonyme méme du bonheur. « Il ne faut point outrer les choses au-dela de la
vérité, [écrit-il un jour], ni confondre comme le faisaient les Stoiciens le bonheur avec la

vertu »>°,

2 |bid., p. 498.

8 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 127-128.

7 Rousseau exprime cela comme suit, nous dit Wallon : « “Etendons 1'amour-propre sur les autres étres, nous le
transformerons en vertu, et il n'y a point de coeur d'homme dans lequel cette vertu n'ait sa racine” (Livre IV de
I’Emile) ». — H. WALLON, « Introduction & I'Emile », in Enfance, tome 21, n°1-2, 1968, p. 70.

%48 J.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre V, p. 642.

#9 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre & Monsieur Francois-Joseph de Conzié du
17 janvier 1742, p. 56.

%0 |bid., Lettre & Monsieur d’Offreville 4 Douai, p. 238.
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« Du Portique autrefois la triste austérité
A mon goit peu formé mélait sa dureté ;
Epictéte et Zénon, dans leur fierté stoique,
Me faisaient admirer ce courage héroique,

Qui, faisant des faux biens un mépris généreux,

Par la seule vertu prétend nous rendre heureux »**".

Mais la vertu ne fait pas le bonheur, regrette-t-il. Tout ceci n’est a ses yeux qu’un

amas de «vaines fictions »°2.

Cependant, cela ne signifie pas que vertu et bonheur
n’entretiennent aucune relation. Bien au contraire, les deux sont liés méme s’ils ne se

recouvrent pas [’'un I"autre :

« Si la vertu ne rend pas toujours ’homme heureux, il ne saurait du moins étre heureux sans

elle »*2,

«Quoi qu’il n’y ait que les gens de bien qui puissent vivre contents, ce n’est pas a dire que

tout homme de bien vive content. La vertu ne donne pas le bonheur mais elle seule apprend a

en jouir quand on I’a »***,

B. Motiver Uintérét de la vertu

En vérité, cette insuffisance de la vertu est le symptome d’un mal de la société
moderne que critique Rousseau dans la plupart de ses ouvrages. La vertu ne suffit pas au
bonheur de ’'Homme moderne car la société dans laquelle il vit n’est pas de celles qui
valorisent la vertu. Dans sa quéte du bonheur, Rousseau ne part pas des « hommes tels qu’ils
devraient étre, bons, généreux, désintéressés, et aimant le bien public par humanité ; mais tels
qu’ils sont, injustes, avides, et préférant leur intérét a tout »*>°. Comme il le dit lui-méme, la
seule chose qu’il leur suppose, « c’est assez de raison pour voir ce qui leur est utile, et assez
de courage pour faire leur propre bonheur »**°. Or, le désordre régne et « 'Homme ne peut

pas trouver son bonheur dans [c]e désordre »*’

, écrit M. Viroli. Le projet politique de
Rousseau sera donc celui d’une remise en ordre de la société pour une valorisation des
comportements vertueux, condition nécessaire mais non-suffisante au bonheur de I’ Homme

moderne. Néanmoins, ¢’est un projet tres ambitieux au vu de « 1’état présent des choses » :

%1 J.-J. ROUSSEAU, « Epitre & M. Parisot », in Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789, vol. 13,

in-4°. Edition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/epitre-a-m-parisot.php.
352 |d

%33 -J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre & Vernes du 18 février 1758, p. 186.
%% bid., Lettre & Monsieur d’Offreville 4 Douai, p. 238.
%5 J.-J. ROUSSEAU, « Projet pour la paix perpétuelle », in Collection compléte des ceuvres, Genéve, 1780-1789,

vol. 13, in-4°. Edition en ligne : https://www.rousseauonline.ch/Text/Section0082.php.
356
Id.

%7 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 31.
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« A considérer I’état présent des choses ; le méchant prospére, et le juste reste opprimé »*%,

« L’avantage réel et temporel d’étre bon parmi les méchants, voila la pierre philosophale a
359

trouver »*~,

« Du point de vue de I’intérét individuel le désordre peut étre plus profitable que 1’ordre et le
méchant a souvent plus d’arguments que I’homme vertueux. Cela rend le probléme de I’ordre
parmi les hommes beaucoup plus difficile a résoudre. Mais I’intérét de la recherche de
Rousseau sur le probléme de I’ordre politique réside justement dans le fait qu’il s’est posé la

question dans toute sa difficulté »*®.

Ordonner la société, c’est ainsi donner a ’homme des raisons d’étre vertueux. C’est
parvenir a faire en sorte que «les afflictions du juste ne so[ient] point sans quelque
dédommagement et que les larmes méme de 1’innocence so[ient] plus douces au cceur que la
prospérité du méchant »*®*, dit Rousseau. Dans son « état présent », la société ou vit "'Homme
moderne ne récompense absolument pas les comportements vertueux. De la sorte, elle ote a
I’homme jusqu’a I’intérét de travailler & son bonheur. Si la vertu est en effet une condition
nécessaire au bonheur de ’Homme mais que sa société le porte a penser qu’elle n’est d’aucun
intérét : alors I’homme en déduit qu’il est plus avantageux d’étre injuste et méchant que juste

et vertueux.

« Il n’est pas possible d’étre juste et vertueux au milieu d’une société ou le bonheur de 1’un
fait toujours le malheur de I’autre. Lorsque les biens les plus importants sont les biens
exclusifs, qui tirent toute leur valeur du fait que les autres ne les possedent pas ou en possedent
en moindre quantité, les hommes deviennent par nécessité ennemis de leurs semblables. Si le
premier but de chacun est celui de se distinguer, il ne verra dans les autres qu’autant
d’obstacles. Il se trouve donc obligé d’imposer sa volonté aux autres, et d’en faire le moyen
d’atteindre ses propres buts, ou d’étre la victime des autres et devenir a son tour un moyen
pour leurs buts. Au milieu d’une société désordonnée, il faut étre injuste pour ne pas devenir la
proie des injustes »*%2,

C’est contre ce raisonnement et ses dérives que doit s’élever le bon ordre politique : il

faut régénérer, dans la société, I’« intérét de la vertu »** voire — quitte a étre passionnel — « la

4

passion de la vertu»®. C’est dire qu’aux yeux de Rousseau, la vertu purement

%8 J-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre IV, p. 406.

%9 3.J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre 8 Dom Deschamps du 12 aodt 1761, p. 222.

%0 M. VIROLLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 32.

%1 3-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre & Vernes du 18 février 1758, p. 186.

%2 M. VIROLLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 96-97.

%3 Si I’on en croit Rousseau, la volonté d’étre vertueux est une pente naturelle de I’homme en tant qu’individu.
Mais cette pente positive peut facilement dégénérer sous I’emprise d’une société mal ordonnée — tous ces vices
« n'appartiennent pas tant a I'nomme qu'a 'hnomme mal gouverné », dit Rousseau dans sa Préface a Narcisse
(Préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou I'amant de lui-méme — Comédie, Collection compléte des ceuvres,
Geneve, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch.).

%4 P, HOCHART, « L’ordre des passions », in C. HABIB et alii. (dir.), Penser I’homme — Treize pensées sur
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 22.
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désintéressée®® n’existe pas : I’lhomme moderne est un étre d’intéréts — comme il est un étre
de désirs — et tel est bien « le grand mobile »**® de toutes ses actions. Il ne faut donc pas
travailler a effacer ’intérét du cceur de 'Homme, ce qui reviendrait a nier sa nature. En
I’occurrence, c’est plutét la société qu’il faut changer si I’on veut changer le comportement
humain pour qu’il devienne plus vertueux. La société bien ordonnée est celle qui montre un
véritable intérét a cultiver la vertu, c¢’est une société ou « nous faisons bien de travailler pour
cet intérét, quoiqu’il y ait des cas ou il serait insuffisant par lui-méme »%*’. Cette société
permet a ’homme de cesser d’étre en constant combat contre sa nature, elle lui permet de
s’assumer comme étre d’intéréts, mais ces derniers doivent étre hiérarchisés, ciblés, estimés
difféeremment dans la société. Tel est le but de la société bien ordonnée : instaurer une
dynamique positive et provoquer en I’homme un intérét vif mais toujours bienveillant & y
participer.

« Chez Rousseau, une société est bien ordonnée quand les passions des hommes sont

tempérées par les lois et par les meceurs, et quand une harmonie modérée prend la place du

conflit généralisé. 1l y a le bon ordre la ou les plus vertueux et non les plus forts ou les plus

astucieux obtiennent les premiéres places et la ou, enfin, chacun peut dominer ses passions et
jouir de la tempérance qui, est une des conditions principales du vrai bonheur »*%.

C. Tous égaux face a la vertu

Ce que nous dit ici Rousseau, c’est que la société bien ordonnée est celle ou I’individu
s’approche du bonheur lorsqu’il suit la voie de la vertu et non celle de la compétition, de la
mode, de I’opinion ou encore la funeste envie de se distinguer a tout prix. La société bien
ordonnée est celle ou les individus sont certes mus par des intéréts, mais des intéréts triés sur
le volet : ne restent que les intéréts justes, altruistes et moraux. Ce n’est plus I’argent ou la
célébrité qui doivent faire le bonheur ou I’estime publique, ce sont les actions droites et
vertueuses. Or, le grand avantage de celles-ci est qu’elles sont aussi bien a la portée du riche
que du pauvre, de I’enfant que du vieillard, du domestique que du maitre. Dans la société bien

ordonnée, I’utilité de telles distinctions disparait et tous sont égaux face a la vertu.

Sous la plume de Rousseau, on trouve souvent a ce sujet I’idée selon laquelle chacun

doit étre « heureux de sa condition » — le fonctionnement pernicieux de la communauté de

%5 Cest ce quil explique Monsieur d’Offreville par I’anecdote des douze jurés.

%6 3-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre II, pp. 164.

%7 J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre 2 Monsieur d’Offreville a2 Douai, p. 233 et
suivantes.

%8 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 13-14.
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369 . R . \
. Mais la société bien ordonnée n’est pas celle ou

Clarens s’appuyait d’ailleurs sur cette idée
toutes les conditions, jusqu’aux plus misérables, se valent. Rousseau veut le progres positif
non I’atrophie de sa société. « Rendre chacun heureux de sa condition » ne signifie donc pas
que «les hommes puissent étre heureux quelle que soit la condition dans laquelle ils
vivent »*% — c’est 1a une autre fiction austére des Stoiciens, selon Rousseau, « car si tous sont
¢galement heureux, qu’ai-je besoin de m’incommoder pour personne ? Que chacun reste
comme il est : que ’esclave soit maltraité, que 1’infirme souffre, que le gueux périsse ; il n’y a
rien & gagner pour eux a changer d’état »*"*, Chez Rousseau, « rendre chacun heureux de sa
condition », cela signifie plutdt que la valorisation et 1’estime publique d’un individu par sa
société ne sont plus déterminées par sa position sociale mais par son mérite et sa droiture.
Ainsi, puisque la société valorise désormais la vertu et non la popularité, la richesse ou la
puissance, un paysan vertueux vaut mieux qu’un roi qui ne I’est pas et le premier sera aux

yeux de tous reconnus comme homme de valeur au contraire du second.

« Dans une société bien ordonnée (...) les individus n’ont pas besoin d’entrer en une
compétition impitoyable (...): ils n’auraient rien a y gagner ni du point de vue des
commodités de la vie, ni du point de vue de I’estime. Le principe dont doit s’inspirer la société
bien ordonnée est donc celui de rendre chacun content indépendamment de sa place »*.

« Le principe de rendre chacun heureux dans sa condition n’est pas une invitation a accepter le
sort et a se résigner a la force des choses ou a I’arbitre des hommes. Cela signifie plutdt que
dans une société bien ordonnée, chaque individu peut étre heureux quelle que soit la condition
ou il se trouve a la suite de la division du travail. Si les emplois et les travaux honnétes
donnent a ceux qui les remplissent la méme considération, la méme estime et presque les

mémes commodités, chacun se sentira fier de sa condition »*",

%9 \/oir C. SPECTOR, « Rousseau : éthique et économie. Le modéle de Clarens dans La Nouvelle Héloise »,
Cahiers d'économie Politique / Papers in Political Economy 2007/2 (n° 53), pp. 27-53. Ou encore F. CHAMPY,
« Les relations de pouvoir & Clarens : un équilibre voué & I'échec ? », in Dix-huitieme siécle, 2012/1 (n° 44),
pp. 519-543.

% M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., pp. 154-155. C’est déja ce que Rousseau disait
dans la Lettre a d’Alembert : « Il ne suffit pas, que le peuple ait du pain et vive dans sa condition. Il faut qu’il y
vive agréablement : afin qu’il en remplisse mieux les devoirs, qu’il se tourmente moins pour en sortir, et que
I’ordre public soit mieux établi. Les bonnes meeurs tiennent plus qu’on ne pense a ce que chacun se plaise dans
son état. Le manége et 1’esprit d’intrigue viennent d’inquiétude et de mécontentement : tout va mal quand 1’un
aspire a I’emploi d’un autre. I faut aimer son métier pour le bien faire. L’assiette de 1’Etat n’est bonne et solide
que quand, tous se sentant & leur place, les forces particuliéres se réunissent et concourent au bien public ; au lieu
de s’user I’une contre 1’autre, comme elles font dans tout Etat mal constitué » - J.-J. ROUSSEAU, « Lettres a M.
d’Alembert sur les spectacles », in Collection compléte des ceuvres, Geneve, 1780-1786, vol. 6, in-4 — édition en
ligne : https://www.rousseauonline.ch/Text/lettre-a-m-d-alembert.php.

371 3.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre IV, p. 325.

72 M. VIROLI, La théorie de la société bien ordonnée, op. cit., p. 155 [nous soulignons].

%73 bid., pp. 154-155.
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Tel serait le résultat d’une société qui fait de la vertu le premier des intéréts, et donc le
premier motif de I’action humaine®™*. La compétition cesse, les dangereuses comparaisons
s’amenuisent, et la vertu réapparait — preuve encore, s’il en est, que «les vices
n’appartiennent pas tant 2 ’homme qu’a I"homme mal gouverné »*". C’est en réalité autour
de cette question de la vertu dans la société bien ordonnée que gravite une bonne part des
grandes problématiques politiques de Rousseau. L’élucidation de ces questions, si riches et
intéressantes soient-elles, nécessiterait un tout autre travail que le ndtre®®. Profitons-en
néanmoins pour rappeler que cette définition de la vertu comme « amour-propre étendu sur
autrui » correspond, en termes plus politiques, a 1’objectif suivant du Contrat : faire en sorte

que la volonté particuliere et la volonté générale coincident.

Finalement, nous débouchons comme toujours sur le méme jeu — aussi problématique
qu’intime — entre 'individu et le Tout, entre le moi et sa relativité. La relation entre le
bonheur personnel et le bonheur collectif est au coceur des écrits de Rousseau. Tous les
exercices qu’il propose dans ses ouvrages a vocation politique ou pédagogique ont pour
ambition commune de transformer en beau concert la vie en société, dont ’homme ne peut
plus se défaire. Il cherche I’harmonie entre abstention et intervention de soi. Nous pourrions
dire, pour reprendre les termes de B. Latour, que Rousseau travaille inlassablement a trouver
I’entente entre le « c’est a toi » de possession, et le « c’est a toi » d’intervention®’’ : entre le
moment de solitude et celui de communauté, entre I’individuel et le relatif sans lequel il n’y a
ni vie ni harmonie. Mais le bonheur d’une collectivité correspond-t-il a celui des individus qui
la constituent ? Telle est finalement 1’ultime question de notre travail, une question qui nous
pousse a confronter enfin Rousseau, 1’écrivain public a Jean-Jacques, I’individu singulier de

I’autobiographie.

8% Contrairement 4 ce que 1’on pourrait croire au vu du Second Discours qui déplore ’inégalité parmi les
hommes, Rousseau ne fait pas de la société bien ordonnée une société de totale égalité. Certes, on ne regarde
plus I’état pour juger du mérite, mais il y a bel et bien mérite. Dans sa politique, Rousseau ne s’oppose donc pas
tant & D’inégalité en tant que telle qu’a 1’inégalité morale. « L’inégalité qui offense est d’aprés Rousseau
I’inégalité injuste, ¢’est-a-dire I’inégalité qui s’appuie sur I’arbitre et sur le hasard, non pas I’inégalité qui se
justifie par les mérites et par la vertu » - Ibid., p. 15.

%7° préface de J.-J. ROUSSEAU, Narcisse ou I’amant de Iui-méme — Comédie, Collection compléte des ceuvres,
Geneve, 1780-1789, vol. 7, in-4°, édition en ligne www.rousseauonline.ch.

376 Nous conseillons néanmoins au lecteur I’ouvrage de M. VIROLLI, La théorie de la société bien ordonnée pour
plus de détails.

11 sagit 1a de « deux régimes totalement différents : celui, spatial [c’est 4 toi de possession, de propriété], de
la zone exclusive d’intérét délimitée par des frontiéres nettes ; celui, temporel [c’est a toi d’intervention], d’un
moment dans un script partagé par tous mais dont chacun n’occupe qu’une portion » — B. LATOUR, « La
Société comme possession », pp. 10-11.
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CHAPITRE IV : JEAN-JACQUES ET LA SINGULARITE DU BONHEUR

« Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes,
c’est celui de chacun »*"® — Boris Vian, L Ecume des jours.

810 — De la singularité d’une époque a la singularité d’un individu

Finalement, en écrivant et décrivant a ses contemporains I’Etre heureux qu’il se figure
pour la société, Rousseau fonde comme une école du bonheur®”. Sa philosophie résolument
eudémoniste s’érige sur une conviction profonde : « ’objet de la vie humaine est la félicité de
I’homme »... « mais qui de nous sait comment on y parvient ? »**. Pendant toute sa carriére
d’écrivain, c’est a cette question que Rousseau s’est attaqué. En parcourant les désirs et les
besoins de I’homme moderne au travers des questions d’identité, de temporalité, de passions,
de vertu, d’intéréts, etc., Rousseau a tenté de lever le voile sur les secrets du bonheur
moderne. Méme si ce dernier s’est révélé bien différent du bonheur tant admiré des Anciens,

il faut reconnaitre que la question du bonheur n’a jamais quitté Rousseau :

« La question du bonheur est insistante dans tous les textes, mobilisée dans de nombreuses
pages de La Nouvelle Héloise, intégrée a sa réflexion sur I’homme naturel dans le Discours
sur lorigine de ['inégalité parmi les hommes, extrémement présente dans Les Confessions,
dans le Discours sur les sciences et les arts, dans la Lettre a d’Alembert, dans "Emile et Les

Réveries du promeneur solitaire, mais aussi dans ses traités proprement politiques : les

Fragments politiques et le Contrat social »**".

En parcourant ci-dessus une large part de ces ouvrages, nous avons en quelque sorte
tiré les traits du « bonheur moderne » que Rousseau nous montrait du doigt. Pédagogue ou
directeur spirituel®®?, il transmet en effet & ses lecteurs ce que R. Derathé a appelé une
« dialectique du bonheur »** qu’il nous faut désormais reprendre. Chacune des théses
abordées précédemment peut et doit effectivement étre ramenée au « systeme lié »** que

nous offre Rousseau, systéme que nous récapitulerons comme suit.

%8 B. VIAN, L'Ecume des jours (1962), éd. La Pléiade (Euvres romanesques complétes, tome 1, 2010,
XV, p. 382.

3791 *expression est d’A. RAVIER, L'Education de I'homme nouveau, Issoudun, Spes, 1941, t. I1.

%80 3.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 16.

%! G. FARRUGIA, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des
Lumiéres », 2012 [désormais cité Bonheur et fiction], p.11.

%2 ).-J. ROUSSEAU, Art de jouir et autres fragments in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001,
note 1, p. 1173.

%3 R. DERATHE, « La Dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau », in Revue de théologie et de
philosophie, (2), 1952 [désormais cité « La Dialectique du bonheur »], pp. 81-96.

%84 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Dialogue troisiéme, p. 930.
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Nous avons tenté de le montrer, ’homme doit d’abord se connaitre et avoir une juste
représentation de lui-méme s’il veut étre heureux. Par ’'intermédiaire de ses écrits publics,
Rousseau permet a I’lhomme moderne de prendre conscience de sa relativité et du monde en
flux continuel qui I’entoure. Grace a cette mise au point, Rousseau souhaite que I’homme ne
s’évertue plus a chercher un bonheur absolu, pur, parfait et permanent qui n’est accessible
qu’a Dieu et a ’'Homme de I’Btat de nature®®. Pour Rousseau, le tout est d’étre « heureux

autant que le permet la condition humaine »*%.

387
, le

Si I’on écarte le bonheur de la vie dans I’Au-dela a laquelle croit Rousseau
bonheur humain accessible deés cette vie ne peut donc étre qu’imparfait, doux-amer et fragile.
En plus du bonheur négatif qui consiste a ne pas souffrir et qui faisait tout le bonheur du
Sauvage — voire du sage stoicien®® — I’homme social a besoin d’une forme positive de
bonheur et c’est cette derniére qui lui demande le plus d’ouvrage. A y regarder de prés, nous
pouvons constater que le cceur de ce travail résidait, aux yeux de Rousseau, dans 1’acceptation

—ou la fameuse « résignation » rousseauiste — aussi bien que dans la résistance.

Tous les préceptes rousseauistes éparpillés dans notre recherche entrent en effet dans
ce schéma. En connaissance de cause, il faut accepter notre statut d’homme social sans
pleurer I’Etat de Nature. Il faut accepter la relativité qui nous constitue, méme si elle nous
rend vulnérables et dépendants. 11 faut accepter la « dure nécessité » des choses®®°, la finitude
des étres et le flux permanent qui regne sur la Terre. Il faut accepter de partager notre présent
entre autrui et soi-méme sans gémir de voir filer le temps entre nos doigts. Il faut accepter

notre besoin de désirs et de projets méme lorsqu’ils nous éloignent du seul présent. Accepter

%5 |e premier étant un étre parfait ; le second étant un étre tout & fait imparfait aux facultés atrophiées et borné
au seul instinct physique. Ces caractéristiques font néanmoins de lui un étre aisément comblé, indépendant,
ataraxique par nature. Ce type de « bonheur est un état trop constant et I’homme [social] un étre trop muable
pour que 1’un convienne a I’autre » (J.-J. ROUSSEAU, Ebauches des Réveries in O.C., Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I, 2001, Ebauche 3, p. 1166). C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase suivante issue de la
Neuvieme Promenade : « Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour I’homme » (J.-J.
ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., IX®Promenade, p. 1085).

%86 J.-J. ROUSSEAU, Lettres morales, op. cit., p. 17.

%87 « L attente de I’autre vie adoucit tous les maux de celle-ci et rend les terreurs de la mort presque nulles ; mais
dans les choses de ce monde 1’espérance est toujours mélée d’inquiétude et il n’y a de vrai repos que dans la
résignation » (J.-J. ROUSSEAU, Ebauches des Réveries in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001,
Ebauche 15, p. 1169). Nous le voyons, la pédagogie eudémoniste de Rousseau trouve ici « a la fois sa limite
(terrestre), son correctif et son prolongement religieux » (J.-J. ROUSSEAU, Art de jouir et autres fragments in
O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, note 1, p. 1174).

%88 Les Stoiciens ont souvent prétendu que ce bonheur négatif devait pouvoir suffire 4 I’homme, sur ce point :
Rousseau est plus nuance.

%89 |_a dépendance aux choses (Emile, Livre I) doit étre tout bonnement acceptée car on ne peut la contrer en
aucun cas — il ne faut « point regimber contre la destinée » ni s’opposer a la « dure loi de la nécessité ».
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enfin, sans regret, de « n’étre que soi »390, c’est-a-dire de n’étre qu’humain. Avec Rousseau,
I’impressionnant et exigeant idéal du sage stoicien cesse d’écraser ’homme sous le sentiment
constant de son insuffisance. Désormais, il faut s’accepter et « étre heureux autant qu’un

homme peut I’étre »**,

Mais il faut aussi résister aux excés qu’engendre le tourbillon du monde. C’est bien

cela que Rousseau entend apprendre a Emile lorsqu’il écrit ceci & son sujet :

« Il ne s’agit pas (...) d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais enfermé
dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse entrainer ni par les passions ni par les
opinions des hommes ; qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son coeur : qu’aucune autre

autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison... Le méme homme qui doit rester

stupide dans les foréts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes »*%.

Cette résistance doit porter sur la « tendance a degénérer » naturelle a ’homme. I1 faut
donc veiller, nous le disions, a résister aux desirs et passions négatives ou excessives en
équilibrant notre puissance et notre volonté. Il faut résister a I’intrusion d’autrui lorsqu’elle est
oppressante et ne jamais jeter les clés de notre précieuse citadelle intérieure. 11 faut résister a
I’amour-propre et privilégier I'Etre au paraitre®®®. 11 faut résister, enfin, & I'enlisement et a la

corruption de la société pour faire en sorte qu’elle soit « bien ordonnée ».

Au bout du compte, la pédagogie de cette école du bonheur rousseauiste prend des
accents définitivement stoiciens, malgré toutes les tournures modernes que Rousseau lui fait
subir. Comme le dit R. Derathé, « Rousseau a su retrouver ce gu'il y a de profondément vrai

dans la sagesse stoicienne et le formuler en maximes inoubliables »*%.

390 3.-J. ROUSSEAU, Emile, op. cit., Livre IV, p.351.

*¥1 1hid., Livre V, p. 641.

%92 1bid., Livre IV, p. 368.

393 C’est la dépendance « aux hommes » dont parler le Livre I de I’Emile. Derriére elle, c’est en vérité 1’amour-
propre que Rousseau veut combattre. Comme nous 1’avons dit, ce dangereux sentiment qui apparait dés la sortie
de ’Etat de Nature jette I’homme dans « une interrogation infinie sur les intentions, les jugements, les affects de
ses semblables » (B. BACHOFEN, « Une anthropologie du “moi relatif” », op. cit., p.27.). Dépendre de
I’amour-propre, c¢’est donc dépendre de 1’opinion et mettre son bonheur dans les mains — et le regard — d’autrui
plutdt que dans les siennes. Pour Rousseau, il s’agit 1a d’une dépendance tout a fait superflue et parasitaire.

% 11 nous conseille de « ne pas placer notre bonheur dans les choses qui ne dépendent pas de nous, de ne pas
I’attendre des événements extérieurs ni de 1'opinion de nos semblables, mais de le chercher au-dedans de nous
(...). Les pages stoiciennes de I’Emile ne se comptent pas : on en pourrait facilement tirer non pas un nouveau
manuel d’Epictéte, mais des pensées qui rappellent celles de Marc Auréle » — R. DERATHE, « La Dialectique
du bonheur », op. cit., p. 91.
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« Sois homme ; retire ton cceur dans les bornes de ta condition. Etudie et connais ces bornes ;
quelque étroites qu’elles soient, on n’est pas malheureux tant qu’on s’y renferme ; on ne I’est
que quand on veut les passer, on 1’est quand, dans ses désirs insensés, on met au rang des

possibles ce qui ne I’est pas ; on 1’est quand on oublie son état d’homme pour s’en forger

d’imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien »**.

Cet apprentissage, pourtant, est gigantesque et criblé d’obstacles. Derriére tous ces
enseignements, Rousseau s’expose — comme tout autre philosophe s’attelant a I’enseignement
du bonheur — a 1’échec. Qui en effet peut garantir que le bonheur se peigne de la méme
maniére pour tous ? La mission a la fois merveilleuse et étourdiment ambitieuse que se donne
Rousseau lorsqu’il nous livre tous ses manuels eudémonistes porte en elle-méme I’inévitable
inconvénient : I’individu singulier, méme relatif, ne peut se défaire de lui-méme au point de

parler a tous.

La partition du bonheur est-elle la méme pour tous ? Qui peut en effet se faire chef
d’un si grand orchestre ? Finalement, « “ou est I’homme qui puisse ainsi se séparer de lui-

méme” »396

pour offrir a autrui un manuel unanime sur les clés du bonheur ? Peut-étre cet
homme n’existe-t-il pas... Peut-étre n’y aura-t-il jamais que des écrits singuliers pour des
bonheurs singuliers, que des tentatives plus ou moins heureuses pour une universalité
impénétrable. Les signes du bonheur sont souvent loin d’étre uniformes et ce qui fait notre
bonheur personnel ne fait pas toujours celui du voisin. Tous ces préceptes adressés au public
s’érigent finalement sur un socle dangereusement subjectif, celui de leur auteur. Dans les
Fragments de ses Institutions politiques, Rousseau craignait déja que le bonheur du Tout et
celui des parties ne coincident pas. Le chapitre sur « les conditions du bonheur d’un peuple »

comprend d’ailleurs I’aveu suivant :

« Cet étre moral que vous appelez bonheur public est lui-méme une chimére ; si ce sentiment

du bien-étre n’est chez personne, il n’est rien, et la famille n’est point florissante quand les

enfants ne prospérent pas »*'.

L’efficience particuliere des exercices laissés par Rousseau pour le bonheur
collectif pose donc question. Qu’ils soient antiques ou modernes, les exercices spirituels

semblent condamnés a une certaine forme de relativité. ..

« Nul ne peut donc décider avec certitude qu’un autre est heureux ni par conséquent établir les

signes certains du bonheur des individus »*®.

%% 3 .-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre V, p. 644.

3% v, MOUTON, « J.-J. Rousseau : le “Contrat Social” a I’épreuve de la religion civile », in Les Cahiers
Philosophiques, n°92, 2002, pp. 28-29.

%7 3.-J. ROUSSEAU, (Euvres et correspondances inédites, Paris, M. G. Streckeisen-Moultou, 1861, pp. 223-
224. Edition en ligne : https://books.google.be/books?id=NP1cAAAAMAAI&hI=fr&source=gbs_navlinks_s.
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Peut-étre n’y a-t-il en effet jamais, au bout du compte, de félicité et de « sagesse
vivante[s] qu’a la mesure de chacun »**°. En fin de compte, le bonheur aura peut-étre toujours
plus d’une voix... Une chose est slire : ce n’est qu’en écoutant ces voix que l’on pourra
apprendre a les harmoniser — et tel est finalement le véritable défi. Une, parmi toutes ces
singuliéres voix, s’est treés longtemps époumonée ; une plus que toute autre a souhaité « tout

nous dire » : il s’agit de Jean-Jacques*®.

811 — L’autobiographie ou I’occasion d’un dernier précepte

Dés 1759-1760, la carriére de Rousseau prend un tout autre tour. Nous pourrions dire
que I’« école du bonheur » ferme ses portes : désormais, le pédagogue se consacre a lui-

méme. La dizaine d’années — courtes mais riches**

— qu’il a dédiée a la rédaction de traités et
d’ouvrages pour I’amélioration de sa société est derriere lui. Dorénavant et pour pres de vingt
ans, soit de 1759 jusqu’a sa mort en 1778, Rousseau sera son propre biographe, décrivant sa
vie dans ses détails, dans ses angoisses, dans ses bonheurs et dans sa dissolution méme. Cette
autobiographie constitue pour nous 1’occasion presqu’inespérée d’étudier une vie singuliére
dans tout son déploiement : Jean-Jacques sera le «cas concret » de notre enquéte sur le

bonheur moderne*®. Car, au bout du compte :

« Jean-Jacques a-t-il été heureux ? Certes, il a vécu pour le bonheur. (...) Rien ne remplace, a

cet égard, si l'on veut retrouver les étapes de cette quéte, la lecture des Confessions, des

Dialogues, des Réveries »**.

398 Id

9 Introduction aux Ecrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les
Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII.

%0 Comme annoncé précédemment, nous distinguons ici Rousseau de Jean-Jacques. Le premier correspond &
I’écrivain engagé qui écrit pour le bonheur de ses semblables (un bonheur collectif). Le second correspond & un
individu singulier, courbant la téte sous les déboires personnels qui ont jalonné sa vie et revenant sur les
moments phares de son bonheur (un bonheur individuel).

0% « Le Discours sur les sciences et les arts n’a vu le jour qu’a la fin de 1750, le Contrat social et /’Emile au
printemps de 1762. D¢s 1’année précédente, les manuscrits de ces deux ouvrages étaient aux mains de
I’imprimeur ; dés le commencement de I’hiver de 1760, Rousseau communiquait & ses amis sa décision de ne
plus écrire, maudissant méme 1’occasion ou un “sort orgueil” lui avait fait prendre la plume » — Ibid., p. XI.

%2 Ta Modernité de 1’ccuvre autobiographique de Rousseau n’est plus & démontrer (voir notamment :
M. S. SEGUIN, « Les Confessions et la naissance de 1’autobiographie », in Un discours sur les origines de J.-J.
Rousseau. Les Confessions, Livres | a VI, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, pp. 15-41. Ou encore
N. Bonhote, « Tradition et modernité de l'autobiographie : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau » in
Romantisme, n° 56, 1987, pp. 13-20). Elle constitue a cet égard un support fiable et tout a fait adéquat pour notre
étude du bonheur d’un individu moderne.

493 présentation de M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Lettres (1728-1778) présentation, choix et notes de
Marcel Raymond, Lausanne, La Guilde du Livre, 1959, p. 14.
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Ces trois grands ouvrages autobiographiques rythmeront la fin de notre travail. Au vu
de leur longueur et de leur richesse, ils ne pourront évidemment pas étre analysés de maniére
exhaustive. De chacun d’eux, nous ne préléverons qu’un seul extrait, jugé significatif du
bonheur ou du malheur de leur auteur. Mais avant toute chose, il est primordial d’étudier de
plus prés 1’ébauche des Confessions. Ces brouillons nous dévoilent en effet toute la
profondeur que Rousseau entendait mettre dans son récit de vie et I’intention supréme qui le

guidait. Or, cette intention n’est pas forcément celle qu’on croit. ..

La plupart du temps, on considére que la rédaction des Confessions est motivée par
deux évenements. Le premier est le vif intérét que manifestent certains lecteurs — dont
Iéditeur genevois, Rey*™ — pour la vie personnelle de Rousseau ; le second, plus sombre, est
I’envie qu’avait Rousseau de répondre aux désastres de commérage qu’avait lancés Voltaire
en annoncant publiquement dans son Sentiment des Citoyens que le célébre auteur de I’Emile
avait abandonné ses enfants. Pour une part, les Confessions seront donc pour Rousseau
I’occasion de « tout dire » ; tout dire lui-méme pour que plus personne ne le fasse a sa place,
tout dire pour s’expliquer et s’innocenter aux yeux de tous jusqu’a ceux de Dieu. Cette
démarche de confessions n’est pas totalement étrangére aux Stoiciens. Le Livre 1 des Pensées

de Marc Aure¢le en est en quelque sorte I’exemple. Comme le dit Pierre Hadot :

« Ce qui est tout a fait remarquable a la fois dans le Livre I et dans les autres, c’est la
conscience gue Marc Auréle a de sa propre faillibilité, en sorte que ses “Confessions” sont
aussi une sorte d'aveu de ses fautes. C’est sans doute une attitude éminemment stoicienne
(Epictéte, 11, 11, 1) : “Le point de départ de la philosophie, c’est la conscience que nous avons
de notre faiblesse et de notre incapacité, dans le domaine de ce qui est le plus nécessaire” »*,

Mais une étude poussée de 1’ébauche des Confessions témoigne d’une motivation
infiniment plus profonde et complexe que toutes celles-ci. En effet, c’est encore le fameux
précepte delphique qui hante Rousseau a 1’aube de sa premicre rédaction autobiographique.
Dans ses précedents ouvrages, Rousseau avait étudié les hommes. En écrivant sur 1’origine de
la société, sur ’enfance, sur le bon ordre politique et sur bien d’autres choses encore, il
pouvait en effet prétendre avoir débroussaillé la fameuse question de la connaissance de
I’homme. Au seuil de son autobiographie, Rousseau réalise d’ailleurs combien ces recherches
lui ont été bénéfiques : sans elles, il ne se connaitrait pas lui-méme, écrit-il. Sans elles, une

autobiographie sur Jean-Jacques aurait été impossible. C’est dire, en effet, que la

“04 | ettre du 31 décembre 1761 de Rey & Rousseau : « Une chose que j’ambitionne depuis longtemps (...) ce
serait votre vie » citée dans I’Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J.
ROUSSEAU, Les Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XVI.

%5 p HADOT, La Citadelle intérieure, op. cit., p. 341.
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connaissance de I’homme est indispensable a la connaissance de soi. De ces dix ans passés a
observer les autres, Rousseau tire ainsi une certitude qui ne pouvait lui apparaitre qu’aprés-

coup : « je suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus »*%, écrit-il.

Le portrait qu’il s’appréte a donner de lui-méme sera donc le résultat d’une
comparaison, d’une confrontation entre « les autres » et « soi ». C’est pourquoi, alors qu’il
s’attele a la rédaction d’un ouvrage apparemment égocentré, Rousseau est en Vérité sur le
point d’offrir son dernier précepte, comme un dernier exercice spirituel adressé aux siens : la
connaissance de soi est source de bonheur mais, pour atteindre celle-ci, il faut apprendre a
connaitre I’altérité. Les Confessions s’érigent alors comme un ouvrage « de référence » pour

qui veut forger son « soi » au feu de celui d’un autre, et cet autre sera Jean-Jacques.

« Cette connaissance imparfaite qu’on a de soi est le seul moyen qu’on emploie a connaitre les
autres. On se fait la régle de tout, et voila précisément ou nous attend la double illusion de
I’amour-propre ; soit en prétant faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui nous
auraient fait agir comme eux a leur place ; soit dans cette supposition méme, en nous abusant
sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle
ou Nous sommes.

J’ai fait ces observations surtout par rapport a moi, non dans les jugements que j’ai portés des
autres, m’étant senti bientot une espéce d'étre a part, mais dans ceux que les autres ont portés
de moi ; jugements presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendaient de ma conduite, et
d'autant plus faux pour l'ordinaire, que ceux qui les portaient avaient plus d’esprit. Plus leur
regle était étendue, plus la fausse application qu’ils en faisaient les écartait de 1’objet.

Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans la connaissance
des hommes, en les tirant s’il est possible de cette régle unique et fautive de toujours juger du
coeur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour connaitre le sien
méme, commencer par lire dans celui dautrui. Je veux tacher que pour apprendre a

s’apprécier, on puisse avoir du moins une piéce de comparaison ; que chacun puisse connaitre

soi et un autre, et cet autre ce sera moi »*".

Ainsi, loin de se réduire a de simples mémoires, les Confessions sont I’occasion de
faire « un pas de plus dans la connaissance des hommes »**. En écrivant sur lui aprés avoir
écrit pendant dix ans sur les autres, Rousseau montre a ses lecteurs qu’on ne peut connaitre
son cceur qu'en commencant par lire dans celui d’autrui. C’est a4 la lueur de Ialtérité

qu’apparaitra la singularité. Sous couvert de cette thése, Rousseau lutte contre une tendance

4% 3 _J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre |, p. 5.

407 3.-J. ROUSSEAU, Ebauches des Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001 [désormais
cité Ebauche des Confessions], pp. 1148-1149 ; voir aussi Ibid., pp. 1158-1159. On retrouve aussi cette idée dans
Mon Portrait : « Je congois un nouveau genre de service a rendre aux hommes : ¢’est de leur offrir ’image fidele
de I'un d’entre eux afin qu’ils apprennent a se connaitre » — J.-J. ROUSSEAU, Mon Portrait in O.C., Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 2001, p. 1120.

408 3.-J. ROUSSEAU, Ebauches des Confessions, op. cit., p. 1149.
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dont il a été souvent victime, celle qui nous pousse a projeter nos propres intentions sur le
comportement d’autrui. Au vu de 1’ébauche des Confessions, I’autobiographie de Rousseau
est donc bien plus qu’une autobiographie. Elle sera 1’occasion de rétablir la vérité au sujet de
leur auteur, mais elle sera aussi le moment d’une sorte de théorisation sur la connaissance de

soi au sein méme de la connaissance d’un autre*®®.

C’est notamment pour cette raison que C. Lévi-Strauss verra en Rousseau le fondateur
de I’anthropologie moderne. Les ébauches des Confessions témoignent effectivement du fait
que Rousseau redéfinit « I’approche de la connaissance de soi par ce qu’elle inclut du rapport
a autrui », il y questionne « le rapport a soi (...) comme rapport a 1’altérité » et pratique « une

sorte d’ethnographie intérieure envisagée dans tous ses rapports »40

Toutes ces
caractéristiques font des Confessions de Rousseau sa plus singuliere approche du précepte
delphique. Au-dela du seul récit d’une vie et par le biais d’une « entreprise qui n’eut jamais
d’exemple »*', les Confessions nous offrent ainsi le portrait détaillé de cet Autre sans lequel
nous ne connaitrions qu’a demi. Cet héritage que nous laisse Rousseau a ’aube du repli sur
soi est si souvent négligé**? qu’il nous fallait ’aborder et revaloriser ce premier projet
autobiographique dont I’enjeu est bien plus profond qu’il n’y parait souvent. Ce n’est
qu’apres toutes ces considérations que 1’on peut véritablement comprendre 1’ambition voilée
des écrits autobiographiques de Rousseau et I’intérét de leur parcours dans ce travail.
Soulignons donc d’emblée que le récit du singulier bonheur de I’autre qu’est Jean-Jacques —

et qui va maintenant nous occuper — doit ainsi s’inscrire dans la marche générale pour la

connaissance de ’homme et de nous-mémes, lecteurs.

%9 Ce versant «psychologique » des Confessions étonnera peut-étre le lecteur familier de I’ceuvre
autobiographigue de Rousseau. Il faut bien dire que 1’ébauche s’éloigne fortement du véritable préambule qui
ouvre les Confessions. Selon A. Jansen et A. Schinz, Rousseau serait passé « d’une conception “psychologique”
a une conception “apologétique” de ses mémoires » (Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M.
Raymond, p. XXV). Dans le courant des quatre années qui séparent 1’ébauche de la version finale, Rousseau
serait passe du « pas de plus » dans la connaissance humaine & une revendication exclusive de lui-méme (« Moi.
Moi seul » — Confessions, op. cit., Livre 1, p.5).

“19 J-F. PERRIN, «Penser en écrivain. A propos des Confessions de J.-J. Rousseau », in Archives de
Philosophie, vol. 3, Tome 78, 2015 [désormais cité « Penser en écrivain »], p. 451.

1 3..J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre I, p. 5.

#12 « [L]es Confessions figurent désormais au patrimoine universel. Pour autant, leurs innombrables réductions
autobiographiques, auto-fictionnelles ou psychopathologiques révélent que les solutions littéraires trouvées pour
les faire lire, ont pu voiler leurs enjeux de recherche au profit d’une lecture anecdotique ou documentaire que
Rousseau a lui-méme t6t dénoncée » — J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit., p. 452.

Noélle DELBRASSINE 93



812 — Les témoignages d’un bonheur singulier

A. Les Confessions — bonheur d’enfant

L’extrait que nous avons choisi d’isoler parmi les douze livres des Confessions de
Jean-Jacques Rousseau touche a deux des plus importantes thématiques que nous avions
soulevées dans notre analyse des exercices spirituels : la thématique du temps et celle des

413

passions™. Il se situe au début du Livre VI et relate un accident dont fut victime Rousseau

dans les années 1735-1736% :

« Un matin que je n’étais pas plus mal qu’a I’ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis
dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu’a
une espece de tempéte qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans I’instant tous mes membres. Mes arteres se
mirent & battre d’une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je I’entendais
méme, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit a cela, et ce bruit était triple ou
plutét quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau
courante, un sifflement trés aigu et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter
les coups sans me tater le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand qu’il
m’0ta la finesse d’ouie que j’avais auparavant, et me rendit non tout a fait sourd, mais dur d’oreille comme
je le suis depuis ce temps-la.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort ; je me mis au lit ; le médecin fut appelé ; je
lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans reméde. Je crois qu’il en pensa de méme ; mais il fit son
métier. Il m’enfila de longs raisonnements ou je ne compris rien du tout ; puis en conséquence de sa
sublime théorie, il commenga in anima vili, la cure expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si
pénible, si dégolitante, et opérait si peu, que je m’en lassai bient6t ; et au bout de quelques semaines, voyant
que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement d’artéres et mes
bourdonnements, qui, depuis ce temps-1a, ¢’est-a-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.

J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit & tous ces symptomes,
et qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps a
vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je
résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était possible ; et cela se pouvait par une
singuliére faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait devoir
m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre
incommodité habituelle que de I’insomnie durant les nuits, et en tout temps d’une courte haleine qui n’allait
pas jusqu’a I’asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par
I’heureux effet qu’il produisit sur mon ame. Je puis bien dire que je ne commengai de vivre que quand je
me regardai comme un homme mort. »*.

13 pour Rousseau comme pour les Stoiciens, il s’agissait 12 de deux éléments qu’il fallait absolument garder a
I’eeil. Rappelons que les seconds — sauf peut-étre Sénéque — préconisaient une vie au pur présent dénuée de
passions, alors que le premier pensait pouvoir tirer parti du passé et de I’avenir pour une vie au présent enrichie
et rythmée par des passions indispensables, mais proportionnées et positives.

1% Notes sur le Livre VI des Confessions — J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., pp. 1341-1342.

13 1bid., Livre VI, pp. 227-228.
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Alors qu’il était aux Charmettes*'® avec sa chére Louise Eléonore de Warens dite
« Maman », Rousseau est victime d’un accident qui le contraint en quelque sorte a
I’« apprentissage de la mort » que préconisaient les Stoiciens pour atteindre la paix de I’ame.
Bien que ce dernier n’ait pas précédé le drame, Rousseau semble en tirer les bons
enseignements : en prenant conscience de la fragilit¢ de son existence, il se libére
effectivement des passions et réalise qu’il est urgent de vivre et de faire un bon usage de son

temps sur la Terre.

Chez les Stoiciens, cet exercice de méditation sur la mort mobilisait tous les topoi

d’Epictéte*’. 11 devait permettre a ’homme :

« D’étre prét au moment ou une circonstance inattendue, et peut-étre dramatique, surgira. On
se représentera a ’avance (ce sera la praemeditatio malorum) les difficultés de la vie: la
pauvreté, la souffrance, la mort ; on les regardera face a face en se rappelant que ce ne sont pas
des maux, puisqu’elles ne dépendent pas de nous ; on fixera dans sa mémoire les maximes
frappantes qui, le moment venu, nous aideront a accepter ces événements qui font partie du
cours de la Nature. On aura donc ces maximes et ces sentences « sous la main ». Ce seront des
formules ou des argumentations persuasives (epilogismoi) que 1’on pourra se dire a Soi-méme
dans les circonstances difficiles, pour arréter un mouvement de crainte ou de colere ou de

tristesse »*8,

Rousseau, lui, s’est passé de la préméditation. Dans 1’« ardeur de sa jeunesse »**° qui

précede ’accident, il n’en a pas eu 1’idée. Les bénéfices qu’une telle préméditation devait lui
assurer lui viennent, malgré tout, dans I’aprés-coup de son accident. Et ¢’est en quelque sorte
son malheur méme qui I’aide a faire de cette époque le nouveau « bonheur de sa vie »*°. En
survivant, il change de point de vue et adopte le « regard d’en haut » stoicien qui permet de
repenser tout ’agencement d’une vie. Rousseau cesse d’étre ’homme qu’il décrivait a la fin

du livre V: un homme «inquiet, tourmenté »***, dispersé dans ses « fantaisies »*** de

% Notons que « le terme de Charmettes s applique non pas 4 une seule maison mais au vallon tout entier (de
Chambéry) » — Ibid., Livre V, note 1, p. 224.

#1711 s’ancrait dans la connaissance de la physique qui exigeait que 1’on comprenne le fonctionnement du monde
qui nous entoure. A son tour, cette connaissance physique devait guider nos représentations dans le domaine de
la logique. Mais tout ceci reléve bien entendu aussi de 1’« “éthique”, puisque “physique” et “logique” sont des
exercices spirituels concrets, qui engagent notre vouloir et notre liberté » - P. HADOT, Exercices spirituels,
op. cit., p. 141.

“18 bid., p. 21.

19 3.J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre V, p. 221.

#20 1bid., Livre VI, p. 225.

L 1bid., Livre V, p. 219.

22 |bid., Livre V, p. 221.
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jeunesse et dévoré par les craintes aussi bien que par les désirs*?*. Dans ce cinquiéme Livre, il

reconnaissait en effet ceci :

« Toutes les folies (...) passaient dans mon inconstante téte, les gotts fugitifs d’un seul jour,
un voyage, un concert, un souper, une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir,
tout ce qui était le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait

pour moi tout autant de passions violentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le

plus vrai tourment »***,

L’accident de santé décrit au début du livre VI est donc un moment de rupture dans la
vie de Rousseau : ce qui devait étre un véritable drame lui offre ’occasion de changer de vie,
commencent alors pour lui « les paisibles, mais rapides moments qui [lui] ont donné le droit
de dire (...) j'ai vécu »*%_ Pidtre exemple des exercices qu’il préconisera dans ses écrits
publics, la paix de I’ame de Rousseau ne lui est donc pas venue par les bienfaits que devaient

permettre de tels exercices spirituels préalables mais d’une expérience de mort imminente.

Il nous faut néanmoins relativiser, comme le fera tres vite Rousseau, la dite « mort des
passions » qui fut ’effet de cet accident. Elle n’est pas tant une mort que le début de leur
maitrise. Désormais conscient de ses facultés et non plus dupé par elles, Rousseau les prend
pour références dans la mesure de ses désirs. Il revoit totalement I’emploi de ses journées et
parvient a donner a son train de vie un « cours uniforme » — loin de I’impétuosité du Livre V
— dont il nous décrit longuement la distribution*®. Dorénavant, chaque journée sera
rentabilisée : Rousseau parvient & « mettre beaucoup de temps & profit »**". 1l en consacre a la
promenade, a 1’étude, a la pricre, a sa chére « Maman » ; il y en a pour soi et pour autrui, pour

le travail du corps et celui de I’esprit mais aussi pour la récréation et ’'amusement*?®.

« [Or,] par certains aspects, cette mise a profit [du temps] tient de I’ascese : que ce soit dans la
tradition antique ou dans les exercices religieux chrétiens, il est notoire que la double maitrise
de D’esprit et du corps exige une certaine virtuosité exacte dans 1’utilisation des heures, des
jours et des semaines. Michel Foucault avait bien remarqué dans Le Souci de soi que la
transformation et ’entretien du corps et de I’esprit reposent aussi en grande partie sur ce que
I’on pourrait appeler un souci du temps, idée dont il semble justement suggérer la présence
chez Sénéque®® »*¥

423 Id

2% 1bid., Livre V, pp. 219-220.

“2% 1bid., Livre VI, p. 223 [nous soulignons].

%28 1bid., Livre VI, p. 236.

27 1bid., Livre VI, p. 235.

“28 1bid., Livre VI, p. 240.

“2% On sait I’ampleur prise, chez Sénéque, par le théme de I’application a soi-méme: ¢’est pour se consacrer &
celle-ci qu’il faut selon lui renoncer aux autres occupations : ainsi pourrait-on se rendre vacant pour soi-méme
(sibi vacare). Mais cette ‘vacance’ prend la forme d’une activité multiple qui demande qu’on ne perde pas de
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La nouvelle vie de Rousseau est, si pas dénuée de passions, du moins dénuée de folies
et d’inconstance. Il se plait 1a ou il est et n’en demande plus davantage — alors qu’il désirait au
Livre V entreprendre un grand déménagement. Ses désirs ne sont plus que de continuité. Mais
si la mort méme venait a le chercher : Rousseau serait prét. « Je n’ai jamais été si prés de la
sagesse que durant cette heureuse époque »**, écrit-il. Voila toute la formidable influence de

ce moment que nous avons jugé crucial au début du Livre VI des Confessions.

« Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais
Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux,
j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits,
j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il

était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant »**.

Le bonheur décrit en ces pages est, selon toute vraisemblance, ce qui a motivé la
rédaction du poeme Le Verger de Madame de Warens (1737) qui confirme encore les

nouvelles résolutions de Rousseau :

« Verger cher a mon ceeur, séjour de I’innocence,
Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense

(...)
Temps précieux, hélas! Je ne vous perdrai plus,
En bizarres projets, en soucis superflus

(...)
Je vois, sans m’affliger, la langueur qui m’accable:
L’approche du trépas ne m’est point effroyable;
Et le mal dont mon corps se sent presque abattu

N’est pour moi qu’un sujet d’affermir ma vertu » 438

Nous pourrions comparer ce changement de vie a celui qui s’opére en ’homme apres
ce que Pierre Hadot appelait la conversion philosophique. « Toutes les écoles s’accordent,
[écrit-il], pour admettre que ’homme, avant la conversion philosophique, se trouve dans un
état d’inqui¢tude malheureuse, qu’il est victime du souci, déchiré par les passions, qu’il ne vit
pas vraiment, qu’il n’est pas lui-méme »***, La paideia — formation de soi — de Rousseau ne se

fera donc que par la force des choses et non par I’exercice spirituel : c’est I’accident de santé

temps et qu’on ne ménage pas sa peine pour ‘se faire soi-méme’, ‘se transformer soi-méme’, ‘revenir a’ soi’ » —
M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, I11: Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 64.

01, NOUIS, « L’Emploi du temps », op. Cit., p. 157.

%81 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VI, p. 244.

32 1bid., Livre VI, p. 225.

%% J.-J. ROUSSEAU, « Le Verger de Madame la Baronne De Warens », in Collection compléte des oeuvres,
Genéve, 1780-1789, vol. 13, in-4°. Edition en ligne : http://www.rousseauonline.ch/Text/le-verger-de-madame-
la-baronne-de-warens.php (consulté le 11.02.18).

% P, HADOT, Exercices spirituels, op. cit., pp. 47-48.
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qui lui ouvre les yeux. Et ce n’est en quelque sorte qu’aprés lui que Rousseau réalise

I’importance de tels exercices spirituels.

Méfions-nous pourtant des apparences. Le bonheur décrit au Livre VI des Confessions
n’est pas celui qu’il préconisera dans ses écrits a vocation pédagogique. Certes, Rousseau
accepte la finitude de I’existence dans le calme des passions et se programme une douce vie
au jour la journée... mais son bonheur n’est pas celui d’un sauvage habitant les villes tel
qu’Emile devra I’étre. C’est le bonheur d’un éternel enfant qui « “agit” sans agir »*3 dans une
vie oiseuse, presque machinale, sans aucune « responsabilités viriles »** et dans laquelle

autrui n’apparait qu’a titre de figure maternelle adulte et bienveillante*®'.

« Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais par un verger voisin dans un tres joli
chemin qui était au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu’a Chambéry (...). Je regardais
de loin s’il était jour chez Maman ; quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de
joie et j’accourais. S’il était fermé, j’entrais au jardin en attendant qu’elle fit éveillée,
m’amusant a repasser ce que j’avais appris la veille, ou a jardiner. Le contrevent s’ouvrait,
j’allais I’embrasser dans son lit, souvent encore & moitié endormie, et cet embrassement aussi
pur que tendre tirait de son innocence méme un charme qui n’est jamais joint a la volupté des
sens (...). Aprés une heure ou deux de causerie, j’allais a mes livres jusqu’au diner (...). Avant
midi je quittais mes livres, et, si le diner n’était pas prét, j’allais faire visite a mes amis les

pigeons, ou travailler au jardin en attendant I’heure. Quand je m’entendais appeler, j’accourais

fort content et muni d’un grand appétit »**%.

Le train de vie ici décrit n’a jamais servi de base aux préceptes du directeur spirituel
que sera Rousseau dans ses années d’écrivain public. Cet homme-enfant qu’est Jean-Jacques
dans les années 1735-1736 n’est pas le modéle de son « école du bonheur » : il est simplement
le doux réve personnel dont Rousseau ne sait se défaire”°. A aucun moment Rousseau
n’idéalisera 1’état d’enfance au point de préconiser a ses lecteurs d’y «revenir ». Il se
consacrera plutét a montrer qu’il y a, pour chaque constitution de la vie, un bonheur bien
particulier. Apres avoir passé plus de dix ans a enseigner un bonheur bien différent de celui-
ci, le « vieux Rousseau » ne pourra pas, lors de la rédaction de ses Confessions, s’empécher
de considérer cet « état de grace enfantine » comme un des seuls « bonheur de [sa] vie »**°.
Le « bonheur d’enfant » n’est pas celui de ses écrits publics, mais il est celui qui correspond le

mieux & son individu singulier. Lorsque la possibilité d’en jouir lui apparait en 1735, apres

%% 3 -J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre 11, p. 116, note 3.

% 1bid., Livre I, p. 222, note 1.

37 Notes générales sur le Livre VI des Confessions — Ibid., p. 1343.

“%8 |bid., Livre VI, pp. 236-239.

9 Sur la figure du puer-senex dans 1’ceuvre de Rousseau — J.-F. PERRIN, « Penser en écrivain », op. cit.,
pp. 451-472.

#40 3.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VI, p. 225.
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son accident, Rousseau ne peut s’empécher de la saisir & pleine main. C’est un mouvement
naturel a son cceur qu’aucun grand précepte ultérieur ne suffira d’ailleurs a contrer, preuve
qu’entre la théorie et I’application de maximes générales, il y a un gouffre : celui de la

spontanéité naturelle et presqu’indomptable de la singularité.

Pourtant, le bonheur enfantin dont jouit Rousseau aux Charmettes ne durera pas. 1l est
effectivement loin d’étre adapté au tourbillon du monde dont tout homme social est bien forcé
de s’accommoder. Le moment de refuge paradisiaque dans le vallon de Mme de Warens n’est
pas éternel. Les désirs, les passions et la vie active, auparavant écartés par les suites de son
accident, auront tot fait de revenir hanter ’esprit de Rousseau. En septembre 1737, il quitte
les Charmettes pour aller consulter un médecin a Montpellier. De retour en février 1738, il
trouve sa place prise aupres de « Maman » et abandonne son bel emploi du temps et son
bonheur supréme pour emménager chez M. de Mably comme précepteur de ses enfants et y
oublier ses peines. Ce sont en realité des « années vouées au travail et aux regrets dans une
maison ol Rousseau vécut souvent seul »**!. Aprés quelques courts voyages, il tente a
nouveau de revenir aux Charmettes en mai 1741 pour retrouver ses jours heureux mais ce
retour est encore un desastre et fait sombrer Rousseau dans un « nouvel accés de la plus noire
mélancolie »**2. Somme toute, le départ pour Paris est proche. La ville de tous ses malheurs

oul il deviendra « Rousseau, I’écrivain » lui tend les bras**®.
B. Les Dialogues — bonheur au pays des chimeres

La rédaction des Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques, « douloureuse
tache »*** pour notre auteur, débute en 1772 et s’achéve en 1776. Les dix années d’écrivain
public sont déja loin derriere Rousseau. Ses plus grands ouvrages sont publiés depuis
longtemps et Rousseau paie en quelque sorte les frais de ses productions critiques et
polémiques. Le portrait qu’on dresse de lui est aussi risible que noir. Quelques lectures des
Confessions ont déja eu lieu mais ces derniéres n’ont définitivement pas 1’effet escompté?®

il n’est pas innocenté, personne ne souhaite entendre sa vérité. Dans les Dialogues, Rousseau

se fait donc juge de lui-méme. 1l joue tous les réles a la fois : I’accusé, 1’accusateur, le témoin

“! Notes sur le Livre VI — lbid., p. 1342.

2 | e début du Livre VI est le moment du temps réapproprié et heureux, la suite sera & nouveau celle du temps
perdu et malheureux — Id.

443 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre VIII, p. 351.

444 ].-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Histoire du précédent écrit, p. 977.

5 « Tout le monde se tut ; Mme d'Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle
se remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de
ma déclaration » — J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre XII, p. 656.
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et le juge. L ouvrage terminé, Rousseau remet ses manuscrits a diverses personnes mais 1’état
d’angoisse et la conviction d’un complot généralisé a son encontre le pousse a distribuer lui-

méme son plaidoyer.

« En avril 1776, les flaneurs parisiens s’exposaient a faire une étrange rencontre. Un homme
vétu d’un habit gris a ramages allait dans les rues, dans les promenades, aux Tuileries, une
liasse de feuillets en poche. Il guettait les passants, cherchant dans la foule les visages les plus
ouverts, les regards les plus droits. Il s’approchait comme un pauvre qui mendie et tendait sans
rien dire un billet en téte duquel on pouvait lire : A tout Francais aimant encore la justice et la
vérité. Lamentable et pathétique, le texte les conjurait d’étre enfin équitables et honnétes.
Ceux qui ne s’écartaient pas tout de suite s’arrétaient un instant, tournaient et retournaient ce
prospectus insolite, puis, lisant la suscription, déclaraient avec une féroce ingénuité qu’il ne
s’adressait pas a eux et le lui rendaient. Ils reprenaient leur marche indifférente ou pressée,
déja oublieux de ce fou a I’ceil étincelant dont ils ignoraient le désespoir. Lui restait la, les
larmes aux yeux, ses billets a la main, que le vent faisait crisser comme des feuilles mortes.
Pas un seul ne lut son appel. Il était dans un désert d’hommes. Alors il envoya des copies aux
inconnus qui demandaient a le voir. Pour les recevoir, il exigeait une réponse. « Ma demeure
et mon cceur, écrit-il le 23 mai a Mme de Saint-Haon, sont ouverts pour le reste de ma vie a
quiconque me dévoilera ce mystére abominable, et s’il m’impose le secret, je promets, je jure
de le lui garder inviolablement ». De quel mystére ce fou demandait-il la clé ? Cette quéte
tragique constitue 1’ultime tentative de Jean-Jacques Rousseau pour se faire entendre,
I’aboutissement d’un calvaire intérieur de quatre années au cours desquelles, criant dans un
vide sans écho, il a vécu dans les griffes de la Chimere, dans le monde sans couleur, tout en
noir et blanc, d’un cauchemar existentiel peuplé de juges invisibles et d’espions sans
visage »*°.

Cette citation de I’article de P. Knee et de G. Allard, quoiqu’un peu théatrale, exprime
assez bien ’atmosphére qui entoure 1’étrange ouvrage que sont les Dialogues. Souvent écarté
par les commentateurs, cet ouvrage a longtemps été considéré comme celui d’un fou.
Deés 1780, Meister disait déja qu’« on ne peut douter qu’en écrivant ceci, Rousseau ne fat
parfaitement fou »*”. En 1907, Jules Lemaitre parle des Dialogues comme I’expression de la
« folie définitive » d’un « pauvre animal poursuivi et traqué par une meute qu’il porte dans
son imagination, ¢’est-a-dire par lui-méme »**. Plus récemment encore, en 1984, Philonenko
va méme jusqu’a écrire ceci: « ce livre n’a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, ni en la

philosophie ou il n’avait plus rien a dire, ni dans le respect qu’on doit & sa personne. On

8 p. KNEE et G. ALLARD, « Rousseau juge de Jean-Jacques, étude sur les Dialogues », in Pensée libre, n°7,
1998 [désormais cité « Etudes sur les Dialogues »], p.9.

“T Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot. Raynal. Meister. Etc., Paris,
Garnier, 1880, XII, 409 — cité dans L. CLARK et G. LAFRANCE, « Rousseau et la Critique », in Pensée libre,
n°5, 1995, p. 90.

8 p. KNEE et G. ALLARD, « Etude sur les Dialogues », op. cit., p. 11.
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pourrait méme souhaiter [qu'il] n’ait jamais vu le jour »**°. 1| faudra attendre des siécles pour

450

que les Dialogues soient étudiés sérieusement™", récupérés du bas-coté de la littérature

obscure.

En vérité, les Dialogues nous intéressent ici justement pour 1’état d’esprit de leur
auteur. Nous ne chercherons bien slr pas a éclairer I’état mental du Rousseau qui se fait Juge
de Jean-Jacques — ce qui dépasserait nos compétences — mais nous souhaitons a tout le moins
lui laisser la parole. Ecouter, comme nous disions tout a ’heure, la voix singuliére de son
malheur et les nouvelles voies qu’il trouve pour son bonheur — que celui-ci soit proche ou non
de celui de ses contemporains ou méme de celui des Anciens. Voyons dés lors I’extrait ci-

dessous ou Rousseau parle de lui-méme, Jean-Jacques :

« Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, I’espérance 1’en dédommage dans I’avenir,
I’imagination les lui rend dans I’instant méme : d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et
que dis-je ? Lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres peuvent & chaque instant échapper
en mille maniéres a celui qui croit les tenir : mais rien ne peut oter ceux de I’imagination a quiconque sait
en jouir. 1l les possede sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne sauraient I’en dépouiller.

Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une grande adversité ! Eh Monsieur, ces visions
ont plus de réalité peut-étre que tous les biens apparents dont les hommes font tant de cas, puisqu’ils ne
portent dans I’ame un vrai sentiment de bonheur, et que ceux qui les possédent sont également forcés de se
jeter dans I’avenir faute de trouver dans le présent des jouissances qui les satisfassent.

Si I’on vous disait qu’un mortel, d’ailleurs trés infortuné, passe réguliérement cing ou six heures par jour
dans des sociétés délicieuses, composées d’hommes justes vrais, gais, aimables, simples avec de grandes
lumieres, doux avec de grandes vertus ; de femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et de graces,
modestes sans grimace, badines sans étourderie, n’usant de I’ascendant de leur sexe et de I’empire de leurs
charmes que pour nourrir entre les hommes 1’émulation des grandes choses et le zéle de la vertu : que ce
mortel connu, estimé, chéri dans ces sociétés d’élite y vit avec tout ce qui les compose dans un commerce
de confiance d’attachement de familiarité ; qu’il y trouve a son choix des dmes sfires, des maitresses
fideles, de tendres et solides amies, qui valent peut-étre encore mieux. Pensez-vous que la moitié de chaque
jour ainsi passée ne rachéterait pas bien les peines de I’autre moitié? Le souvenir toujours présent d’une si
douce vie et 1’espoir assuré de son prochain retour n’adoucirait-pas bien encore I’amertume du reste du
temps, et croyez-vous qu’a tout prendre I’homme le plus heureux de la terre compte dans le méme espace
plus de moments aussi doux ? Pour moi, je pense et vous penserez, je m’assure, que cet homme pourrait se
flatter malgré ses peines de passer de cette maniére une vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que tel
autre mortel que ce soit. He bien, Monsieur, tel est I’état de J. J. au milieu de ses affections et de ses
fictions, de ce J. J. si cruellement, si obstinément, si indignement noirci, flétri, diffamé, et qu’avec des
soucis, des soins, des frais énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent depuis si longtemps
sans relache a rendre le plus malheureux des étres. Au milieu de tous leurs succes, il leur échappe, et se
réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne
le poursuivront jusque-1a »**.

“9 A PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin, 1984, tome 111, pp. 278-
279, cité dans P. KNEE et G. ALLARD, « Etude sur les Dialogues », op. cit., p. 11.

0 Notamment par M. Foucault, G. Poulet et J. Starobinski.

%1 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxiéme Dialogue, pp. 813-815.
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Avec cet extrait, nous sommes trés loin des beaux jours et de ’emploi du temps du
Livre VI des Confessions. Nous sommes aussi trés loin du pur présent dont Rousseau avait
souvent voulu jouir. Le futur lui tient lieu d’espérance — depuis les années aux Charmettes,
Rousseau croit en effet a I’immortalité de I’ame — et le présent est si peu clément envers lui
que Jean-Jacques le passe dans ses fictions. Au lieu de chercher a porter un regard physique
sur la réalité qui I’entoure, il voit le mal partout et s’isole. Cette retraite, faite en quelque sorte
contre son gré mais de maniere trés radicale, 1’éloigne de ses semblables et ne le rapproche de
lui-méme que dans I’angoisse. La paranoia et I’obsession de justification constante I’animent
d’une sorte de frénésie qui est a I’opposé de 1’état qu’offre une juste discipline des jugements.
A cette époque, le refuge de Jean-Jacques se réduit & une sorte de Citadelle intérieure
défigurée. Pour Marc Auréle (Pensées, Xl, 11), la Citadelle intérieure devait étre ’asile dans

lequel ’Homme pouvait se retrouver :

« Si les choses dont la recherche ou la fuite sont pour toi cause de trouble, ne viennent pas a
toi, va toi-méme vers elles en quelque maniére ; c’est-a-dire : que le jugement que tu portes

sur elles soit exempt de trouble et elles resteront immobiles et on ne te verra ni les poursuivre,

ni les fuir »*2.

Dans cette Citadelle, les choses extérieures doivent certes se tenir immobiles mais il y
a tout de méme un « retour aux choses » que Jean-Jacques n’entreprend plus du tout. La
Citadelle intérieure dans laquelle il se réfugie ne lui permet pas de regarder sereinement a
I’extérieur. Elle est en rupture quasi-totale avec ce dernier. Apres avoir tant ecrit sur les
moyens de notre bonheur et les causes de nos malheurs, Rousseau s’expose a une critique trés
ancienne. Son auteur préféré le mettait pourtant en garde : « Sondez votre &me, examinez tous
ses endroits faibles, pour n’étre pas exposé a vous entendre dire comme dans la tragédie : De
blessures couvert, tu veux guérir les autres »*>, disait Plutarque. Marc Auréle surenchérit
d’ailleurs (Pensées, XI, 29) : « Quand il s’agit d’écrire ou de lire, tu ne guideras pas les autres

. P . . . . 454
avant d’avoir été guidé. A plus forte raison quand il s’agit de vivre » .

Le Rousseau des Dialogues est déchiré. Tous ses enseignements n’ont pas suffi a
guérir sa société, ni méme a le protéger des maux qu’elles pouvaient causer et qu’il ne voyait
que trop bien. Désormais, les hommes sont a ses yeux d’étranges « étres mécaniques » et

incompréhensibles. « La vie sociale n’existe plus pour [lui] et [il se trouve] au milieu d’eux

2 MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1234.

453 PLUTARQUE, Sur ['utilitt qu’on peut tirer de ses ennemis, 88d, édition en ligne:
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/surlutilite.ntm (consulté le 11.07.18).

** MARC AURELE, Pensées, op. cit., pp. 1239-1240.
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aussi solitaire que le sauvage du second Discours au fond de ses bois »**°. Dorénavant, le seul

456

bonheur qui lui reste — et dont il se vante™" — est entiérement chimeérique. « Ici, [Rousseau]

7 A force d’étre dégu par les siens, &

unit désillusion et évasion dans le pays des chiméres »
force de prendre chaque critique de plein fouet, Jean-Jacques quitte sa société et s’en forge
une nouvelle — une société « selon son ceeur » comme il dira dans ses Réveries*®. Cette
société imaginaire sera pour lui un refuge récurrent. En se fermant a I’extérieur, sa Citadelle
s’ouvre toujours plus a la fiction : Rousseau s’imagine ailleurs, 1a ou il était heureux. Le
nouveau monde qu’il se fagconne est fait de réminiscences mais aussi de pures créations : il
s’invente une société de belles Ames, a I’image des personnages de son Héloise, de Madame

de Warens, des seuls hommes dont il puisse encore apprécier la compagnie.

« J’ai pris en mépris mon siecle et mes contemporains et sentant que je ne trouverais point au
milieu d’eux une situation qui put contenter mon cceur, je I’ai peu a peu détaché de la société
des hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination laquelle m’a d’autant plus

charmé que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque et la trouver toujours sdre et telle

qu’il me la fallait »**.

Nous sommes aux antipodes de I’indifférence stoicienne qui recommandait d’aimer
toute personne et tout éveénement d’'un méme amour compréhensif. Comme le dit

G. Farrugia :

« La vie dans la fiction, dans une société d’élite, une société charmante ou un monde idéal

permet d’éviter de sombrer dans le néant (...). La vie au pays des chiméres est un refuge, dont

la création est issue d’une déception du ceeur »*®,

Grace a la fiction, la déception du cceur est enterrée, oubliée, « ainsi le besoin social

qui a été frustré se dédommage »***

, reconnait Jean-Jacques. Cette vie imaginaire ouvre la
porte a un nouveau type de bonheur que Rousseau s’était bien gardé de recommander aux
siens dans ses écrits publics. Le bonheur qu’offre la fiction est un bonheur « malgré toutes les
circonstances éventuelles », c’est un bonheur qui « dépend de nous», et en cela il se
rapproche du bonheur tel que le concevaient les Stoiciens. Mais cette vie « aussi pleine de

bonheur et de jouissance » soit-elle n’est pas celle qu’ils préconisaient. Recluse

“* R. DERATHE, « La Dialectique du bonheur », op. cit., p.92.

%6 « Non jamais les plus voluptueux n’ont connu de pareils délices, et j’ai cent fois plus joui de mes chiméres
qu’ils ne font des réalités » — J.-J. ROUSSEAU, Lettres a Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762,
p. 1139.

%7 .-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxiéme Dialogue, note 1, p. 813.

%58 J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., VIII*™ Promenade, p. 1081.

%99 3-J. ROUSSEAU, Lettres a Malesherbes, op. cit., Lettre 2 du 12 janvier 1762, p. 1135.

0 G, FARRUGIA, Bonheur et fiction, op. cit., p.74.

%61 J.-J. ROUSSEAU, Lettres a Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762, note 4, p. 1140.
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géographiqguement et mentalement, la retraite de Rousseau est trop forte: il n’y a
qu’abstention, plus d’intervention ; plus de temps pour autrui, juste du temps pour soi. Les
aléas de la vie et le cceur sensible de Jean-Jacques en font un piétre exemple de sagesse.
Exploitant jusque dans ses dérives le bonheur hors de toute atteinte du Stoicien, le Rousseau
des Dialogues tente de s’épanouir dans un repli total, et ce malgré ses dits « persécuteurs » :
« au milieu de tous leurs succes, il leur échappe, et se réfugiant dans les régions éthérées, il y

vit heureux en dépit d’eux : jamais avec toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusque-

Ié »462.
C. Les Réveries du Promeneur Solitaire — I’heure du bilan

« Homme, si tu es quelqu’un, va te promener seul, converse
avec toi-méme » — Epictéte (Entretiens, 111, 14, 1).

Dans son dernier ouvrage, Rousseau se préte a ’exercice. Les Réveries du Promeneur
Solitaire constituent la piece derniere de son autobiographie ; I’autobiographie supréme,
pourrions-nous dire, puisque les Réveries s’arrétent avec la vie de Rousseau. L’extrait que
nous avons sélectionné coincide d’ailleurs avec la dixieme et derniére Promenade de Jean-
Jacques. Mais avant d’y arriver, il nous faut d’abord dire que, de tous, cet ouvrage ultime est
d’une certaine maniére le plus proche de la tradition des exercices spirituels. Ces derniers s’y
retrouvent nombreux, non plus dans leurs effets ou sous forme de recommandations a autrui,
mais dans leur réalisation personnelle et active. C’est d’ailleurs ce qu’a étudié¢ C. Dornier dans
son article, L'écriture de la citadelle intérieure ou la thérapeutique de |’ame du promeneur
solitaire. « Dans cet effort pour neutraliser la contingence personnelle sans la dissimuler, dans
le balancement entre effacement dans I’indifférencié cosmique et affirmation-jouissance de

. N . . . . A 463 , -
soi, Rousseau s’essaie a la pratique de soi, aux techniques de soi-méme »™°, écrit 1’auteure.

462 J.-J. ROUSSEAU, Les Dialogues, op. cit., Deuxiéme Dialogue, p. 815.

43 C. DORNIER. « L'écriture de la citadelle intérieure », op. cit., p. 106. Le concept de « technique de soi » ici
présent provient de M. Foucault, grand lecteur de P. Hadot. Au vu de leurs vifs échanges, nous pouvons
néanmoins affirmer que P. Hadot s’oppose a cette appellation foucaldienne. Dans les Réflexions sur la notion de
“culture de soi”, Hadot écrit ceci : « il me semble que la description que M. Foucault donne de ce que j’avais
nomm¢ les “exercices spirituels”, et qu’il préfére appeler des “techniques de so0i”, est précisément beaucoup trop
centrée sur le “soi”, ou, du moins, sur une certaine conception du soi » (P. HADOT, « Réflexions sur la notion
de "culture de soi" », in Michel Foucault philosophe : rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988 /
[organisée par I'Association pour le Centre Michel Foucault], Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 1989, pp. 261-
262). Pierre Hadot semble voir, dans la notion foucaldienne de « technique de soi », une sorte d’exercice
spirituel dont on aurait 6té la dimension cosmique ou communautaire. A ses yeux, il s’agit 1a d’« une tendance a
peu prés générale de la pensée moderne, tendance peut-étre plus instinctive que réfléchie » qui consiste a écarter
ce qui de nos jours est de moins en moins évocateur, savoir « les notions de “Raison universelle” et de “nature
universelle” » (lbid., p. 263). Ce débat, bien qu’extrémement intéressant, nous éloignerait de notre sujet. Nous
conseillons néanmoins a tout lecteur intéressé par ces questions non seulement le tome III de 1’Histoire de la
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Dés la Premiere Promenade mais aussi dans la Troisieme, on peut notamment lire que Jean-

Jacques s’attelait a I’apprentissage de la mort, un exercice spirituel tout a fait stoicien :

«Dans ce désceuvrement du corps mon adme est encore active, elle produit encore des
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’étre accrue par la mort de
tout intérét terrestre et temporel. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis »***.

« Est-il temps au moment qu’il faut mourir d’apprendre comment on aurait di vivre? [...] Que
sert d’apprendre a conduire son char quand on est au bout de la carriére? Il ne reste plus a
penser alors que comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en reste encore a faire,

est uniquement d’apprendre a mourir »*®.

Mais c’est loin d’étre le seul exercice spirituel des Réveries. On retrouve encore le
fameux regard d’en-haut ou « perspective physique » qui consistait a replacer toute chose
« dans la totalité de ’'univers, 1’événement dans le tissu des causes et des effets, a le définir en
lui-méme en le séparant des représentations conventionnelles que les hommes s’en font

466

habituellement »™°. Aprés une vie aussi tourmentée que la sienne, cet exercice parait

extrémement salutaire pour Jean-Jacques. Il y revient d’ailleurs a plusieurs reprises :

« Je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout cela m’étant inconnus et
inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails de ma

destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité ou je ne devais supposer ni direction, ni

intention, ni cause morale »*’.

« Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon dme

s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphére, et commercerait d’avance avec les

intelligences célestes dont elle espére aller augmenter le nombre dans peu de temps »*%.

Les Réveries sont également — et enfin — I’ouvrage de la résignation pour Rousseau.
Enfin, il laisse Clotho « filer [s]a vie avec les événements qu’elle veut »** (Pensées, 1V, 34).
Enfin, il donne son assentiment aux événements de ’univers, qu’ils soient en sa faveur ou
non. Désormais, dans un exercice a la fois logique (discipline de 1’assentiment) et physique
(discipline du désir), Rousseau ne s’oppose plus a la destinée et se rapproche de 1’idéal de

maitrise de soi.

sexualité dans lequel M. Foucauld développe ses théses, mais également I’article Réflexions sur la notion de
“culture de soi“ mentionné ci-dessus pour de plus amples détails sur la discussion entre M. Foucault et P. Hadot.
464 J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., I Promenade, p.1000.

%65 Ibid., 11I°™ Promenade, pp. 1012-1013.

%6 p HADOT, Exercices spirituels, op. cit., p. 144.

%67 J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., VIII*™ Promenade, p. 1079.

%68 |bid., V*™ Promenade, pp. 1048-1049.

%9 MARC AURELE, Pensées, op. cit., p. 1165.
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« J’ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité

qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi

pénible qu’infructueuse »*°.

Cet assentiment explique également que la rédaction de Rousseau ne soit plus du tout
motivée par les mémes raisons qu’auparavant. La différence entre les Dialogues et les
Réveries est d’ailleurs flagrante : dans ces dernieres, Rousseau est résigné et quitte le réle de
juge et de défenseur de la Vérité pour se libérer enfin de la hantise du mensonge, du complot
et de la persécution. D’un geste salvateur, il écarte enfin ce qui n’a jamais dépendu de lui et
qui I’a pourtant tant obsédé : I’opinion.

« De quelque fagon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon étre, et

malgré leur puissance, et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils

A Lo . . 471
fassent, d’étre en dépit d’eux ce que je suis » .

Maintenant qu’il a « tout dit » et tout écrit jusqu’a son plaidoyer, Rousseau n’aura
d’ailleurs plus pour but de produire de nouvelles publications. A I’image de Marc Auréle dans
ses Pensées, il n’écrit ses Réveries que pour lui*’ et telles qu’elles lui viennent. La plupart du
temps, elles sont sans prétention, sans prémeéditation — en témoignent les brouillons retrouveés

sur des cartes a jouer. Le « journal » qui en resulte est informe et extrémement divers.

Méme si le mal surgit encore partout dans les Réveries*’®, Rousseau y fait tout de
méme le récit de nombreux moments heureux. On retrouve notamment le bonheur de la
réminiscence — ce juste usage du passé dont nous avons déja parlé — mais aussi le bonheur de

4 _ en Poccurrence, il s’agit de 1’espérance d’un Au-dela

« I’espérance [qui] embellit tout »
paisible et réconfortant. Mais parmi tous ces moments heureux, nous avons choisi de revenir
une nouvelle fois sur le « court bonheur » des Charmettes auquel est consacrée 1’ultime
Réverie de Rousseau. De toutes les Promenades de 1’ouvrage, celle-ci n’est certainement pas
la plus riche en exercices spirituels. Elle n’est pas non plus la plus profonde, ni la plus
complexe et ne nécessite pas d’amples explications. L’intérét que revét a nos yeux cette

derniére Réverie, seule parmi toutes les autres, ¢’est qu’elle nous emmeéne au coeur méme de

la singularité de Jean-Jacques. Sans doute conscient qu’elle serait une de ses derniéres, la

470 3.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., I® Promenade, p. 996.

“% Ibid., VIII*™ Promenade, p. 1080.

42 « Jécrivais mes premiéres Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les
derober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre s’il était possible a d’autres générations. La
méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit » — Ibid., 1°® Promenade, p. 1001.

43 )., STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle : suivi de, Sept essais sur
Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 427.

4% J.-J. ROUSSEAU, Lettres philosophiques, op. cit., Lettre & VVoltaire le 18 aodt 1756, p. 113.
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Dixiéme Promenade est le point culminant et final du récit des jours heureux que nous
transmet Rousseau. Elle est comme un ultime regard jeté sur sa vie, un bilan centré sur le
positif. Dans une plume imprégnée de souvenirs et de tendre reconnaissance, Rousseau

retourne une derniére fois & son « moment heureux » favori :

« Aujourd’hui jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiére connaissance avec
Madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siécle. Je n’en avais pas encore dix-
sept, et mon tempérament naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur a un ceeur
naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle congiit de la bienveillance pour un jeune homme
vif, mais doux et modeste, d’une figure assez agréable, il 1’était encore moins qu’une femme charmante,
pleine d’esprit et de graces, m’inspirdt avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n’en
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma
vie, et produisit par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame dont mes organes
n’avaient point développé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune forme déterminée. Elle
attendait dans une sorte d’impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette
rencontre ne vint pourtant pas si tot, et dans la simplicité de meeurs que 1’éducation m’avait donnée je vis
longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide, ot I’amour et I’innocence habitent le méme
ceeur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait & elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et
longtemps encore avant de la posséder, je ne vivais plus qu’en elle et pour elle. Ah ! Si j’avais suffi & son
ceeur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble !
Nous en avons passé de tels, mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivi ! Il n’y a pas de
jour ol je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a peu
prés comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s’en alla finir paisiblement ses jours a la
campagne : j’ai passé soixante et dix ans sur la terre et j’en ai vécu sept. Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-&tre incertain sur moi ; car tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j’ai
été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d’autrui que, presque passif dans une vie aussi
orageuse, j’aurais peine a déméler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a
cessé¢ de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais étre, et par I’emploi que je
fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son exemple, je sus donner a mon ame encore simple et neuve, la
forme qui lui convenait davantage, et qu’elle a gardée toujours. Le golt de la solitude et de la
contemplation naquit dans mon ceeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour étre son aliment. Le
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin
de me recueillir pour aimer. J’engageai Maman a vivre a la campagne. Une maison isolée au penchant d’un
vallon fut notre asile, et ¢’est la que dans [’espace de quatre ou cing ans j’ai joui d’un siécle de vie, et d’un
bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin
d’une amie selon mon cceur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je ’avais obtenue. Je ne pouvais
souffrir 1’assujettissement, j’étais parfaitement libre et mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux
ou par des occupations champétres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux ; ma seule peine
était la crainte qu’il ne durt pas longtemps, et cette crainte née de la géne de notre situation n’était pas sans
fondement. Dés lors je songeai a me donner en méme temps des diversions sur cette inquiétude, et des
ressources pour en prévenir ’effet. Je pensai qu’une provision de talents était la plus slire ressource contre
la misére, et je résolus d’employer mes loisirs & me mettre en état, s’il était possible, de rendre un jour a la

meilleure des femmes, I’assistance que j’en avais regue »*',

478 J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., X*™ Promenade, pp. 1098-1099 [nous soulignons].
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En terminant son ceuvre ultime sur le « court bonheur de sa vie », Rousseau nous
avoue que le bonheur de la fiction, prétendument supérieur aux autres, n’était qu’un pis-aller
— « voila qu’il reconnait maintenant qu’il poursuivait “des chiméres” »*"® dans ses Dialogues,
écrit B. Gagnebin. Au terme d’une vie bien chargée, rien ne vaut en vérité les jours heureux
décrits dans le Livre VI des Confessions. Comme dans un €lan de lucidité apres la paranoia
des Dialogues, Rousseau nous laisse une étrange liste de compte : celle des jours ou il peut
véritablement dire avoir vécu... Ils sont finalement tres peu nombreux et le bonheur dont ils
témoignent est considérablement différent du bonheur général que Rousseau préconisait a ses

lecteurs.

Au terme des « crétes successives d’une méme et longue vague [ou] tout est axé sur la
quéte du bonheur »*”’, Rousseau nous ouvre le fond de sa pensée : sa vie idéale était celle de
I’homme-enfant. Loin de I’admirable vertu stoicienne, loin méme du respectable homme de
bien capable d’ajuster parfaitement I’acceptation et la résistance, 1’abstention et 1’ intervention,
le singulier bonheur qui convient le mieux a Jean-Jacques est le bonheur des commencements
de la vie. Derriére cette figure de « Petit au verger de Maman » se cache son idéal de bonheur
personnel, un pietre bonheur fugace et presque risible peut-étre, mais un bonheur plus fort que
tous les autres, plus puissant que tous les préceptes, plus beau que toutes les maximes, et

finalement... simplement... plus adapté a la singularité de son cceur.

« Pour Jean-Jacques, tout vrai bonheur est dans le commencement du bonheur. Dans les
premiéres heures du jour, dans les premiers mois de 1’année (“je n’aime que le printemps”),
dans la découverte de la vie, de ’amour — dans les commencements aussi de ’humanité. Le
mythe personnel de I’écrivain (...) rejoint ici le mythe central de la plupart des religions (...).

Il en résulte que la figure du bonheur ne se dessine purement que dans ce qui est inaccompli,

dans ce qui n’est pas encore réalisé (et ¢’est 1a un paradoxe nécessaire) »*”.

Le philo-sophos eudémoniste qu’est Rousseau n’a su tenir ce bonheur entre ses mains
que par instants. Instants fugitifs, mais instants saisissants. Les aléas d’une vie tourmentée, le
ceceur sensible et le tempérament cyclothymique de notre auteur lui ont rendu la tache
impossible. Au décompte de ses jours, Rousseau est forcé de constater qu’il n’aura eu sur son
temps et sur son bonheur qu’une faible prise, souvent lachée pour I’ombre. Ombre d’une vie
donc, dont sept années seulement furent touchées de lumieres. Rousseau est a regret ce qu’il

redoutait d’étre : le vieillard de I’Emile qui n’aura su vivre de sa longue vie qu’un seul instant.

476 3.-J. ROUSSEAU, Lettres & Malesherbes, op. cit., Lettre 3 du 26 janvier 1762, note 5, p. 1140.

" Introduction aux Confessions par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions in
O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XLII.

8 1bid., pp. XLI-XLIII,
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Il est celui-la méme dont il disait qu’« il et gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il

PO o ) 5 (479
elit vécu du moins jusqu’a ce temps-la »™*.

Si la vie devait se réduire aux moments de qualité, celle de Rousseau aurait donc été
bien courte. Mais a défaut d’avoir été le digne représentant de ses propres préceptes dans une
société bien ordonnée, Rousseau a fait de son mieux pour ouvrir aux autres son cceur et leur
indiquer les moyens qu’il jugeait, de toute sa subjectivité, propices a leur bonheur. La
vocation de I’ceuvre anté-autobiographique de Rousseau est, comme celle des exercices
spirituels, parfaitement claire : la félicité humaine en était le but ultime. A la maniére des
Anciens, Rousseau a distillé ses recommandations mais il fait partie de tous ces hommes
insensés ou finalement, de ces simples humains. Sur la liste trés sélective des sages, Rousseau
n’a pas son nom. SON ceuvre, jusqu’a son autobiographie, témoigne bien de I’éternelle
recherche pratique que constitue la philosophie. C’est une recherche éperdue et dont le
résultat peut paraitre décevant. Il ne nous reste qu’a dire, semblerait-il, qu’il en va du bonheur
comme de la sagesse : on passe toujours plus de temps a le chercher qu’a le posséder et il
n’est pas toujours ou l’on croit. Avec ses hauts et ses bas, avec son ceuvre publique et
I’histoire de sa vie, Rousseau nous permet néanmoins de voir une veritable philosophie « en
train de se faire », ce que nous cherchions finalement en nous abreuvant a la source des

Anciens comme a la sienne.

Par son exemple, tantét sublime tant6t pathétique, I’individu Jean-Jacques Rousseau a
finalement quelque chose de rassurant que n’avaient pas la froideur et la superbe rigueur des
Anciens : Rousseau est comme nous tous. Plein de bonne volonté mais facile a décourager,
ambitieux mais trop sensible, parfois génial mais aussi risible, ou simplement — comme il le
reconnait lui-méme — « paresseux 4 faire, par trop d’ardeur a désirer »*°. Son inconstance, sa
fragilité, sa sensibilité démesurée, et ses passions souvent folles ou futiles nous rappellent que
nous sommes tous les insensés que critiquaient les Stoiciens. Le systeme de ces derniers était
d’ailleurs résolument lucide lorsqu’il comptait sur les doigts d’une seule main le nombre de

sages que la Terre a produit.

Ce que nous améne peut-étre Rousseau sur ces questions, c’est une revalorisation de
I’Homme — car au-dela de toutes les critiques qu’il leur adresse, Rousseau n’est-il pas celui

qui dit que I’homme est naturellement bon ? En adoucissant les traits du stoicisme pour faire

479 3.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre I, p. 53.
%80 3-J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., Livre I, p. 41.
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une « reconstruction de 1’ Antiquité selon son ceeur »***, Rousseau nous invite & nous accepter
dans nos échecs — puisqu’ils feront toujours partie de notre fréle humanité — sans jamais
cesser d’encourager le progres. Il offre une nouvelle vie aux idéaux stoiciens, mais une vie
moins contraignante et finalement plus réaliste. Le portrait du bonheur que dresse Rousseau
est, comme les individus qui y prétendent, imparfait et subjectif. Rousseau fait place a
I’indulgence, a la singularité et aux imperfections. Du méme coup, il fragilise le bonheur des
Anciens qui devait étre solide et résister a toutes les épreuves... Mais finalement, pouvait-on

seulement croire qu’un tel bonheur était humain ?

N’allons pas croire pour autant que la philosophie rousseauiste est une philosophie de
I’immobilité : nous serions loin du compte. En vérité, ce que fait cette philosophie, c’est
arrondir les angles du Portique pour que plus d’individus puissent enfin y entrer et accéder au

bonheur, méme s’il est doux-amer.

« Rousseau nous invite a considérer ce qui n’a rien de considérable, il dirige notre regard vers
ce qui est sans défense, cette part d’enfance et de passivité qui est commune a tous. Il met en
avant ce par quoi les hommes ne se distinguent pas les uns des autres, et ¢’est un trait constant
de sa démarche. (...). Il demande aux civilisés de respecter ce qui n’a apparemment aucun titre
a I’étre. Car dans cette inertie qui n’a I’air de rien, et qui méme en un sens n’est rien, se trouve
la racine du bien. L’authenticité humaine habite le trouble et le bégaiement, le regard qui
s’égare ou I’esprit qui s’absente, ce pourquoi il faut accueillir la timidité, étre sensible a la

vacance et s’entendre au-dela des mots »*%.

“1 D, LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’ Antiquité, op. cit., p. 14.
“82 C. HABIB, « S’aimer soi-méme », op. cit., p. 127.
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CONCLUSION

La quéte du bonheur entreprise par Rousseau est définitivement houleuse. L’héritage
antique et sa reconstruction I’ont indéniablement rythmée mais les sages maximes des
Anciens et les incessants efforts d’un homme pour comprendre et guider ses semblables ont-
ils suffit ? L’autobiographie nous fait douter... Ce qui nous offre sur ces questions le plus
grand éclairage, c’est en vérité le jeu de contrastes que nous avons tenté d’établir dans ce
travail. Contraste entre les exercices spirituels antiques et leur remaniement moderne.
Contraste entre le bonheur des Anciens et celui des Lumiéres. Contraste, enfin, entre
Rousseau, [D’écrivain et Jean-Jacques, I’objet de [D’autobiographie. Une a une, ces
confrontations dessinent et précisent les contours de I’éternel écueil de toute recherche du

bonheur : la singularité.

Qu’elle soit celle d’une époque ou celle des individus qui la constituent, la singularité
fait en effet vaciller la prétendue efficience de tout guide eudémoniste. Adapter les exercices
spirituels antiques a I’Homme moderne est un défi que Rousseau a relevé durant sa carriere
d’écrivain. L’ceuvre rousseauiste offre en effet a ses lecteurs une sorte de gigantesque Manuel
moderne aux allures de Pensées. Derriére le Contrat, I’Emile, les Discours, Clarens, la Corse
ou Sparte, «c’est finalement le méme idéal qui est toujours preésent, un eudémonisme
collectif »*®. Mais derriére toute collectivité se cache une foule d’individus particuliers, dont
I’histoire est personnelle, dont les désirs et les réves sont souvent impénétrables. La vie
interne, intime et insondable des particuliers : tel est ’obstacle ultime de toute philosophie
s’attaquant a I’immense question du bonheur des hommes et risquant toujours de « louper le
coche ». Nous le disions en introduction, nous le confirmons a présent : peut-étre n’y aura-t-il

S \ 484
Jamais de sagesse et de bonheur qu’a la mesure de chacun™".

Finalement, I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau ne fait pas de miracle. A tout le moins
cherche-t-elle & nous offrir ce que J. Starobinski avait nommé « le reméde dans le mal »*°.
Point de bonheur parfait, point de retour a I’Etat de Nature, point de sage accompli. La voie
que nous propose Rousseau fait avec « le mal », avec la faiblesse et 1’« infirmité »*® qui

caractérisent les hommes. Elle s’ancre dans les passions, les désirs et les vices. Elle constate

“8 D, LEDUC-FAYETTE, J.-J. Rousseau et le mythe de I’ Antiquité, op. Cit., p. 152.

“8 Introduction aux Ecrits autobiographiques par B. Gagnebin et M. Raymond dans J.-J. ROUSSEAU, Les
Confessions in O.C., Paris, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 2001, p. XIII.

“85 ). STAROBINSKI, Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice a I’dge des Lumiéres, Paris,
Gallimard, 1989.

%86 J.-J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre IV, p. 318.

Noélle DELBRASSINE 111



I'infinie fragilit¢ des choses et 1’éternelle relativité qui deéfinit les hommes en prouvant leur
insuffisance®®’. En un mot, nous pourrions dire que Rousseau se souvient de I’Etat de Nature

mais souhaite définitivement faire avec I’Etat social. Comme le dit T. Todorov :

« [La voie que nous propose Rousseau] ne conduit pas automatiquement au bonheur ; et,
quand elle le fait, ce bonheur n’a rien d’une certitude absolue, d’un repos définitif. Elle
consiste a pratiquer une bonne socialité : ce n’est pas beaucoup, mais c¢’est peut-étre tout ce
qui est accessible aux étres humains ; ils tirent 1a, comme le dit Rousseau, leur remede de la
nature méme de leur mal, de sorte que c’est par la qu’ils se conforment de plus prés a la
condition humaine. “C’est la faiblesse de ’homme qui le rend sociable : ce sont nos miséres

communes qui portent nos cceurs a I’humanité”, écrit-il dans Emile (IV; 1V, 503); et

d’ajouter : “Ainsi de notre infirmité méme nait notre fréle bonheur” »*%.

La perfection n’est pas de ce monde, nous déclare Rousseau. Comme le disait déja le
Livre I* de I’Emile, le tout est de savoir au mieux « supporter les biens et les maux de cette
vie, d’ou il suit que la véritable éducation consiste moins en préceptes qu’en exercices »489.
Si éclairants soient-ils pour I’esprit, les manuels eudémonistes ne nous livrent donc leur
véritable lecon qu’a condition d’étre mis a I’épreuve. Ce n’est qu’alors, dit Rousseau, qu’ils
nous permettent de passer de la simple existence a la vie véritable. A cet égard, notre analyse
de l’autobiographie de Rousseau correspondait en quelque sorte a cette évaluation de la
théorie par I’expérience. L’extraordinaire singularité de Jean-Jacques soutient en effet nos
propos. Par le récit décomplexé de toutes les « bizarreries » de son existence*®®, Rousseau
nous dévoile toute sa singularité et, par conséquent, tout son bonheur personnel. Si ce dernier
n’a pas toujours ¢été a la hauteur des grands idéaux que Rousseau avait transmis a ses lecteurs
durant sa carriére, il confirme néanmoins sa conclusion ultime : « le bonheur est un état

permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour "lhomme »**.

En guise d’ouverture a ce travail, nous pourrions néanmoins soulever une ultime
question qui poursuivrait notre réflexion sur la quéte du bonheur chez Jean-Jacques
Rousseau : ce dernier n’atteint-il pas une forme de bonheur absolu lorsqu’il laisse dériver sa
barque sur le lac de I’fle de Saint-Pierre*®? 2 L’état de réverie, longtemps décrit et analysé par

la littérature secondaire, ne constitue-t-il pas en effet une sorte d’état de bonheur parfait que

“87 « Tout attachement est un signe d’insuffisance » — Id.

“88 T_TODOROQV, Fréle bonheur, op. cit., pp. 86-87.

%89 3 -J. ROUSSEAU, Enmile, op. cit., Livre I, p. 52 [nous soulignons].

%0 «On (...) trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend pas» —J.-J. ROUSSEAU,
Confessions, op. cit., Livre 11, p. 52.

1 3.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., IX® Promenade, p. 1085.

2 1bid., V° Promenade, p. 1044.
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’on croyait pourtant réservé a Dieu ? La V°® Réverie constituerait a cet égard un matériau

intéressant pour étoffer notre recherche.

« S’il est un état ou ’dme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiére et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur 1’avenir;
ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance,
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entiére; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut
s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve
dans les plaisirs de la vie; mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
[’dme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est 1’état ou je me suis trouvé souvent
a ’Isle de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires »*.

Au vu de cela, nous serions méme tentée de proposer un étrange rapprochement entre
la mort, qui seule semblait auparavant figer le bonheur*®, et la réverie qui parait offrir
ponctuellement a ’homme la possibilité d’une immortalité « dés cette vie », faite d’un

bonheur parfait et pur capable de rendre ’homme semblable & Dieu*”.

“%% 1bid., V° Promenade, pp. 1046-1047 [nous soulignons].

“%% Rappelons en effet le souhait de Julie, au sommet de son bonheur « Je fus heureuse, je le suis, je vais 1’étre :
mon bonheur est fixé, je I’arrache a la fortune ; il n’a plus de bornes que 1’éternité » (J.-J. ROUSSEAU, La
Nouvelle Héloise, op. cit., Partie VI, Lettre XI de M. de Wolmar, p. 553). Comme le dit alors R. Osmont : « La
mort n’est pas, dans 1’esprit de Julie, ’anéantissement de la vie éphémeére, mais la promesse d’une vie nouvelle,
offrant aux moments les plus purs de D’existence terrestre un prolongement illimité » — R. OSMONT,
« Expérience vécue et création romanesque. Le sentiment de I'éphémere dans la Nouvelle Héloise », in Dix-
huitiéme Siecle, n°7, 1975, pp. 234-235.

%5 [On ne dépend] de rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence (...) on se
suffit a soi-méme comme Dieu » — J.-J. ROUSSEAU, Les Réveries, op. cit., V® Promenade, p. 1047.
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