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PERCEZIONI DI GENERE NELLE ESPERIENZE DI 
SIGNIFICAZIONE. APPUNTI PER UNA RETORICA 
INTERMEDIALE

Abstract
Through a semiotic approach, this paper focuses on the rhetorical operations made 

available by the current post-medium situation (Krauss 1999). Starting from the no-
tion of “awareness cinema” outlined by Francesco Casetti (2015) and of intermedial 
imagination suggested by Pietro Montani (2010), I shall refer to rhetorical operation as 
the production of a gap which requires a dialectical resolution by the audience (Groupe 
µ 1992): in the case of audiovisual post-mediality, the gaps consist of technical formats 
and discursive forms. I shall try then to build a relationship between the faculties of 
the individual and the cultural regularities within which they operate, combining the 
aesthetic reflection of Emilio Garroni with the semiotic studies carried out by Charles 
Sanders Peirce. Following the current interest in the signification experience shown by 
semiotics (Fontanille 2008 Eugeni 2010), I shall attempt to clarify the perceptive and 
interpretative behaviours urged by intermediality starting from the concepts of genre 
(Rastier 2001) and seeing-in (Wollheim 1980). The validity of these assumptions shall 
be finally tested with the aid of a brief review of two feature films: The Act of Killing 
(2012) and The Look of Silence (2014).

1. Consapevolezza e immaginazione: verso una retorica intermediale

Con la nozione di postmedialità si intende indicare l’attuale tendenza dei 
media contemporanei a scambiarsi forme espressive sempre più ibride. Come 
osservato da Lev Manovich (2006), la diffusione della codifica digitale e dei 
software legati alla computer grafica ha radicalizzato tale situazione, generando 
non solo una nuova estetica, ma rendendo in qualche misura superflui i con-
fini tra i domini mediali. Seguendo le ipotesi più recenti legate alla nozione di 
intermedialità – come quelle di Pietro Montani e di Francesco Casetti – emerge 
un apparente controsenso: proprio ora che le cornici mediali hanno iniziato ad 
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accogliere forme espressive tipiche di altre cornici, è paradossalmente diventato 
più importante l’ancoraggio ai dispositivi di acquisizione. La specificità delle 
procedure di registrazione audiovisiva legate agli oggetti tecnici sembra assumere 
un’importanza crescente. 

Nel suo ultimo libro, Francesco Casetti (2015) individua tre strategie che il 
cinema ha adottato per adeguarsi alla situazione postmediale. Prima di tutto il 
cinema si espande: i testi filmici arrivano su dispositivi portatili quali smartphone 
e tablet pur continuando a essere, in qualche maniera, testi cinematografici. 
In secondo luogo, per esorcizzare il pericolo che questa prima strategia possa 
compromettere la sua identità, il cinema prova a riallacciarsi alla sua tradizione 
puntando sul coinvolgimento e utilizzando tecnologie all’avanguardia: Casetti 
osserva che l’adozione del 3D è un’indicazione esemplare di questa strategia di 
immersione sensoriale. È però la terza via a interessarci maggiormente: piuttosto 
che aumentare il coinvolgimento dello spettatore, il cinema prova a utilizzare 
immagini realizzate con altri dispositivi mediali, come smartphone o telecamere 
di sorveglianza, per intensificare l’attività cognitiva dello spettatore, piuttosto 
che quella sensoriale. 

Se il ricorso all’alta definizione, e in particolare al 3D, consentiva al cinema di con-
segnare il mondo rappresentato allo spettatore, fino a farglielo sentire letteralmente a 
portata di mano, l’apertura alla bassa definizione, con immagini che provengono da 
sistemi di sorveglianza, da camere a mano, da smartphone, dalla rete, serve a svegliare 
questo stesso spettatore, a metterlo sull’avviso, e a costringerlo a pensare a cosa significa 
oggi rappresentare il mondo1. 

Le ipotesi di Casetti si affiancano a quelle di Pietro Montani, che propone 
la nozione di immaginazione intermediale: una tecnica che utilizza gli scarti tra 
differenti formati audiovisivi e tra differenti forme discorsive per spingere lo 
spettatore a ricucirli criticamente. Suscitando la necessità di una risoluzione 
dialettica, l’intermedialità aumenta la capacità delle immagini di riferirsi al 
mondo. Le riflessioni di Montani si contraddistinguono per l’opzione filosofica: 
ci interessa sottolineare il forte carattere pragmatico del processo elaborativo dei 
discorsi audiovisivi. L’intermedialità di cui parla Montani è strettamente legata 
alle «condotte interpretative che vengono sollecitate dall’ipermediazione»2. 

Questa specifica declinazione del fenomeno della ri-mediazione è ciò che definisco 
come intermedialità […]: un gioco esplicito tra diverse forme mediali, che si fanno sentire 
nella loro opacità al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione sulla irriducibile 
alterità del rappresentato, sul suo irriducibile differire3.

1 Casetti 2015: 186-187.
2 Montani 2010: 13.
3 Ibidem.
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Riportando al dibattito semiotico queste procedure, è possibile intenderle come 
delle vere e proprie operazioni retoriche. Seguendo le indicazioni del Gruppo 
µ, con retorica ci riferiamo non a una specifica poetica o un genere, bensì al 
campo d’indagine che concerne «i funzionamenti retorici dei sistemi semiotici»4. 

Dal nostro punto di vista, la retorica è la trasformazione regolata degli elementi di 
un enunciato, tale per cui spetta al fruitore sovrapporre dialetticamente, al grado per-
cepito di un elemento manifestato in un enunciato, un grado concepito. Globalmente 
l’operazione retorica presenta le seguenti fasi: produzione di uno scarto, che chiamiamo 
allotopia, identificazione e rivalutazione dello scarto5. 

Le similarità tra le due concezioni sono evidenti: in entrambi i casi si tratta 
della costruzione volontaria di uno scarto semiotico che deve essere risolto cri-
ticamente da un interprete. Sono però necessarie due precisazioni per adattare 
tali considerazioni alla situazione postmediale. Innanzitutto, il campo di eser-
cizio di una tale retorica deve adeguarsi ai fenomeni che il dibattito semiotico 
contemporaneo ha assunto come propri oggetti: dopo lo spostamento dal segno 
al testo, deve cioè provare a rendere conto delle esperienze e delle pratiche di 
significazione6. In secondo luogo, essendo tali scarti, come rilevato con chiarezza 
da Montani, degli scarti tra formati mediali e tra forme discorsive, potremmo 
accreditare una tale retorica come una retorica intermediale. I nodi teorici da 
sciogliere riguardano in primo luogo lo statuto da assegnare ai dispositivi, ai 
formati e alle forme discorsive, prima di concentrare l’attenzione sulle operazioni 
interpretative che s’impegnano a disimplicarle. 

In questo saggio mi concentrerò su uno dei vettori fondamentali su cui sono 
realizzati gli scarti retorici: i generi e le forme discorsive. L’ipotesi che intendo 
sostenere è che perché si possa parlare di una retorica intermediale che approfitta 
degli scarti tra forme discorsive che lo spettatore deve ricucire creativamente, 
dobbiamo supporre la capacità di una percezione di genere nello stesso spettatore. 
Per percezione di genere intendo una percezione informata da norme culturali. 

2. Facoltà estetiche e abiti culturali

L’assunzione di una percezione di genere è connessa a un problema teorico 
più originario: quello che correla le facoltà estetiche dell’individuo allo sfondo 
intersoggettivo e culturale in cui tali facoltà sono esercitate. Emilio Garroni ha 
messo in luce il lavoro delle facoltà estetiche attraverso un’originale riformulazio-

4 Gruppo µ 2007: 154 della tr. it.
5 Ibidem.
6 Per ciò che concerne il rapporto tra la disciplina semiotica e la retorica, si veda soprattutto 

S. Badir, J-M. Klinkenberg 2008.
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ne della terza critica di Immanuel Kant. Tale facoltà è stata definita dall’autore 
come immagine interna.

Chiamerò complessivamente “immagine interna” sia il precedente di un’immagine 
(sensazione), sia l’immagine in quanto attualmente prodotta (percezione), sia l’immagine 
in quanto riprodotta o ricordata-rielaborata (immaginazione), per distinguerle comples-
sivamente dalla “figura” esteriorizzata, per esempio, mediante un disegno. Questi tre 
momenti o aspetti dell’immagine interna sono strettamente connessi e talvolta addirittura 
difficilmente distinguibili7. 

Come specificato da Garroni, l’immagine interna non va intesa come un’im-
magine così come la si intende nel senso comune: non si tratta di una figura 
né di un linguaggio, bensì della condizione che permette e richiede qualunque 
specificazione figurale o linguistica. Si tratta della «fonte mobile, cangiante, sempre 
attiva, di scopi e di possibili significati e conoscenze»8. L’insieme pre-linguistico di 
percezione, sensazione e immaginazione costituisce, secondo l’autore, la con-
dizione indeterminata del pensiero umano. Per questo motivo, più che darne 
una definizione puntuale, Garroni ne illustra le qualità e il lavoro. Il carattere 
principale dell’immagine interna è la paradossale accezione positiva della sua 
ambiguità e indeterminatezza: il modo mobile ma parziale con cui ritaglia gli 
oggetti dell’esperienza le garantisce l’apertura a ulteriori e molteplici perti-
nentizzazioni. Garroni definisce questa dinamica con la formula di percezione 
interpretante: «l’innegabile organizzazione percettiva dei dati sensibili non può 
essere un semplice mettere-insieme tutto ciò che è dato mediante ispezioni 
degli oggetti» perché ne «nascerebbe solo un’immagine statica, sorda e per di 
più inutilizzabile […], ma piuttosto istituire una gerarchia di dati sotto un 
certo profilo»9. Per questo l’immagine interna va chiaramente distinta, oltre che 
dal linguaggio, anche dalle figure, ad esempio quelle pittoriche: tra loro c’è un 
rapporto di somiglianza e dissomiglianza, perché l’immagine interna lavora in 
maniera flessibile cogliendo di volta in volta pertinenze diverse, mentre una 
figura è inevitabilmente fissa e determinata. 

Le tecniche retoriche che innescano l’immaginazione intermediale descritta 
da Montani si caratterizzano proprio per l’utilizzo di una tale dinamica virtuo-
sa dell’immagine interna, a cui va però affiancata anche la tendenza opposta. 
L’estrema familiarità delle figure può infatti impedire all’immagine interna 
un’elaborazione creativa: come precisa Garroni a proposito delle figure e della 
loro ripetizione ossessiva attraverso i media, «[…] l’effetto di retroazione che 
alle lunghe esse possono avere anche sulle nostre immagini interne» è di «ren-

7 Garroni 2005: IX.
8 Ivi: 51. 
9 Ivi: 16.
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dercele sempre più estranee nella loro costante, ma inabissata familiarità»10. 
Proprio nell’interrompere e nel rendere superfluo il lavoro di specificazione 
dell’immagine interna, molte delle attuali figure mediali lasciano credere «che 
il loro proprio statuto sia di essere immediatamente doppi figurali e determinati 
di oggetti reali e determinati»11. 

Su questo punto la riflessione semiotica offre un principio utile di riflessio-
ne: è stato osservato dallo stesso Garroni che la capacità creativa può essere 
ricondotta alla dinamica triadica di oggetto, segno e interpretante descritta da 
Charles Sanders Peirce. Secondo Garroni «il comportamento semiotico (ed ogni 
comportamento umano, secondo Peirce, lo è)» si caratterizza per la «continua 
riorganizzazione della relazione segno-oggetto, la quale consiste precisamente 
in tale continua riorganizzabilità: in questo senso è una relazione triadica e dà 
luogo, come dice Peirce, ad una “semiosi illimitata”»12. Se per Garroni l’imma-
gine interna, grazie alla sua flessibilità e mobilità, spinge a percepire gli oggetti 
sotto un certo profilo, ma al contempo ne assicura l’apertura a molteplici aspetti, 
così per Peirce, «un segno, o representamen, è qualcosa che sta a qualcuno per 
qualcosa sotto qualche rispetto o capacità»13. Anche Pietro Montani ha sottolineato 
il parallelismo tra le facoltà estetiche e l’abduzione – fondamentale concetto 
nella filosofia di Peirce – precisando i processi con cui ha luogo «un’esperienza 
interattiva inesauribile e riorganizzabile»14.

Emilio Garroni e Umberto Eco, tra gli altri, hanno fatto notare, a ragione, la somi-
glianza di questa forma di creatività con il concetto di “abduzione” in Peirce (1931-1958). 
L’abduzione, proprio come la facoltà riflettente di giudizio, è la capacità di ipotizzare una 
regola per spiegare un caso particolare non ancora conosciuto e classificato. Qui se ne 
dovrà sottolineare, innanzitutto, lo schietto tenore realistico: è in questo modo – libero e 
plastico, ipotetico e indeterminato – che noi esseri umani ci manteniamo costantemente 
in contatto con il mondo di riferimento15. 

Assumendo fino in fondo il pragmaticismo di Peirce, dobbiamo però affiancare 
alla capacità creativo-abduttiva del pensiero umano anche l’altra tendenza che 
ne caratterizza lo sviluppo: il suo tendere verso la regolarità. Fin dalla prima 
formulazione del pragmatismo, Peirce spiega che la vita del pensiero oscilla tra 
due tendenze: il dubbio è lo stimolo al congetturare, la tendenza che ne inne-
sca l’irritazione, che lo spinge verso la ricerca di certezze attraverso il processo 

10 Garroni 2003: 88.
11 Garroni 2005: 117.
12 Garroni 2010: 61.
13 Peirce 2003: 147, enfasi nostra (CP 2.228). 
14 Montani 2014: 29.
15 Ibidem.
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abduttivo. La credenza è invece la fase in cui il pensiero si stabilizza in un abito 
d’azione. «La sensazione di credere è un’indicazione più o meno sicura del fatto 
che nella nostra natura si è stabilito qualche abito che determinerà le nostre 
azioni»16. Invece, per ciò che concerne il dubbio, esso «non ha assolutamente un 
effetto attivo del genere, ma ci stimola alla ricerca, finché non viene distrutto»17. 

Essendo una credenza nient’altro che un abito coscientemente assunto – lad-
dove Peirce specifica che l’abito copre anche azioni inconsce – una tale oscilla-
zione si risolve proprio nella questione del congetturare. Se l’abduzione spinge 
il pensiero a procedere da un interpretante al successivo attraverso una “semiosi 
illimitata”, c’è secondo Peirce un interpretante logico finale su cui viene modulato 
questo processo apparentemente interminabile. 

Si può dimostrare che l’unico effetto mentale che può essere prodotto come interpre-
tante logico ultimo (e che non è segno di nient’altro se non di un’applicazione generale) 
è un mutamento di abito. Si intende per mutamento di abito la modificazione della ten-
denza di una persona verso l’azione, tendenza che risulta da esperienze precedenti o da 
precedenti sforzi o atti di volontà, oppure da un insieme di entrambi i generi di cause18.

Per i nostri scopi, sono tre gli aspetti della dinamica tra abduzione e abito 
che ci interessa sottolineare. Innanzitutto, lo stretto legame tra l’abito e la vita 
sociale degli individui: Peirce ribadisce che la ri-organizzabilità delle credenze è 
ciò che distingue il pensiero umano da quello animale, perché permette all’uomo 
di rimandare le prime abduzioni a uno sviluppo futuro. Non si tratta solo del 
carattere metaoperativo colto da Garroni, ovvero la capacità di percepire i diversi 
usi possibili di un oggetto, in una dimensione tecnica sostanzialmente autonoma. 
Si tratta anche del principio che guida la scienza, perché le sue scoperte si rivol-
gono alla comunità futura che o le incrementerà ulteriormente o le confuterà. 
In altre parole, il pensiero non è un’attività individuale, ma «deve essere inteso 
coprire tutta la vita razionale: di modo che un esperimento è un’operazione del 
pensiero»19. Il principio dell’abito deve quindi essere esteso alla comunità dei 
ricercatori e delle culture, perché «la cerchia sociale di un uomo […] è una sorta 
di persona, ancorché non compatta, che tiene sotto certi rispetti un rango più 
elevato della persona di un organismo individuale»20. Solo alla luce di questa 
differenza di rango, spiega Peirce, è possibile «distinguere fra la verità assoluta 
e ciò di cui non dubitate»21. È in questa prospettiva comunitaria che può essere 

16 Peirce 2003: 361 (CP 5.371).
17 Ibidem (CP 5.373).
18 Ivi: 264 (CP 5.476).
19 Ivi: 405. (CP 5.420). 
20 Ivi: 406. (CP 5.421).
21 Ibidem. (CP 5.421).
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constatato il carattere intrinsecamente semiotico del pensiero umano, perché nel 
rimandare al futuro la sua azione, e nel regolarsi con la comunità sociale, deve 
costituirsi tramite segni e forme trasmissibili. Come ben spiegato da Garroni, 
l’uomo, «da un punto di vista adattativo, senza un possibile ricorso a un qualche 
linguaggio […], non sopravviverebbe neppure»22. In queste condizioni, sarebbe 
impossibile «una vera comunicazione con i membri del suo gruppo» così come 
«la possibilità di progettare tecniche opportune volte alla sopravvivenza, vale a 
dire una capacità individuale e collettiva di elaborare, di fissare e di tramandare 
mediante l’educazione della prole una cultura»23. Queste ipotesi sono coerenti 
con la teoria dell’evoluzione del pensiero umano esposta recentemente da Mi-
chael Tomasello (2014), secondo cui è stata proprio la necessità di cooperare 
per la sopravvivenza a dare innesco all’evoluzione cognitiva dell’uomo. Dalla 
necessità di coordinarsi in piccoli gruppi e assumere il punto di vista degli altri 
individui si è poi giunti a un automonitoraggio normato. Si tratta «di un tipo 
di generalizzazione che, a partire dall’esistenza di più prospettive, giunge a una 
prospettiva che racchiude tutte le altre prospettive possibili – cioè essenzialmente 
una prospettiva “oggettiva”»24. Tale capacità di astrazione normativa non ha 
costituito solo una spinta per l’evoluzione cognitiva e lo sviluppo dei linguaggi: 
allo stato attuale, «usiamo le rappresentazioni prospettive e oggettive in qualun-
que attività di pensiero, anche nelle nostre fantasticherie solitarie»25. Per queste 
ragioni, Tomasello può affermare che «il pensiero umano è improvvisazione 
individuale immersa in una matrice socioculturale»26.

Da questa prima assunzione ne deriva una seconda: piuttosto che essere solo 
un orizzonte del pensiero, un interpretante logico finale, l’abito costituisce anche 
lo sfondo e la condizione di possibilità del successivo congetturare. Perché possa 
esservi un mutamento di abito, il pensiero deve svilupparsi grazie al dubbio rela-
tivo a un abito precedente, fino a stabilirne uno più forte e adeguato. Ne deriva 
che un abito può anche essere inteso come un abito negativo: come abbiamo 
osservato circa la proliferazione di immagini banali che i media trasmettono, 
la loro eccessiva familiarità può arrivare ad inficiare la possibilità di una loro 
elaborazione attiva. In altre parole, si tratterebbe in questi casi di un abito ane-
stetico. Come tutti gli altri abiti, «se ne sta perfettamente soddisfatto di sé sino 
a quando incontra qualche sorpresa che dà principio alla sua dissoluzione»27. 

22 Garroni 2005: 40.
23 Ibidem.
24 Tomasello 2014: 127.
25 Ivi: 190.
26 Ivi: 11.
27 Peirce 2003: 404 (CP 5.417).
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La terza considerazione estende il principio dell’abduzione e dell’abito anche 
all’ambito di esercizio della percezione. Peirce sottolinea un carattere tipico 
dell’esperienza quotidiana, in cui si possono trovare «una quantità di casi svariati 
di percezioni interpretative»28. Secondo Peirce, noi «percepiamo gli elementi che 
siamo disposti a interpretare, anche quando siano sotto la soglia di percepibilità 
raggiungibile dallo sforzo cosciente»29. Al contrario, «non percepiamo gli ele-
menti per cui non abbiamo sistemi adeguati di interpretazione»30. Per spiegare 
tale presenza interpretativa all’interno della percezione, Peirce riporta l’esempio 
dei correttori di bozze, il cui lavoro è stimato «proprio perché comunemente la 
gente non si accorge degli errori di stampa e li corregge con gli occhi invece di 
vederli»31. Queste considerazioni sono in linea con le ipotesi di Emilio Garroni, 
che utilizza la nozione di interpretazione percettiva in maniera analoga: «la perce-
zione come tale, senza potersi inventare nulla sugli oggetti percepiti, procede via 
via che funziona e accumula interpretazioni, e quindi un qualche sapere, solo via 
via che procede»32. La percezione conterrebbe insomma delle componenti non 
sensibili, «anzi il suo stesso organizzare il sensibile è un’operazione per sé non 
sensibile, in qualche modo un “pensiero” o, se si vuole, un “pre-pensiero”, nel 
senso che è già disposta a correlarsi con una qualche intelligenza e un qualche 
linguaggio»33.

3. Esperienze di genere e pratiche semiotiche

Solo recentemente la semiotica contemporanea ha assunto le esperienze di 
significazione come suo oggetto privilegiato, oltrepassando la dimensione del 
testo, per considerare la situazione complessiva che include le strutture testuali 
all’interno delle pratiche34. Secondo questo paradigma, le procedure di analisi 
devono adeguarsi alla prassi con cui una cultura produce le sue occorrenze effettive. 

Nella proposta di Fontanille (2008), ad esempio, le differenti esperienze di 
senso devono essere ricondotte, tramite il principio di adeguatezza e arbitra-
rierà postulato da Luis Hjelmslev (1961), a dei piani di descrivibilità formale. 
Ogni piano si caratterizza per la specificità dell’esperienza: ai segni e ai testi 
vanno aggiunte le pratiche all’interno di cui si dispongono, quindi le strategie 

28 Ivi: 441, enfasi nostra (CP 5.184).
29 Ibidem (CP 5.185).
30 Ibidem. (CP 5.185).
31 Ivi: 442 (CP 5.185).
32 Garroni 2005: 60.
33 Ivi: 35.
34 Cfr. Violi 2007, Fontanille 2008, Eugeni 2010.
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e le forme di vita. Sebbene si costituisca come una semiotica delle culture, la 
proposta di Fontanille insiste sul livello di pertinenza specifico delle pratiche, 
l’unico in grado di rendere conto del senso di un’esperienza nel corso del suo 
darsi. Questo perché il livello della pratica contiene al suo interno un’istanza 
interpretativa che ne regola lo svolgimento, anche quando la pratica non è a 
dominante comunicativa. Allo stesso modo, qualunque tipo di interpretazione, 
inclusa l’analisi semiotica stessa, è una pratica che cerca un adeguamento con 
il suo orizzonte di riferimento, sia esso un testo o un’esperienza di altro tipo. 
Non è quindi sufficiente considerare il testo in maniera isolata: la scena pratica 
deve tenere conto dell’attante-spettatore che fa esperienza del testo-enunciato 
e le regolarità che riconosce al livello del sistema cultura. Come sottolineato da 
Ruggero Eugeni, «i materiali sensoriali […] innescano e guidano una serie di 
processi interpretativi svolti da un soggetto, all’interno dei quali le risorse percet-
tive richiedono l’intervento di risorse memoriali e culturali»35. Nel tentativo di 
descrivere le fasi della pratica in corso, Fontanille fornisce una tipologia formale 
del suo svolgimento sintagmatico, suddivisa in lacuna di senso, schematizzazione, 
regolazione e accomodamento. In linea di principio, le fasi che compongono la 
pratica in corso – e specialmente la fase di schematizzazione – possono svolgersi 
o secondo un regime eterodiretto, cioè adeguarsi a delle situazioni-tipo, oppure 
secondo un regime autodiretto, ovvero caratterizzarsi come innovative36. Tali ipotesi 
hanno una chiara attinenza con la nozione di abito, tanto che i due regimi di 
schematizzazione ricalcano le tipologie di abduzioni descritte da Umberto Eco 
(1990): le condotte etero o autodirette possono essere accostate alle abduzioni 
ipercodificate e ipocodificate37, ma nel quadro proposto da Fontanille, regolano 
tanto le attività di interpretazione che le condotte di altra tipologia. In entrambi 
i casi, è solo a partire da un abito stabilizzato che una pratica può accomodarsi 
a una situazione già nota oppure caratterizzarsi come innovativa. Tuttavia, la 
chiusura di una qualunque situazione-occorrenza deve avere a sua volta uno 
sfondo semantico, una regolarità che ne permette la percepibilità e la salienza. 
Come ben spiegato da Claudio Paolucci, all’interno delle pratiche interpretative 
«è il pigro pragmaticista che è in noi che domina […] i nostri primi tentativi di 
semantizzazione: per economia di lavoro, tendiamo a dare senso al nuovo senso 
in base al vecchio senso già disambiguato»38. 

La nozione di genere riveste un’importanza capitale in questo quadro con-
cettuale, perché garantisce l’interpretabilità delle situazioni connettendole alle 
pratiche sociali: in questa maniera è possibile articolare il principio dell’abito in 

35 Eugeni 2010: 59.
36 Fontanille 2010: 138.
37 Su questi temi, cfr. Eco, U. Sebeok, T. 1992.
38 Paolucci 2010: 382.
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conformità alle grandezze che circolano in una cultura. La semantica interpretativa 
proposta da François Rastier conferma l’importanza di questo principio, perché 
secondo il linguista francese, all’interno delle produzioni semiotiche «le norme di 
discorso, genere, stile testimoniano dell’incidenza delle pratiche sociali sui testi 
che ne dipendono»39. Secondo Rastier, infatti, i generi non vanno studiati con 
una prospettiva grammatica che ne elenchi le regole, ma seguendo una prospettiva 
retorico-ermeneutica, vanno descritti come delle regolarità operative: «ogni testo 
è dato in un genere e percepito attraverso questo»40. In altre parole, le regolarità 
produttive e interpretative di una cultura si stabilizzano in percorsi interpretativi 
in evoluzione, che guidano qualunque nuova performance, sia produttiva che 
interpretativa. Proprio per questo, «noi tendiamo a dare senso installandoci 
immediatamente all’interno di questi piani abituali, e sono proprio le regole di 
genere, gli stereotipi e i cliché a determinare anche quel nostro sistema di attese 
che ci guiderà poi nell’interpretazione futura»41. 

Per tornare all’esercizio di una retorica intermediale che sfrutta gli scarti tra 
le forme discorsive per chiedere allo spettatore una risoluzione dialettica, se-
guendo le ipotesi di Fontanille e di Rastier, possiamo specificarne il principio: 
lo spettatore modula la sua esperienza a partire dai percorsi interpretativi tipici 
di un genere, ma con l’ausilio di un regime autoadattivo e creativo imposto da 
un accostamento inatteso, deve rimodularla secondo i percorsi interpretativi 
tipici di un altro genere.

4. Vedere finzionale, vedere aspetti, vedere-in

Per concludere questo breve percorso teorico tra semiotica ed estetica, è pos-
sibile provare a illustrare come le regolarità culturali si integrino nelle esperienze 
di senso all’interno delle pratiche audiovisive. Perché una retorica intermediale 
possa approfittare degli scarti generati dall’accostamento di due forme discor-
sive – il documentario e il film di finzione, ad esempio – deve anzitutto essere 
supposto un tipo di percezione specifico. Edward Branigan chiama percezione 
finzionale quel tipo di percezione che ci permette di vedere, in un attore noto, 
il personaggio che interpreta: ad esempio, il modo in cui vediamo James Bond 
nella figura di Sean Connery all’interno di un lungometraggio. 

To see James Bond in movement, we would need to see the film, and we would also 
need to watch with a certain attitude. Perceiving fictionally, I believe, cannot be equated 
with knowing the details or principles by which an artifact has been assembled in order 

39 Rastier 2013: 13.
40 Rastier 2003: 342.
41 Paolucci 2010: 383.
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to be perceived. The spectator’s contact with a fiction is something in addition to, and 
quite other than, the facts of the artifact42.

Branigan riconduce questo tipo di percezione al vedere aspetti di Ludwig 
Wittgenstein (1953): la capacità di vedere un oggetto o uno stato di cose secon-
do un aspetto che eccede la sua configurazione, aspetto che può riguardare la 
relazione dell’oggetto con l’ambiente o che è determinato da nostre esperienze 
precedenti. In altre parole, si tratta di un tipo di percezione che eccede le entità 
immediate e le sopravviene secondo un qualche aspetto. Nel caso del lungome-
traggio di finzione, vediamo James Bond come il risultato della sopravvenienza 
dell’aspetto finzionale di Sean Connery. Anche se il tipo di percezione finzionale 
adatto a un film è un abito percettivo attestato della nostra cultura, può e deve 
essere ricondotto, nella sua origine estetica, alle facoltà dell’immagine descritte 
da Garroni: «quando l’investimento percettivo è guidato da ipotesi esplicite e 
ragionate, queste hanno un’influenza retroattiva sulla percezione»43. «Insomma 
lo vediamo così in rapporto all’ipotesi che abbiamo in mente»44. 

Per spiegare questa dinamica estetica specifica delle percezioni finzionali, la 
nozione di vedere-in proposta da Richard Wollheim (1980), sebbene elaborata per 
l’ambito delle rappresentazioni pittoriche, può essere estesa alle pratiche audiovisi-
ve. Il punto di partenza di Wollheim è la capacità unicamente umana – del tutto 
riconducibile alle facoltà dell’immagine interna – di vedere cose assenti o cose non 
esistenti. A partire da questa capacità, «per giungere al vedere-in deve verificarsi 
un passaggio decisivo, ossia occorre che le esperienze visive pertinenti smettano 
di presentarsi solo nell’occhio della mente: qui […] avvengono guardando cose 
presenti»45. Si tratta di un tipo di percezione che richiede un’attenzione duplice: 
«non solo è permesso, ma richiesto di considerare simultaneamente l’oggetto e 
il medium»46. In altre parole, l’attenzione visiva «deve essere distribuita tra due 
cose benché, ovviamente, non debba per forza essere egualmente distribuita tra 
loro»47. Wollheim ritaglia la nozione di vedere-in contrapponendola a quella di 
vedere-come di Wittgenstein, che non permette un’attenzione duplice perché 
esige un criterio di localizzazione: secondo Wollheim, i casi di vedere-come si 
verificano «ogni volta che percepisco semplicemente qualcosa che ex hypothesi 
è presente ai sensi, ovvero nel percepirlo lo sussumo sotto un concetto»48. I casi 

42 Branigan 2006: 168-169.
43 Garroni 2005: 18.
44 Ivi: 19.
45 Wollheim 2013: 140.
46 Ivi: 137.
47 Ibidem.
48 Ivi: 141.
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di vedere-come «ci permettono di osservare in che modo esperienza e concetto 
cambiano non solo simultaneamente, ma unitariamente»49. Il vedere-in è invece 
basato su un tipo particolare di indifferenza percettiva, che però, nel caso delle 
rappresentazioni pittoriche, deve essere sospesa per sottomettersi al criterio di 
pertinenza delle intenzioni dell’artista, così da rinvenire, durante l’esperienza 
estetica, la serie di rispondenze intime allestite tra rappresentazione e rappre-
sentato. Per tornare all’esempio del lungometraggio filmico, è il vedere-in che ci 
permette di prestare attenzione tanto a Sean Connery (il medium) che a James 
Bond (la sua eccedenza finzionale). Sebbene trasposte rispetto al loro ambito 
di elaborazione originario, i concetti di vedere-come e vedere-in permettono 
di rendere conto di due modalità tipiche delle esperienze audiovisive: sono in 
grado di illustrare sia la duplicità d’attenzione richiesta da un elemento della 
rappresentazione (vedere-in), sia la modalità di esperienza che altera il percepito 
sussumendolo sotto un’ipotesi di genere (vedere-come).

5. Esperienze di genere nelle pratiche audiovisive: The Act of Killing e The Look of 
Silence 

Il caso di studio scelto è costituito da due lungometraggi che utilizzano gli 
scarti tra generi discorsivi per produrre degli effetti retorici. The Act of Killing 
(2012) e The Look of Silence (2014) sono due documentari diretti dal regista 
statunitense Joshua Oppenheimer, da Christine Cynn e da un co-regista indo-
nesiano anonimo50. Entrambe le pellicole descrivono la purga anticomunista 
avvenuta in Indonesia tra il 1965 e il 1966, che portò alla morte di oltre un 
milione di persone. 

Le vicende del primo lungometraggio si focalizzano però sul punto di vista 
di due preman (gangster), Anwar Congo e Adi Zulkadry, diretti responsabili 
dell’uccisione di centinaia di uomini e oggi rispettabili membri di organizzazioni 
paramilitari indonesiane. 

Il secondo film, The Look of Silence, sceglie invece di seguire Adi Rukun, il 
fratello di una delle vittime uccise in quelle stesse circostanze. Tanto la composi-
zione interna a ognuno dei due lungometraggi, quanto il concatenamento tra le 
due esperienze, rispondono a una particolare forma di montaggio intermediale: 
si tratta di una strategia che richiede al lavoro delle facoltà estetiche di modularsi 
sulle forme discorsive immanenti alla cultura. 

49 Ivi: 142.
50 Sul rapporto tra cinema e testimonianza, cfr. Dinoi 2008, Montani 2010, Demaria 2012.
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5.1. The Act of Killing 
Per quanto concerne The Act of Killing, il documentario che si focalizza 

sul punto di vista dei carnefici, possiamo dividere le sequenze del film in due 
gruppi principali: nel primo, i gangster raccontano le loro gesta vantandosene 
apertamente di fronte alla telecamera. Ad esempio, Anwar Congo spiega come 
all’epoca delle epurazioni, proprio sul terrazzo in cui si trova mentre racconta, 
ha escogitato un metodo di uccisione rapido ed efficace, che gli ha permesso 
di risparmiare tempo e facilitare la logistica: usando un filo spinato strozzava i 
presunti comunisti prima di trasportarne via i cadaveri.

Il secondo gruppo di sequenze è ottenuto dai registi del lungometraggio 
chiedendo ai carnefici di mettere in scena le vicende come meglio credono, di 
recitare gli interrogatori e le uccisioni che hanno realizzato negli anni sessanta. 
Proprio come spiegato da Fontanille, si tratta di scegliere una messa in scena 
(ovvero una pratica) adatta a interpretare un orizzonte di riferimento (in questo 
caso degli eventi). Gli esempi illustrati dal semiotico francese erano legati alle 
diverse esecuzioni di una pièce teatrale scritta, di cui è possibile una lettura si-
lenziosa, una ad alta voce o una messa in scena con attori e scenografia. Si tratta 
di differenti generi di pratiche realizzate a partire da uno stesso testo.

Nel caso di The Act of Killing, Anwar Congo e i suoi colleghi scelgono di mettere 
in scena gli eventi storici – le uccisioni che loro stessi hanno compiuto – usando 
dei filtri di genere filmici: recitano secondo i canoni del western e del gangster 
movie, ispirandosi alle performance di John Wayne e Marlon Brando. Il punto 
è che la schematizzazione e la regolazione usata dagli assassini per raccontare 
le loro gesta viene riconosciuta dallo spettatore – che fa a sua volta esperienza 
del film – come del tutto inadatta agli eventi che si prefiggono di raccontare. I 
canoni finzionali dei generi cinematografici sono infatti del tutto incompatibili 
con la drammaticità degli eventi che i carnefici stanno mettendo in scena: è 
possibile vedere-in quella recitazione di genere gli eventi drammatici, ma non 
c’è alcuna rispondenza intima tra medium (carnefici reali) e rappresentazione 
(condotte finzionali). Tuttavia, la dissomiglianza che lo spettatore riconosce tra 
filtro di genere ed evento rappresentato, finisce paradossalmente per rendere 
più palpabile e più autentica l’atrocità delle uccisioni “reali”: a questo propo-
sito, potremmo intendere una tale tattica e i suoi risultati come uno straniante 
effetto di realtà, che è stato ottenuto per via differenziale grazie all’accostamento 
intermediale tra generi pratici.

Inoltre, questa schematizzazione è riconosciuta anche da Anwar Congo come 
inadatta, perché dopo una serie di scene in cui recita nella parte del carnefice, 
sceglie infine di mettersi al posto di una vittima all’interno della messa in sce-
na finzionale. Durante la recitazione viene sottoposto alla stessa modalità di 
uccisione che lui stesso aveva predisposto, quella di strozzare la vittima con un 
filo spinato: a questo punto è colto da un malore e non riesce a terminare la 
performance. Poco dopo osserva la registrazione audiovisiva del suo fallimento 



174

su uno schermo televisivo. Solo di fronte alle immagini, Anwar Congo proble-
matizza la sofferenza che ha causato alle sue vittime: è sufficiente che moduli le 
sue schematizzazioni adeguandole al punto di vista di una vittima – che adegui 
il suo vedere al vedere-come una vittima, per quanto solo per finta – per mettere 
in moto altri percorsi interpretativi ed emozionali, e innescare il pentimento 
per la prima volta. Anche in questo caso la sua condotta si regola su un filtro 
di genere, perché la vittima di cui stiamo parlando, su cui Anwar modula la 
sua reazione emozionale, è un ruolo generico, una possibile vittima e non una 
in particolare. 

5.2. The Look of Silence
Come anticipato, The Look of Silence (2014) si concentra su Adi Rukun, un 

giovane indonesiano il cui fratello Ramli è stato ucciso in maniera particolar-
mente cruenta dai gangster paramilitari. 

Ciò che è interessante registrare è che il posto che nel primo film era occu-
pato dallo spettatore – il posto di fronte a uno schermo – viene qui occupato 
da un parente delle vittime. La maggioranza delle sequenze mostrano infatti 
Adi di fronte a uno schermo televisivo, mentre osserva le registrazioni degli 
assassini che si vantano delle uccisioni, tra cui quella del fratello Ramli: proprio 
il genere di testimonianza a cui lo spettatore aveva assistito nel primo film. Il 
punto è che Adi, mentre osserva questi filmati, rimane in silenzio e si limita a 
fissare le testimonianze crudeli che scorrono sullo schermo. Nonostante questo 
silenzio, l’esperienza dello spettatore ne riceve una forte influenza: chi guarda 
Adi osservare gli assassini è spinto a regolarsi con il suo punto di vista, a far 
aderire la sua esperienza di visione congetturando l’esperienza di visione di una 
persona che in qualche modo ha subito le atrocità dei carnefici. Questa richiesta 
di modulazione è ottenuta tanto grazie all’accostamento intermediale con la 
memoria dell’esperienza della prima pellicola, quanto grazie all’organizzazione 
posizionale delle scene all’interno del secondo film. In altre parole, grazie alla 
memoria dell’esperienza del primo film, lo spettatore non può non notare la 
differenza tra il suo punto di vista e quello di Adi: è sua responsabilità notare le 
somiglianze e le dissomiglianze tra le due situazioni e quindi tentare un acco-
modamento. Anche se sta occupando lo stesso posto di fronte a uno schermo, 
è spinto a vedere-come vedrebbe una vittima, qualcuno il cui ruolo culturale e 
politico è completamente diverso: basta questa pressione per responsabilizzare 
lo spettatore e restituire gli eventi in maniera efficace. 

Per ciò che concerne i ruoli generici, le circostanze che avevano spinto Anwar 
Congo a rendersi conto del dolore che aveva causato sono qui del tutto rove-
sciate: se nel primo film il carnefice riusciva a rendersi conto delle sue azioni 
solo impersonando il ruolo generico di una sua possibile vittima, nel secondo 
film lo spettatore non si modula su un semplice ruolo, ma anzi sulla base della 
selezione di uno specifico individuo. Se non si trattasse di un singolo che ha subito 
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l’azione dei carnefici, lo spettatore non potrebbe identificarsi, perché tra i due 
non potrebbe innescarsi la rima posizionale di fronte allo schermo. Sta allo stesso 
spettatore, una volta assunto il punto di vista della vittima su cui ha regolato 
la sua esperienza audiovisiva, estendere questa stessa esperienza alla collettività 
colpita. In altre parole, a partire dallo sguardo di Adi, sta allo spettatore restitu-
ire in maniera simbolica uno sguardo e una singolarità a ognuna delle vittime.

Conclusioni

Per riassumere, anziché rappresentarli cercando di aderire il più possibile 
agli eventi, i due lungometraggi scelgono di generare una lunga catena di me-
diazioni tra gli stessi eventi e i filtri con cui vengono ripresentati. Tramite il 
concatenamento memoriale tra le due esperienze di visione, e tramite le norme 
di genere con cui sono modulate le pratiche di messa in scena, lo spettatore 
viene posizionato all’interno di uno spazio riflessivo e intermediale, l’unico 
capace di spingerlo ad autenticare le vicende risolvendo l’opacità degli scarti 
differenziali. Un tale spazio riflessivo lascia oscillare lo spettatore tra l’appiglio 
al particolare e la regolazione sul generale: solo grazie al suo essere immerso 
all’interno di una cultura e alle sue norme, è possibile allo spettatore stabilire 
l’assoluta dissomiglianza tra canoni di genere ed eventi storici. 

Una strategia di questo tipo, che abbiamo proposto di considerare come 
appartenente a una retorica intermediale, mostra come la dinamica tra facoltà 
estetiche e forme culturali possa articolarle in maniere complesse, tanto da 
richiedere un incontro di approcci tra la disciplina semiotica e quella estetica. 
La condizione postmediale chiede di estendere questa convergenza oltre i limiti 
delle attività strettamente mediali, per considerare le esperienze quotidiane in 
cui deleghiamo l’elaborazione del senso a degli oggetti tecnici.
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