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SYNOPSIS
Après des années de séparation, la cinéaste retrouve sa mère, Aïcha, atteinte de la maladie d’Alzheimer. De Bruxelles 
à Tanger se dessinent, entre pudeur et aveux, les douleurs, les ruptures, les deuils et les joies : tout ce qui a rythmé 
l’odyssée d’une famille marquée par l’exil.



 « Dans la maison » est un film intimiste sur une facette de l’histoire de l’immigration marocaine en Belgique, 
contée par une mère et sa fille qui se retrouvent après des années de séparation. Mais c’est aussi un documentaire 
sur la mémoire, celle qui s’obscurcit au terme d’une vie, celle qui inverse alors les rôles entre un parent et son enfant, 
jusqu’à les libérer d’un passé douloureux...

 À travers le parcours singulier de sa mère Aïcha qui a quitté son pays natal en 1967 pour s’installer à Bruxelles, 
Karima Saïdi nous raconte un pan de l’histoire de l’immigration marocaine en Belgique. De la vie dans une ruelle de 
Tanger jusqu’à un appartement bruxellois. « Dans la maison » dévoile progressivement une existence faite de mariages, 
de séparations et de deuils qui, entre respect de la tradition et libéralisme fragile, dessinent par petites touches le 
portrait d’une mère de famille forte. 

 Cette histoire, le film l’écrit d’abord à l’aide de paroles échangées entre la réalisatrice et sa mère durant les 
dernières semaines de vie d’Aïcha qui souffre de la maladie d’Alzheimer. Parfois, les mots murmurés sont à peine 
audibles, parfois ils surgissent, comme s’ils avaient été retenus trop longtemps. Mais à chaque phrase, ils nous 
permettent de découvrir le parcours d’une femme dont les choix de vie, contraints ou volontaires, l’ont conduite à 
affronter de multiples exils. Car « Dans la maison » raconte aussi les exils intérieurs, les écarts à soi et aux normes 
qu’une mère et sa fille ont intériorisées avant d’oser parfois les interroger, chacune à leur rythme. Le récit d’Aïcha 
est guidé par les questions que se pose sa fille : comment vit une femme divorcée dans une communauté marocaine 
des années 1960 ? Pourquoi les femmes n’ont-elles pas le droit d’enterrer leurs frères ? Une épouse sait-elle guérir 
son mari ? Une fille peut-elle protéger sa mère malade ? En esquissant toutes ces interrogations, le documentaire de 

DANS LA MAISON

MÉMOIRES DE FEMMES EN EXIL



Karima Saïdi dépasse sa seule vocation historiographique d’un film sur l’immigration marocaine ; il opère un retour 
sur le cœur même de la question de l’ « intégration » qui sous-tend les parcours de vie de la réalisatrice et de sa mère 
: comment vivre en paix avec soi-même lorsque l’on est tiraillé par tant d’interdits genrés imposés par la religion, la 
famille, la culture et l’histoire ? 

 Cette question centrale dans le film, Karima Saïdi la décline aussi par des choix esthétiques radicaux. Ainsi, le 
visage d’Aïcha n’apparaît pour la première fois qu’après cinq minutes de film, sur une photo presque floue qui exprime 
toute la difficulté de filmer une mère malade sans impudeur. Et ce n’est qu’au terme d’une heure qu’elle devient image 
en mouvement, nous adressant alors un regard caméra hagard qui, entre abîme et lucidité perçante, dit toute une vie 
et sa fin proche. Autour des portraits, essentiellement photographiques, gravitent une multitude de photos et des 
vidéos tirées des archives familiales. Par leurs échanges qui agissent comme des commentaires en off, Aïcha et Karima 
révèlent progressivement tous les non-dits de ces souvenirs en images, tout ce qu’ils tentent de masquer mais qu’ils 
trahissent pourtant : la séparation des hommes et des femmes, les sourires qu’on ne peut plus forcer quand on est « 
l’exilée », « la divorcée », « la veuve ». Mais  « Dans la maison » ne cède jamais à la mélancolie, car les mots de Karima 
Saïdi et de sa mère font aussi apparaître peu à peu la liberté éclatante de deux femmes qui ont dépassé les interdits, 
culturels, religieux et sociaux. En ce sens, le geste cinématographique qui fonde  « Dans la maison » est résolument 
libératoire. Car il traque et déjoue, dans l’acte de filmer lui-même, toutes les normes qui auraient dû, pourtant, rendre 
ce film impossible.

Jeremy Hamers (novembre 2020)



ENTRETIEN AVEC
KARIMA SAÏDI

Jeremy Hamers : Ce qui m’a d’abord frappé dans votre 
film « Dans la maison », c’est que contrairement à bon 
nombre de documentaires qui racontent l’histoire 
de l’immigration à travers une expérience familiale, 
votre film ne subordonne jamais la trajectoire 
de votre mère, le personnage principal du film, à 
l’Histoire. Nous restons toujours au plus près d’une 
personne, Aïcha. Certes, elle est le témoin et une 
actrice de l’immigration marocaine en Belgique. Mais 
elle est avant tout une mère, une femme qui fut libre 
et dont les souvenirs constituent le fil rouge de votre 
film. Ils sont bien plus que des prétextes à l’écriture 
de l’histoire. Pourtant, le projet a commencé, 
précisément, par l’annonce de la perte de mémoire de 
votre mère… 

Karima Saïdi : Aïcha, ma mère, tombe malade à une 
époque où je la vois peu. Au moment où on confirme le 
diagnostic d’Alzheimer, je me rends rapidement compte 
que je vais devoir m’occuper d’elle. C’est le point de 
départ d’une nouvelle rencontre. Je me trouve projetée 
dans un rôle que je ne voulais pas endosser depuis 

que j’avais quitté la maison, en tout cas pas tel que 
les familles méditerranéennes le conçoivent : j’allais 
devoir prendre soin d’elle. J’ai donc commencé à passer 
beaucoup plus de temps avec elle. J’ai littéralement fait 
sa connaissance et j’ai commencé à la protéger. Et nous 
nous sommes retrouvées dans des rôles inversés. C’est 
moi, la fille, qui devenait symboliquement la mère. Cette 
expérience m’a bouleversée. J’étais soudain confrontée 
à sa fragilité. Autrement dit, elle ne pouvait plus tenir 
le rôle d’une femme très puissante et forte. Et tout ça 
m’est tombé dessus au moment même où je commençais 
une carrière de scripte en fiction et que je devais partir 
à l’étranger. À l’époque, j’ai lu le livre d’Annie Ernaux, 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit », un journal sur sa 
mère qui souffre également d’Alzheimer. Cette lecture 
a été déterminante pour moi. J’ai commencé à tenir un 
journal à mon tour. Et pendant un an, j’ai observé ce qui 
se passait. Et puis, le choix d’en faire un film est devenu 
évident à ce moment-là ; je me rendais compte qu’il 
n’y avait que moi qui pouvais faire ce film. Et je me suis 
donc mise à enregistrer sa voix, nos conversations, et à 
prendre des photos. 





JH : Le film est le journal en images et en sons d’une 
nouvelle rencontre entre une mère et sa fille. Mais en 
voyant « Dans la maison », on est également gagné 
par l’impression que cette nouvelle rencontre va 
vous bouleverser bien au-delà de la seule sphère 
privée ou intime. Pour vous, cette nouvelle rencontre 
vous engage dans un processus d’affranchissement 
culturel.

KS : En réalisant ce film, j’ai été à la rencontre de quelque 
chose de très nouveau. Là d’où je viens, je n’aurais pas pu 
m’autoriser à faire un film aussi intime. C’était impossible 
pour moi. Ça m’est interdit par mon éducation, mes 
codes, mes valeurs. Et puis je suis monteuse aussi, ce qui 
signifie que je travaille toujours sur les films des autres. 
Je suis la sage-femme des films d’autrui. En commençant 
à réaliser ce documentaire, j’ai donc fait une expérience 
tout à fait nouvelle qui m’a confrontée à de nombreuses 
questions, simples mais fondamentales. Mais aussi, 
comment filme-t-on sa mère ? Comment filmer une mère 
malade ? Une mère vieillissante ? Je suis confrontée 
à toutes ces questions alors que mon éducation est 
déterminée par une sacralisation de la mère que l’on n’a 
pas le droit de faire descendre de son piédestal, surtout 
pas quand elle est malade. Or ces questions vont être 
tout à fait fondamentales pour moi puisqu’elles vont 
aussi me permettre de me libérer d’une injonction, 

d’une série d’interdits. Et j’ai découvert alors que si je 
racontais mon histoire familiale, personne ne pourrait 
plus rien me dire. C’est notre histoire, la sienne et la 
mienne. Et donc, les interdits, qui rendaient ce film a 
priori impossible, étaient nos interdits. Les dépasser 
m’a réconcilié avec ma culture d’origine. Mon film 
est donc un film sur mon histoire familiale. Mais, 
inévitablement, c’est aussi un film sur l’immigration 
marocaine, sur l’expérience de l’exil, sur la vie d’une 
femme qui va vivre sans homme et qui sera donc, de ce 
fait, une femme exposée dans sa culture d’origine.

JH : Si le film est le résultat de plusieurs gestes 
d’affranchissement que la maladie a rendu 
possibles, il est tout à fait frappant, par ailleurs, 
qu’il faille attendre cinq minutes avant d’apercevoir 
le visage d’Aïcha à l’écran. Et lorsque le spectateur 
peut enfin mettre un visage sur cette voix qu’il 
entend depuis le début, c’est grâce à une photo. 
Ensuite, d’autres photos vont succéder à ce premier 
portrait. Par un montage rapide d’images fixes, le 
personnage principal est sur le point de se mettre 
en mouvement. Mais il ne devient jamais image 
en mouvement. Un peu comme si quelque chose 
résistait au passage d’Aïcha dans le cinéma. Tout ne 
peut pas devenir film.





KS : J’ai essayé de filmer ma mère. J’ai des rushes sur 
lesquels on la voit. Mais c’est trop. Car ce que je filme à 
ce moment-là est d’ordre privé, ce n’est pas le film. La 
photo montre une désarticulation. Dans ces images qui 
ne sont pas tout à fait en mouvement, le corps est à la 
fois une présence, mais aussi une présence qui subit une 
perturbation temporelle. En superposant les quelques 
images fixes, je cherche une manière de la réanimer, 
de mettre Aïcha en mouvement, à un moment où tout 
était en train de se figer. J’ai finalement préféré travailler 
sur ces successions d’images fixes, ces mouvements en 
saccades, parce qu’elles introduisent un décalage. Il ne 
m’était pas possible de faire ce film en mettant ma mère  
dans un réel articulé à 25 images/seconde. Ça ne marche 
pas. C’est un autre récit. Et puis cette façon de procéder 
est beaucoup plus riche pour la voix. On l’entend mieux. 
Sa voix n’est jamais en « in ». Est-ce que tout ne peut 
pas devenir film ? Mettre en mouvement, c’est mettre 
en récit, c’est redonner vie, c’est faire un film. Mais 
j’ajouterais : qu’y a-t-il de plus intime que la voix d’une 
mère ? Ce que j’ai capté, je ne savais pas encore comment 
j’allais le raconter. Quand on est à la fois la réalisatrice, 
la mère et la fille, on travaille beaucoup à l’instinct. En 
tant que fille, j’essayais de capter encore des images et 
des sons de ma mère. Et en même temps, la réalisatrice 
en moi se demandait ce qui était nécessaire au film. Tous 
les réalisateurs que j’ai rencontrés pendant le tournage, 

tous ceux avec qui j’ai parlé du film en train de se faire, 
m’ont conseillé de filmer ma mère. Et je leur répondais 
que c’était impossible pour moi. Mais ils ne pouvaient 
pas comprendre. À certains égards, c’était plus facile 
pour la fille de prendre des photos de sa mère, que pour 
la réalisatrice de la filmer.

JH : Une séquence bien particulière produit une 
rupture de ton. Cette séquence nous montre des 
enfants tenant le drapeau belge ou déposant des 
gerbes de fleurs devant le monument du Soldat 
inconnu à Bruxelles un matin de 11 novembre. Ces 
enfants sont, pour la très grande majorité d’entre 
eux, issus de l’immigration. Ce passage du film est 
ambigu. D’une part, il m’a semblé ironique en tant 
qu’il dénonçait, avec un sourire en coin, le fait qu’on 
associe assez artificiellement des enfants à une 
histoire officielle qui n’est pas la leur. D’autre part, 
on peut aussi considérer que cette séquence offre 
une image de « l’intégration ». 

KS : À mes yeux, il s’agit d’une séquence qui parle 
d’intégration. Elle répond à la question : pourquoi 
sommes-nous devenus belges ? Quand, enfant, j’ai dû 
porter moi-même une gerbe de fleurs le 11 novembre, 
j’en étais très fière. Quand, petite, je participais aux 
cérémonies du 11 novembre, cela signifiait pour moi 





que je faisais partie de cette société. Je ne vois pas cela 
comme une assimilation artificielle. Ce sont des nouveaux 
rituels qui entrent dans les mœurs. Et le fait de pouvoir 
donner une place à des enfants de l’immigration dans 
le cadre de cette cérémonie, est important. J’y tenais 
vraiment à cette séquence, malgré la rupture qu’elle 
introduit momentanément dans le film. La Belgique est 
un pays qui m’a beaucoup donné. Je crois qu’il faut être 
immigrée pour s’en rendre compte. Si j’avais vécu au 
Maroc, ne venant pas d’un milieu social aisé, mon histoire 
aurait été très différente. J’ai pu faire l’INSAS. Cela aurait 
été tout à fait impossible au Maroc, notamment pour des 
raisons financières. Être dans un pays où on a des droits, 
c’est une chance inouïe à mes yeux. Bien entendu, les 
questions de déterminisme social sont d’actualité en 
Belgique. Et elles me travaillent continuellement. Mais 
j’ai aussi conscience de tout ce que la Belgique m’a donné. 
Les études d’art, les académies, c’est extraordinaire. 
Bien sûr, je ressens un besoin grandissant de travailler 
les questions relevant du féminisme contemporain, du 
corps comme objet politique, etc. Le statut de la femme 
au Maroc reste problématique. Si ma mère était restée 
là-bas, seule avec ses trois enfants, rien n’aurait été 
possible. J’aurais voulu en parler avec elle. Je sais qu’elle 
était absolument non protégée en tant que mère isolée 
au Maroc. Et donc ma gratitude s’adresse aussi à un pays 
qui m’a donné des outils critiques. La séquence du 11 

novembre va de pair avec une de ses déclarations dans 
le film : « Les Occidentaux sont plus respectueux. Les 
Marocains trouvent toujours quelque chose à redire.» 
Mais quand je lui demande si elle préfère être avec des 
Occidentaux ou avec des Marocains, elle choisit les 
seconds. Et elle vivait comme ça, dans les paradoxes.

Bruxelles, novembre 2020.
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BIO-FILMO

D’origine marocaine, Karima Saïdi est née et vit en Belgique. Diplômée en montage de 
films et continuité de scénario (I.N.S.A.S.), elle est titulaire d’un master en écriture 
et analyse de films (ULB).
Monteuse à la télévision belge (RTBF) depuis 1997, elle développe en parallèle une 
carrière de monteuse en documentaire (« Femme taxi à Sidi Bellabes » de Hadjaj 
Belkacem, « Les damnés de la mer » de Jawad Raleb, « Cheveux rouges et café noir » 
de Milena Bochet), et de scripte pour le cinéma de fiction (« Le cochon de Gaza » de 
Sylvain Etsibal, « À perdre la raison » de Joachim Lafosse, « Adios Carmen » de M.A. 
Benamraoui).
En 2013, elle crée « Mur-murs » et 10 voix, une série de portraits sonores sur 
l’immigration marocaine de Bruxelles. En 2016, elle réalise un court-métrage 
documentaire, « Aïcha », évocation de la disparition de sa mère, prémisse du film « 
Dans la maison », son premier long métrage documentaire.
Elle est également intervenante dans les écoles de cinéma de l’INSAS à Bruxelles et 
l’ESAV de Marrakech.

KARIMA SAÏDI
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