CLICHES NEW-YORKAIS

Sémir BADIR

Au printemps 2000, profitant de linvitation que Jan ma
tendue pour un colloque qui doit se dérouler 3 I"Université
Yale, je découvre New York pendant quelques jours. Au retour,
je lui envoie ces clichés. Sa réponse me terrorise: non content
de tenir «absolument» a ce que je les publie, il me suggére de
les compléter pour en faire un petit livre. ['espére quil aura
plaisir a relire ces clichés désuets. Je ny ai ajouté que les asté-
risques, en guise d obturateur, pour lui rappeler quapres dix-
sept prises bien entendu le film est épuisé.

Certaines rues de New York, midtown, ont les propor-
tions du vieux Lucques: voies étroites et quadrillées, im-
meubles hauts, raides, fermés au monde. Seules les dimen-
sions ont varié avec I'immigration.

Les cartes postales elles aussi ont d’autres dimensions.
Au premier coup d’ceil, ce n’est pas perceptible, mais la
boite dans laquelle j’ai I'habitude de les ranger m’a per-
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mis de le dessiller: mes cartes postales new-yorkaises n'y
entrent pas.

Variantes sémiotiques: les passages pour piétons sont
réglementés par les injonctions lumineuses « Dont walk»
et «Walk». A la maniére de notre feu orange (pour les
voitures), « Don’t walk» apparait d’abord en clignotant, et
la fréquence de ces clignotements s’accélere pour aboutir a
la fixité. Systeme fait pour des piétons experts.

Autre injonction-recommandation, déja remarquée
a Londres: «Watch your step». En francais, ce serait:
. N .
«Attention a la marche». Le francais formule un monde
d’objet, un monde a regarder et & connaitre. L’anglais crée
un monde plus interactif.

New York n’est pas moins bilingue que Bruxelles. Grand
nombre d’avertissements publics sont en espagnol.

Leau courante, m'a assuré Herman, est de trés bonne
qualité. J’avais cependant 'impression, quand je me ringais
la bouche, de broyer des clous rouillés.
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Ce qui est courant aussi, dans le moindre coin de ver-
dure, ce sont les écureuils, adorables créatures. Je suppose
toutefois que, si j'étais New-Yorkais, je les abhorrais autant
que les pigeons (également nombreux).

A un vernissage, une femme m’aborde, me propose de
la suivre dans une autre galerie, m’invite a diner, s’inquicte
g q
de mon logement. Tout cela en deux minutes.

Dans un square, alors que je me repose sur un banc
public, une autre femme me demande un autographe. Je
ne pose pas de question ni ne regois d’explication. Elle est
repartie aussitot, l'air content.

Bill Clinton, en revanche, m’a raté. De peu, il est vrai:
la 5¢ avenue a été bloquée pendant toute une aprés-midi
pour notre rencontre. Si bien que le bus que j’avais em-
prunté afin de me rendre a son rendez-vous a été durable-
ment arrété. Ah! quelle inadvertance de sa part!

Nous marchions Herman et moi vers un coin de rue
animé ou se tenait posté un grand noir a lallure de Fo-
rest Whitaker dans Ghost Dog. A dix métres de distance, et
comme nous allions a sa rencontre, celui-ci pointe le doigt
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sur Herman et se met a I'invectiver comme un procureur
général 3 un proces d’assises. Mother fucker... Go back
where you come from... ai-je saisi. Par chance, on m’avait
rapporté la veille un incident tout 2 fait similaire. De fait,
nous sommes passés a son coté sans encombre.

On se fait fréquemment aborder 3 New York. Prépa-
ré a ce quon me réclame quelques sous, je présente, sans
attendre la requéte, un visage fermé. La demande, cepen-
dant, se révele différente: « What time is it? » Mais qu’ont
donc les New-Yorkais 2 demander 'heure, alors que la
ville est parsemée d’horloges publiques? (Mais comment
se fait-il qu’a Bruxelles et a Liege, il soit devenu a peu pres
impossible de demander 'heure & un passant?)

Dans le train, et alors que le temps est encore frisquet,
passent quatre jeunes et puissants Black men, torse nu, les
jeans pendant a mi-cuisse. En dessous (et, dans un cer-
tain sens, également au-dessus), ils portaient des sortes de
shorts épais, peut-étre des pantalons de jogging.

Secouer la téte négativement pour marquer son assenti-
ment? Mais Cest la chose la plus ordinaire, apparemment.
Ainsi, la personne assise devant moi, dans ce méme train, a
qui je demandais la permission de déposer mon manteau

46



au coté du sien, n'a pris la peine d’expliciter verbalement
son geste que parce qu’il me voyait indécis sur la suite a
donner: «No problem!»

Au Whitney Museum, les strollers ne sont pas admis le
week-end. Que sont des strollers? avais-je hate de savoir,
aussitot rentré que plongé dans le dictionnaire. Voici la
scene que, par les bons soins des conservateurs, j’ai réussi
A éviter: des cohortes de voitures d’enfant, des mélées de
landaus vagissant, des assauts de poussettes attrape-tout.

Dans les musées, a plusieurs reprises, j'ai vu des gardiens
prendre plaisir a regarder les ccuvres exposées. Au Guggen-
heim, par exemple, impossible de déloger I'un d’entre eux
du meilleur point de contemplation d’'un Cézanne.

Un soir, jachéte une pizza et une biere dans un fast-
food. La biere, une Coors, est en bouteille; or, je ne vois
pas d’ouvre-bouteille. Avec mon pauvre anglais, je de-
mande « Where can I open the bottle?». On me fait une
breéve réponse que je ne saisis pas. Pourtant je fais semblant
d’avoir compris et vais m'asseoir dans I'espoir que I'obser-
vation mr'instruira davantage. Hélas, je n’ai 2 mes cotés que
des buveurs de Coca. Comme j’ai trés soif, je finis par re-
tourner au comptoir. « Twist off», entends-je enfin. Oui,
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twist off, décapsuler quoi, mais comment? ou? Alors on
commence d’apercevoir que je suis le dernier des idiots, et
on ouvre la bouteille devant moi. Twist off: c’était a dévis-
ser! J’ai poussé un grand Ah, comme si 'on m’avait montré
le Saint-Graal. (Plus jamais je ne me moquerais des Japo-
nais en vacances en Europe.)
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