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Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818,
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Maud Hagelstein

Le théoricien américain Michael Fried est connu pour avoir interrogé
trés finement les dispositifs visuels du point de vue du rapport entre
les éléments de I'image - ¢’est-a-dire les sujets ou les protagonistes
de I'image - et leurs destinataires. Dans guel agencement trés
concret sont pris celle ou celui qui regarde I'image et celles ou ceux
gue I'on regarde dans I'image ? Est-ce qu'elles-ils se font face ? Sic’est
le cas, Fried parle d’'une théatralité de I'image : les corps dans
['image se donnent au regard du spectateur-rice, s'adressent a elle
ou a lui, s'exposent sans maniéres, avec autorité méme parfois.
Tout est mis en place pour que la confrontation directe puisse opérer.
Elle peut intimider, géner, s'imposer, attirer. On ne peut pas y échap-
per. Des formes de présence se croisent, les sujets dans 'image sont
face a nous qui sommes devant I'image, on cherche a sonder des
intentions réciproques. Mais quand on regarde un tableau ou une
photographie, son sujet peut aussi nous échapper, littéralement
détourner les yeux, baisser le visage, pivoter ses épaules, choisir un
angle impossible, se pencher ou nous opposer son dos. |l arrive aussi
que les protagonistes de I'image soient sur le départ, choisissent
I'esquive, quittent la scéne avant méme qu’on ait pu les y rejoindre,
et nous laissent |a. Abandonnés a notre frustration ou a notre désir,
on rencontre alors I'impossibilité de la rencontre. Avec leurs corps,
ils disent silencieusement : nous ne sommes pas la pour vous.
Gardant en mémoire le modéle précurseur d’une lithogravure de
Géricault, L'entrée d’Adolphi Wharf (1821), ol deux hommes nous
tournent le dos et trois carnassiers leurs croupes, s'engageant
ensemble dans un tunnel pour une raison qui nous reste incon-
nue, Michael Fried attire notre regard sur certains travaux photo-
graphiques contemporains et leur anti-théatralité construite : dans
les clichés de Jeff Wall par exemple, Fried invite a observer de
nombreux sujets qui s'échappent, des &tres sur le départ, pris
par des occupations ou des urgences dont on ignore la plupart
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du temps la nature, qui nous tournent le dos, comme cette
femme d’ouvrage qui quitte la chambre d’hétel quand on y entre,
ou cet homme absorbé dans ses travaux de nettoyage. En ce sens,
ce sont des représentations, certes trés scénarisées, mais qui ne se
jouent pas sur le mode frontal d’'une théatralité classique.

Naturellement, on pense au caractére dissident du geste qui con-
siste a tourner le dos. On se souvient de larage de Virginie Despentes
apres la cérémonie des Césars 2020, faisant écho au geste d’'Adele
Haenel. C'est terminé. On se léve. On se casse. Cette rage-la était
spectaculaire ; cette rage partagée par d’autres femmes répondait a
un dégolt absolu. D'autres communautés ont récemment exprimé
leur ras-le-bol en tournant le dos. Elles ont tourné le dos aux poli-
 tiques d’austérité, tourné le dos au mépris du personnel soignant.
Des hommes et des femmes ont montré qu’elles-ils en avaient
assez d'endosser pour les autres Ia responsabilité de leurs actes,
qu’elles-ils refusaient désormais d’avoir bon dos, et qu’ils en avaient
plein le dos. Sans étre toujours aussi spectaculaires, directement
politiques, les stratégies d’esquive offrent de multiples ressources.
Elles expriment la méfiance, I'animosité ou le mécontentement.
Care a celles et ceux qui se sont mis-es a dos les étres blessés.
Quand le rapport de force étouffe, oppresse et ne débouche sur rien,
guand on sait qu’on ne sera pas entendu malgré notre agitation,
guand les échanges prennent systématiquement la forme d'un
piege, la seule solution consiste parfois a se détourner radicale-
ment. A ne plus accorder son regard. Parce qu’on en a trop vu. Et a
ne plus se laisser voir. Dans ses recherches sur Le Monde interper-
sonnel du nourrissort, le psychologue Daniel Stern montre que la vie
préverbale des nouveaux-nés repose entre autres sur le controle de
la direction du regard. La rencontre visuelle - comme le sourire - est
a I'évidence une forme puissante de communication sociale, et les
conduites visuelles permettent au nourrisson de réguler le niveau
et la quantité des échanges avec la mére. Détourner les yeux ou
les fermer, regarder fixement ailleurs, prendre un regard vitreux,
sont autant de manieres de rejeter momentanément la relation ou
de s’en défendre ~ et c'est par le regard que le nourrisson peut aussi
reprendre l'initiative de [a relation. S'absenter en tournant les yeusx,
se laisser absorber par autre chose, y compris quand on sent peser
sur soi le regard de I'autre, peut parfois offrir la meilleure sortie.
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L'esquive serait en ce sens une stratégie de résistance non-guerriére
- voir ou se faire voir ailleurs. Une stratégie qui autorise et aide a
trancher dans les relations dont on ne veut plus. Mais tourner le dos
neveut pas toujours forcément dire qu'on s'enfuit. Un dos peut d’ail-
leurs aussi séduire, susciter le trouble, revendiquer, frapper, appeler,
étre insolent, servir de bouclier. On le sent bien. Un das peut provo-
quer le malaise tant il est chargé ou courbé ; un dos peut faire sentir
la honte tant il est digne. De son c6té, celui qui se détourne sait qu'il
n'échappe jamais absolument au regard de I'autre, méme quand il
le quitte. Voila ce qu'il y a de troublant dans cette affaire visuelle,
et qu'on peut essayer de penser : I'image qui tourne le dos, elle
s'échappe en restant I3. Cette ambivalence constitue sa force. Caron
peut tourner le dos en s’exposant, et méme avancer face cachée.
Se refuser et s’exposer. Avancer masqué-e. Les images nous appren-
nent qu'on peut tenir dans ces impossibilités. Comment le peu-
vent-elles ? Elles ont une particularité discréte et insistante : elles
permettent une forme d’exposition étrange de leurs sujets, une ex-
position chaque fois risquée. Enquéter sur les images, les fréguenter,
aide a éprouver et a décrire de multiples maniéres de s’exposer.

Définir I'image n’est pas une opération facile. On peut travailler sur
les images sans se poser tout le temps et pour autant la question de
ce gu'elles sont (on se pose plus souvent la question de ce qu'elles
font). De trés intéressants spécialistes des images ont tenu secrétes
leurs définitions fondamentales. Un historien de l'art comme
Aby Warburg par exemple, ne formule jamais vraiment de définition
philosophigue del'image: il pense I'ceuvre d'art comme un « organis-
me enigmatique », une entité en tension, ce qui est suggestif sans
étre particulierement élaboré. Qu’est-ce qu’une image finalement ?
Selon ceux ou celles qui affrontent la question, plusieurs défini-
tions possibles circulent - et la plupart de ces définitions décrivent
un certain rapport de présence et d'absence. Un rapport plutét
inédit dans le paysage aontologigue : I'image - entend-on souvent -
est la présence d'une absence. Seuls les fantémes peuvent rivaliser
avec ce type d'existence. Voila qui est susceptible de rencontrer
une premiére fois le probléme autour duquel on tourne : I'image
s'échappe en restant [a. Et on pourrait méme s’aventurer a penser
que les images qui nous tournent le dos, ou qui nous montrent des
dos tournés, assument en quelgue sorte doublement leur nature
d'image. Elles fonctionnent sur le mode d’une présence incompléte
ou refusée. Une présence exilée, tournée vers une scéne qui nous
échappe. Une présence déja ailleurs, qui trace des lignes de fuite.
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Pour avancer plus franchement, on trouvera une définition de I'image
efficace, implacable sur certains de ses aspects, simple sans étre
réductrice, dans le trés beau livre d’Emanuele Coccia, La Vie sensible’.
Avec les outils de la théologie médiévale entre autres, Coccia
rappelle que les images sont toujours indirectes, qu’elles ne sont
pas directement le réel. Les images sont plutdt la projection d'une
portion de réel a I'extérieur d'elle-méme, a l'extérieur de cette
portion de réel, dans un lieu gui peut I’accueillir, une surface, un sup-
port, un médium (toile, morceau de papier, écran, plan d’eau, miroir,
sable, etc. - on peut presque imaginer une infinité de médias).
Limage est donc selon Coccia une projection d'une partie de réel
3 I'extérieur d’elle-méme, et la plupart du temps en son absence.
On voit bien par exemple qu'on regarde surtout des photographies
de ce qui n’est pas la (quelqu'unqu'on a longtermnps ou méme brieve-
ment aimé, une enfance révolue, un pays dont on s’est éloigné, etc.).
L'image permet de regarder les choses en leur absence. A suivre
Coccia, les images sont des phenomenes sensibles (puisqu’on les
percoit avec nos sens), qui ne sont pas les choses elles-mémes
(une peinture de pipe, ce n'est pas une pipe), qui sont comme au-
dela des choses, a I'extérieur des choses, plus loin que les choses.
Quand ils deviennent des images, les fragments de réel sont accueil-
lis dans un lieu particulier, un lieu « intermédiaire », qui se trouve en
dehors d’eux, et qu’on appelle effectivement le médium.

Or il y a une situation a la fois commune et trés étrange que nous
connaissons tous, qui réclame la confrontation directe du réel et
de sa projection hors de lui-méme : I'image dans le miroir. Voila un
cas particulier, ol un corps et son image se font face et sont pareil-
lement requis pour que 'expérience ait lieu. Limage dans le miroir
peut constituer en raison de son exceptionnalité un bon exemple du
pouvoir des images, de leur efficacité, ou de leur « agence », comme
on dit aujourd’hui en référence a un concept inventé par Alfred Gell®.
Elle constitue aussi un contre-modéle frappant de I'image de dos.
Impossible de tourner complétement le dos face au miroir. Pour voir
son dos dans un miroir, sans utiliser 'artifice d'un autre medium
(écran ou miroir de poche), et avec tous fes détours et contorsions
possibles ou imaginables, il faut au minimum rester accroché-e par
les yeux - et donc ne pas se tourner tout-a-fait.




René Magritte,

La Reproduction interdite, 1937
Huile sur toile, 81,5 x 65,5 cm,
Musée Boymans-van Beuningen,
Rotterdam

Que se passe-t-il guand on se fait face par I'entremise d’'une glace ?
A quel type d’exposition renvoie cette expérience ? A I'évidence notre
image dans le miroir a une puissance de mise en trouble boulever-
sante. Si on repense a la définition de I'image a peine évoquée, on
comprend avec Coccia que I'expérience qui consiste a se regarder
dans le miroir est étonnamment singuliére. Quand on plonge dans
ses propres yeux, quand on échange un regard avec ses propres yeus,
on fait inévitablement I'épreuve d’'une confrontation avec soi-méme
séparé de son corps, exilé de son corps, et pourtant face a lui. Caron
ne devient une image que lorsque 'on parvient a exister hors de son
lieu propre, dans un autre lieu que le sien, dans un autre lieu gue
le corps, hors du corps (pour cette raison sans doute certaines per-
sannes ne supportent pas de se voir en image et y reconnaissent une
affaire impossible). On se sent dans ce miroir inerte ol I'on sait ne
pas vivre. Tout a coup, en se regardant, on est étranger a soi-méme,
on devient une extériorité absolue. Je me vois, je me pergois, mais
dans un lieu ou je ne suis pas, ol je ne respire pas, ol je ne pense
pas, qui n'est pas le lieu de mon intériorité, de mes habitudes, et
qui est a I'extérieur de moi. Autrement dit, quand ceux ou celles
qui s'accrochent a leurs reflets donnent I'impression d'y chercher la
confirmation rassurante d'eux-mémes, ils ou elles relancent en réa-
lité aussi infiniment le jeu d'une pénible expérience d’écart a soi,
et méme d’arrachement a soi - une expérience a la fois osée et
risquée. On imagine qu'il est possible de s'y perdre, de s’y noyer.
Qu’on peut s’épuiser a chercher une confirmation rassurante de
soi dans ce qui fait si radicalement écart.
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De la méme maniére, certaines photographies autoproduites
(« selfies »), quand elles ne sont pas de ridicules promotions sans
ironie de soi, non seulement révélent par leur construction des
défauts du sujet (elles prennent leur sujet « en défauts »), non
seulement assument en tant qu'opération quelques fragilités (par
leur caractére bricolé, brouillon, etc.), mais elles mettent en scene
la difficulté méme de I'image de soi, son impossibilité, son malaise.
Elles sont donc en quelque sorte des contre-portraits. Elles sont Ia
mise en scéne de I'étrangeté - voire de |a panique parfois - qu'ily a
3 se regarder. Elles sont des gestes de « contre-narcissisme », sion
se contente de la définition non savante du narcissisme. Le « selfie »
nous dit alors : voyez comme se regarder est troublant, voyez le
ridicule de la situation, voyez comme je transforme ma honte d'étre
en face de moi en parade artificielle (par un surinvestissement de la
mise en scéne), voyez COMIMe je me ressaisis, ou voyez comme je me
perds, voyez comme mon regard se perd, voyez comme mon « moi »
est tissé d'altérités, qui surgissent dans I'image, voyez comme il
est compligué de construire une image stable, voyez comme nous
sommes multiples.

Limage, qui est toujours projection hors de soi, implique - comme
I'indique I'expérience du miroir - une forme d’exposition risquée.
Construire une image autrement dit, quelle qu’elle soit, revient a
s'exposer. On ne peut pas maitriser absolument son image ; il faut
lacher, lui donner un bon de sortie (de soi). Ce n'est pas évident ; les
images sont en méme temps ce qu’on a le plus besoin de contréler.
Chacun peut assumer s'agissant de soi une relative prise de risque,
et un degré d'étrangeté [imité, qu'il tentera de réguler. L'image tra-
duit un rapport complexe a I'extérieur, a I'étranger - et les images qui
se présentent de dos n'échappent pas a cette nécessite. Elles sont
des maniéres de s’articuler au réel, de composer avec lui. Choisir de
s’avancer masqué revient a négocier une forme vivable d’exposition.
Ne laissons pas penser trop vite que se faire voir de dos serait plus
facile, plus confortable ou plus lache. C'est juste autre chose. En ne
montrant pas son visage, en réservant son regard, en se tournant
vers ailleurs, on se rend autrement vulnérable. On s'expose a tout
ce gu’on pourra dire dans notre dos. Aux rumeurs et aux insultes.
Tant pis. On assume la possibilité d’un coup dans le dos. Tant pis aussi.
On sait qu’on sera peut-étre suivi-e, puis dépassé-e par quelqu'un
qui profitera de I'aspiration. Tant pis encore.




Enfin, tournerle dos 4 la spectatrice ou au spectateurcontrevient aux
attendus du portrait. Dans un portrait classique, le sujet s'adresse
physiquement a celle ou celui qui I'observe. Les protagonistes de
l'image apparaissent a I'avant- plan, ou occupent la partie centrale
de la représentation, tournant éventuellement elles- ou eux-méemes
le dos a une scéne se déroulant en arriére- plan. On retrouve la méme
théatralité dans la photographie autoproduite : ces clichés qui peu-
vent étre pris sur le vif d’'une rencontre fortuite ou d'un accident,
attestant de l'inscription du photographe dans une scéne hors du
commun, mettent le sujet, qui est ici de surcroit I'opérateur-rice de
I'image, face a nous mais dos a la scéne. Par contre, dans les ceuvres
retenues pour I'exposition, il y a bien renversement complet du dis-
positif scénique habituel. Il ne s'agit plus de se montrer et de tirer
valeur de la scéne en arriére-plan. Mais de déchirer le fond (éven-
tuellement en y langant des pierres), de se retourner vers Iuj pour
s'y engager, et d’entrainer par |4 la spectatrice ou le Spectateur dans
I'image. Comme les lancés de pavés photographiés par Gilles Caron :
ces manifestants ouvrent devant nous un champ de bataille poli-
tique, tournent le dos au jeu de la représentation et font face au réel
qui les requiert.
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