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Dans un précédent numéro de Textyles, Marnix Beyen revient de façon critique 
sur l’essai qu’il avait publié jeune homme à propos du « rôle de Tijl Ulenspiegel dans 
l’histoire politique belge1 ». Cette démarche m’a paru à la fois féconde et, pourquoi le 
taire ?, touchante. Elle m’a en tout cas donné envie de faire de même et de revoir les 
deux articles que j’ai naguère publiés au sujet d’Eugène Savitzkaya2. Ce désir répond à 
une double motivation : d’abord, tous les prétextes sont bons pour travailler à nouveau 
sur une œuvre que l’on admire et, ensuite, le souvenir de ces textes me laisse insatisfait. 

En effet, dans ces deux études, j’ai dû passer, pour nuancer mon propos, par une 
tentative de classification de la vaste production savitzkayenne et, comme il ne 
s’agissait pas de mon sujet principal, je ne suis parvenu ni à une catégorisation 
satisfaisante (celle-ci varie d’ailleurs d’un texte à l’autre) ni à justifier comme il 
convient les choix que celle-ci implique3.  

Je pourrais m’interroger sur cette volonté classificatoire : j’aime Savitzkaya à 
l’aune de l’inconcevable liberté de sa plume, des surprises qu’il nous réserve à chaque 
page, de son insaisissable pluralité, de sa faculté à se réinventer sans se trahir et du 
kaléidoscope diapré, « ondoyant et divers » que constitue son œuvre… Je l’apprécie 
pour son caractère inclassable et n’ai de cesse de le classer. Cependant, plutôt que de 
résoudre cette contradiction intime, je vais aller ici au bout de mon fantasme en 
cherchant à vider la question une fois pour toutes. 

Les limites de l’enfance 

Il est possible d’entamer la description de l’infinie luxuriance savitzkayenne par 
de multiples biais. Celui qui me semble le plus pertinent a trait à une thématique 
essentielle : l’enfance, en tant que réservoir infini d’énergie romanesque ou poétique. 
« L’enfance en soi ne m’intéresse pas tellement, a déclaré l’auteur, mais c’est la ferveur 
propre à l’enfance qui a une importance capitale4. » Ce thème me fournira mes 
principales distinctions. Quatre axes secondaires me serviront ensuite à examiner les 
différents pans de l’œuvre isolés grâce à celles-ci : un axe générique (poésie ou roman), 
un axe stylistique (au gré d’un paradigme opposant une poétique de la déconstruction à 

                                                
1 Beyen (Marnix), « Uilenspiegel cléricalisé par un libéral exemplaire ? Les adaptations de La Légende 
par Jan Bruylants Jr. (1904 et 1921) », dans Klinkenberg (Jean-Marie), Textyles, no54, Relire La Légende 
d’Ulenspiegel, Bruxelles, Samsa, 2019, p. 13-24. 
2 Demoulin (Laurent), « La beauté cachée du lait. Enfance et boisson chez Eugène Savitzkaya », dans 
Aron (Paul), dir., Textyles, no23, Les mots de la faim : les écrivains et la nourriture, Bruxelles, Le Cri, 
2003, p. 69 à 77 et « Le dispositif Célébration / Nouba », dans Demoulin (Laurent), dir., Textyles, no44, 
Eugène Savitzkaya. Le cœur des mots, Bruxelles, Samsa, 2013, p. 131-148. 
3 Outre le fait que les tableaux proposés manquaient de nuance, ils laissaient de côté un pan de l’œuvre (le 
théâtre). 
4 Guibert (Hervé), « Entretien avec Eugène Savitzkaya », dans Minuit, no49, mai 1982, p. 7.  



une esthétique du fragment), un axe chronologique (selon le tournant que représente 
Marin mon cœur) et un axe sémantique (à partir du paradigme ordre versus désordre). 

La première distinction sépare, tout simplement, les textes dont l’enfance est le 
thème principal de ceux qui n’accordent à celle-ci qu’un rôle secondaire. La seconde 
ligne de démarcation établit un partage, au sein des textes consacrés à l’enfance, entre 
ceux qui voient le narrateur épouser de près le point de vue de l’enfant et ceux qui 
mettent en scène un adulte en train de l’observer5.  

Textes centrés sur le thème de l’enfance Textes centrés sur d’autres 
thèmes 

Point de vue de l’enfant Point de vue de 
l’adulte sur l’enfant 

Un Attila. Vomiques (1974), 
L’Empire (1976), Mongolie, 
plaine sale (1976), Mentir (1977), 
Les Couleurs de boucherie (1980), 
La Disparition de maman (1982), 
Les morts sentent bon (1984), 
Capolican (1987), Sang de chien 
(1989), Jérôme Bosch (1994),  

Un jeune homme trop gros 
(1978), Marin mon cœur 
(1992), Exquise Louise 
(2003), Pinocchio le 
bruissant (2011), Fraudeur 
(2015), Sister (2017) 

La Folie originelle (1991), En vie 
(1995), Cochon farci (1996), Fou 
civil (1999), Aux prises avec la vie 
(2002), Fou trop poli (2005), 
Célébration d’un mariage 
improbable et illimité (2002), 
Nouba (2007), Convives (2007), 
Flânant (2014), À la cyprine 
(2015), Ode au paillasson (2019) 

Cela étant, l’enfance ne constitue pas une période uniforme. Selon les textes, 
Savitzkaya met en scène des êtres de trois âges différents : des enfançons préœdipiens 
n’ayant pas encore fait l’acquisition du langage, que j’appelle des « infantes » (pluriel 
d’« infans », mot latin, signifiant « qui ne parle pas », à l’origine étymologique du mot 
français « enfant »), des enfants en âge scolaire (mais toujours décrits en dehors de 
l’école) et des adolescents. Cette distinction s’applique à chacune des deux premières 
colonnes ci-dessus, mais elle ne produit d’effets intéressants que sur les textes focalisés 
sur les enfants eux-mêmes. Je sous-divise donc encore ceux-ci en trois catégories. 

Infantes Enfants Adolescents 
Un Attila. Vomiques, L’Empire, 
Mongolie, plaine sale, Les 
Couleurs de boucherie 

Mentir, La Disparition de maman, Les 
morts sentent bon, Capolican, Jérôme 
Bosch 

Sang de chien 

Il se fait que la première d’entre elles est, selon l’axe générique, composée 
uniquement de poèmes, plus précisément des poèmes grâce auxquels le très jeune 
Savitzkaya est apparu dans le champ littéraire belge puis parisien. Or ces textes, comme 
le note Carmelo Virone, s’attachent à « produire de l’illisible6 ». Comment dès lors 
savoir qui s’y exprime ? Plusieurs éléments soutiennent l’hypothèse défendue ici, 
hypothèse selon laquelle la parole y serait donnée paradoxalement à un enfant qui ne 

                                                
5 Je me réfère ici à ce que Gérard Genette appelait le « mode », suivant lequel le narrateur décide de « se 
tenir à plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte » [Genette (Gérard), Discours du récit [1972], 
Paris Seuil, coll. Points Essais, 2007, p. 164] et non ce qu’il nommait la « voix », qui indique si le 
narrateur est extérieur au récit (« hétérodiégétique ») ou s’il en fait partie (« homodiégétique »). Si, dans 
la plupart des cas, le narrateur des textes de Savitzkaya focalisés sur l’enfant n’est autre que celui-ci, dans 
Les Morts sentent bon, le narrateur est hétérodiégétique. De même, en ce qui concerne les textes focalisés 
sur un adulte, le narrateur peut être homodiégétique (Marin mon cœur) ou hétérodiégétique (Un jeune 
homme trop gros). Mais ce qui nous importe ici, c’est la question du point de vue (le mode) et non celle 
de la participation ou non du narrateur au récit (la voix). 
6 Virone (Carmelo), « Lecture », dans Savitzkaya (Eugène), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue 
obscure, Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, p. 165. 



parle pas encore, qui baigne certes déjà dans le langage, mais qui ne voit pas le monde à 
travers lui, échappant ainsi à sa stricte catégorisation. Ces éléments sont : l’obsession 
des fonctions corporelles premières, l’omniprésence de la mère, qui porte de nombreux 
noms (« maman », « ma mère de jeanne », « mamère et mamorte », « mamme man7 », 
« mammoque », « mamiche », « mammine 8  »...), l’expression d’une sexualité 
polymorphe qui ne se conclut par aucun accouplement, l’absence de frontière stable 
entre soi et l’autre – surtout entre la mère et l’enfant. 

 La deuxième catégorie, composée de romans et d’un livre accompagné de 
reproductions de tableaux, ne demande pas autant de justification : la présence des 
enfants y est explicite – sauf peut-être dans Les morts sentent bon, dont le héros, 
Gestroi, a, au départ, les attributs d’un chevalier, mais auquel le narrateur déclare : 
« […] Gestroi, tu te baigneras nu avec les enfants de ton âge9 ». Il est moins aisé de 
définir l’identité du narrateur de Jérôme Bosch, classé ici parmi les textes de l’enfance 
alors qu’il aurait pu l’être dans chacune des catégories : en dehors de l’enfance (ce livre 
est inspiré des toiles du peintre), du point de vue de l’infans (« on suce le lait des 
femmes 10  »), de l’adolescent qui a dû « attendre [s]a majorité 11  », de l’adulte 
« spontanément vieux12 » se retournant sur son passé. Mais, dans la majeure partie du 
texte, se reconnaissent les caractéristiques des romans de l’enfance, telles que 
l’obsession de la mère et de sa disparition (« Ma mère ne viendra plus 13  »), 
l’indépendance fraîchement acquise (« Au paradis, on me torchait le derrière. 
Maintenant, je dois le faire moi-même et je suis sorti grandi de cette épreuve, ayant 
gagné une belle indépendance14 »), les frères, la grand-mère, et surtout cette « ferveur » 
que recherche l’écrivain.  

La troisième catégorie, qui contient un seul roman, ne nécessite guère plus de 
commentaires. Grâce à certains de ses aveux, le narrateur de Sang de chien, qui évoque 
souvent lui aussi les figures paternelle et maternelle, peut être qualifié d’adolescent : 
« Je suis très inquiet du tour que les événements ont pris depuis que j’ai été 
dépucelé15. » 

Les styles de l’enfance  

C’est ici qu’entre en jeu l’axe stylistique. Car l’écriture de Savitzkaya évolue 
entre les différents pans de l’œuvre. 

Les poèmes de l’infans sont constitués de longues coulées de prose obscure et 
puissamment rythmée. Comme leur but est de créer un impossible équivalent langagier 
au monde d’avant le langage et de traduire la violence des sensations antérieures à la 
conceptualisation verbale, il leur faut éviter toute trace de rationalité et échapper, du 
moins en partie, à la fixité symbolique. C’est pourquoi ils s’attachent à la 

                                                
7 Savitzkaya (Eugène), « Un Attila. Vomiques », dans ibidem, respectivement p. 26, 28 et 30. 
8 Savitzkaya (Eugène), « Mongolie, plaine sale », dans ibidem, respectivement p. 39, 35 et 41. 
9 Savitzkaya (Eugène), Sang de chien suivi de Les morts sentent bon, Postface de Sarah Sindaco et de 
Laurent Demoulin, Bruxelles, Espace Nord, 2012, p. 87. 
10 Savitzkaya (Eugène), Jérôme Bosch, Charenton, Éditions Flohic, coll. Musées secrets, no17, 1994, 
p. 40. 
11 Ibidem, p. 60. 
12 Ibidem, p. 36. 
13 Ibidem, p. 12. 
14 Ibidem, p. 16-18. 
15 Ibidem, p. 13. 



déconstruction du langage, produisant ce que Virone a nommé une « cacosémie16 », qui 
se traduit par l’emploi de nombreux néologismes, par un jeu permanent sur les 
signifiants au détriment des signifiés, par une désarticulation du sens et par un 
morcellement iconoclaste de la syntaxe.  

Les premiers romans peuvent également être qualifiés de modernistes : ils sont 
touffus, baroques, sauvages, désarticulés. Cependant, du sens s’y construit, même si 
c’est pour aussitôt se déconstruire au gré de contradictions frontales, de revirements ou 
de paradoxes. Ils sont en effet composés de phrases syntaxiquement normées. C’est 
dans l’agencement de celles-ci que la déconstruction moderniste se joue, car, note Jean-
Pierre Richard, « [...] la narration ne cesse de s’autocontester17 ». En bref, entre poèmes 
et romans centrés sur un enfant, la différence, quant à la dissolution du sens, est, mutatis 
mutandis, la même qu’entre Les Illuminations de Rimbaud et La Maison de rendez-vous 
de Robbe-Grillet. 

Pareille évolution ne s’explique pas uniquement par les nécessités du genre 
romanesque. Elle est liée à l’énonciation : puisque, dans ces romans, ce sont des enfants 
parlant et jouant qui s’expriment, il est logique que la déconstruction langagière y soit 
moins radicale que dans les poèmes de l’infans. Il en va d’ailleurs de même dans Bufo 
bufo bufo, recueil de poèmes consacrés aux enfants parlants qui, selon Virone, jouit 
d’une « relative lisibilité [ :] l’écriture se démarque de la poétique déployée dans les 
grands recueils parus depuis 197418 ». 

Beau désordre  

Quant au paradigme ordre/désordre, nul doute que ces romans, comme les 
poèmes, penchent du côté de l’entropie généralisée. Ni sage ni mièvre, l’enfance 
savitzkayenne est sauvage, âpre, violente. Bien qu’ils maîtrisent le langage, les enfants 
ne sont pas acquis à la raison rationnelle : pris dans des circuits complexes de gémellité 
et de fraternité, ils vivent dans « un désordre jouissif19 » au gré d’un imaginaire puissant 
et libre, fusionnel, confusionnel, organique et atemporel, qui leur fait croire à une 
existence éternelle. Les dichotomies structurant l’entendement humain ne sont guère 
stables dans cet univers originel. Sont en effet abolies les frontières entre le féminin et 
le masculin (comme l’attestent les « hommes fendus » et les « femmes à bites20 »), entre 
la vie et la mort (dans La Disparition…, la petite sœur meurt à de nombreuses reprises), 
entre l’adulte et l’enfant (ceux-ci acquérant une caractéristique de ceux-là, la 
reproduction, comme dans Capolican ou dans Les morts sentent bon, où l’on apprend 
que « les bébés qui sortent du ventre des enfants sont beaux et vigoureux […]21 »), entre 
la réalité et la représentation (la sœur de La Disparition… dessine un serpent qui ensuite 
la mord) et surtout entre l’animal et l’humain. Ce dernier brouillage se manifeste via le 
motif de la métamorphose, qui contredit le principe même de l’identité : « aucun état 
n’est satisfaisant en soi. Être un ange ou un singe ne résulte que d’un choix temporaire, 

                                                
16 Virone (Carmelo), « Des emblèmes emblématiques. À propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci », 
dans Textyles, no44, Eugène Savitzkaya. Le corps des mots, op. cit., p. 38. 
17 Richard (Jean-Pierre), « Chaos et Cie », dans Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 93. 
18 Virone (Carmelo), « Des emblèmes emblématiques. À propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci », 
op. cit., p. 41. 
19 Selon l’expression de Domingues de Almeida (José), « L’écriture jubilatoire chez Eugène Savitzkaya. 
Lecture des premiers “romans” », dans Textyles, no44, Eugène Savitzkaya. Le corps des mots, op. cit., 
p. 61. 
20 Savitzkaya (Eugène), Les morts sentent bon, dans Sang de chien suivi de…, op. cit., p. 26. 
21 Ibidem, p. 146. 



intenable à longue échéance22. » Les exemples abondent : « […] après de longues 
métamorphoses, le visage livide se changea en faciès de mammifère, de loup ou de 
grand chien gris23 », « […] tu seras saumon […], tu seras le dauphin bondissant24. » 
Parfois, tous les paradigmes se voient annulés les uns après les autres pour aboutir à un 
désordre parfait : dans La Disparition…, un cadavre se transforme d’abord en poupée, 
puis en mouton, puis en cygne, avant de se faire tuer à nouveau25. 

Cependant, le premier de ces romans, Mentir, semble quelque peu à part. Alors 
que la violence marque Les morts sentent bon ou La Disparition…, le ton y est 
lancinant, à la fois angoissant et étrangement doux, presque onirique. Tout se passe, à 
cet égard, comme si l’inquiétude causée par la mère défaillante suscitait une forme de 
douceur amoureuse, alors que, dans les autres romans, la mère ayant disparu, l’enfant, 
soulagé, ou du moins libre, peut s’adonner à la sauvagerie primordiale, que traduisent 
un style extrêmement baroque et un ton violent. 

L’adulte fasciné par l’enfance  

Passons aux textes focalisés sur des adultes face aux enfants. Il n’est pas besoin 
de prouver que Marin mon cœur et Exquise Louise mettent en scène un père décrivant 
son fils ou sa fille. Seule la place à leurs côtés d’Un jeune homme trop gros demande 
une justification. Le personnage principal n’est autre qu’Elvis Presley. Celui-ci n’est 
pas peint en King mais en éternel enfant, toujours en train de manger de la guimauve et 
adressant ses chants à sa mère. Le narrateur le nomme d’ailleurs « le garçon ». Un écart 
s’est toutefois creusé entre cet enfant métaphorique et le texte, qui le décrit sans faire 
revivre son imaginaire. Les autres enfants dont il est question ici sont de différentes 
natures : personnage fictif (Pinocchio le bruissant), garçon réel au sujet duquel l’auteur 
a recueilli un témoignage (Sister), jeune adolescent qu’il a été jadis (Fraudeur). 

Dans tous les cas, le mode narratif implique une distance qui se traduit, sur l’axe 
stylistique, par un apaisement du sens dénotatif : le texte y jouit d’une lumineuse clarté, 
presque classique, en tout cas poétique et sensible. La syntaxe n’y est nullement mise à 
mal : le lecteur n’a plus guère affaire à de longues périodes qui s’annulent en 
progressant, mais à une alternance de phrases de longueurs variables. Quant à la 
construction romanesque, elle n’est plus éclatée mais fragmentée : l’on quitte un magma 
verbal infini pour de courts paragraphes agencés de façon autonome. Des éléments non 
coordonnés trouvent leur sens et leur justification en eux-mêmes, tout en se complétant 
pour former un tableau cohérent. L’imaginaire féroce s’est mué en une forme de micro-
réalisme minimaliste, serein, attendri, irénique ou ironique, qui s’attelle à une peinture 
crue et délicate de la vie quotidienne. Résumons ces mutations en une formule 
lapidaire : Savitzkaya est passé de la modernité avant-gardiste à la postmodernité. 

Tous ces changements sont intéressants dans la mesure où ils montrent à quel 
point forme et contenu sont intimement liés chez l’auteur : en toute logique, le regard de 
l’adulte appelle une écriture plus rationnelle que celui de l’enfant. 

Quant à l’axe chronologique, s’il est certain que la paternité a été, pour l’homme 
Savitzkaya, une expérience décisive, il faut relativiser le tournant constitué par 
Marin…, puisqu’Un jeune homme trop gros, publié 14 ans auparavant, adopte déjà une 

                                                
22 Savitzkaya (Eugène), Jérôme Bosch, op. cit., p. 22. 
23 Savitzkaya (Eugène), Mentir, Paris, Minuit, 1977, p. 63. 
24 Savitzkaya (Eugène), Les morts sentent bon, dans Sang de chien suivi de…, op. cit., p. 177. 
25 Savitzkaya (Eugène), La Disparition de maman, Paris, Minuit, 1982, p. 31. 



écriture claire et ironique, tandis que Jérôme Bosch, paru 2 ans plus tard, demeure 
moderniste. C’est donc bel et bien le point de vue narratif qui motive l’écriture et non 
l’âge ou la situation familiale de l’auteur. Sang de chien illustre d’ailleurs ce fait : l’état 
intermédiaire décrit, l’adolescence, s’y traduit par une alternance de paragraphes 
imaginaires et d’autres voués au réalisme quotidien.  
 Écriture 

moderniste 
poétique 

Écriture moderniste 
romanesque 

Écriture 
romanes
que 
mixte 

Écriture postmoderne 

Ton dur Ton 
doux 

Point de vue de 
l’infans 

Un Attila, 
L’Empire, 
Mongolie, plaine 
sale, Les 
Couleurs de 
boucherie 

/  / / 

Point de vue de 
l’enfant parlant et 
jouant loin de la 
mère 

Bufo bufo bufo La Disparition de 
maman, Les morts 
sentent bon, 
Capolican, Jérôme 
Bosch 

/ / / 

Point de vue de 
l’enfant parlant se 
souciant de la mère 

/ / Mentir / / 

Point de vue de 
l’adolescent 

/ / / Sang de 
chien 

/ 

Point de vue de 
l’adulte sur l’enfant 

/ / / / Un jeune homme trop gros, 
Marin mon cœur, Exquise 
Louise, Pinocchio le bruissant, 
Fraudeur, Sister 

Quelle est la loi du père de Marin ? 

Si les romans ou les pièces de ce type sont nettement plus lisibles que les poèmes 
et les romans envisagés supra, ils ne sont pas pour autant conventionnels. Marin mon 
cœur, seul de ces textes à être consacré, pour l’essentiel, à un infans, n’a rien d’un 
roman mainstream : non seulement, aucune intrigue ne le structure, mais l’auteur ne 
raconte même pas l’évolution de l’enfant telle que l’attendent d’ordinaire les parents. 
Les grandes étapes de la maturation, comme le premier rire, le premier mot, le premier 
pas ou l’entrée à l’école maternelle, sont tues au profit de notations minimalistes. Le 
père s’efface afin d’observer l’infans dans son être-au-monde au présent, sans a priori, 
sans se soucier de son devenir. Son regard est phénoménologique : le nouveau-né est 
décrit dans son étrangeté, comme s’il appartenait à une espèce spécifique, celle des 
Nains (alors que le père est un Géant). 

Cela nous ramène à la question de l’ordre et du désordre. Le père à cet égard est 
plutôt singulier. Que l’on me permette, pour le décrire, de me référer à un article du 
mien, de père, Christian Demoulin :  



Aucun projet éducatif qui assigne à l’enfant une place dans quelque ordre que ce 

soit. Rien ne s’aperçoit d’un désir parental – non que l’enfant ne soit pas aimé, au contraire. 

C’est bien Marin mon cœur mais dans un éternel présent.  

Il ne s’agit plus de His Majesty the Baby sur lequel se projette le narcissisme 

parental. […] Plutôt l’enfant dieu, avec un d minuscule, que l’enfant roi. […] 

Les dieux sont du réel, totalement énigmatique. On ne peut que décrire leur action, 

sans rien comprendre. Ils sont au-delà de l’imaginaire, dans le registre de la pure présence26.  

Le père ne représente donc pas la loi sociale transcendante. Pourtant, il procède à 
une mise en ordre par la description même de l’incompréhensible désordre enfantin : le 
narrateur adulte, soucieux de comprendre le point de vue de l’infans, le rationalise en 
énonçant ses désirs et ses pulsions sous forme de lois immanentes. Par exemple, quand 
Marin bave, son père, au lieu de l’essuyer, écrit la règle que se donne à lui-même ce 
petit dieu impénétrable : « […] il faut sans cesse tout humecter27. » Cette logique 
aboutit à une maxime paradoxale : « Un beau désordre vaut mieux qu’une inerte 
ordonnance28. »  

Variétés des regards sur les enfants 

De tels romans introduisent donc une distance éclairante là où, dans les textes du 
premier type, le lecteur a affaire à un magma fusionnel obscur. Cependant, cette 
distance n’est pas partout de la même nature. Dans Un jeune trop gros, elle se traduit 
par une forme d’ironie bienveillante29. Si le narrateur de Marin… se fait tendre 
phénoménologue pour constater que « le nain lui [est] semblable en toutes choses30 », 
l’écart semble se creuser davantage avec Louise, en raison de la différence des sexes : le 
père, dans Exquise Louise, est qualifié de « Tyran domestique31 ». En outre, par 
exception, la fillette jouit d’une identité stable grâce à la filiation maternelle : « Louise 
n’est pas disparate. Elle s’encorde à sa mère et sa mère est à elle encordée32. » Il en va 
encore autrement de Pinocchio le bruissant et de Sister, mais Fraudeur présente le cas 
le plus singulier, car l’énonciation y est particulièrement complexe. On peut en effet y 
distinguer trois instances : d’abord, un écrivain-narrateur qui n’hésite pas à commenter 
son texte de manière réflexive (« L’histoire peut commencer33 ») et à s’adresser à son 
« probe lecteur34 », ensuite, un adulte grisonnant surnommé « le fou » (comme les 
personnages éponymes de Fou civil et de Fou trop poli) et un jeune garçon de 
« quatorze ou quinze ans35 ». À ce trio s’ajoute la mère : « Pense à sa mère vivante, se 

                                                
26 Demoulin (Laurent et Christian), « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, 
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28 Ibidem, p. 71. 
29 Voir BajomÉe (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme trop gros 
d’Eugène Savitzkaya », dans Gillain (Nathalie) et Piret (Pierre), dir., Textyles, n°43, L’écriture au prisme 
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33 Savitzkaya (Eugène), Fraudeur, Paris, Minuit, 2015, p. 10. 
34 Ibidem, p. 93. 
35 Ibidem, p. 13. 



souvient de la plupart de ses gestes. Est obsédé par quelques phrases prononcées par 
cette femme36. » Bientôt, le lecteur s’aperçoit qu’il s’agit aussi bien de « la mère du fou 
[que] du jeune garçon fou37 ». Il apprend, d’ailleurs, que l’action se déroule en 196938, 
ce qui fait naître le garçon de 14 ou 15 ans en 1954 ou en 1955, comme Savitzkaya. 
Ensuite, un « nous » apparaît pour désigner « les enfants39 », ce qui assimile le narrateur 
au garçon. Le narrateur, l’écrivain, le fou adulte et le jeune garçon se confondent donc 
au fil des pages. Cette énonciation complexe se traduit par un texte varié dans sa 
poétique, les passages réalistes alternant avec les fantasmagories. Quant au paradigme 
ordre vs désordre, ce roman occupe une position particulièrement instable. Là où le père 
de Marin énonce les lois de l’entropie enfantine, l’auteur de Fraudeur cherche à définir 
une sorte de sagesse paradoxale : « Soyons sages en ivresse et ivres en sagesse40. » 

Loin de l’enfance 

Fraudeur n’est nullement situé dans un no man’s land temporel, puisqu’il 
contient, on l’a vu, une date, et que, par ailleurs, le narrateur commente la politique 
agricole de l’époque.  

Ce point nous permet d’aborder le vaste ensemble des textes, très divers, 
consacrés, pour l’essentiel, à d’autres sujets que l’enfance. La première remarque à 
formuler à leur sujet revient à dire, en effet, que, sauf exception, ces textes sont, comme 
Fraudeur, situables dans le temps et dans l’espace. Chez Savitzkaya, le passage à l’âge 
adulte signifie l’abolition du présent éternel – ce hors-temps qui caractérise la période 
mythique de l’enfance –, de sorte qu’il n’existe à ses yeux que deux âges : « On a cessé, 
paraît-il, d’être un enfant et il faut donc se préparer à la propreté des vieillards. Il n’y a 
pas d’état intermédiaire41. »  

Ensuite, cette dernière catégorie de textes est multithématique : il est souvent 
difficile d’y cerner un sujet central. Outre la présence, à partir de Fou civil, de l’Histoire 
et de la politique déjà relevées dans Fraudeur, il y est souvent question d’amour, de 
sexualité, de vie quotidienne, de cuisine, de jardinage, de la cité, du rapport entre les 
hommes et les femmes, de pluriculturalité, du temps qui passe ou de la mort. Ces 
différents thèmes se relaient d’un fragment à l’autre pour former une mosaïque sans 
début ni fin. Certes, au moins deux d’entre eux – la sexualité et la mort –, se rencontrent 
dans les livres de l’enfance, mais ils y sont subsumés par une violence imaginaire 
commune et n’entraînent pas de changements de ton, alors que la variété tonale est le 
maître mot des romans hors enfance.  

Quant au paradigme de l’ordre et du désordre, le texte ne met pas plus en scène la 
franche sauvagerie à l’œuvre dans La Disparition… que le regard phénoménologique 
distant de Marin…, qui formalise les lois de l’entropie : il cherche à construire une 
forme de nouvelle éthique qui se définit à la fois négativement (contre le capitalisme, 
contre la raison – d’où le personnage du « fou42 ») et de façon positive au nom de la 
solidarité humaine (le fou est « civil » et « trop poli »), d’un pansexualisme libéré, d’un 
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vibrant amour du réel et d’un éloge des tâches quotidiennes. Quant à ce dernier point, je 
songe surtout à En vie dont les paragraphes s’ouvrent ou se ferment souvent par la 
formulation d’une loi : « Il convient d’écailler et de vider soi-même les poissons 
[…]43 » ; « Il faut, lorsqu’on accepte de manger de la chair de volaille ou de lapin, 
dépiauter soi-même, ou plumer […]44. » « Il faudra vivre, mais personne ne nous y 
oblige45. » 

La sagesse savitzkayenne se construit donc à la fois dans le refus (de l’injustice 
sociale, de la morale conventionnelle) et dans l’acceptation (des tâches ménagères, du 
vieillissement et de la mort) – ce dernier point contrastant avec les renaissances 
perpétuelles des enfants éternels. Là où le Savitzkaya enfantin est tout puissant, sans 
limite, immortel, pervers polymorphe et fauteur de trouble, le Savitzkaya adulte, qui a 
accepté la castration symbolique, se définit par la recherche d’un ordre intérieur opposé 
à l’ordre social. 

Quant au style, il oscille entre une clarté postmoderne proche de celle de Marin… 
dans des romans fragmentés et micro-réalistes comme En vie, et une écriture qui renoue 
quelque peu avec son désordre imaginaire, par exemple dans les recueils de poèmes 
comme À la cyprine – mais jamais au point de retrouver la folie originelle. 
Globalement, ce dernier pan de l’œuvre relève davantage d’une reconstruction flottante 
que d’une déconstruction euphorique. 

Tentative de tableau récapitulatif et courte conclusion 

Narrateurs 

 

 

Types de texte 

 

Infans Enfant Adolescent Adulte  

Loin de la 
mère 

Soucieux 
de la 
mère 

observant 
l’enfant 

face au 
temps, aux 
femmes, au 
sexe, à la 
mort, à la 
cité 

Poèmes déconstruits 
modernistes 

Un Attila. 
Vomiques (1974), 
L’Empire (1976), 
Mongolie, plaine 
sale (1976), Les 
couleurs de 
boucherie (1980), 
Bufo bufo bufo 
(1986) 

/ / / / Cochon 
farci (1996), 
Flânant 
(2014), À la 
cyprine 
(2015) 

Poèmes narratifs 
postmodernes 

/ / / / Sister 
(2017) 

 

Romans déstructurés 
modernes durs 

/ La 
Disparition 
de maman 
(1982), Les 

/ /  / 

                                                
43 Savitzkaya (Eugène), En vie, op. cit., p. 114. 
44 Ibidem, p. 116. 
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morts sentent 
bon (1984), 
Capolican 
(1987) 

Romans déstructurés 
modernes doux 

/ / Mentir 
(1977) 

/ / / 

Romans à technique 
mixte 

/ / Sang de 
chien 
(1989), 
Jérôme 
Bosch 
(1994) 

Fraudeur 
(2015) 

/ 

Romans fragmentés 
postmodernes 

/ / / Un jeune 
homme 
trop gros 
(1978), 
Marin mon 
cœur 
(1992), 
Exquise 
Louise 
(2003) 

En vie 
(1995), Fou 
civil (1999), 
Fou trop 
poli (2005) 

Théâtre de la 
célébration et de la 
profération  

/ / Pinocchio 
le 
bruissant 
(2011) 

/ La Folie 
originelle 
(1991), 
Célébration 
d’un 
mariage 
improbable 
et illimité 
(2002), 
Nouba 
(2007), 
Convives 
(2007),  

Ode au 
paillasson 
(2019) 

Ce tableau appelle encore de nombreux commentaires, tant il semble réducteur. 
Mais il me faut clore cet article et non en relancer la mécanique infinie. Je conclurais 
par une hypothèse. L’œuvre de Savitzkaya est géniale parce qu’elle est à la fois unique, 
originale, reconnaissable entre toutes, très cohérente et extrêmement variée. Éviter le 
Charybde de l’éternelle redite et le Scylla de la dispersion totale, changer tout en restant 
soi-même : tel est le secret de la durée en art. Comment Savitzkaya y parvient-il ? Tout 
en cultivant quelques obsessions et en parcourant les mêmes schémas mentaux, le père 
de Marin et de Louise contraint sa plume à s’adapter à différents points de vue narratifs 
(et donc à se réinventer) et à jouir des avantages que lui procurent les genres qu’il 
exploite. 



J’ai essayé d’illustrer ici cette pluralité dans l’unité en ordonnant le chaos, en 
classant l’inclassable. Je n’y suis, évidemment, pas encore parvenu. Reste à espérer que 
l’échec de cet article constitue sa paradoxale réussite. 


