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Préambule

Dans un précédent numéro de Textyles, Marnix Beyen revient de fagon critique
sur I’essai qu’il avait publié jeune homme a propos du « réle de Tijl Ulenspiegel dans
I’histoire politique belge' ». Cette démarche m’a paru a la fois féconde et, pourquoi le
taire ?, touchante. Elle m’a en tout cas donné envie de faire de méme et de revoir les
deux articles que j’ai naguére publiés au sujet d’Eugéne Savitzkaya®. Ce désir répond a
une double motivation : d’abord, tous les prétextes sont bons pour travailler a nouveau
sur une ceuvre que 1’on admire et, ensuite, le souvenir de ces textes me laisse insatisfait.

En effet, dans ces deux études, j’ai dii passer, pour nuancer mon propos, par une
tentative de classification de la vaste production savitzkayenne et, comme il ne
s’agissait pas de mon sujet principal, je ne suis parvenu ni a une catégorisation
satisfaisante (celle-ci varie d’ailleurs d’un texte a 1’autre) ni a justifier comme il
convient les choix que celle-ci implique’.

Je pourrais m’interroger sur cette volonté classificatoire : j’aime Savitzkaya a
I’aune de I’inconcevable liberté de sa plume, des surprises qu’il nous réserve a chaque
page, de son insaisissable pluralité, de sa faculté a se réinventer sans se trahir et du
kaléidoscope diapré, « ondoyant et divers » que constitue son ceuvre... Je ’apprécie
pour son caracteére inclassable et n’ai de cesse de le classer. Cependant, plutot que de
résoudre cette contradiction intime, je vais aller ici au bout de mon fantasme en
cherchant a vider la question une fois pour toutes.

Les limites de I’enfance

Il est possible d’entamer la description de I’infinie luxuriance savitzkayenne par
de multiples biais. Celui qui me semble le plus pertinent a trait a une thématique
essentielle : I’enfance, en tant que réservoir infini d’énergie romanesque ou poétique.
« L’enfance en soi ne m’intéresse pas tellement, a déclaré 1’auteur, mais c’est la ferveur
propre 4 Ienfance qui a une importance capitale’. » Ce théme me fournira mes
principales distinctions. Quatre axes secondaires me serviront ensuite a examiner les
différents pans de I’ceuvre isolés grace a celles-ci : un axe générique (poésie ou roman),
un axe stylistique (au gré d’un paradigme opposant une poétique de la déconstruction a

'Beyen (Marnix), « Uilenspiegel cléricalisé par un libéral exemplaire ? Les adaptations de La Légende
par Jan Bruylants Jr. (1904 et 1921) », dans Klinkenberg (Jean-Marie), Textyles, n°54, Relire La Légende
d’Ulenspiegel, Bruxelles, Samsa, 2019, p. 13-24.

?Demoulin (Laurent), « La beauté cachée du lait. Enfance et boisson chez Eugene Savitzkaya », dans
Aron (Paul), dir., Textyles, n°23, Les mots de la faim : les écrivains et la nourriture, Bruxelles, Le Cri,
2003, p. 69 a 77 et « Le dispositif Célébration /| Nouba », dans Demoulin (Laurent), dir., Textyles, n°44,
Eugeéne Savitzkaya. Le cceur des mots, Bruxelles, Samsa, 2013, p. 131-148.

3 Outre le fait que les tableaux proposés manquaient de nuance, ils laissaient de c6té un pan de 1’ceuvre (le
théatre).

* Guibert (Hervé), « Entretien avec Eugene Savitzkaya », dans Minuit, n°49, mai 1982, p. 7.



une esthétique du fragment), un axe chronologique (selon le tournant que représente
Marin mon ceeur) et un axe sémantique (a partir du paradigme ordre versus désordre).

La premiere distinction sépare, tout simplement, les textes dont I’enfance est le
théme principal de ceux qui n’accordent a celle-ci qu’un rdle secondaire. La seconde
ligne de démarcation établit un partage, au sein des textes consacrés a ’enfance, entre
ceux qui voient le narrateur épouser de pres le point de vue de I’enfant et ceux qui
mettent en scéne un adulte en train de 1’observer’.

Textes centrés sur le théme de I’enfance Textes centrés sur d’autres

thémes
Point de vue de I’enfant Point de vue de

I’adulte sur I’enfant

Un Attila. Vomiques (1974), | Un jeune homme trop gros | La Folie originelle (1991), En vie
L’ Empire  (1976),  Mongolie, | (1978), Marin mon cceeur | (1995), Cochon farci (1996), Fou
plaine sale (1976), Mentir (1977), | (1992), Exquise  Louise | civil (1999), Aux prises avec la vie
Les Couleurs de boucherie (1980), | (2003), Pinocchio le | (2002), Fou trop poli (2005),

La Disparition de maman (1982), | bruissant (2011), Fraudeur | Célébration d’'un mariage
Les morts sentent bon (1984), | (2015), Sister (2017) improbable et illimité (2002),
Capolican (1987), Sang de chien Nouba (2007), Convives (2007),
(1989), Jérome Bosch (1994), Fldnant (2014), A la cyprine

(2015), Ode au paillasson (2019)

Cela étant, I’enfance ne constitue pas une période uniforme. Selon les textes,
Savitzkaya met en sceéne des étres de trois ages différents : des enfangons précedipiens
n’ayant pas encore fait I’acquisition du langage, que j’appelle des « infantes » (pluriel
d’« infans », mot latin, signifiant « qui ne parle pas », a 1’origine étymologique du mot
frangais « enfant »), des enfants en age scolaire (mais toujours décrits en dehors de
I’école) et des adolescents. Cette distinction s’applique a chacune des deux premicres
colonnes ci-dessus, mais elle ne produit d’effets intéressants que sur les textes focalisés
sur les enfants eux-mémes. Je sous-divise donc encore ceux-ci en trois catégories.

Infantes Enfants Adolescents

Un Attila. Vomiques, L ’Empire, | Mentir, La Disparition de maman, Les | Sang de chien
Mongolie, plaine sale, Les | morts sentent bon, Capolican, Jérome
Couleurs de boucherie Bosch

Il se fait que la premiere d’entre elles est, selon 1’axe générique, composée
uniquement de poe€mes, plus précisément des poemes grace auxquels le trés jeune
Savitzkaya est apparu dans le champ littéraire belge puis parisien. Or ces textes, comme
le note Carmelo Virone, s’attachent a « produire de Iillisible® ». Comment dés lors
savoir qui s’y exprime ? Plusieurs éléments soutiennent 1’hypothese défendue ici,
hypothese selon laquelle la parole y serait donnée paradoxalement a un enfant qui ne

> Je me réfere ici & ce que Gérard Genette appelait le « mode », suivant lequel le narrateur décide de « se
tenir a plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte » [Genette (Gérard), Discours du récit [1972],
Paris Seuil, coll. Points Essais, 2007, p. 164] et non ce qu’il nommait la « voix », qui indique si le
narrateur est extérieur au récit (« hétérodiégétique ») ou s’il en fait partie (« homodiégétique »). Si, dans
la plupart des cas, le narrateur des textes de Savitzkaya focalisés sur ’enfant n’est autre que celui-ci, dans
Les Morts sentent bon, le narrateur est hétérodiégétique. De méme, en ce qui concerne les textes focalisés
sur un adulte, le narrateur peut étre homodiégétique (Marin mon cceur) ou hétérodiégétique (Un jeune
homme trop gros). Mais ce qui nous importe ici, c’est la question du point de vue (le mode) et non celle
de la participation ou non du narrateur au récit (la voix).

® Virone (Carmelo), « Lecture », dans Savitzkaya (Eugeéne), Mongolie, plaine sale ; L’Empire ; Rue
obscure, Bruxelles, coll. Espace-Nord, Labor, 1993, p. 165.




parle pas encore, qui baigne certes déja dans le langage, mais qui ne voit pas le monde a
travers lui, échappant ainsi a sa stricte catégorisation. Ces éléments sont : 1’obsession
des fonctions corporelles premicres, I’omniprésence de la mere, qui porte de nombreux
noms (« maman », « ma mére de jeanne », « mamere et mamorte », « mamme man’ »,
« mammoque », « mamiche », « mammine ® »..), Dexpression d’une sexualité
polymorphe qui ne se conclut par aucun accouplement, 1’absence de frontiere stable
entre soi et ’autre — surtout entre la mere et I’enfant.

La deuxieme catégorie, composée de romans et d’un livre accompagné de
reproductions de tableaux, ne demande pas autant de justification : la présence des
enfants y est explicite — sauf peut-¢tre dans Les morts sentent bon, dont le héros,
Gestroi, a, au départ, les attributs d’un chevalier, mais auquel le narrateur déclare :
«[...] Gestroi, tu te baigneras nu avec les enfants de ton dge’ ». Il est moins aisé de
définir 1’identité du narrateur de Jérome Bosch, classé ici parmi les textes de I’enfance
alors qu’il aurait pu I’étre dans chacune des catégories : en dehors de I’enfance (ce livre
est inspiré des toiles du peintre), du point de vue de I’infans (« on suce le lait des
femmes'® »), de I’adolescent qui a di «attendre [s]a majorit¢'' », de I’adulte
« spontanément vieux'? » se retournant sur son passé. Mais, dans la majeure partie du
texte, se reconnaissent les caractéristiques des romans de I’enfance, telles que
’obsession de la mére et de sa disparition (« Ma mére ne viendra plus'® »),
I’indépendance fraichement acquise (« Au paradis, on me torchait le derricre.
Maintenant, je dois le faire moi-méme et je suis sorti grandi de cette épreuve, ayant
gagné une belle indépendance' »), les fréres, la grand-mére, et surtout cette « ferveur »
que recherche 1’écrivain.

La troisieme catégorie, qui contient un seul roman, ne nécessite guere plus de
commentaires. Grace a certains de ses aveux, le narrateur de Sang de chien, qui évoque
souvent lui aussi les figures paternelle et maternelle, peut étre qualifié d’adolescent :
«Je suis trés inquiet du tour que les événements ont pris depuis que j’ai été
dépucelé’. »

Les styles de I’enfance

C’est ici qu’entre en jeu I’axe stylistique. Car I’écriture de Savitzkaya évolue
entre les différents pans de I’ceuvre.

Les poémes de I’infans sont constitués de longues coulées de prose obscure et
puissamment rythmée. Comme leur but est de créer un impossible équivalent langagier
au monde d’avant le langage et de traduire la violence des sensations antérieures a la
conceptualisation verbale, il leur faut éviter toute trace de rationalité et échapper, du
moins en partie, a la fixit¢é symbolique. C’est pourquoi ils s’attachent a la

" Savitzkaya (Eugene), « Un Attila. Vomiques », dans ibidem, respectivement p. 26, 28 et 30.

¥ Savitzkaya (Eugéne), « Mongolie, plaine sale », dans ibidem, respectivement p. 39, 35 et 41.

? Savitzkaya (Eugeéne), Sang de chien suivi de Les morts sentent bon, Postface de Sarah Sindaco et de
Laurent Demoulin, Bruxelles, Espace Nord, 2012, p. 87.

10 Savitzkaya (Eugene), Jérome Bosch, Charenton, Editions Flohic, coll. Musées secrets, n°17, 1994,
p- 40.

" Ibidem, p. 60.

2 Ibidem, p. 36.

B Ibidem, p. 12.

' Ibidem, p. 16-18.

5 Ibidem, p. 13.



déconstruction du langage, produisant ce que Virone a nommé une « cacosémie'® », qui
se traduit par I’emploi de nombreux néologismes, par un jeu permanent sur les
signifiants au détriment des signifiés, par une désarticulation du sens et par un
morcellement iconoclaste de la syntaxe.

Les premiers romans peuvent également étre qualifiés de modernistes : ils sont
touffus, baroques, sauvages, désarticulés. Cependant, du sens s’y construit, méme si
c’est pour aussitot se déconstruire au gré de contradictions frontales, de revirements ou
de paradoxes. Ils sont en effet composés de phrases syntaxiquement normées. C’est
dans I’agencement de celles-ci que la déconstruction moderniste se joue, car, note Jean-
Pierre Richard, « [...] la narration ne cesse de s’autocontester'’ ». En bref, entre poemes
et romans centrés sur un enfant, la différence, quant a la dissolution du sens, est, mutatis
mutandis, la méme qu’entre Les llluminations de Rimbaud et La Maison de rendez-vous
de Robbe-Grillet.

Pareille évolution ne s’explique pas uniquement par les nécessités du genre
romanesque. Elle est liée a I’énonciation : puisque, dans ces romans, ce sont des enfants
parlant et jouant qui s’expriment, il est logique que la déconstruction langagiere y soit
moins radicale que dans les poemes de I’infans. Il en va d’ailleurs de méme dans Bufo
bufo bufo, recueil de poémes consacrés aux enfants parlants qui, selon Virone, jouit
d’une « relative lisibilité [ :] I’écriture se démarque de la poétique déployée dans les
grands recueils parus depuis 1974'% ».

Beau désordre

Quant au paradigme ordre/désordre, nul doute que ces romans, comme les
poemes, penchent du co6té de ’entropie généralisée. Ni sage ni mievre, 1’enfance
savitzkayenne est sauvage, apre, violente. Bien qu’ils maitrisent le langage, les enfants
ne sont pas acquis a la raison rationnelle : pris dans des circuits complexes de gémellité
et de fraternité, ils vivent dans « un désordre jouissif"’ » au gré d’un imaginaire puissant
et libre, fusionnel, confusionnel, organique et atemporel, qui leur fait croire a une
existence ¢ternelle. Les dichotomies structurant 1’entendement humain ne sont guére
stables dans cet univers originel. Sont en effet abolies les frontiéres entre le féminin et
le masculin (comme Iattestent les « hommes fendus » et les « femmes a bites™ »), entre
la vie et la mort (dans La Disparition..., la petite sceur meurt a de nombreuses reprises),
entre 1’adulte et I’enfant (ceux-ci acquérant une caractéristique de ceux-la, la
reproduction, comme dans Capolican ou dans Les morts sentent bon, ou 1’on apprend
que « les bébés qui sortent du ventre des enfants sont beaux et vigoureux [...J*' »), entre
la réalité et la représentation (la sceur de La Disparition... dessine un serpent qui ensuite
la mord) et surtout entre 1’animal et ’humain. Ce dernier brouillage se manifeste via le
motif de la métamorphose, qui contredit le principe méme de I’identité : « aucun état
n’est satisfaisant en soi. Etre un ange ou un singe ne résulte que d’un choix temporaire,

1 Virone (Carmelo), « Des emblémes emblématiques. A propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci »,
dans Textyles, n°44, Eugene Savitzkaya. Le corps des mots, op. cit., p. 38.

" Richard (Jean-Pierre), « Chaos et C* », dans Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 93.

¥ Virone (Carmelo), « Des emblémes emblématiques. A propos de Bufo bufo bufo et de Cochon farci »,
op.cit.,p.41.

' Selon 1’expression de Domingues de Almeida (José), « L’écriture jubilatoire chez Eugéne Savitzkaya.
Lecture des premiers “romans” », dans Textyles, n°44, Eugene Savitzkaya. Le corps des mots, op. cit.,
p.61.
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intenable & longue échéance®. » Les exemples abondent: «[...] aprés de longues
métamorphoses, le visage livide se changea en facies de mammifére, de loup ou de
grand chien gris23 », «[...] tu seras saumon [...], tu seras le dauphin bondissant®*. »
Parfois, tous les paradigmes se voient annulés les uns apres les autres pour aboutir a un
désordre parfait : dans La Disparition..., un cadavre se transforme d’abord en poupée,
puis en mouton, puis en cygne, avant de se faire tuer 2 nouveau®.

Cependant, le premier de ces romans, Mentir, semble quelque peu a part. Alors
que la violence marque Les morts sentent bon ou La Disparition..., le ton y est
lancinant, a la fois angoissant et étrangement doux, presque onirique. Tout se passe, a
cet égard, comme si I’inquiétude causée par la mere défaillante suscitait une forme de
douceur amoureuse, alors que, dans les autres romans, la meére ayant disparu, I’enfant,
soulagé, ou du moins libre, peut s’adonner a la sauvagerie primordiale, que traduisent
un style extrémement baroque et un ton violent.

L’adulte fasciné par I’enfance

Passons aux textes focalisés sur des adultes face aux enfants. Il n’est pas besoin
de prouver que Marin mon ceeur et Exquise Louise mettent en scéne un pere décrivant
son fils ou sa fille. Seule la place a leurs c6tés d’Un jeune homme trop gros demande
une justification. Le personnage principal n’est autre qu’Elvis Presley. Celui-ci n’est
pas peint en King mais en éternel enfant, toujours en train de manger de la guimauve et
adressant ses chants a sa mere. Le narrateur le nomme d’ailleurs « le garcon ». Un écart
s’est toutefois creusé entre cet enfant métaphorique et le texte, qui le décrit sans faire
revivre son imaginaire. Les autres enfants dont il est question ici sont de différentes
natures : personnage fictif (Pinocchio le bruissant), gargon réel au sujet duquel I’auteur
a recueilli un témoignage (Sister), jeune adolescent qu’il a ét¢ jadis (Fraudeur).

Dans tous les cas, le mode narratif implique une distance qui se traduit, sur 1’axe
stylistique, par un apaisement du sens dénotatif : le texte y jouit d’une lumineuse clarté,
presque classique, en tout cas poétique et sensible. La syntaxe n’y est nullement mise a
mal : le lecteur n’a plus guére affaire a de longues périodes qui s’annulent en
progressant, mais a une alternance de phrases de longueurs variables. Quant a la
construction romanesque, elle n’est plus éclatée mais fragmentée : I’on quitte un magma
verbal infini pour de courts paragraphes agencés de facon autonome. Des éléments non
coordonnés trouvent leur sens et leur justification en eux-mémes, tout en se complétant
pour former un tableau cohérent. L’imaginaire féroce s’est mué en une forme de micro-
réalisme minimaliste, serein, attendri, irénique ou ironique, qui s’attelle a une peinture
crue et délicate de la vie quotidienne. Résumons ces mutations en une formule
lapidaire : Savitzkaya est passé¢ de la modernité avant-gardiste a la postmodernité.

Tous ces changements sont intéressants dans la mesure ou ils montrent a quel
point forme et contenu sont intimement liés chez 1’auteur : en toute logique, le regard de
I’adulte appelle une écriture plus rationnelle que celui de I’enfant.

Quant a I’axe chronologique, s’il est certain que la paternité a été, pour I’homme
Savitzkaya, une expérience décisive, il faut relativiser le tournant constitué¢ par
Marin..., puisqu’Un jeune homme trop gros, publi¢ 14 ans auparavant, adopte déja une

22 Savitzkaya (Eugene), Jérome Bosch, op. cit., p. 22.

2 Savitzkaya (Eugéne), Mentir, Paris, Minuit, 1977, p. 63.

* Savitzkaya (Eugene), Les morts sentent bon, dans Sang de chien suivi de..., op. cit.,p. 177.
2% Savitzkaya (Eugene), La Disparition de maman, Paris, Minuit, 1982, p. 31.



écriture claire et ironique, tandis que Jérome Bosch, paru 2 ans plus tard, demeure
moderniste. C’est donc bel et bien le point de vue narratif qui motive 1’écriture et non
I’age ou la situation familiale de I’auteur. Sang de chien illustre d’ailleurs ce fait : I’état
intermédiaire décrit, 1’adolescence, s’y traduit par une alternance de paragraphes
imaginaires et d’autres voués au réalisme quotidien.

Ecriture Ecriture moderniste | Ecriture | Ecriture postmoderne
moderniste romanesque romanes
poctique Ton dur Ton que
mixte
doux
Point de vue de | Un Attila, / / /
Iinfans L’ Empire,
Mongolie, plaine
sale, Les
Couleurs de
boucherie
Point de wvue de | Bufo bufo bufo La Disparition de / / /
I’enfant parlant et maman, Les morts
jouant loin de la sentent bon,
meére Capolican, Jérome
Bosch
Point de wvue de / / Mentir / /
I’enfant parlant se
souciant de la meére
Point de wvue de / / / Sang de /
I’adolescent chien
Point de wvue de / / / / Un jeune homme trop gros,
I’adulte sur I’enfant Marin  mon  ceeur, Exquise
Louise, Pinocchio le bruissant,
Fraudeur, Sister

Quelle est la loi du pere de Marin ?

Si les romans ou les pieces de ce type sont nettement plus lisibles que les poémes
et les romans envisageés supra, ils ne sont pas pour autant conventionnels. Marin mon
ceeur, seul de ces textes a €tre consacré, pour I’essentiel, a un infans, n’a rien d’un
roman mainstream : non seulement, aucune intrigue ne le structure, mais ’auteur ne
raconte méme pas 1’évolution de I’enfant telle que I’attendent d’ordinaire les parents.
Les grandes étapes de la maturation, comme le premier rire, le premier mot, le premier
pas ou l’entrée a I’école maternelle, sont tues au profit de notations minimalistes. Le
pére s’efface afin d’observer I’infans dans son étre-au-monde au présent, sans a priori,
sans se soucier de son devenir. Son regard est phénoménologique : le nouveau-né est
décrit dans son étrangeté, comme s’il appartenait a une espece spécifique, celle des
Nains (alors que le pére est un Géant).

Cela nous ramene a la question de I’ordre et du désordre. Le pére a cet égard est
plutot singulier. Que 1’on me permette, pour le décrire, de me référer a un article du
mien, de pere, Christian Demoulin :



Aucun projet éducatif qui assigne a I’enfant une place dans quelque ordre que ce
soit. Rien ne s’apercoit d’un désir parental — non que 1’enfant ne soit pas aimé, au contraire.
C’est bien Marin mon ceceur mais dans un éternel présent.

Il ne s’agit plus de His Majesty the Baby sur lequel se projette le narcissisme
parental. [...] Plutdt I’enfant dieu, avec un d minuscule, que 1’enfant roi. [...]

Les dieux sont du réel, totalement énigmatique. On ne peut que décrire leur action,

sans rien comprendre. Ils sont au-dela de ’imaginaire, dans le registre de la pure présence?.

Le pére ne représente donc pas la loi sociale transcendante. Pourtant, il procede a
une mise en ordre par la description méme de I’incompréhensible désordre enfantin : le
narrateur adulte, soucieux de comprendre le point de vue de I’infans, le rationalise en
énongant ses désirs et ses pulsions sous forme de lois immanentes. Par exemple, quand
Marin bave, son pere, au lieu de 1’essuyer, écrit la régle que se donne a lui-méme ce
petit dieu impénétrable : «[...] il faut sans cesse tout humecter’’. » Cette logique
aboutit a une maxime paradoxale: « Un beau désordre vaut mieux qu’une inerte
ordonnance®. »

Variétés des regards sur les enfants

De tels romans introduisent donc une distance éclairante 1a ou, dans les textes du
premier type, le lecteur a affaire a un magma fusionnel obscur. Cependant, cette
distance n’est pas partout de la méme nature. Dans Un jeune trop gros, elle se traduit
par une forme d’ironie bienveillante?”. Si le narrateur de Marin... se fait tendre
phénoménologue pour constater que « le nain lui [est] semblable en toutes choses®” »,
I’écart semble se creuser davantage avec Louise, en raison de la différence des sexes : le
pére, dans Exquise Louise, est qualifi¢ de « Tyran domestique®' ». En outre, par
exception, la fillette jouit d’une identité stable grace a la filiation maternelle : « Louise
n’est pas disparate. Elle s’encorde a sa mére et sa mére est a elle encordée®” » Il en va
encore autrement de Pinocchio le bruissant et de Sister, mais Fraudeur présente le cas
le plus singulier, car I’énonciation y est particuliecrement complexe. On peut en effet y
distinguer trois instances : d’abord, un écrivain-narrateur qui n’hésite pas a commenter
son texte de maniére réflexive (« L’histoire peut commencer> ») et a s’adresser a son
« probe lecteur’ », ensuite, un adulte grisonnant surnommé « le fou» (comme les
personnages éponymes de Fou civil et de Fou trop poli) et un jeune garcon de
« quatorze ou quinze ans>> ». A ce trio s’ajoute la mére : « Pense 4 sa mére vivante, se

2 Demoulin (Laurent et Christian), « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne,
n°10, Les nouveaux rapports a l’enfant, Toulouse, Eres, 2006, p. 50.

2 Savitzkaya (Eugene), Marin mon cceur, Paris, Minuit, 1992, p. 18. Le narrateur de Jérome Bosch
déclare pour sa part : « Je dois grignoter pour vivre et faire disparaitre ce qui me fait saliver. C’est une
regle. » [Savitzkaya (Eugene), Jérome Bosch, op. cit., p. 72]

2 Ibidem, p. 71.

¥ Voir BajomEe (Danielle), « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un jeune homme trop gros
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souvient de la plupart de ses gestes. Est obsédé par quelques phrases prononcées par
cette femme’. » Bientot, le lecteur s’apercoit qu’il s’agit aussi bien de « la mére du fou
[que] du jeune garcon fou®’ ». Il apprend, d’ailleurs, que I’action se déroule en 1969°%,
ce qui fait naitre le garcon de 14 ou 15 ans en 1954 ou en 1955, comme Savitzkaya.
Ensuite, un « nous » apparait pour désigner « les enfants®® », ce qui assimile le narrateur
au garcon. Le narrateur, 1’écrivain, le fou adulte et le jeune garcon se confondent donc
au fil des pages. Cette énonciation complexe se traduit par un texte vari¢é dans sa
poétique, les passages réalistes alternant avec les fantasmagories. Quant au paradigme
ordre vs désordre, ce roman occupe une position particulierement instable. La ou le pere
de Marin énonce les lois de I’entropie enfantine, 1’auteur de Fraudeur cherche a définir
une sorte de sagesse paradoxale : « Soyons sages en ivresse et ivres en sagesse'’. »

Loin de I’enfance

Fraudeur n’est nullement situé dans un no man’s land temporel, puisqu’il
contient, on 1’a vu, une date, et que, par ailleurs, le narrateur commente la politique
agricole de 1’époque.

Ce point nous permet d’aborder le vaste ensemble des textes, trés divers,
consacrés, pour 1’essentiel, a d’autres sujets que I’enfance. La premicre remarque a
formuler a leur sujet revient a dire, en effet, que, sauf exception, ces textes sont, comme
Fraudeur, situables dans le temps et dans I’espace. Chez Savitzkaya, le passage a I’age
adulte signifie I’abolition du présent éternel — ce hors-temps qui caractérise la période
mythique de I’enfance —, de sorte qu’il n’existe a ses yeux que deux ages : « On a cessé,
parait-il, d’étre un enfant et il faut donc se préparer a la propreté des vieillards. Il n’y a
pas d’état intermédiaire*’. »

Ensuite, cette derniére catégorie de textes est multithématique : il est souvent
difficile d’y cerner un sujet central. Outre la présence, a partir de Fou civil, de 1’Histoire
et de la politique déja relevées dans Fraudeur, il y est souvent question d’amour, de
sexualité, de vie quotidienne, de cuisine, de jardinage, de la cité, du rapport entre les
hommes et les femmes, de pluriculturalité, du temps qui passe ou de la mort. Ces
différents thémes se relaient d’un fragment a I’autre pour former une mosaique sans
début ni fin. Certes, au moins deux d’entre eux — la sexualité et la mort —, se rencontrent
dans les livres de I’enfance, mais ils y sont subsumés par une violence imaginaire
commune et n’entrainent pas de changements de ton, alors que la variété tonale est le
maitre mot des romans hors enfance.

Quant au paradigme de ’ordre et du désordre, le texte ne met pas plus en sceéne la
franche sauvagerie a I’ceuvre dans La Disparition... que le regard phénoménologique
distant de Marin..., qui formalise les lois de I’entropie : il cherche a construire une
forme de nouvelle éthique qui se définit a la fois négativement (contre le capitalisme,
contre la raison — d’ou le personnage du « fou* ») et de fagon positive au nom de la
solidarit¢ humaine (le fou est « civil » et « trop poli »), d’un pansexualisme libéré, d’un
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vibrant amour du réel et d’un éloge des taches quotidiennes. Quant a ce dernier point, je
songe surtout a En vie dont les paragraphes s’ouvrent ou se ferment souvent par la
formulation d’une loi: «Il convient d’écailler et de vider soi-méme les poissons
[...1" » ; « 1l faut, lorsqu’on accepte de manger de la chair de volaille ou de lapin,
dépial{;[fr soi-méme, ou plumer [...]*.» «II faudra vivre, mais personne ne nous y
oblige™. »

La sagesse savitzkayenne se construit donc a la fois dans le refus (de I’injustice
sociale, de la morale conventionnelle) et dans I’acceptation (des taches ménageres, du
vieillissement et de la mort) — ce dernier point contrastant avec les renaissances
perpétuelles des enfants éternels. La ou le Savitzkaya enfantin est tout puissant, sans
limite, immortel, pervers polymorphe et fauteur de trouble, le Savitzkaya adulte, qui a
accepté la castration symbolique, se définit par la recherche d’un ordre intérieur opposé
a I’ordre social.

Quant au style, il oscille entre une clarté¢ postmoderne proche de celle de Marin...
dans des romans fragmentés et micro-réalistes comme En vie, et une écriture qui renoue
quelque peu avec son désordre imaginaire, par exemple dans les recueils de poémes
comme A la cyprine — mais jamais au point de retrouver la folie originelle.
Globalement, ce dernier pan de 1’ceuvre reléve davantage d’une reconstruction flottante
que d’une déconstruction euphorique.

Tentative de tableau récapitulatif et courte conclusion

rrateurs Infans Enfant Adolescent | Adulte
Loin de la | Soucieux observant face au
mere de la I’enfant temps, aux
mere femmes, au
Types de tex .
sexe, a la
mort, a la
cité
Poeémes déconstruits | Un Attila. / / / / Cochon
modernistes Vomiques (1974), farci (1996),
L’ Empire (1976), Flanant
Mongolie, plaine (2014), 4 la
sale (1976), Les cyprine
couleurs de (2015)
boucherie (1980),
Bufo bufo bufo
(1986)
Poemes narratifs / / / / Sister
postmodernes (2017)
Romans déstructurés / La / / /
modernes durs Disparition
de  maman
(1982), Les

* Savitzkaya (Eugéne), En vie, op. cit., p. 114.

* Ibidem, p. 116.
* Ibidem, p. 124.




morts sentent

bon (1984),
Capolican
(1987)
Romans déstructurés / Mentir / / /
modernes doux (1977)
Romans a technique / Sang  de | Fraudeur /
mixte chien (2015)
(1989),
Jerome
Bosch
(1994)
Romans fragmentés / / Un jeune | En vie
postmodernes homme (1995), Fou
trop gros | civil (1999),
(1978), Fou trop
Marin mon | poli (2005)
coeur
(1992),
Exquise
Louise
(2003)
Théatre de la / Pinocchio / La Folie
célébration et de la le originelle
profération bruissant (1991),
(2011) Célébration
d’un
mariage
improbable
et  illimité
(2002),
Nouba
(2007),
Convives
(2007),
Ode au
paillasson
(2019)

Ce tableau appelle encore de nombreux commentaires, tant il semble réducteur.
Mais il me faut clore cet article et non en relancer la mécanique infinie. Je conclurais
par une hypothése. L’ceuvre de Savitzkaya est géniale parce qu’elle est a la fois unique,
originale, reconnaissable entre toutes, trés cohérente et extrémement variée. Eviter le
Charybde de 1I’¢ternelle redite et le Scylla de la dispersion totale, changer tout en restant
soi-méme : tel est le secret de la durée en art. Comment Savitzkaya y parvient-il ? Tout
en cultivant quelques obsessions et en parcourant les mémes schémas mentaux, le pére
de Marin et de Louise contraint sa plume a s’adapter a différents points de vue narratifs
(et donc a se réinventer) et a jouir des avantages que lui procurent les genres qu’il

exploite.




J’ai essayé d’illustrer ici cette pluralité dans 1’unité en ordonnant le chaos, en
classant I’inclassable. Je n’y suis, évidemment, pas encore parvenu. Reste a espérer que
I’échec de cet article constitue sa paradoxale réussite.



