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Apollinaire, la beauté et ’ardeur

Gérald Purnelle

La poésie est-elle porteuse de valeurs ? Cettes, la beauté est 2
Porigine méme de I'acte poétique : le poéte chetche a Pexptimet, 2
Pexalter, mais aussi et surtout a la produite 4 travers son art : la beauté
est une valeur d’échange entre le poéte et son lecteut.

Mais au-dela de cette beauté qui entre pleinement dans ses
principes mémes, la poésie peut véhiculer d’autres valeurs, d’ordte
moins esthétique que plus proprement éthique. Et I'on peut se
demander §’il est, d’emblée, bien pettinent d’opposer ainsi ces deux
plans, comme §’ils étaient antinomiques voire incompatibles, comme
si le premier n’avait affaire qu’a la gratuité, et le second 2 I'utilité du
discours poétique. Quelle est la dimension éthique de P'esthétique ?
le lien du beau avec le bien ?

Ily eut par le passé des poemes qui visalent 4 enseigner tantOt un
att de vivre avec sagesse, tantot un art de moutrit. Et d’auttes encore
ont exalté la sensualité, la jouissance, 'érotisme ou tout simplement
Iamour, la passion. Et que dire de toute forme d’idéal 4 laquelle la
poésie se trouve tenue de servir de porte-voix ? Autant de valeurs qui
traversent les civilisations et les poésies qui les illustrent.




Mais qu’en est-il de la poésie moderne ? Celle qui est la notre
depuis la modernité. Peut-on ranger les poétes en deux classes, selon
que leurs poémes servent i exprimet, défendre, promouvoitr et
transmettre des valeuts, ou non ? Ou, a l'inverse, peut-on supposer
ou revendiquer que, par son essence méme, la poésie comporte cet
effet sinon cette intention : transmettre ou suscitet des valeurs chez
I’homme modetne ? \

Bt d’abord, qu'est-ce qu'une valeur ? Il y a des valeuts morales,
politiques, affectives, existentielles, esthétiques, poétiques. Nous
avons tous le sentiment qu’Apollinaire appartient 4 la premiére classe,
celle des poétes qui inscrivent dans les objets et fonctions dela poésie
cette transmission. Apollinaite poéte des valeurs : mais lesquelles ?

Je me pencherai ici sur les poémes du recueil Calligrammes qui ont
été écrits durant la guerre, ceux-la qui sont les produits d’une
expérience complexe dont les linéaments ont été maintes fois
explorés pat les lecteurs d’Apollinaire, critiques ou autres.

Deux mots, et deux concepts derriére ces mots, nous artétent
dans le recueil ; ils apparaissent essentiellement dans les poémes de
guerte et jusque dans « Les Collines » (1917). Ce sont les mots beauté
et ardenr. Ces mots n’étaient pas absents d’Akools : c’est évident pour
la beauté, dont le théme innerve tout le recueil. L’ardeur, pout sa part,
est davantage circonscrite dans deux poémes du recueil de 1913,
parmi les plus importants : « Le Brasier » et « Les Fiangailles ». Malgré
cette présence dans.4/kools, on peut néanmoins constater, me semble-
t-il, que Lexpression de valeurs n’est pas une des lignes de force
majeures du premier recueil ; il-y a certes la beauté, 'amout, Pamitié,
la fidélité, la mémoire et le souvenir, 'espérance, la raison, le génie,
la gloire, mais hormis peut-étre cette derniere, aucune de ces valeurs
ne traverse littéralement le recueil comme le font beauté et ardeur
dans Calligrammes.

Cest sans doute di 2 la grande diversité des poémes d’Alkools et
4 leur longue chronologie. Inversement, les valeurs pataissent
littéralement emplir les poémes de Calligrammes ; plus que des themes,

elles se tévelent le ceeur méme de "émotion ressentie, la source de
Péctiture. Il s’agit de montrer ce que 'on devine d’emblée : la place
importante des valeurs dans Calligrammes a partie étroitement liée
avec Pexpérience méme de la guerre.

Partons de la beauté. Celle qui touche Apollinaire, qui suscite son
émotion a la fois affective et esthétique et provoque le poéme est
quadruple.

Iy a d’abord — dans A/woels déja, puis dans la période qui sépare
ce recueil du début de la guerte —, la beauté de la réalité, qu’il ne
s’agit pas d’imiter, mais de transmuter par 'imagination, la fantaisie,
la surprise, en une quéte d’une vérité « surréelle », que le poéte bientdt
« surréaliste », & travers laquelle il peut se diviniser lui-méme. C’est la
beauté des saltimbanques — Apollinaire évoque leur « harmonie » —
qu’il chante dans « Un fantéme de nuées ».

_ Clest de la beauté créée par les peintres que naissent les poémes
« A travers I'Burope » ou « Les fenétres » (inspirée par Delaunay) :
«La fenétre s’ouvte comme une orange / Le beau fruit de la
lumiére ».

Et cette citation nous améne au second ordre de beauté qui anime
Apollinaire, celle qu’il crée lui-méme, en vertu des principes
esthétiques que nous avons rappelés : la métaphote est précisément
le vecteur de cette recréation poétique de la vision.

Le temps de la guerte suscite toutefois une troisieme forme de
beauté, intensément désitée par le soldat-poéte: la beauté de la
femme aimée. « Dans I'abfi-caverne » : '

[---]

Dans ce grand vide de mon ame il manque un soleil il manque
ce qui éclaire

C’est aujourd’hui c’est ce soir et non toujouts

Heureusement que ce n’est que ce soir

Les autres jours je me rattache 4 toi

Les autres jours je me console de la solitude et de toutes les
hotreurs




En imaginant ta beauté

Pour I’élever au-dessus de 'univers extasié

Puis je pense que je I'imagine en vain

Je ne la connais par aucun sens

Ni méme par les mots

Et mon gott de la beauté est-il donc aussi vain

Existes-tu mon amour \

Ou n’es-tu qu'une entité que j’ai créée sans le vouloir

Pour peupler la solitude

Bs-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs avaient
douées pour moins s’ennuyer

Je tadore 6 ma déesse exquise méme si tu n’es que dans mon
imagination

Séparé dans le temps et I'espace de celle qu’il aime et désire sans
la connaitte autrement que par le dialogue épistolaire, éloigné
Madeleine, I'objet du fantasme et de I'idéalisation amoureuse, c’est
vers la beauté de aimée que se tourne d’abord le poéte. Et-ce qui
autrefois procédait d’une position esthétique assumée — créer ou
reconstituer la beauté par I'imagination — reléve maintenant de la
contrainte méme qui s’impose & lui : il se voit réduit a recourir 4 la
ressource dont il faisait une vertu : sa seule imagination, qui atteint
pourtant, inéluctablement, les limites que lui inflige la réalité. Réalité
et imagination accusent un divorce que le poéte avait cettes connu
plusieurs années auparavant, mais dont il avait pu triomphet.

La réalité de la guetre a pour premiére conséquence affective et
donc esthétique non seulemeént lexacerbation du désir par la
distance, mais le surgissement du doute au cceur méme des moyens
dont usait le poete pour vivre, survivre, aimer, créet.

Avant Madeleine, lotsque cette beauté était mieux connue du
poéte, lorsqu’elle le fut charnellement — Lou , celui-ci peut I'exalter
au point de Pégaler 4 d’autres valeurs telles que Pavenir ou 'éternité :

Je regarde ta photo tu es 'univers entier
Jallume une allumette et vois ta chevelure |
Tu es pout moi la vie cependant qu’elle dure |
Et tu es 'avenir et mon éternité

Toi mon amout unique et la seule beauté (Poémes @ Lon, 1X, 12

janvier 1915.)

Citons encore :

Mon Lou la nuit descend tu es a2 moi je t’aime

Les cyprés ont noirci le ciel a fait de méme

Les trompettes chantaient ta beauté mon bonheutr

De taimer pour toujours ton cceur prés de mon cceur (Poémes 4
Lon, V11, 29 décembre 1914.)

Et c’est toujouts la beauté de la femme désirée qui est chantée, y

compris lorsque le poéte, arrivé au front et confronté au risque de la
mott, fait patler aimée elle-méme :

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées

[.]

C’est un petit soldat mon frére et mon amant

Et puisqu’il doit moutir je veux me faire belle

Je veux de mes seins nus allumer les flambeaux

Je veux de mes grands yeux fondre étang qui gele

Et mes hanches je veux qu’elles soient des tombeaux

Car puisqu’il doit mourir je veux me faire belle

Dans linceste et la mort ces deux gestes si beaux (Poémes a
Lon, 1,15 mai 1915))

Le quattiéme type de beauté chantée par Apollinaire est bien

connu, et ditectement lié 4 la guerre: ce sont les fameuses
« merveilles de la guerre », les spectacles des fusées et des obus,




vétitables « feux d’artifices », qui occupent plus dun poeéme (par
exemple « Féte » ou « Merveille de la guerre »).

Singuliérement, ces objets de beauté étaient connus d’Apollinaire
avant méme qu’il rejoigne le front et les découvre par lui-méme pour
en jouir. Dans « A Nimes » (décembre 1914), il écrit : « Mais ce pale
blessé m’a dit 4 la cantine / Des obus dans la nuit la splendeur
argentine ». Cette splendeur fut donc un objet de projection
esthétique, presque une raison de désirer le lieu et le temps d’en jouit.
Avant méme de partir, Apollinaire est tourné vers la beauté. Et le
premier mot du premier vers cité, zais, est riche de sens : le distique
précédent dit : « Je flatte de la main le petit canon gtis / Gtis comme
’eau de Seine et je songe a Paris ». L’évocation des spectacles 4 venir
est directement associée a la sensualité (toucher les canons), a
Pérotisation de la guerre (le motif du canon phallique, qui sera
sutexploité par Apollinaire dés qu’il aura atteint le front), mais aussi
4 la nostalgie de Paris et de la paix. Cette beauté promise serait recue,
dés lincorporation 4 Nimes, comme la promesse dune
compensation et d’une consolation de ’éloignement, de la menace,
de la guerre.

Les poémes ou Apollinaire exprime sa fascination des spectacles
visuels offetts par les tirs d’obus et de fusées sont bien connus.

Quelques bréves citations :

« 2° canonnier conducteur » : « Nos salves nos rafales sont ses ctis
de joie / Ses fleurs sont nos obus aux getbes metrveilleuses »

« De la batterie de tit » : « Riviére d’hommes forts et d’obus dont
Potient chatoie »

«Féte»: «Feu d’artifice en acier / Qu’il est charmant cet
éclairage » ;

«La nuit d’avrl 1915»: « Le ciel est étoilé par les obus des
Boches / La forét metveilleuse ot je vis donne un bal »

«Merveille de la guerre»: « Que cest beau ces fusées qui
lluminent la nuit »
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« Chevaux de frise » : « La fusée s’épanouit fleur noctutne »

« Chant de honneut » : « Parfois une fusée illumine la nuit /
C’est une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit »

Ces poémes sont la raison pour laquelle on a reproché a
Apollinaire d’avoir chanté la guerre sans en reconnaitre ni dénoncer
les horreurs. Notons a ce sujet combien ’accusation est infondée, dés
lots que le mot méme des « horreurs de la guerre » n’est pas étranger
aux poemes de Calligrammes. Mais on posera qu’immergé dans le
conflit, Apollinaire ne peut, sur le plan cognitif et affectif, penser la
guerre dans ces termes, et lorsqu’il nomme ces horreurs, c’est pour
les ramener 4 l'expérience propre du combattant (« Les autres jours
je me console de la solitude et de toutes les hotreuts / En imaginant
ta beauté», «Dans labri-caverne») ou pour portet sa vue
prophétique plus loin que le sens que ceux de I'atriére préte 4 cette
expression toute faite (« Guerre ») :

Ne pleurez donc pas sur les horteurs de la guetre
Avant elle nous n’avions que la surface

De la tetre et des mets

Apres elle nous aurons les abimes

Le sous-sol et 'espace aviatique

Maitres du timon

Aprés apres

Nous prendrons toutes les joies

Des vainqueurs qui se délassent

On lit dans un autre passage que ces lueurs enchanteresses, loin
de n’étre que l'objet d’une jouissance supetficielle et détachée, dans
laquelle le poete scotomiserait sa propre condition et celle de ses
camarades de combat, sont tetribles, mais sont aussi un puissant
activant de I'écriture (« Chant de 'hotizon en Champagne ») :

O lueurs soudaine des tirs
Cette beauté que j’imagine
Faute d’avoir des souvenirs
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Tire de vous son origine

Car elle n’est rien que 'ardeur
De la bataille violente

Et de la terrible lueur

11 s’est fait une muse ardente

Et voici quapparait notre seconde valeur, I'ardeur, en association
étroite avec la beauté, 2 travers, précisément, le motif de ces
spectacles guerriets.

Il est temps, dés lors, de s’interroger sur cette ardeur
quApollinaite va placer au cceur de plusieurs de ses poémes de
guetre, afin de tenter de la définir dans sa polysémie.

On le voit dans extrait qui vient d’étre cité, beauté et ardeur vont
tendre 4 s’identifier I'une a 'autre pour Apollinaire, a se fondre en
une seule expétience et une seule valeur. La beauté suscite 'ardeur,
et celle-ci paraft désigner lintensité des affects ressentis, les premiers
de tous étant ladoration de la beauté et le désir- sexuel
(« Photographie ») :

Photographie tu es la fumée de 'ardeur
Qu’est sa beauté

[...]

Photographie tu es 'ombre

Du soleil

Qu’est sa beauté

Selon le poéte, la beauté de la femme aimée esz Pardeur ; fagon de
dire que Pémotion s’identifie 4 son objet, que son intensité oblitére
toute distance du sujet par rapport a ce qu’il ressent, dans I'ardeur qui
vibre et brile en son ceeur — mais illusoitement : de la beauté, la
photographie n’est que 'ombre et la fumée ; mais I'ardeur, elle, est
bien réelle.

Le concept d’ardenr sett ainsi 4 « tendre réel », par la vertu d’un
mot, ce qui constitue la seule expérience de 'homme, et la plus
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intense, face 4 la distance et 4 I'estompement de I'objet de son désir.
Aprdenr est un mot tout entier investi d’une destination capitale :
sauvegatder le feu de 'émotion. A son époque et dans ces conditions
de création, Apollinaire n’est pas le précurseur des poétes qui
douteront des pouvoirs et vertus des mots, qui nieront au langage
toute capacité a rendre compte de l'expérience, a fortiori de
Pexpétience intense. Apollinaire croit au langage, il fait confiance aux
mots.

Mais on va voir, a travers le seul vocable ardesr, que, par cet usage
des mots, d’un mot, Apollinaire se situe bien au seuil de cette
modernité, dés lors que c’est bien la réalité (ici la beauté) qui est
menacée d’effacement et de négation, et que le langage reste
convoqué comme recours contre ce phénomene irrémédiable.
L’enjeu est capital pour la poésie moderne, et ’'on poutrait gloser sur
ce qui, & cet égard, oppose I'Apollinaire de Calligrammes aux
surréalistes, qui investiront le langage d’une tout autre fonction, a
Iégard d’une réalité appréhendée sur des principes divergents : c’est
Paffectivité qui gouverne Iécriture apollinarienne, non le seul
inconscient.

Décidément, pour notre modernité récente, le retour 2
Apollinaite par-dessus 'ombre portée du surréalisme est essentiel 2
plus d’un titre. Fermons la parenthése.

Ainsi est-ce aussi et d’abord 'ardeur-du désir sexuel qui fusionne
avec la beauté: vie matérielle, affective et imaginaire fusionnent
(« Chef de section ») :

Ma bouche aura des ardeuts de géhenne

Ma bouche te sera un enfer de douceur et de séduction

Les anges de ma bouche tréneront dans ton ceeur

Les soldats de ma bouche te prendront d’assaut

Les prétres de ma bouche encenseront ta beauté

Ton ime s’agitera comme une région pendant un tremblement
de terre

Tes yeux seront alors chargés de tout "amour qui s’est amassé

13




dans les regards de 'humanité depuis qu’elle existe

Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine de
disparates

Variée comme un enchanteur qui sait vatiet ses
métamorphoses

I’orchestre et les cheeurs de ma bouche te diront mon amour
Elle te le mutmute de loin \

Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minut
prescrite pour Passaut :

Cette ardeur sexuelle est guertiéte et paroxystique. La briilure
n’est pas la méme, mais elle semble tout a la fois métaphoriquement
et physiquement éprouvée de la méme maniére.

On notera dailleurs que cette ardeur du combat, ici
métaphotique, fut trés t6t projetée par Apollinaire, avant méme qu’il
connaisse le front: dans « A Nimes», « Mais la-bas les obus /
Epousent ardemment et sans cesse leurs buts ».

A Popposé, I'ardeur, vécue dans le cceur méme du sujet, tend vers
une équanimité qui se profile comme une nouvelle
valeur a conquéir et reconnaftre (« Simultanéités ») :

Notre amour est une lueur
Qu’un projecteur du cceur dirige
Vers 'ardeur égale du ceeur

Qui sur le haut Phare s’érige

De la beauté et de I'amour surgit 'ardeur, d’ou sortiront d’autres
valeurs, quaffectera le méme phénoméne de fusion. La premiére de
ces nouvelles valeurs se dégage plus nettement de la beauté originelle,
celle de la femme ou des lucurs de la guerre, pour mieux y revenir. Tl
s’agit de la souffrance. Dans « A I'Ttalie », deux vers :

Nous jouissons de tout méme de nos souffrances
Notre humeur est charmante Pardeur vient quand il faut
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Cette affirmation — jouir de ses souffrances — n’est-elle pas
aussi choquante que l'exaltation des merveilles de la guerre ? Les
détracteurs d’Apollinaire ne pourraient-ils y voir la méme
aberration ? le méme défaut de lucidité et d’appréhension des
« horreurs » de la guetre ? Tous les poilus, dont Apollinaire prétend
pattaget ainsi le sort, étaient-ils masochistes ? Evidemment non. 1l
faut faire ici la place 4 ’humour, noir, d’Apollinaire (Breton aurait pu
s’en aviser) ; 'humour, politesse du désespoir. Mais i faut aussi
lécouter quand i nomme les mémes valeurs: I«humeur
charmante » est certes 4 prendre sur le mode ironique, mais elle est
aussi cette équanimité que nous relevions a linstant. Et 'ardeur, a
nouveau convoquée, n’est autre que l'intensité de ce qui est vécu,
quil sagisse du sentiment de la beauté, de la souffrance, ou au
contraire de I'égalité d’dme. Ardeur est donc ici un autre nom de la
jouissance, a moins que ce soit I'inverse.

Et d’abord nous noterons que le poéte nomme la souffrance,
mais qu’en poéte il ne peut la décrire comme le ferait un romancier :
il se doit de la transmuet en autre chose, et Cest en valeur, 2 nouveau,
quil la convertit. C’est la souffrance, et non plus la beauté, qui
produit et contient 'ardeur : « Et je porte avec moi cette ardente
souffrance », écrit-il dans « Ttistesse d’une étoile ».

A travers les poémes que nous avons cités, nous voyons donc se
dessiner tout un réseau sémantique autour de la notion d’ardeur : elle
a deux sources, deux lieux et deux faces : la beauté et la souffrance.
Il ne reste plus, pourmait-on dire, au poéte, qu'a nouer ce lien
triangulaire. C’est ce qu’il fait en 1917 dans « Les Collines ». Les trois
notions apparaissent en quatre points de ce poéme prophétique
tourné vers I'avenir et la paix, mais tiré de expérience de la guerre,
remémorée et transfigurée.

« C’est le temps de la grice ardente », écrit-il, en conservant cette
ardeur héritée du combat comme valeur de présent et d’avenir ; et
I'on pourrait gloser les sens, multiples eux aussi, que revét le mot de
grice. Souffrance et ardeur sont éprouvées par le sujet (le poéte), mais,

15




dans un mouvement habituel et significatif, il les transfére 2 I'objet
du désir, la femme :

La grande force est le désir

Et vient que je te baise au front
O légére comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute ’ardeur et tout I’éclat

Qui souffre ? lui, évidemment, et non elle.
Au travers de I'ardeur, souffrance et beauté en viennent 4 s™unir
étroitement pour donner naissance 4 une ultime valeur : la bonté :

Il vient un temps pour la souffrance
11 vient un temps pout la bonté

[...]

C’est de souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté

Plus parfaite que n’était celle

Qui venait des proportions

Cette bonté, Apollinaire Périgera en valeur morale supréme
jusque dans le dernier poeme de Calligrammes : « La Jolie Rousse » :
« Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ol tout se tait ».

On le voit, tout pourrait avoir tiré son otigine, au cceur de
Iexpétience guetriére, d’un conflit entre beauté et souffrance,
éprouvées aux mémes moments et 4 partit des mémes objets, avec
une méme ardeur, conflit dont la tension extréme a pu se résoudre
par deux voies enfin devenues compatibles, voire uniques, la voie
esthétique et la voie éthique : bonté vaut beauté, beauté est noblesse.
On peut ici patler, comme le fait Claude Debon, de résilience : tirer
de la beauté et surtout de la bonté de I'expétience atroce (mort,
danger, solitude) reléve de ce processus psychologique. 1l est, chez
Apollinaire, transmué en principe poétique.

Cet appel 2 la bonté tourne entiétement Apollinaire vers ses
freres humains. Et maints poémes de Calligrammes attestaient déja,
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bien avant la rédaction des « Collines», cette solidatité, cette
fraternité, cette conscience de la souffrance collective. Ne pas le lire
dans ces poémes est une erreur grave, qui ne fut pas seulement un
mauvais procés fait 2 Apollinaire, mais, reléve, je pense, d’une attaque
réelle 2 Pencontre de la poésie. Comme si, déja, pour paraphraser
Adorno, «écrite un poéme apres la boucherie de 14-18 était
barbare ». Entendons que la seule poésie acceptable eiit été, pour les
uns, celle qui exalte le patriotisme, la souffrance et I'héroisme des
soldats, pour les autres, celle qui dénonce la guerre et ses horreurs.
Prendre une autte voie est hasardeux. Et c’est bien évidemment la
beauté qui est mise en crise et en critique, autant la recherche qu’en
fait le poéte que sa possibilité méme, c’est-a-dire sa coexistence avec
une telle thématique.

1l y eut pour Apollinaire de la beauté dans Pexpérience des
soldats, dans leur mort, dans leur comportement face au danger, et
cette beauté est évidemment d’ordre moral (« Exercice ») :

Vets un village de l'arriere
S’en allaient quatre bombardiers

Iis étaient couverts de poussicre
Depuis la téte jusqu’aux pieds

Ils regardaient la vaste plaine
En parlant entre eux du passé
Et ne se retournaient qu’a peine
Quand un obus avait toussé

Tous quatre de la classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait ’ascése
Qui les exercait 4 mourir
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La valeur ici mobilisée est davantage attendue dans ce contexte
de poésie de guerre ; il s’agit du courage, « Pesprit de sacrifice qu’on
appelle la bravoure » (« A ITtalie ).

Beauté morale et beauté esthétique ne s’opposent pas pour

Feu dartifice en acier

Quiil est chatmant cet éclairage
Attifice d’artificier

Meéler quelque gtace au courage

La grice, que nous avons rencontrée plus haut, est cet antre nom
de la beauté dans ses deux acceptions éthique et esthétique. Et leur

qui clét et enrichit le réseau que nous avons dégagé et tenté
d’ordonner jusquici : la simplicité.

Dans « A PTtalie » - « Nous I'armée invisible aux ctis éblouissants
/ plus doux que n'est le miel et plus simples quun peu de tetre » (soit
dit en passant, ces deux seuls vers suffirait 4 rédimer e poeme jugé
trop patriotique et belliciste).

Les soldats, dans Ia facon dont ils vivent, combattent et meurent,
se signalent par leur simplicité. Mais celle-ci en devient une valeur
esthétique, relevant d’un vétitable art poétique, un art poétique qui
est défini dans plusieurs passages du « Chant de 'honneur », poéme
quil faut défendre et tréhabiliter aussi pour cela ; voici ces passages :

Je me souviens ce soir de ce drame indien

Le Chariot d’Enfant un voleur y survient

Qui pense avant de faire un trou dans la muraille
Quelle forme il convient de donner 4 Pentajlle
Afin que la beauté ne perde pas ses droits

Méme au moment d’un Ctime

Et nous aurions je crois
A linstant de périt nous poétes nous hommes
Un souci de méme ordre 3 Ia guerre ot nous sommes

Mais ici comme ailleurs je le sais la beauté

N’est la plupart du temps que la simplicité

Et combien j’en ai vu qui morts dans la tranchée
Etaient restés debout et Ia téte penchée
S’appuyant simplement contre le parapet

Jen vis quatre une fois qu'un méme obus frappait
1ls restérent longtemps ainsi morts et tros cranes
Avec Paspect penché de quatre tours pisanes

[--]

Cette question de la simplicité comme principe esthétique et
poétique a bien stir partie liée avec [a « longue querelle de la tradition
et de Pinvention / De POrdye et de I’Aventure » qu’Apollinaire
évoque dans « La Jolie Rousse », comme lindique déja « La Palais du
tonnerte » :

Tout y est si ptécieux et si neuf

Quune chose plus ancienne ou qui a déja servi y apparaft
Plus précieuse

Que ce qu’on a sous la main

Dans ce palais souterrain creusé dans la craie si blanche et s
neuve

Et deux marches neuves

Elles n’ont pas deux semaines

Sont si vieilles et si usées dans ce palais qui semble antique
sans imiter Pantique

Qu’on voit que ce quily a de plus simple de plus neuf est ce
qui est

Le plus prés de ce que 'on appelle la beauté antique




Et ce qui est surchargé d’ornements

A besoin de vieillit pour avoir la beauté qu’on appelle antique
Et qui est la noblesse la force 'dime lusure

De ce qui est neuf et qui sert

Surtout si cela est simple simple

Aussi simple que le petit palais du tonnerre

Btre simple : enjeu de poéte, enjeu d’homme. Vivre et mourir,
condition du soldat.

1l reste un poéme de Calligrammes ol ardeur et beauté sont
coprésentes, et que nous n’avons pas encore abordé. Il sagit de
« Merveille de la guetre », que nous donnons et analysons ici dans
son intégralité. Le titre en est assez explicite et renvoie au point de
dépatt de notre patcours 4 travers les valeurs qui nous occupent.
Dans ce poéme, Apollinaite commence par chanter les beautés
provoquées par les fusées.

Que Cest beau ces fusées qui illuminent la nuit )
Elles montent sut leut propre cime et se penchent pour

regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leur regard pour yeux bras
et coeurs

Le vets suivant est capital :
Jrai teconnu ton sourire et ta vivacité

11 exptrime une identification, une fusion totale entre les deux
sources de beauté que nous avons vues placées A la source de
PPatdeut : la beauté de la femme aimée et celle des fusées.

C’est aussi 'apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices
dont les chevelures sont devenues des comeétes

Ces danseuses surdorées appattiennent 4 tous les temps et 2
toutes les races

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le
temps de mourir

Comme c’est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau §’il y en avait plus encore
S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et
relatif comme les lettres d’un livre

Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme sortait des
mourants

A deux reptises, Apollinaire induit une assimilation entre les
phénomenes pyrotechniques et les soldats tués au combat, identifiés
2 des « enfants qui n’ont que le temps de mourir » — maniére de
relever sobrement et poétiquement que méme cette mort au combat
ne fait que réaliser 'universelle brieveté de la vie humaine. Plus
surprenante est la seconde, totalement inscrite dans la question qui
nous occupe, la recherche de la beauté: la vie s’échappant des
mourants est source de beauté. Poursuivons la lecture :

Mais ce serait plus beau encore §’il y en avait plus encore
Cependant je les regarde comme une beauté qui s’offre et
s’évanouit aussitOt

Il me semble assister 2 un grand festin éclaité a giotno
C’est un banquet que s’offre la terre

Elle a faim et ouvre de longues bouches piles

La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale

« Ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore » : la tépétition
de ce souhait enclenche dans le poéme une vétitable pulsion, la
manifestation d’un désir de démultiplication. Apollinaire appelle 4 la
profusion, a lintensification, i l'extension et i Iéclatement, des
phénomenes et des sensations, tels des fusées, et surtout, de leur
signification.

La beauté qui « s’offre et s’évanouit aussitdt » est précaire comme
Ja vie des soldats.




Qui aurait dit qu'on pat étre A ce point anthropophage
Et quil falliit tant de feu pour rotir le corps humain
Cest pourquoi l’air a un petit gott empyreumatique qui n’est
ma foi pas désagréable

Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec
la tetre

I n’avale que les dmes

Ce qui est une fagon de ne pas se nourrir

Et se contente de jongler avec des feux versicolotes

Ce passage drolatique, teinté d’humour noir, est assez
interpellant, ot la terre est évoquée comme se livrant 4 un festin
cannibale. Voyons-y une fagon d’exorciser la mort de masse en la
disant. Redisons que humour est la politesse du désespoir, et
quApollinaire, la plupart du temps, lorsqu’il s’agit d’évoquer la mort
des soldats, évite Pemphase au profit d’autres modes mieux adaptés
a sa sensibilité et 4 son esthétique. )

Mais que signifie 'opposition du ciel et de la terre ? Le ciel n’avale
que du vide, les fusées, les dmes, et non les cotps, expérience, la
mott, intense atdeur de linstant. Le locuteur parait avoir souhaité,
vainement, que les soldats puissent s’élever dans le ciel comme les
fusées-étoiles. Déja en 1914 (le 29 décembre), dans un poéme 4 Lou
(VID), sans quil elt encore été confronté 3 la guerre, Apollinaite
associait les étoiles et les soldats motts : « Le ciel est plein d’étoiles
qui sont les soldats / Morts ils bivouaquent li-haut comme ils
bivouaquaient li-bas ».

Une telle image- d’abotd projetée fantasmatiquement dans un
avenir proche puis corroborée et validée pat I'expérience ne peut que
renvoyer au plus profond de I'imaginaire apollinarien. Sans supposer
une allusion 4 la vie aprés la mott, on notera que le ciel est le lieu du
songe, de Iélévation, de Iévasion, comme le dit aussi, moins
dramatiquement, le poeme « Reconnaissance » :

Un seul bouleau crépusculaire
Pilit au seuil de I’horizon
On fuit la mesure angulaire
Du ceeur 2 Pame et 1a raison

Le galop bleu des souvenances
Ttaverse les lilas des yeux

Et les canons des indolences
Tirent mes songes vers les cieux

Poursuivons la lectute de « Merveille de la guerre » :

Mais j’ai coulé dans la douceur de cette guetre avec toute ma
compagnic au long des longs boyaux

Quelques ctis de flamme annoncent sans cesse ma présence
Jai creusé le lit ot je coule en me ramifiant en mille petits
fleuves qui vont partout

Je suis dans la tranchée de premiéte ligne et cependant je suis
partout ou plutdt je commence 3 étre partout

C’est moi qui commence cette chose des sidcles 4 venir

Ce sera plus long 4 réaliser que non la fable d’Icare volant

Le phantasme de démultiplication accuse ici un déplacement
capital et significatif : le sujet, Apollinaire, le fait maintenant porter
sur lui-méme, par Paffirmation de son ubiquité et de extension
maximale, universelle, de son &tre. On le sait —_ Jean Burgos Pa
montré —, le morcellement de la réalité et de Pétre constitue un des
axes majeurs de Iimaginaire d’Apollinaire, et cette structuration du
moi est souvent affectée d’une aspiration 4 la tecomposition, i
Pextension maximale, 4 Iidentification du sujet avec l'univers entier.
Clest ce qui est en jeu dans ce passage : dans la nuance qu’il apporte
lui-méme, « je suis partout ou plutdt je commence 3 &tre partout »,
on pressent la part de désir impossible, d’angoisse ou de douleur qui
habite cette aspiration : le sentiment d’atre soi, soumis 2 Ia dissolution




dont le menace la guetre, est d’abord maximalisé dans le fantasme
d’ubiquité, puis tessenti comme toujours précaite, comme Lexcistence des
étoiles projetées par les fuses, comme la vie des soldats.

A ce stade du poéme, 4 ce point d’une approche progressive du
sujet par lui-méme, partie de I'extérieur et de autre (le ciel, les fusées,
les soldats morts) et tendant vets soi-méme, la possibilité dun
sentiment d’existence parait résider tout entiére dans sa profération
méme ; on voit ici le poéte, littéralement (« un sens complet et relatif
comme les lettres d’un livre »), exister par la seule parole poétique,
dans un présent tourné vers avenir. Identifié a son propre poeme,
le poéte peut alors tenter d’unir par cette parole le passé, le présent
et ’avenir :

Je legue a I'avenir ’histoire de Guillaume Apollinaite
Qui fut 2 la guetre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de l'arriere

Dans tout le reste de 'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femnmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans Punique ardeur de cette veillée d’armes

Et C’est 4 ce point du poéme, 12 ot la voix du poéte se fait la plus
assurée, que surgit notre mot catrdinal, ardeur. Notons le passage
discret du passé au présent ; il fut et sut étre partout, et il es « dans
Punique ardeur de cette veillée d’armes ». Le temps de I'énonciation
est enfin nommé : le discours se déploie au moment d’une veillée
d’armes, moment ot brile 'ardeut qui fond et confond peut, courage
et beauté. Nous savons maintenant quand se ressent cette ardeur.

Déja, dans un autre poéme de Calligrammes, « Chef de section »,
ce moment était révélé :

Chef de section
Ma bouche aura des ardeurs de géhenne
[-..]
Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minute
presctite pour I'assaut

La dimension esthétique e# tragique de I'ardeur se vit au moment
intense de I’attente et de I'imminence du danger, la « veillée d’armes ».
La fin du poéme, belle et poignante, creuse cette plongée en soi du
sujet :

Et ce serait sans doute bien plus beau

Si je pouvais supposet que toutes ces choses dans lesquelles je
suis partout

Pouvaient m’occuper aussi

Mais dans ce sens il 0’y a rien de fait

Car si je suis partout a cette heure il n’y a cependant que moi
qui suis en moi

Au fantasme d’ubiquité répond un désir de plénitude, le désir
d’étre plein du monde. L'extension du sujet a I'univers, étre partout,
pourrait signifier son morcellement, son éparpillement, une
fragmentation qui aboutirait a sa dissolution.

C’est que ce désir d’ubiquité est aussi une menace, car il a pattie
liée avec la mort. Apollinaire en a la prescience dans

un des premiers poémes a Lou, « Si je mourais 1d-bas » (XI1, 30 janvier
1915) :

Si je mourais la-bas sur le front de 'armée
Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meutt




Un obus éclatant sur le front de ’'armée
Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans I'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entiet
La mer les monts les vals et I'étoile qui passe
Les soleils merveilleux marissant dans Iespace
Comme font les fruits d’or autour de Baratier

Ala fin de « Merveille de la guerre », le sujet manifeste de maniére
plus fotte et mieux recentrée son désir d’étre, en inversant les termes
de la proposition : étre occupé par les choses plutot que linverse. En
arriére-plan de ce veeu ultime se cache probablement la peur d'une
vacuité de Détre, que le risque d’éparpillement ne poustait
évidemment résoudre. Cette vacuité est explicite dans « Dans Iabri-
caverne » :
Moi {’ai ce soir une 4me qui s’est creusée qui est vide
On dirait qu’on y tombe sans cesse et sans trouver de fond
Et qu’il n’y a rien pour se raccrocher
Ce qui y tombe et qui vit c’est une sorte d’étres laids qui me
font mal et qui viennent de je ne sais ot
Oui je crois qu’ils viennent de la vie d’une sorte de vie qui est
dans Iavenir dans avenir brut qu’on n’a pu encore cultiver ou
élever ou humaniser
Dans ce grand vide de mon 4me il manque un soleil il manque
ce qui éclaire
C’est aujourd’hui c’est ce soir et non toujouts
Heuteusement que ce n’est que ce soir
Les auttes jours je me rattache 2 toi
Les autres jours je me console de la solitude et de toutes les
horteurs
En imaginant ta beauté
Pour lélever au-dessus de 'univers extasié

Mais le constat n’a rien d’une catastrophe : le sujet n’en est pas
bouleversé. 11 apparait davantage comme placé en un équilibre
instable mais constant, entre ardeur et angoisse, vide et désit, vie et
mott, présent et avenir. Rien n’est fait, rien n’est dit de I'avenir — cet
autre grand théme de Calligrammes, songeons aux « Collines » —, mais
4 la toute fin du poéme sesquisse la seule voie possible pout,
littéralement, étre et survivre : «il n’y a cependant que moi qui suis
el moi ».

Qu’est-ce a dire ? Dans cette quéte de soi qui est le grand modf
de ce poeme essentiel, Apollinaire déméle les termes d’une double
question capitale : la relation 4 soi et aux autres. Apollinaire soldat est
un patmi les auttes, les soldats combattants ez fes so/dats morts ; maints
poémes du recueil leur font une place.

Le temps de la guerre est certes un temps de ctise pout
Apollinaire : crise de T'étre. Ce n’est pas le seul moment tel dans
Ihistoire du poéte. En 1906 et 1907, il éprouva une crise existentielle
qui a laissé des traces dans plusieurs poémes parmi les plus denses
&’Aleools, dans lesquels il métaphotise, notamment pat le motif du
feu, lexpérience de cette crise. Il s’agit du « Brasier» et des
« Fiangailles », auxquels j’associerai « Cortége». A les relire a la
lumiére de notre double objet : le réseau des valeurs dans Calljgrammes
et ses liens avec la quéte de soi, on trouve de frappantes
convergences.

Nous y trouvons déja 'ardeur, et son élément vital, le feu (« Le
brasier ») :

Jrai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j’adore
De vives mains et méme feu
Ce Passé ces tétes de motts
Flamme je fais ce que tu veux




ainsi que I'ardeur, la jouissance et la démultiplication du sujet :

Je flambe dans le brasier 4 'ardeur adorable

Et les mains des croyants m’y rejettent multiple
innombrablement

Les membres des intercis flambent auptés de moi
Eloignez du brasier les ossements

Je suffis pour Iéternité i entretenir le feu de mes délices
Et des oiseaux protégent de leuss ailes ma face et le soleil

plus fort encore, toujours dans « Le Brasier », les motifs du

vide, des étoiles, du spectacle, du feu et du moi :

La-haut le théitre est bati avec le feu solide
Comme les astres dont se nouttit le vide

Et voici le spectacle

Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil

Ma téte mes genoux mes coudes vain pentacle

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles

dans « Les Fiancailles », la perte d’identité, les mots assimilés a des
étoiles, I'élévation, 'ardeur, la mort des autres, celle du sujet :
Je n’ai plus méme pitié de moi ‘
Et ne puis exprimer mon tourment de silence
Tous les mots que j"avais a dire se sont changés en étoiles
Un Icare tente de s’élever jusqu’a chacun de mes yeux
Et porteur de soleils je briile au centre de deux nébuleuses
Qu’ai-je fait aux bétes théologales de lintelligence
Jadis les motts sont revenus pour m’adorer
Etj’espérais la fin du monde
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan

et plus loin :

Liens déliés par une libre flamme Ardeur

Que mon souffle éteindra O Morts 2 quarantaine
TJe mire de ma mott la gloire et le malheur
Comme si je visals 'oiseau de la quintaine

N
Mais C’est surtout a « Cortége » qu’un poeéme comme « Merveille
de la guetre » parait répondre :

[..]

Et moi aussi de pres je suis sombre et tetne

Une brume qui vient d’obscutcir les lanternes
Une main qui tout 4 coup se pose devant les yeux
Une votite entre vous et toutes les lumiéres

Et je m’éloignerai m'illuminant au milieu d’ombres
Et d’alignements d’yeux des astres bien-aimés
[-..]

Un jour

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pout que je sache enfin celui-1a que je suis

Moi qui connais les autres

Je les connais par les cing sens et quelques autres
[...]

Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avangaient ceux que j’aime
Parmi lesquels je n’étais pas

[--]

Les textes le montrent: « Le Brasiet», « Les Fiancailles » et
«Cortége » avaient déja pour sujet ce qui occupera un poéme de
guerre tel que « Merveille de la guerre », la difficulté d’étre du poéte,
son étre-soir et son étre-parmi-les-autres, mais aussi un méme
ensemble de motifs et d’images récurrents, qui définissaient depuis




longtemps 'imaginaire d’Apollinaire, qui ont partie liée avec la faille
de son étre, et qui resurgissent au moment de la guerre, du danger,
au moment de Passaut. D’une crise 4 une autre crise, Apollinaire
trouve dans léctriture poétique les mémes voies pout tenter de la
résoudre.

Quelque chose a changé toutefois. Dans « Cortége », c’étaient les
autres qui définissaient le poéte :

Tous ceux qui sutrvenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me bétit peu 4 peu comme on éléve une tour

Les peuples s’entassaient et je parus moi-méme
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines

Dans « Metrveille de la guerre », c’est le sentiment d’appartenir a
la cohotte des soldats en sursis de vie qui lui permet d’accéder 3 un
sentiment d’étre certes précaire, mais tout entier traduit par la belle
notion d’ardeur. La se trouve peut-étre une des plus belles legons
d’Apollinaire en guerre. '

Ardeur est sans doute le mot le plus important, le plus
polysémique, le plus intime de Calligrammes.

L’ardeur n’est pas seulement l'intensité du désir ou de ’émotion
esthétique. L’ardeur s’éprouve face 4 la peut, 4 la menace de la mort.

Le mot tend, pour le poéte lui-méme, 4 subsumer toutes les
facettes de son expérience. C’est 4 travers ce mot qu’il cherche a
dépasser et démultiplier cette expérience en la tournant vers I'avenir,
comme dans «Les collines», ou beauté, souffrance et ardeur
s’identifient.

Breton avait tort. Apollinaire n’a pas vu que les beautés de la
guette, il en a connu les horreurs, avec ses compagnons d’armes, il
les a vécues. Sa réponse a ces horreurs est celle d’un poéte, mais aussi
d’un homme : trouver la beauté, vivte P'ardeur du désir et de la
souffrance, de l'intensité de la vie transmuées en beauté. Une telle
expérience intime est aussi intense que la souffrance pure de ceux qui

ne pouvaient 'exprimer comme le poéte. En parlant de soi, en se
cherchant dans tout P'univers, en se heurtant i sa solitude et 2 sa
singulatité, le poéte se fait néanmoins le porte-parole, ou du moins le
frére, des hommes du front.




