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Découvrir le soi dans la rencontre avec un animal 
 
Véronique Servais.  
 
 

Tu ne dois pas simplement te tenir là, donner des ordres et bouger en fonction d’eux, 
mais tu dois participer avec toute ta force intérieure. Avec toute ton énergie, tu dois 
vouloir ce que l’éléphant doit faire. Tu dois avoir la forte volonté qu’il fasse ce que tu 
lui ordonnes de faire (Paroles d’un dresseur à un apprenti, cité dans Hediger, 1981). 

 
 
 
 
 
Les « effets thérapeutiques » des animaux sur les êtres humains font l’objet de nombreuses 
recherches depuis plusieurs décennies. Une nouvelle discipline, appelée l’anthrozoologie, se 
consacre à l’étude des interactions entre les humains et les animaux dans les sociétés 
occidentales, avec une prédilection pour les travaux cherchant à démontrer les bienfaits des 
animaux sur les êtres humains. Le champ, qu’on pourrait qualifier, avec Donna Haraway 
(2010), de « technoscience », en raison de sa prédilection pour la méthodologie expérimentale, 
s’est structuré progressivement à partir de travaux pionniers menés dans les dernières décennies 
du 20ième siècle (voir Michalon, 2014). Mais en dépit d’un nombre croissant de travaux (Fine, 
Tedeschi & Elvove, 2015) et de professionnels toujours plus nombreux à introduire des 
animaux dans leur pratique (id.), le domaine « manque toujours d’un cadre théorique unifié, 
largement accepté, ou empiriquement fondé, pour expliquer comment et pourquoi les relations 
entre les humains et les animaux sont potentiellement thérapeutiques » (Kruger & Serpell, 2006, 
p. 37). Le problème est double : non seulement les théories mobilisées sont multiples, mais 
aucune d’entre elles ne permet de rendre compte « de la manière dont une rencontre incarnée 
avec un chien ou un cheval peut avoir des effets que beaucoup de thérapeutes sont incapables 
d’obtenir via des thérapies par la parole » (Verheggen & al, 2017, p. 14). En d’autres termes, 
les théories mobilisées dans le champ ne font pas assez de place à la manière dont le corps 
participe à donner du sens à l’expérience de rencontre avec un animal. Ce sont des théories qui 
sont issues de la psychologie (ou la physiologie, via l’hormone de l’attachement) de la rencontre 
humaine, et qui n’intègrent pas les spécificités de la rencontre avec les animaux. 
 
Mon ambition n’est pas ici de proposer ce cadre théorique qui semble manquer pour 
conceptualiser les rapports entre humains et animaux du point de vue thérapeutique. Mais elle 
est tout de même de contribuer, avec d’autres, à en déplacer la focale : du paradigme de « l’effet 
thérapeutique » des animaux sur les humains, conçu comme causalité quasi-matérielle, vers le 
« paradigme de la rencontre », entendue comme compagnonnage, malentendus et connexions 
partielles, au cours de laquelle, toutefois, quelque chose advient. Ce « quelque chose » qui 
advient, je fais l’hypothèse qu’il s’agit d’un travail d’intégration psychique (Winnicott 1969, p. 
195), et je chercherai à montrer comment celui-ci est rendu possible par la rencontre avec un 
animal.  En paraphrasant Gregory Bateson (1996), j’aimerais poser la question de la manière 
suivante : « Comment l’observation et la rencontre de ce qui se trouve "là dehors" – les 
animaux, les plantes, les étoiles et le temps – peut-elle nous aider à corriger, du moins en partie, 
ce qui ne va pas "ici dedans"? » (p. 364). Plus précisément, et toujours en paraphrasant Bateson, 
on pourrait se demander comment l’information concernant l’intégration psychique est codée 
ou présente dans la nature ou chez les animaux (Bateson, 1977). Je proposerai que cette 
information est présente sous la forme d’ajustements possibles et que l’intégration du soi ne 
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dépend ni de conditions externes causales, qui agiraient comme des stimulations, ni de causes 
internes, physiologiques ou psychologiques, mais bien de propriétés spécifiques de la rencontre 
animale, et notamment le fait qu’elle prenne place à partir du corps et de la sensorialité.  
 
La première partie du texte est consacrée à déconstruire la notion « d’effet thérapeutique » des 
animaux. Elle propose d’envisager la communication entre systèmes vivants comme une 
affection mutuelle, « le déclenchement mutuel, mais non déterminant, de changements chez 
l’un et l’autre organisme » (Verheggen & al, 2018, p. 18). A partir de là, et afin d’avancer plus 
avant dans l’exploration de cette communication et de la façon dont les humains parlent aux 
animaux – et dont les animaux leur parlent, j’ai choisi de partir d’analyses cliniques et 
phénoménologiques de ce que font les animaux aux êtres humains qui les rencontrent; de ce 
que font les animaux aux environnements et aux espaces humains, et des conditions dans 
lesquelles ces rencontres peuvent ouvrir à une transformation du moi. Il ne sera pas question de 
chamanisme ou de situations extraordinaires, mais de thérapie associant les animaux et 
d’expériences survenant chez des personnes banales, dans un manège, une étable, à la faveur 
de circonstances imprévisibles, qui offrent la possibilité de l’ouverture d’un moment suspendu 
dans lequel de petits et grands événements peuvent prendre place.  
 
Le choix de la psychologie clinique comme porte d’entrée dans l’étude de la communication 
inter-espèces se justifie à mes yeux par le fait que les pratiques thérapeutiques associant les 
animaux, pour peu qu’on veuille bien les envisager sous cet angle, regorgent de matériaux 
inexplorés. Pour reprendre une fois encore les mots de G. Bateson : « seulement par la 
communication peut se produire la thérapie » (Bateson & Ruesch, 1988, p. 234). Étudier la 
thérapie, c’est donc se pencher sur la communication, et ce sera l’objet de la seconde section. 
La dernière partie du texte s’intéressera au vécu de rencontres animales, hors contexte 
thérapeutique, pour essayer de comprendre ce qui affecte, comment, et sous quelle forme 
s’expérimente la revitalisation du soi dont les personnes rencontrées témoignent. Notons que 
ce qui est proposé est une construction provisoire et quelque peu tâtonnante, qui vise à avant 
tout à ouvrir ce champ de recherche que constitue la communication des corps dans les 
rencontres animales.  
 
1. Du paradigme de l’effet au paradigme de la rencontre : faire place à la communication 
 
Revenons un instant à l’anthrozoologie et à ses difficultés. À côté de l’absence d’un cadre 
théorique unifié, on note une incapacité, récurrente depuis les débuts de la discipline, à 
expliquer les effets positifs des animaux sur les êtres humains. Pour comprendre cette difficulté, 
il faut prendre un peu de recul et envisager à la fois le paradigme positiviste dans lequel un 
grand nombre de travaux ont été menés, ainsi que le paradigme, plus général encore, du 
naturalisme, dans lequel opèrent nos disciplines scientifiques. En effet, dans leur volonté 
d’établir empiriquement la réalité des effets positifs des animaux sur les humains (contre 
l’hypothèse d’un effet « placébo » ou d’une illusion liée au désir et à l’engagement affectif du 
clinicien), la grande majorité des études ont adopté implicitement un modèle médical ou 
« médicamenteux » de l’effet positif des animaux sur les humains. Pour démontrer que l’effet 
thérapeutique existe réellement, il faut montrer que la variable « présence de l’animal » est bien 
celle qui explique la plus grande part de variance dans les résultats mesurés, toutes choses étant 
égales par ailleurs. On suppose alors implicitement qu’il existe quelque chose comme un « effet 
des animaux » sur les humains. Pour être objectivable, cet effet doit être identique pour tous les 
patients; il doit, par exemple, diminuer la dépression ou l’anxiété de façon significative dans 
une cohorte de patients diagnostiqués comme dépressifs. Comme dans le cas d’un médicament, 
on va également tenter de cerner son champ d’application en testant son efficacité pour une 
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panoplie de diagnostics différents (anxiété, dépression, deuil, troubles de l’attachement, 
isolement, anorexie, troubles caractériels du comportement, autisme,…).  
 
C’est ainsi que des considérations méthodologiques, liées à la nécessité de démontrer 
l’efficacité des thérapies intégrant des animaux, tendent à produire l’idée que les animaux ont 
un « effet » sur l’humain, comme si celui-ci était finalement indépendant de ce que font les 
animaux aux humains particuliers qui les regardent, les touchent, jouent ou parlent avec eux – 
et comme si les animaux agissaient « à distance » sur telle ou telle variable de la psyché 
humaine. Le besoin d’établir empiriquement la réalité des effets thérapeutiques des animaux 
sur toute une série de pathologies a éloigné les chercheurs d’une compréhension de ce qui se 
passe dans la rencontre, et des modes d’interaction et de communication qui s’y déploient. 
 
Mais pour celui qui voudrait, précisément, étudier les modes d’interaction et de communication 
entre patients, thérapeute et animaux, tels qu’ils s’observent dans les dispositifs cliniques, une 
nouvelle difficulté surgit. Celle-ci est spécifiquement liée au paradigme naturaliste dans lequel 
se déroulent les recherches scientifiques. En effet, en ne reconnaissant pas d’intériorité « vraie » 
aux animaux, ce dernier nie toute possibilité de communication inter-espèce (Descola, 2005). 
Hormis les cas d’acquisition d’un code commun établi à travers le dressage, le seul registre de 
la communication inter-espèces serait alors celui de la projection, de l’illusion 
anthropomorphique ou de l’effet physiologique. Pas de communication véritable, pas 
d’accrochage possible, sinon dans l’illusion. Dans cette perspective, c’est alors en qualité de 
substituts humains, parce qu’ils seraient « pris pour des humains » que les animaux auraient des 
effets bénéfiques sur la santé des êtres humains. Mais ceci est contraire aux observations, car 
dès les premières thérapies assistées par des animaux (Lévinson, 1962) les cliniciens ont 
observé que c’est précisément en qualité d’animaux, et parce qu’ils n’étaient pas humains, que 
des chiens, chats, oiseaux ou chevaux pouvaient les aider dans leur démarche de soin. 
 
Si le paradigme de l’effet s’est imposé comme modèle de la relation thérapeutique entre 
humains et non humains, c’est donc aussi en raison de l’absence d’un cadre conceptuel dans 
lequel concevoir la communication inter-espèces, en tant que processus dans lequel les deux 
partenaires s’engagent. C’est pourquoi, sans doute, les intervenants parlent souvent de la 
« magie » de l’animal, et parfois de « miracle ». Il y aurait là quelque chose qui résisterait à nos 
tentatives de compréhension, qui se produirait en deçà de la rationalité et qui serait, par nature, 
indescriptible. 
 
Or, selon moi, il est impossible d’expliquer les « effets thérapeutiques » des animaux sans faire 
l’hypothèse qu’humains et autres animaux partagent, d’une façon ou d’une autre, un idiome 
commun leur permettant d’entrer en relation. Mais il faut pour cela s’éloigner d’une conception 
de la communication comme transmission de représentations d’un cerveau à un autre. Dans les 
interactions thérapeutiques, les animaux ne « disent » pas des choses aux patients. Et, s’ils leur 
« font » quelque chose, ce n’est pas à la manière déterministe d’une cause qui agirait sur un 
objet passif. Quel modèle alors adopter? Dans un travail antérieur (Servais & Servais, 2009), 
nous avions proposé de concevoir la communication inter-espèces comme étant structurée par 
la figure du malentendu; comme la rencontre, toujours mal ajustée, de deux perspectives sur le 
monde. Dans ce modèle, il n’est plus question de « messages » qui transitent d’un émetteur vers 
un récepteur, car faute d’adéquation entre les « mondes propres » des humains et des autres 
animaux, bon nombre de message « émis » peuvent bien ne jamais être reçus, et inversement, 
bon nombre de « messages reçus » ne jamais avoir été « émis ». Il est alors plus juste de 
concevoir la communication inter-espèces comme une situation dans laquelle chaque partie 
offre à l’autre, via son anatomie, son comportement, ses attitudes, ses gestes, son odeur, ses 
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mots, etc.,  des indices perceptifs qui pourront perturber, c’est-à-dire affecter, ou non, le 
partenaire, et faire sens pour lui, selon l’activité dans laquelle il est engagé1.  
 
Le modèle du malentendu conçoit la communication inter-espèces comme la rencontre de deux 
subjectivités. Sur le fond, il s’accorde assez bien avec la théorie de l’enaction telle que l’ont 
développée Maturana et Varela (1984) et Varela, Thompson & Rosch (1993). Cette théorie est 
intéressante, car elle envisage sans difficultés particulières la communication entre deux êtres 
qui ne partagent pas le même monde. Elle permet également de considérer les animaux autres 
qu’humains comme des agents cognitifs qui ne se distinguent pas, par nature, des êtres humains. 
Par exemple, en raison de leur conformation corporelle, les chiens « enactent » des 
significations canines. Ce ne sont pas des significations humaines, mais ce sont néanmoins des 
significations (Verheggen & al, 2017). Il y a donc là une piste intéressante pour étudier la 
communication inter-espèces en dehors du cadre naturaliste. Il n’est pas question d’exposer ici 
l’ensemble de la théorie2, mais je voudrais en présenter quelques éléments qui enrichissent le 
modèle du malentendu et en précisent des points importants. D’abord, la théorie de l’enaction 
considère que l’environnement extérieur ne peut pas déterminer les états internes d’un système 
vivant. Il peut le perturber, mais les changements qui se produiront à l’intérieur du système à la 
suite de cette perturbation dépendent de la structure et de l’organisation du système lui-même.3 
Maturana & Varela (1984) désignent par le terme « affectivité » la capacité d’un système à être 
perturbé par des changements se produisant dans son environnement. Il s’ensuit une conception 
de la communication qui n’est ni transmission d’information, ni causalité, mais affectivité : 
« Biologiquement, il n’y a pas de "transmission d’information" dans la communication » 
écrivent Maturana & Varela (1984, p. 189). Ils ajoutent que la métaphore de la transmission 
d’information fait également l’erreur de supposer que ce qui arrive à un système en interaction 
est déterminé par l’agent perturbateur, et non par la dynamique structurelle du système lui-
même. S'inspirant de la vie quotidienne, les auteurs rappellent que : 
 

chaque personne dit ce qu’elle dit, ou entend ce qu’elle entend, en fonction de sa propre 
détermination structurelle; parler ne veut pas dire qu’on sera entendu. Du point de vue 
d’un observateur, il y a ambiguïté dans toute interaction communicative. Le phénomène 
de communication ne dépend pas de ce qui est émis, mais de ce qui arrive à la personne 
qui reçoit. Et c’est bien autre chose qu’une « transmission » d’information (id.).  

 
Dans cette perspective, et pour revenir au cas qui nous occupe, les « effets thérapeutiques » des 
animaux ne relèvent ni d’une détermination causale, ni d’une transmission d’informations ; il 
faut plutôt les voir comme des opportunités de perturbations offrant aux patients des possibilités 
particulières d’ajustement – et donc de changement. Selon Verheggen & al (2017), qui font une 
lecture attentive de l’enactivisme, les idées partagées ou les intentions partagées doivent 
s’envisager dans les termes de l’engagement de chaque participant dans un cours d’interaction 
                                                
1 Cette critique de la communication comme transmission fait écho à la critique que fait Louis Quéré (1991) du 
modèle « épistémique » de la communication : un modèle où la communication est envisagée comme transmission 
de représentations d’un cerveau à un autre, et où l’adéquation des représentations entre le point de départ et 
d’arrivée signe l’efficacité de la communication. Dans la communication inter-espèces, la notion d’efficacité, 
envisagée comme adéquation entre deux contenus de pensée, perd tout son sens. 
2 On peut se référer à Verheggen & al, 2017, pour une présentation détaillée de la théorie et de son utilité pour 
l’anthrozoologie. 
3 Ainsi, quand une cellule s’éloigne d’une source de poison, ce n’est pas de la causalité, ce n’est pas de 
l’information, c’est de l’affectivité. Une substance chimique a atteint la membrane d’une cellule, entraînant une 
série d’opérations physico-chimiques, mais celles-ci sont entièrement déterminées par la matérialité et l’anatomie 
du système vivant, et non par les caractéristiques de l’élément perturbateur.  
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mutuellement ajusté. Il faut donc comprendre le « partage d’états mentaux internes » comme 
une métaphore qui désigne le fait qu’un phénomène mental est essentiellement une performance 
que réalisent ensemble deux systèmes vivants. Quant à l’idiome commun dont j’ai parlé plus 
haut, on voit qu’il s’agit moins d’un langage partagé qui permettrait de s’échanger des 
messages, que d’un « sensible qui tient ensemble » (Servais & Servais, 2009) humains et 
animaux dans leurs ajustements et leurs coordinations mutuels. Dans la théorie de l’enaction, 
humains et animaux peuvent modeler ensemble un monde commun, mais celui-ci ne sera pas 
fait de significations partagées se recouvrant parfaitement. Il s’agit plutôt, comme l’écrit Donna 
Haraway à propos de sa chienne Cayenne, d’un échange où : « [n]ous nous dressons l’une 
l’autre à accomplir des actes de communication que nous maîtrisons à peine » (Haraway, 2010, 
p. 10).  
 
  
 
2. Reprendre corps 
 
L’histoire moderne de la « zoothérapie » raconte qu’un jour de 1961, le psychiatre Boris 
Levinson reçut un appel urgent des parents désemparés d’un jeune garçon mutique et 
complètement renfermé sur lui-même. Il accepta de les recevoir immédiatement. Mais ce 
faisant Levinson avait oublié son chien, Jingle, qui partageait son temps de midi avec lui, dans 
son bureau. Les parents et l’enfant entrèrent, le garçon ne prononça pas un mot mais s’intéressa 
au chien et accepta de revenir. Semaine après semaine le garçon revenait pour jouer avec le 
chien. Progressivement, Levinson fut admis dans leurs jeux et la thérapie put commencer. Suite 
à cette expérience, Levinson publia un article intitulé « The dog as a co-therapist », un article 
souvent considéré comme l’un des textes fondateurs de la discipline. Le psychiatre y avançait 
l’idée que des animaux (un chien en l’occurrence) sont susceptibles d’aider un thérapeute à 
entrer en contact avec un patient très retiré. Quelques années plus tard, les époux Corson (1975) 
introduisirent des chiens dans un hôpital psychiatrique. Vingt-huit patients furent choisis pour 
participer à une étude pilote. Diagnostiqués schizophrènes, ces patients avaient été sélectionnés 
en raison de leur manque de collaboration et du peu d’amélioration qu’ils avaient montré suite 
aux traitements qui leur étaient proposés (électrochocs, thérapie médicamenteuse, 
psychothérapie de groupe et individuelle, thérapie occupationnelle ou récréative). Chaque 
patient était responsable d’un chien4 qu’il pouvait nourrir, promener, soigner, et avec lequel il 
pouvait jouer et interagir durant la journée. La nuit, les chiens réintégraient le chenil. Les 
objectifs des soignants étaient de favoriser la re-socialisation des patients. Les résultats 
indiquent que tous les patients montrèrent une certaine amélioration. Ils parlaient plus, 
souriaient plus, interagissaient davantage avec l’équipe infirmière et acceptaient mieux leur 
traitement. Pour certains d’entre eux, l’amélioration fut spectaculaire, à tel point que quatre 
patients quittèrent l’hôpital quelques semaines plus tard. Plus près de nous, dans son analyse 
du travail clinique réalisé avec son chien Moogli, la psychologue Nadine Fossier-Varney décrit 
avec délicatesse les changements – infimes, mais néanmoins significatifs – qu’elle observe chez 
une patiente gravement grabataire, Elsa, au contact de Moogli  (Fossier-Varney, 2016). En 
présence du chien, qui se tient couché sur son lit, les mouvements stéréotypés des mains d’Elsa 
n’occupent plus tout l’espace; ils s’organisent autour du corps du chien (agrippement, toucher, 
puis, caresses). Au fil du temps, « comme en miroir, Elsa semble réinvestir sa propre enveloppe 
corporelle (une condition préalable du lien à l’autre) dans ce jeu exploratoire avec l’animal, un 
jeu que j’écoute avec attention » écrit la psychologue (op. cit., p. 258). Au fil des semaines, 

                                                
4 Il s’agissait des chiens d’un refuge situé à proximité de l’hôpital. 
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Elsa se montre moins angoissée, ne se griffe plus, n’arrache plus ses vêtements, ne se macule 
plus de selles la nuit, se redresse sur sa chaise.  
 

Au sein des séances, des temps d’activité et d’exploration alternent avec des temps de 
repos, de détente allant parfois jusqu’à l’endormissement au rythme de la respiration du 
chien à laquelle elle est devenue attentive... Certains jours Elsa initie avec Moogli un 
jeu où elle le fait à plusieurs reprises disparaître et réapparaître grâce à une couverture. 
Elle enchaîne des moments d’apparente passivité avec des moments d’activité intense. 
Au bout de quelques mois, lors d’une séance de travail, Elsa, après avoir serré Moogli 
plus fort contre elle, l’avoir longuement caressé (car elle a « appris » à le caresser, à le 
masser), prononce un mot ou plutôt un nom : « Mooki » (op. cit., p. 259).  

 
Moogli devient pour Elsa un interlocuteur, dans une communication « qui se donne non 
seulement dans le contact corporel à fleur de peau, mais aussi par le biais de vocalises, de gestes 
et de rythmes » (op. cit. p. 260). Petit à petit, Elsa crée avec le chien, sous le regard bienveillant 
de la psychologue, un espace transitionnel au sein duquel elle peut tout doucement prendre le 
risque d’exister. Comme si un « moi » se reconstituait petit à petit, grâce à ces interactions a 
minima avec Moogli. Il lui arrive ainsi de lancer un « oui » clair et distinct suite à certaines 
questions ou commentaires des soignants, et même, une fois, d’établir un bref contact visuel 
avec sa psychologue. Celle-ci parle, à propos du travail réalisé avec Moogli et Elsa, de 
« réanimation psychique ».  
 
2.1 La communication pathique comme lieu d’une rencontre avec les animaux 
 
Les patients dont il a été question ici, qu’il s’agisse du jeune garçon, des patients schizophrènes 
ou d’Elsa, ont en commun de se situer au bord du monde humain, comme séparés de celui-ci 
par une difficulté – voire une impossibilité – à s’y relier. Dans le cas de la schizophrénie, la 
psychopathologie phénoménologique parle d’un « trouble du fond relationnel originaire et 
commun », qui rend impossible toute nouvelle rencontre (Stevens, 2005, p. 117), plongeant le 
patient dans une solitude extrême, et donnant naissance à un sentiment d’étrangeté angoissant 
chez celui qui cherche à entrer en contact avec lui. C’est le tissu même qui fonde le lien à autrui 
qui est défaillant. Quant à Elsa, l’impossibilité de nouer avec elle un lien social la fait apparaître 
aux yeux de ses soignants comme perdue pour le monde des humains, déshumanisée – ce qui 
leur fait horreur. Or les quelques exemples cliniques évoqués ici nous laissent penser 
qu’interagir avec un chien peut constituer le point de départ d’une reconnexion, même infime, 
partielle et fragile, avec le monde social humain. Partager des modes de sociabilité avec un 
chien contribuerait ainsi à restaurer les conditions d’une présence authentique au monde et à 
l’autre. Quelles sont alors les propriétés de cette communication, pour qu’elle offre à ces 
patients la possibilité de reprendre pied et, peut-être, d’habiter à nouveau leur corps – même 
timidement, pour habiter à nouveau le monde?  
 
Pour qualifier cette sociabilité partagée avec le chien, nous pouvons partir de la notion de 
communication pathique, telle que la propose Erwing Strauss (2000). Psychiatre, Strauss 
voulait fonder une psychologie qui prenne pour point de départ le sujet vivant, en chair et en os 
(aujourd’hui, on dirait « incarné ») plutôt que le sujet connaissant de Descartes. Il a fait du sentir 
le mode originel du rapport au monde, un mode pré intentionnel, situé en deçà de la perception 
et de la connaissance des objets. Le sentir émerge parce que le sujet est un corps (leib) en 
mouvement. C’est le mode d’être du sujet vivant  plutôt que connaissant, et c’est dans le monde 
du sentir que se découvre une communication possible avec les animaux. Strauss pensait que 
les animaux sont limités à la sphère de l’expérience sensorielle, et que l’humain ne pourra 
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jamais y retourner. Sur ces points on ne le suivra pas5, mais la notion de communication 
pathique nous est utile en ce qu’elle suppose l’existence d’une modalité de l’être (et de l’être 
avec) dans le sentir, mobilisant une sensorialité en-deçà de la conscience, qui est commune aux 
humains et aux animaux, et qui fonde la possibilité, pour eux, d’entrer en relation. Cela ne veut 
pas dire que la communication avec les animaux ne puisse atteindre des niveaux plus 
complexes, bien sûr. Il serait ridicule d’affirmer qu’elle se limite au registre du sentir. 
L’exemple du jeu, bien analysé par Goode (2007) et Verheggen et al (2017) atteste du contraire. 
Des niveaux de conscience de soi, de l’autre, de soi en relation à l’autre de l’autre en relation à 
soi font du jeu humain-chien un exemple d’interaction particulièrement sophistiquée. Mais ce 
que je voudrais suggérer ici, c’est que c’est dans le sentir et la communication pathique que 
l’entrée en relation avec les animaux prend sa source. Elle en est la condition même6.  
 
Ceci étant posé, nous pouvons faire un pas supplémentaire et avancer que c’est dans le sentir 
qu’humains et animaux non seulement se rejoignent, mais parviennent également à créer des 
structures kinésiques et des actions conjointes. La notion d’« affect de vitalité », telle qu’elle a 
été mise en évidence par le psychiatre et psychanalyse Daniel Stern dans son observation des 
conversations mère-bébé, permet de faire ce passage du sentir au structures kinésiques 
partagées. On peut en effet considérer que les affects de vitalité sont une modalité du sentir, et 
qu’en conséquence nous partageons avec les autres animaux7 cette dimension de la 
communication corporelle.  
 
Grand observateur des interactions précoces entre une mère et son bébé, Stern avait observé 
que ces derniers semblent partager des émotions ou des états affectifs et être constamment en 
train de s’ajuster l’un à l’autre. Il dit avoir introduit la notion d’affect de vitalité pour expliquer 
cet accordage affectif entre mères et bébés (2003) et définit ceux-ci comme « l’expérience 
directe, analogique, de la dynamique temporelle du comportement de soi et d’autrui » (id. p. 
86). Dans une interaction, les gestes, les expressions faciales, les mouvements, les intonations, 
toutes les manifestations du corps expressif possèdent des contours temporels, des dynamiques 
qui leur sont propres. Par exemple, un sourire peut s’amorcer timidement puis s’effacer 
imperceptiblement, ou exploser d’un coup et disparaître tout aussi soudainement. Pour Stern, 
les affects de vitalité sont les ressentis de ces contours temporels et la base de l’accordage 
émotionnel entre une mère et son bébé. En ajustant les dynamiques de leurs corps expressifs, 
ceux-ci fabriquent des structures kinésiques conjointes et ajustent leurs ressentis. Les affects de 
vitalité peuvent donc être partagés et se trouver à la base de la construction d’un monde 
commun, sous la forme d’actions coordonnées. Selon le psychiatre, c’est la transmodalité de 
ces rythmes qui rend possible l’accordage affectif. Le contour temporel n’est pas lié à une 
modalité sensorielle particulière. Le nourrisson en effet ne perçoit pas des actes, mais des 
dynamiques d’activité liées à ces actes, peu importe que celles-ci soient perçues dans le registre 

                                                
5 On ne peut plus nier aujourd’hui que les animaux ont des niveaux de conscience et parfois de conscience de soi 
qui ne les limitent pas au registre pré-réflexif de la sensation (voir par exemple Delfour et Carlier, 2004); par 
ailleurs, comme on le verra plus loin, il semble que dans certaines conditions, les êtres humains soient capables de 
revenir au registre de la sensation non réflexive. Voir aussi l’analyse que propose Donna Williams de la condition 
autistique (Williams, 1999) 
6 Les paradigmes sont différents, mais la communication pathique de Strauss rejoint l’affectivité de Maturana et 
Varela, dans le sens de modalité originaire de l’être, et point de départ de la possibilité de l’être-avec. Etant donné 
que je partais de descriptions cliniques et de vécus en première personne, et que je souhaitais explorer ce domaine 
du sentir, j’ai fait le choix du registre phénoménologique, plus proche de la clinique et de l’expérience vécue que 
la théorie de l’enaction.  
7 Cela est certainement le cas chez les mammifères, mais aussi certainement chez les oiseaux, dont les parades et 
rituels d’appariement reposent en grande partie sur une synchronisation des dynamiques de comportement de 
chacun des partenaires.  
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auditif, visuel ou kinesthésique. On est bien dans le registre du sentir pré-réflexif (Petitmengin, 
2006) Les affects de vitalité ont été mis en évidence dans les conversations mère-bébé, mais ne 
s’y limitent pas. Selon Daniel Stern, ce mode de communication est une strate généralement 
invisible de l’expérience, qui reste présente toute la vie et qui forme l’étoffe même de nos 
rencontres. C’est dans le sentir, via les affects de vitalité, que se réalise l’accordage de l’individu 
avec l’espace social. C’est cela qui serait perdu dans la schizophrénie : il y aurait un échec de 
la communication pathique et un désaccordage entre l’individu et l’espace social (Rizzo & 
Tomas, 2017). Et donc un échec fondamental de l’intersubjectivité.  
 
Nous n’avons pas assez d’observations cliniques pour savoir ce qui est arrivé aux patients 
schizophrènes ayant fait l’objet de l’étude de Corson & Corson mentionnée plus haut. Mais il 
n’est pas interdit de penser qu’interagir avec un chien, créer avec lui des structures d’action 
partagées, ressentir sa présence à travers des rythmes, des mouvements, une temporalité et des 
intensités affectives qui s’ajustent, permettrait de ré-expérimenter ce mode de communication 
pathique avec le monde, de faire à nouveau l’expérience d’être en relation. Dans les termes du 
psychiatre japonais Kimura Bin, nous dirions que le chien, parce qu’il privilégie les dimensions 
pathiques de la communication, propose un accueil où une présence commune peut survenir. 
Celle-ci fait revivre, chez le patient, les dimensions vives de « l’être-avec » (aïda), ce qui ouvre 
la possibilité de retrouver l’éveil à soi au sein de la rencontre (Stevens, 2005, p. 117).  
 
C’est sans doute ce qui se passe pour Elsa : à travers son ajustement à la respiration du chien, 
les jeux simples qu’elle établit avec lui, l’alternance entre activité et passivité qu’ils partagent, 
le toucher, les caresses… elle crée avec le chien une trame relationnelle qui restaure son « être-
en-relation » et vient soutenir sa possibilité d’être. C’est précisément la capacité de ce chien 
(mais aussi de chevaux, et d’autres animaux) à s’ajuster aux contours temporels des actions des 
êtres humains qui fait de lui un « co-thérapeute » et lui permet d’entrer en relation à partir d’un 
lieu qui est inaccessible, voire interdit, au thérapeute. Cet ajustement réciproque entre Elsa et 
Moogli est le lieu d’une intégration progressive, où « l’intégration émerge d’abord 
sporadiquement, sous la forme de "petits événements", de petites "rencontres" ayant lieu à 
l’occasion de sensations, petits gestes et routines élémentaires suivis d’un retour à la non 
intégration » (Belin, 2002, p. 70). Ce n’est que progressivement que la dyade s’ajuste, qu’elle 
se stabilise et qu’elle finit par ressembler à un couple d’acteurs coordonnés. C’est 
progressivement, aussi, qu’Esla parvient à intégrer sa propre expérience sensorielle et qu’un 
« moi » timide semble se reconstituer à la faveur de ces petits gestes, routines et audaces 
fugitives. C’est à cette (re)naissance que l’on va à présent s’intéresser. 
 
2.2 S’offrir mutuellement à l’attention de l’autre comme corps expressif  
 

Dans un espace vert, un chien est couché et brossé avec application par un patient. Sous 
la douceur du soin qui se fait caresse, le chien tourne la tête vers le patient. Celui-ci se 
met à son tour à regarder le chien plus directement et à lui parler doucement. Celui qui 
prodiguait le brossage devient ainsi à son tour celui qui reçoit attention, disponibilité et 
reconnaissance. C’est un moment d’échanges où chacun, somme toute, advient un peu 
grâce à l’autre (de Villers, 2019, p. 16).  

 
J’ai déjà suggéré que, tout en étant un support à l’intégration de l’expérience, l’accordage 
sensible avec l’autre est aussi la base de l’intersubjectivité. Le fait de bouger avec l’autre, de 
ressentir la vitesse, l’accélération, de s’adapter à son timing, de bouger en synchronie ou de 
partager un rythme ou des structures kinésiques avec lui est une forme primaire 
d’intersubjectivité. Selon Maya Gratier (2007), en créant des rythmes partagés, mère et bébé 
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« fabriquent le temps », et c’est ce qui les tient ensemble. La matrice relationnelle qu’ils créent 
ensemble est un support crucial pour la croissance du bébé. Sans cette intersubjectivité qui le 
soutient le soi commence à se fragmenter. Être, c’est d’abord être-avec. À l’instar de la 
communication mère-bébé, la communication avec les animaux, quand elle peut donner lieu à 
la création de structures kinésiques conjointes, ouvre sur une intersubjectivité qui prend sa 
source dans les corps. Les accordages affectifs soutiennent l’existence et permettent aux 
patients « d’oser exister ». La communication avec Moogli est rudimentaire, mais les liens 
tissés n’en sont pas moins solides. Être en présence du chien et partager avec lui ces modes de 
communication corporels semble permettre à Elsa de reprendre corps et d’exister 
psychiquement. Comme l’écrit Nadine Fossier-Varney : « la rencontre avec le chien, dans ce 
qu’elle a de sensoriel, ne vient-elle pas "faire événement" dans le corps? Et cet événement n’est-
il pas susceptible de permettre au patient, à partir d'un agrippement ou un éprouvé corporel, de 
se rassembler et d’être ainsi "contenu psychiquement"?» (2016, p. 272). L’éprouvé corporel est 
un point d’ancrage autour duquel l’expérience d’Elsa peut s’agréger. Mais il y a plus, car 
l’éprouvé corporel qui se produit dans la rencontre avec un animal a ceci de particulier qu’il 
s’offre à l’attention de l’animal. C’est pourquoi, dans les rencontres cliniques envisagées ici, 
les animaux permettent doublement de reprendre corps : parce qu’ils suscitent des ressentis 
corporels à partir desquels une communication s’établit, mais aussi parce qu’ils perçoivent les 
patients comme des corps vivants et expressifs. L’éprouvé corporel est alors vécu en tant qu’il 
est perçu par le chien, et cet écho de soi que renvoie le chien, même s’il apporte un certain écart 
ou décalage8, offre une structure (spatiale, temporelle et kinésique) sur laquelle le soi peut 
s’organiser.  
 
Les phénoménologues ont l’habitude de distinguer le körper (le corps matériel, en tant 
qu’objet), du leib (le corps vivant subjectif). Le körper est le corps de la médecine, un objet 
perçu par autrui tandis que le leib est le corps percevant, celui qui est la matrice du sens. On 
peut argumenter ici que, aux yeux du chien, Elsa (ou tout autre patient) n’est pas un körper mais 
un corps vivant. Si on veut bien admettre l’hypothèse de la « smart social cognition » de 
Gallagher (2008), qui postule que nous avons une perception directe d’autrui et de ses 
intentions, sentiments, etc., on ne doit pas supposer que la cognition sociale d’un animal, a 
fortiori un mammifère, est radicalement différente de celle des êtres humains9. Les uns et les 
autres perçoivent des indices perceptifs qui leur donnent une appréhension directe d’autrui. Ces 
indices sont portés par le corps expressif. Certains sont sans doute plus saillants que d’autres, 
mais il ne fait guère de doute que ce sont nos corps expressifs tout entiers qui retiennent 
l’attention des animaux vivant à nos côtés. Le sentir dont nous avons parlé plus haut ne se limite 
pas à une réactivité à quelques stimuli-signaux, et c’est pour cette raison que l’éthologie, avec 
ses stimuli-signaux et ses déclencheurs, ne peut pas tout nous dire de la communication 
corporelle. Pensons par exemple au cas célèbre de Hans le malin, le cheval calculateur éduqué 
par von Osten (Candland, 1995). Hans n’avait pas appris à compter. Il n’avait même pas 
vraiment été conditionné, contrairement à ce qu’on prétendu les psychologues de 
l’apprentissage (voir à ce sujet Despret, 2015).  Il avait appris à devenir sensible à des indices 
perceptifs très subtils perçus sur les corps expressifs des curieux venus lui poser des calculs 
compliqués. « Instruit » par un vieil instituteur à la retraite, qui maniait la carotte autant que le 
bâton, Hans avait développé au plus haut point sa capacité à sentir les intentions, l’attention et 

                                                
8 En raison du malentendu dont il a été question plus haut, il y a toujours un écart entre ce qui est « exprimé » et 
ce qui est « perçu ». Mais cela n’empêche pas l’ajustement des corps, via les affects de vitalité.  
9 Il n’y a en effet de différence radicale que si on suppose que la perception, en elle-même, est « stupide » et qu’elle 
doit s’aider d’une théorie ou de raisonnements complexes que les animaux ne posséderaient pas. Mais si on admet 
que la perception sociale est d’emblée complexe, comme le propose Gallagher (2008), il n’y a pas de raison de 
postuler une différence de nature entre la cognition sociale animale et humaine.  
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la tension de ceux qui le mettaient à l’épreuve. Le fait que l’on n’ait jamais vraiment identifié 
LE signal qui déclenchait chez Hans l’arrêt des coups qu’il frappait avec son sabot, pour donner 
sa réponse, laisse penser qu’un tel signal n’existait pas. J’ajouterais, mais je n’en ai pas de 
preuve, que c’est probablement par tout son corps que Hans se mettait à l’écoute de ses 
questionneurs. La communication pathique dont il a été question plus haut, qui s’établit dans le 
registre du sentir, ne se limite pas aux informations disponibles via les organes des sens. C’est 
le corps tout entier qui se met à l’écoute de son environnement et s’ajuste. Comme le dit le 
dresseur cité en exergue : « tu dois vouloir que l’éléphant fasse ce que tu veux ». Ce vouloir 
n’est pas codé, en tant que tel, dans l’une ou l’autre instruction. Il se manifeste dans les contours 
temporels du comportement, la tension musculaire, la voix, l’expression faciale, etc. Ce sont là 
des affects de vitalité éprouvés par l’éléphant, auxquels il doit venir s’ajuster. Pourquoi les 
animaux qui vivent à nos côtés seraient-ils déconnectés de la vie? Ils nous perçoivent 
vraisemblablement d’abord comme vivants, et c’est peut-être ce qui nous déconcerte quand 
nous ne nous sentons pas vivants. C’est à nos corps tout entiers qu’ils sont sensibles, avec leurs 
corps tout entiers.  
 
Pour en revenir à l’éprouvé corporel dont nous sommes partis, il faut donc ajouter que Moogli 
aide Elsa à habiter son corps percevant parce qu’il y est sensible et y répond. Elsa trouve dans 
sa rencontre avec Moogli un écho de son éprouvé corporel, et cet écho l’aide à rassembler son 
corps-sujet de la perception, et le corps perçu par autrui – ici Moogli. De ce point de vue, le 
regard de l’animal ne rend pas étranger à soi-même, au contraire il semble même désaliéner. 
Le regard et la présence du chien ont permis à Elsa de reprendre corps dans son leib, là où elle 
n’était plus, aux yeux des soignants, qu’un corps (körper) qu’on manipule10. Si les animaux 
étaient vraiment des sortes de machines réagissant de manière réflexe à des stimuli, ils 
pourraient certes apaiser ou calmer des sensations, comme le fait une peluche ou un robot, mais 
ils n’offriraient certainement pas aux patients un écho d’eux-mêmes à partir duquel organiser 
leur expérience, comme le fait Moogli.  
 
On entend souvent dire que la présence d’un animal dans un lieu de soin a pour effet de 
« l’humaniser ». C’est tellement banal que c’en est presque devenu un lieu commun. C’est 
pourtant loin d’être trivial, et cette affirmation n’a rien à voir avec la « bonté » ou « l’amour » 
que nous portent les animaux vivant à nos côtés. Comme j’ai essayé de le montrer, il faut plutôt 
voir la présence animale comme une perturbation qui offre aux patients la possibilité de 
s’ajuster à leur environnement d’une manière qui favorise un travail d’intégration de leur 
expérience à partir du corps; qui leur permet, littéralement, de reprendre corps, à partir de la 
perception et de la participation à des processus vitaux, à l’intérieur et à l’extérieur de soi. En 
répondant à nos corps expressifs, les animaux nous aident à réassembler le corps-sujet de la 
perception et le corps perçu par autrui – et donc à exister un peu. En dépit de pratiques qui, on 
le répète, sont nombreuses et variées, la psychologie clinique s’est assez peu intéressée au 
travail avec des animaux, parce qu’elle a toujours mis l’accent sur le langage et sur la reprise 
langagière de l’expérience. Or on comprend avec les exemples proposés que le langage, s’il ne 
doit pas être absent du processus, doit prudemment se tenir à la marge, afin de ne pas clôturer 
trop vite ce qui se joue dans l’indétermination du sentir11.  
 
3. Découvrir le soi dans la rencontre avec un animal  

                                                
10 Je dois la première intuition de cette idée à des discussions que nous avons eues avec Jérôme Englebert à 
l’Université de Liège, lors de l’encadrement conjoint du mémoire de Master en Psychologie de Ségolène 
Demoulin. 
11 Les dispositifs cliniques se doivent également d’être ouverts à la surprise et à l’indétermination, tout en offrant 
un cadre sécurisant. Voir à ce sujet Servais, 2016 et de Villers & Servais, 2016. 
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Jusqu’ici, j’ai présenté des modes de communication et d’interaction survenant dans un 
dispositif clinique aménagé, chez des patients qu’on a décrits comme en décrochage avec 
l’espace social humain. J’aimerais à présent m’intéresser à des rencontres survenant en dehors 
d’un contexte de soin, chez des personnes bien intégrées dans la société. L’enjeu ne sera plus 
de montrer que c’est bien « le sentir » qui tient ensemble humains et autres animaux, mais plutôt 
d’explorer le vécu de la rencontre pour envisager, ici encore, comment des êtres humains 
parlent aux animaux, et surtout peut-être, quelles sont les circonstances dans lesquelles les 
animaux leur parlent, ou leur répondent. Pour ce faire, je m’appuierai sur des entretiens 
approfondis réalisés en vue de préparer une recherche, aujourd’hui en cours, sur les rencontres 
animales, et qui  ont été menés en suivant la méthode des entretiens d’explicitation (Vermersch, 
1994)12. Six personnes ont été interrogées, sur base d’un recrutement volontaire qui s’est 
effectué à partir d’un courrier envoyé aux étudiants de la Formation continue en Médiation 
Animale et Relations à la Nature organisée à l’Université de Liège. Dans ce courrier, il était 
explicitement mentionné que j’allais les interroger sur une rencontre animale qui avait compté 
pour eux. Trois des six personnes interviewées m’ont parlé du chien qui était entré dans leur 
vie et y avait tenu une place importante; les trois autres, de rencontres avec des chevaux. Seules, 
les rencontres avec les chevaux avaient pour caractéristique d’avoir pris place dans des moments 
déterminés, et d’avoir débouché sur quelque chose qui pouvait s’apparenter à la découverte (ou 
la croissance) du soi. Elles ont permis une exploration détaillée de l’expérience et c’est pourquoi 
c’est sur celles-ci que je vais m’attarder à présent. Ces rencontres se sont produites dans des 
situations faiblement calibrées, ou dans les interstices de situations plus calibrées. C’est-à-dire 
que dans ces trois situations, les « schèmes de la pratique » (Descola, 2005, p. 162), qui 
habituellement servent à assurer l’intégration du moi et d’autrui dans un environnement donné, 
ne sont pas opérants. Précisément, il s’agit de situations où le travail d’intégration de 
l’expérience n’est pas assuré par des façons de faire prédéfinies et prescrites, et où la personne 
doit faire elle-même ce travail.   
 
3.1 La rencontre comme « moment présent » 
 
« Je vois son regard, j’ai l’impression d’avoir mes yeux qui se plongent dans les siens et les 
siens qui se plongent dans les miens, ses deux oreilles droites dirigées vers moi qui ai cette 
musique dans les mains [le téléphone], et le fait qu’elle s’approche de moi. Ce n’est pas du 
téléphone qu’elle s’approche, mais de moi. […] Je me souviens que j’étais ravie. J’avais un 
grand sourire, je ne l’ai jamais oublié. Je devais avoir 13 ans et je ne peux pas l’oublier. Pourtant 
ça a duré trois minutes… Je l’ai vécu comme quelque chose d’intense » (Céline, avril 2017). 
Irène rencontre un cheval pour la première fois et est touchée par sa douceur et sa beauté. Pour 
parler de ce moment, elle dit : « c’est un peu comme si je perdais mes moyens, comme s’il n’y 
avait plus que ça qui comptait, sa beauté… qui pourrait m’éblouir ou me transformer en statue 
de sel, tellement c’est…. Peut-être tellement c’est waouw ! Comme on a parfois des micro-
secondes où le temps s’arrête, c’est un peu de cet ordre-là » (Irène, avril 2017).  
 

                                                
12 Ces derniers visent à décrire au plus près l’expérience vécue en amenant les personnes interrogées à revivre la 
situation qu’on explore avec elles. Par un questionnement approprié, ils permettent de laisser venir à la conscience 
des dimensions pré-réflexives de l’expérience. Ils portent sur des moments précis, ceux-ci étant explorés en détail, 
moment après moment. Contrairement aux entretiens d’explicitation cependant, je n’avais pas pour but de mettre 
à jour le fonctionnement de l’esprit (cf. Petitmengin, 2001), mais bien d’explorer l’expérience de la rencontre dans 
ses différentes dimensions. 
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Ce que décrivent Céline et Irène est un « moment présent »13 au sens de Daniel Stern, c’est-à-
dire un moment relativement bref au cours duquel une histoire émotionnelle est vécue, qui va 
modifier le cours des choses, « une île de conscience » au cours de laquelle « une expérience 
vraie émerge d’une façon inattendue » (2003, p. 39). « J’ai l’impression que quelque chose se 
passe, que j’ai eu raison de venir ce jour-là, … plein de choses positives me viennent à l’esprit » 
(Céline). C’est une expérience vécue comme un « maintenant », au cours de laquelle ce qui est 
vécu concerne le rapport entre les deux êtres. « Je suis restée là près d’elle et je n’ai pas pensé 
à autre chose qu’être là près d’elle. Avec un sentiment de joie, comme si le soleil près de la 
fenêtre était sur moi aussi » (Céline). Irène témoigne d’abord d’une attraction qui se fait, et qui 
la force à s’approcher du cheval, qui l’accepte. Puis elle revient sur la douceur : « ce que je 
ressens à ce moment-là c’est une absence de tension, donc, euh, sans doute, comme si elle [la 
jument] me mettait, à distance, dans de la ouate, elle, la jument, comme pour me protéger, 
comme dire "tu ne dois pas avoir peur de moi", c’est ça que je ressens. De la bienveillance vis-
à-vis de moi, et au niveau corporel, une absence de tension musculaire ». L’histoire qui se 
raconte au cours de ces moments présents, ce qui est « dit », est le vécu intense d’une relation, 
de « l’être en relation ». Cette relation est vécue sur le mode du partage intersubjectif « on était 
dans le même état d’esprit l’une et l’autre » (Céline); « …. Quelque chose me vient, c’est que 
le cheval voudrait venir vers moi lui aussi. Il est tenu, il ne peut pas bouger, mais je pense qu’il 
serait bien venu vers moi aussi » (Irène). « Je vois qu’il est tout à fait d’accord pour que je le 
touche, donc je continue à le toucher » (Irène). Dans ces moments présents, le cheval est, 
précisément, rendu présent. « C’était un vieux poney, elle était toujours de mauvaise humeur, 
genre vieille personne qui râle tout le temps, et là elle me donnait l’impression d’avoir une 
nouvelle jeunesse, un poulain attentif à tout, rien qu’avec cette musique » (Céline).  
 
Quelque chose se passe, dans ces rencontres, qui laisse émerger ce que Merleau-Ponty, cité par 
Stern (2003, cité p. 43), qualifie de « présent neuf ». Selon le psychiatre, le moment présent est 
celui du « Kairos », et non de « Chronos ». C’est le moment où quelque chose s’instaure, où le 
déroulement du temps subjectif n’est pas linéaire, où un choix doit être fait, qui entraîne avec 
lui la suite des événements et modifie le cours des choses. Il ajoute que les changements, en 
psychothérapie, se produisent grâce à « ces bonds non linéaires dans les manières d’être 
ensemble » (p.40), des reconfigurations des relations qui prennent leur source dans ces 
moments particuliers. Quand la manière de se relier à l’autre se modifie, le soi se modifie en 
conséquence. Notre hypothèse est que les rencontres animales rendent plus probables ce genre 
de réorganisation du soi.  
 
Un autre témoignage recueilli va dans ce sens. Au cours d’un exercice de groupe dans un 
manège, Pascale, qui ne connaît pas les chevaux et en a peur, est approchée, de dos, par un 
cheval qu’elle ne voit pas. Celui-ci vient poser son museau sur son épaule, puis il pose ses 
naseaux contre son dos et entreprend de lui « masser » l’omoplate en en faisant 
consciencieusement le tour. Pascale est d’abord pétrifiée de peur, puis, au fur et à mesure que 
le « massage » progresse, elle se détend. « J’étais tout à fait dans le… dans le ressenti et dans 
les sensations internes que ce contact, parce qu’on était vraiment en contact, me procurait… Et 
j’ai ressenti vraiment eu… un bien être, mais vraiment tout s’est… pouh…. Relâché, et euh, 
vraiment terrible… une sensation de sérénité, de bonheur et de sérénité, et donc voilà ». Au 
cours de ce moment, « pour la première fois de [s]a vie », dit-elle, Pascale a accepté ce que le 
cheval voulait bien lui donner. « … comme ce cheval était d’accord de me donner, je crois que 
pour la première fois de ma vie j’ai pris. J’ai pris, j’ai pris, j’ai pris comme une assoiffée de 
prendre, et à ce moment-là c’était ce contact […] c’était tellement bon de prendre et de recevoir 

                                                
13 Je remercie Jean Vion-Dury d’avoir attiré mon attention sur cette notion.  
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comme ça et euh, là c’est vrai que c’était notre bulle, et tout pouvait arriver à l’extérieur, ce 
n’est pas grave, j’étais dans ma bulle » (Pascale, mai 2017). Ce cheval, Pascale l’appelle son 
« maître guérisseur ». Le moment qu’elle a passé avec lui, avec ce qu’elle y a découvert, a joué 
un rôle très important dans sa vie.  
 
3.2 L’éprouvé sensible de l’être-en-relation 
 
Par rapport aux rencontres humaines que Stern évoque dans son ouvrage, les rencontres 
animales ont ceci de particulier qu’elles s’enracinent profondément dans un vécu corporel, ce 
qui introduit une dimension supplémentaire à l’expérience, une dimension qui va au-delà des 
émotions ressenties. Certes les interviewées ont éprouvé des émotions durant ces rencontres : 
elles parlent de joie, d’amour, de confiance, de paix, de douceur. Mais elles insistent sur le fait 
qu’il y a aussi autre chose, une autre dimension – comme si, et ce sont là mes propres mots, la 
matrice relationnelle elle-même devenait sensible. Peut-être est-ce dû au fait que l’animal est 
corporellement ressenti, mais la relation elle-même devient quasi palpable et perceptible. Irène 
évoque de la ouate, ou des fils de laine, quelque chose de flexible, doux, mais solide, qui la relie 
au cheval. Céline parle de « quelque chose quand je suis près d’elle […] comme si par la 
proximité que j’ai avec elle, il y avait quelque chose de totalement invisible qui venait chez moi 
aussi » « comme un petit coussin de douceur qui est entre nous, comme une bulle remplie de 
douceur et de lumière. […] Le silence qui auparavant me pesait, maintenant le silence faisait 
partie de cette douceur ». Elle évoque également une force. « On ne se touche pas, mais c’est 
comme si, avec cette force-là, on était l’une contre l’autre ». Toutes trois parlent d’une bulle, 
dans laquelle elles se sentent protégées, en sécurité. « Tout d’un coup j’ai senti qu’on était dans 
une bulle quoi et que je pouvais aller à la rencontre autrement que physiquement [du cheval) » 
(Pascale). Pascale peine à décrire cette expérience de rencontre « autre que physique », dans 
laquelle elle ressent un sentiment de « toute protection ». « C’est comme si une partie de moi-
même se dissociait et qu’il y avait, qu’il y avait un espace, on était en contact physique mais il 
y avait un espace où chaque partie de lui et de moi pouvait se rejoindre et était en parfaite 
connexion à ce moment-là et je vais dire en parfaite synergie ». Quand je l’interroge sur la 
forme de cette sensation, elle répond : « c’est comme si à un certain moment tu as des tentacules 
qui sortent, des radi… radicules je ne sais pas, qui sortent et qui se rejoignent dans tout et tu as 
ce moment de plénitude ».  
 
Avec ces témoignages, on n’est plus dans le ressenti émotionnel, mais plutôt dans l’éprouvé 
sensible de l’être en relation. La rencontre prend place dans un espace qui ne se limite pas à 
l’espace concret du positionnement des corps, ni à la sphère émotionnelle, mais dans un espace 
relationnel vécu qui se matérialise à travers une sensorialité transmodale. À l’intérieur de cet 
espace la personne se sent protégée et en confiance, ce qui autorise une suspension temporaire 
de la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. 
 
3.3 La rencontre comme libération de ressources associatives  
 
« Être si proche d’elle qui était si paisible, cela me donnait une grande puissance, une force qui 
se situait entre son nez et mon ventre, comme quelque chose qui, comme un aimant qui attirait 
toute mon énergie, je la sens dans mes tripes. On ne se touche pas mais c’est comme si, avec 
cette force-là, on était l’une contre l’autre » (Céline). Pour la psychologue Brigitte Leroy-
Viémont (2008) c’est une des caractéristiques de la rencontre clinique d’avoir un caractère de 
« libération d’énergie », où le partenaire est vécu comme le foyer d’où émane une force. 
Pourtant, on retrouve aussi ces éléments dans nos rencontres avec les chevaux. La libération de 
force ou d’énergie en est une constante.  
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« J’ai l’impression aussi, de toute cette description que je viens de faire, cela a l’air très 
lent et silencieux, alors que l’énergie que je ressens est très haute en fait. […] Je me sens 
« high », en pleine forme et capable de déplacer des montagnes, […] je me sens une 
pêche d’enfer… oui… […] dans tout mon corps et dans tout mon esprit même, les 
choses sont claires, il n’y a pas de zone d’ombre » (Irène).  

 
Pour l’hypnothérapeute François Roustang, cette force, ou cette énergie, n’a rien de mystérieux. 
Dans la très belle introduction qu’il écrit pour une réédition du « Magnétisme animal », de 
Hegel (2005), Roustang s’attarde sur la notion « d’âme sentante » de Hegel, qu’il associe à une 
modalité du sentir, et plus précisément à la sensorialité qui n’est pas soumise à la conscience 
ou à l’entendement « et dont on sait qu’elle ignore, chez le nourrisson, la distinction des 
modalités sensorielles » (p.30). On retrouve ici le sentir de E. Strauss. Cette sensorialité, dit 
Roustang, peut apparaître chez l’adulte par l’abandon progressif de la sensorialité soumise à la 
conscience, comme c’est le cas dans l’hypnose. Dans l’hypnose, écrit Roustang,  
 

[i]l y a force et énergie parce que le non contrôle de la conscience et de l’entendement 
laisse venir au jour, laisse entrer dans le jeu, des potentialités qui étaient jusque-là 
tenues à l’écart. Elles étaient en attente, mais aussi en réserve. Elles sont réintégrées 
grâce à la liberté de mouvement qui leur est octroyée, et elles élargissent et intensifient 
les capacités de l’individu » (p.23, nous soulignons).  

 
Si on suit Roustang, on doit faire l’hypothèse que dans certaines conditions du moins, les 
rencontres animales sont elles aussi propices à l’émergence spontanée de cette « âme sentante », 
ainsi qu’à la libération de ressources associatives permettant que des « potentialités » s’agrègent 
d’une nouvelle manière. On y retrouve en tous cas la force et l’énergie dégagées, ainsi qu’une 
forme d’indétermination du sentir, qui n’est lié à aucune modalité sensorielle.  
 
Dans l’hypnose, comme dans les rencontres animales, la libération des ressources associatives 
est favorisée par le blocage de la pensée, lequel est toutefois induit par des moyens différents. 
Dans l’hypnose, les inductions de transe reposent volontiers sur le paradoxe, qui neutralisent le 
recours à la raison. Dans le cas des rencontres animales dont il a été question ici, quelque chose 
s’est passé qui est venu bloquer la pensée et interrompre le cours normal des choses, provoquant 
une brèche dans le temps et l’espace subjectifs. « Parce qu’il s’est mis derrière moi et qu’en fait 
je n’avais pas du tout la vue, j’étais obligée de…. Je ne savais plus penser […] je suis sortie de 
mes pensées et je n’ai été que dans le vécu de ce moment présent… […]  Je ne pensais plus. 
C’était très particulier. Moi j’ai mon cerveau qui fonctionne tout le temps mais là c’était 
vraiment tellement de plénitude que je ne pensais plus » (Pascale). « Dans la situation, il n’y a 
qu’elle qui compte, comme si je n’avais pas eu de pensée » (Céline). « [C]’est un peu comme 
si je perdais mes moyens, comme s’il n’y avait plus que ça qui comptait, sa beauté » (Irène).  
 
Au cours de ces moment d’interruption, un espace potentiel se crée dans lequel l’attention n’est 
plus guidée par l’intention consciente, mais par les saillances perceptives présentées, offertes, 
par les animaux – un espace dans lequel les personnes sont en position de se laisser affecter par 
les chevaux.  
 
La rencontre sensorielle avec un corps différent du sien, l’ajustement à une temporalité 
différente, l’émergence d’indices perceptifs inhabituels qui captent l’attention, la surprise et le 
trouble de l’indétermination de la situation contribuent sans doute à désorganiser la perception 
et à empêcher l’usage de « schèmes de la pratique » qui, dans des situations culturellement bien 
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calibrées, dispensent les individus de faire eux-mêmes le travail d’intégration de leur 
expérience. Dans nos rencontres, quelque chose de l’animal vient perturber l’individu là où il 
ne s’y attend pas. C’est alors à lui, en mobilisant ses propres ressources, de faire le travail 
d’intégration de son expérience. Il est aidé en cela par le blocage de la pensée et l’émergence 
d’une sensorialité non soumise à l’entendement qui laissent venir au jour, comme dans 
l’hypnose, des potentialités qui étaient jusque-là tenues à l’écart. Rencontrer le regard (ou le 
museau) d’un animal dans ces conditions ne produit pas une sidération, mais une libération des 
ressources associatives. Une nouvelle version du soi est alors disponible. 
 
Dans la sensation non soumise à l’entendement, dit encore Roustang, il n’y a pas de différence 
entre l’intérieur et l’extérieur et « mon expérience est immédiatement l’expérience de moi dans 
et par les liens qui me constituent » (p. 33 souligné par moi). Dans le cas des rencontres 
animales, le point important est que ces liens sont déterminés en partie par le cheval lui-même. 
C’est en partie lui, son regard, sa douceur, sa posture, sa sensibilité, les initiatives qu’il prend, 
etc., qui déterminent les liens qui « me » constituent à cet instant. Les éléments de 
l’environnement auxquels je me relie ne sont pas entièrement déterminés par ma propre 
structure : ils sont en décalage, inhabituels, et mêmes autres qu’humains. Ces liens me tirent 
vers un autre de moi-même, qui est pourtant éprouvé comme un retour à soi. Comme dans 
l’hypnose, « l’organisme divisé en lui-même accède à l’unité avec soi » ( p.26). C’est bien cela 
qu’ont vécu Irène et Pascale : « C’était un des plus beaux moments de ma vie, je crois, cette 
rencontre avec ce cheval. J’ai l’impression de rentrer à la maison. C’est ça qui me passe par la 
tête, au contact de ce cheval, l’impression de rentrer chez moi, dans un lieu que j’ai toujours 
connu » (Irène). « L’instant d’avant, quand il a fait ce massage, je vis, et l’instant d’après, je 
suis […] la dimension de "je suis", c’est immatériel, intemporel, il n’y a pas de limites […] j’y 
suis encore en partie et c’est ce qui me porte maintenant, ça m’aide beaucoup » (Pascale).  
 
3.4 La rencontre comme espace d’indétermination 
 
Il y a dans les rencontres animales dont il a été question ici une perplexité, une incertitude ou 
une indétermination qui sont indispensables pour que « quelque chose » se passe. Quelque 
chose d’inhabituel survient, ce qui ouvre à un dialogue, à la possibilité pour l’animal de se 
manifester comme présent et de « parler » à l’être humain – du moins, de l’affecter, de le 
perturber. Les animaux arrivent à se rendre présents en suscitant un ébranlement affectif qui 
n’avait rien de planifié, et qui au contraire prend les personnes par surprise. On pourrait avancer, 
avec Buytendijk, que les animaux sont perçus comme présents parce que les personnes elles-
mêmes sont présentes à leur corps. Selon cet auteur en effet, si je ne suis pas présent à mon 
corps, « toute rencontre fait défaut et il ne reste tout au plus que la perception d’une chose que 
je nomme homme » ou animal (1952, p. 42).  
 
Mais s’il y a présence à son corps et communication « corporelle », on est pourtant loin d’une 
communication de type éthologique, c’est-à-dire déterministe. Les animaux, de par ce qu’ils 
offrent comme prises possibles pour les êtres humains, sont une invitation. C’est ici que la 
situation prend toute son importance. Dans les cas rapportés ici, qui surviennent comme on l’a 
dit dans les interstices de situations plus calibrées, les indices perceptifs présentés par les 
animaux, du fait de l’altérité de leur corps et de leur corps expressif, ne se prêtent pas à une 
saisie simple et directe. Dans ces conditions, une rencontre ne peut avoir lieu que s’il s’opère 
un travail créatif d’assemblage des indices perceptifs. C’est un travail pré-réflexif qui nécessite 
du non savoir, du « jeu », de l’incertitude, et de la confiance. Il est nécessaire que le partenaire 
accepte de se laisser affecter et transformer. Toute rencontre authentique, écrit Buytendijk, est 
toujours le lieu d’une double intentionnalité : « se diriger vers autrui pour le saisir, et dans le 
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même temps faire don de soi-même de manière à ce que quelque chose puisse nous arriver » 
(1952, p. 25). Pour que les animaux nous « parlent », il faut laisser place à de l’indéterminé, 
pour que deux libertés se rencontrent et éviter de projeter sur eux nos propres structures. Il faut 
aussi, on l’a dit, être présent dans son corps – sinon, ils ne sont que des choses. Ce n’est donc 
pas un hasard si l’objectivation des animaux, le dualisme du corps et de l’esprit et l’absence à 
son propre corps surviennent ensemble. 
 
De ce point de vue, les rencontres vécues par Pascale, Irène et Céline sont authentiques. Dans 
la vie quotidienne cependant, la plupart des contacts avec les animaux ne sont pas, précisément, 
des rencontres. La plupart du temps, nous disposons de «  schèmes spécialisés » pour faire face 
aux situations courantes. Ces «  manières pratiques d’assurer l’intégration du moi et d’autrui 
dans un environnement donné » (Descola, 2005, p. 162), culturellement calibrées, proposent 
des scénarios et des grilles d’interprétation qui dispensent la personne de réaliser elle-même le 
travail d’intégration de son expérience – et tendent du même coup à rendre les animaux 
mutiques, au sens où ils sont privés de la possibilité de nous dire quelque chose que nous ne 
saurions pas déjà. Dans les rencontres envisagées ici, il est nécessaire de résider quelque peu 
dans l’indétermination du sentir pour que « quelque chose » se passe et que la sensibilité aux 
saillance perceptuelles portées par les animaux soit guidée par un processus vivant et 
relativement imprévisible plutôt que par des conventions ou des habitudes maintes fois répétées. 
 
Conclusions 
 
Nous sommes partis d’une définition de la communication comme « affectation mutuelle » pour 
nous intéresser ensuite à la communication pathique, au sensible et aux affects de vitalité, c’est-
à-dire à ce qui tient ensemble humains et autres animaux (ici, des chiens). Dans les cas cliniques 
mentionnés, être avec un chien, dans le registre du sentir, a aidé les patients à se reconnecter, 
ne fût-ce que « un peu », au monde social humain, et à reprendre corps. C’est aussi par le 
truchement du corps et du sensible que se produit la découverte du « soi » dans les rencontres 
avec des chevaux. Le corps du cheval est perçu autrement que par les sens habituels et le 
moment apparaît alors comme un présent neuf, celui d’un travail créatif qui donne la sensation 
d’être en vie. Doit-on conclure que ce sont là les seules conditions dans lesquelles les animaux 
peuvent nous parler ? Non, assurément. Et ce d’autant que, dans les témoignages rapportés, il 
est davantage question de découvrir le soi que de découvrir l’animal. Mais j’espère avoir montré 
que certaines conditions (notamment l’indétermination, la présence à son corps et une attention 
aux saillances perceptuelles portées par les animaux) autorisent l’ouverture d’une 
communication dans laquelle quelque chose de nouveau peut être découvert. 
 
Dans notre société, beaucoup de gens ont appris comment faire avec un chien, un cheval, une 
vache, et nos quotidiens sont habituellement tellement entremêlés que nous nous confirmons 
l’un l’autre ce que nous sommes. Dans ces interactions sans beaucoup de surprise, les animaux 
ne nous disent pas grand-chose. Ils sont mêmes rendus quasi mutiques par l’hyper 
conventionnalisation de nos relations avec eux, de leur apparence, et par leur assignation à une 
espèce dont ils ne sont qu’un représentant. La plupart d’entre eux sont rencontrés dans des 
circonstances dans lesquelles nos attentes à leur égard sont très précises et ils ont peu de latitude 
pour nous étonner. Ces animaux-là sont privés d’histoire personnelle et de tout ce qui pourrait 
donner de l’épaisseur à leur présence par les conditions dans lesquelles ils sont rencontrés. Ils 
peinent même à se rendre présents à nos yeux. Si nous leur parlons, leurs réponses n’ont guère 
de chances de nous surprendre. Il existe donc des dispositifs culturels qui rendent les animaux 
plus ou moins muets et qui font que les mondes vécus dans lesquels nous évoluons sont plus ou 
moins étanches les uns aux autres. Pour citer une dernière fois Buytendijk : « ce n’est que dans 
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les cas qui ne peuvent pas faire l’objet d’un projet catégorial [c’est-à-dire un travail de 
catégorisation] que les partenaires de la rencontre doivent soit rester étrangers l’un à l’autre, 
soit se trouver et se découvrir mutuellement, en tant qu’ils sont présents par leurs corps » (1952, 
p. 52).  
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