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DOBLES, ALTERIDAD INCORPORADA Y METAMORFOSIS EN
WASABI DE ALAN PAULS: EJEMPLO DE REPRESENTACION DEL
CUERPO DEL ESCRITOR EN LA AUTOFICCION FANTASTICA

Nicolas Licata
Université de Liege

En la primavera de 1992, el escritor argentino Alan
Pauls fue invitado a pasar una temporada en la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire,
una ciudad portuaria del oeste de Francia (http://www.
meetingsaintnazaire.com/1992-Alan-PAULS.html)!. De
esta residencia resulté la novela Wasabi, publicada poco
después, en 1994. ;Por qué interrogarse sobre una obra del
siglo pasado en el marco de una reflexién sobre la novela
del futuro? Es posible que algunos lectores ya tengan una o
varias ideas en mente; nuestra respuesta a la pregunta ante-
rior, la que nos proponemos desarrollar a continuaciédn, se
encuentra en unos apuntes redactados por Italo Calvino
a mediados de los afios ochenta para las “Norton Lectu-
res”, de la Universidad de Harvard. En ellos, Calvino lista

1 De aqui en adelante: MEET.




e ilustra con multiples ejemplos seis cualidades que, segin
él, iban a garantizar la supervivencia de la literatura mds
alld de todas las grandes transformaciones histéricas veni-
deras: lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity
y consistency.

Sin duda, Wasabi posee varias de estas cualidades. Sobre
todo, la novela constituye un curioso caso de “multiplici-
dad”, ejemplificando esta caracteristica de dos maneras: por
un lado, su desenlace, asi como algunas de sus metiforas,
admiten diferentes interpretaciones posibles; por otro, es
“multiple” también en el sentido en que su narrador-prota-
gonista, alter ego ficticio del autor, estd fisicamente diluido,
o, dicho de otro modo, es en si mismo varios narradores-
protagonistas. En este cardcter plural se centra esencial-
mente la presente contribucién. Después de comentar la
exactitud y la multiplicidad del quiste —en el sentido que
atribuye Calvino a estos términos— que afecta al narrador,
analizaremos los temas del Doble, del Otro y del Meta-
morfoseado, condensados en el cuerpo de este ultimo. Para
terminar, nos preguntaremos si nuestros resultados se pue-
den aplicar también a otras autoficciones fantdsticas mas
recientes, como El gran vidrio (2007) de Mario Bellatin y
Los ingravidos de Valeria Luiselli (2011). Si nuestra hipéte-
sis fuera exacta, si en efecto Wasabi representara de forma
literal la division del individuo contemporineo y el debili-
tamiento de la figura del escritor, esto convertiria la nove-
la de Pauls en semillero de algunas de las mds vigorosas
autoficciones fantdsticas del siglo XXI, justificando el valor
de esta contribucién en un volumen orientado a descifrar la
narrativa del futuro.

1. Wasabi
1.1. Resumen, exactitud y multiplicidades

Ante todo, conviene resumir en pocas palabras la trama
descabellada del libro que nos ocupa. Wasabi pone en abismo
sus propias condiciones materiales de produccién. El narra-
dor, proyeccién ficticia de Alan Pauls, se aloja, andlogamente
al autor, durante dos meses en la MEET, con todos los gastos
pagados, y debe redactar, al igual que este, un texto literario
mediano dentro de este periodo para devolver la invitacién
a sus anfitriones. A diferencia del escritor de carne y hueso,
sin embargo, el narrador no logra encontrar la inspiracién. A
pesar de sus esfuerzos, es incapaz de escribir la menor linea
del texto debido. Ademds, su cuerpo reacciona extraiamente
desde su llegada a Francia: cambia la textura del quiste que
le brota en la base de la nuca vy, cada dia, sufre entre una y
tres crisis de narcolepsia. Durante una de estas, le asalta un
pensamiento iluminador: matar al escritor y pintor francés
Pierre Klossowski. La idea adquiere rdpidamente el cardcter
absurdo y fijo de la obsesién, y se convierte pronto en eje
ordenador de la novela.

Con esta idea en mente, el narrador se encamina hacia
la capital con su mujer, Tellas. Tan pronto como llega, sin
embargo, Tellas, harta ya de Saint-Nazaire, se cansa de Paris,
y decide viajar a Inglaterra. Mientras tanto, el narrador pro-
sigue con el “plan Klossowski”, y este tiempo pasado solo en
la capital francesa constituye el punto culminante de la obra.
Es agredido sucesivamente por el portero de Klossowski y
por tres irlandeses ebrios, que lo golpean y lo despojan de
todos sus bienes. Paralelamente, el quiste diminuto que aflo-
raba discretamente en su nuca se convierte en una despro-
porcionada saliente ésea. Junto con los severos golpes que
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recibid, esta protuberancia aterradora termina de conferirle
la apariencia de un monstruo. Irreconocible y sin dinero,
el narrador no tiene otra opcién que deambular como un
vagabundo en las calles de la capital, hasta que, al cabo de
siete interminables dias, otro residente de la MEET logra
milagrosamente identificarlo. El compafiero en cuestion, un
dramaturgo chino, cura con inagotable paciencia cada una
de sus heridas y, una vez recuperado, el narrador se dirige
al Salon du Livre, donde Klossowski estd a punto de dar
una entrevista. Después de perderse en la laberintica red de
transportes parisina llega a duras penas al Salon, percibe a
Klossowski, acompanado por Christian Bouthemy, director
de la MEET y amigo suyo. Abre un camino en el publico y
grita su nombre, pero a pesar de su insistencia no recibe de
Bouthemy mds que una mera reaccién de desdén.

Si el conjunto del libro parece extrafio, el séptimo y tlti-
mo capitulo es el mas sorprendente. Al salir del Salon, el
narrador fantasea un final alternativo en el que un ex modelo
de Klossowski, La Bachelarde, irrumpe en la tarima y apufia-
la al artista francés. Estas divagaciones en el mundo abstracto
de su imaginacién lo llevan a extraviarse en la realidad de un
barrio ligubre de Paris. Para escapar de las burlas y de las
invectivas que suscita, el narrador se refugia en el sétano de
una prostituta que, fascinada por la excrecencia, se pone a
palparla, a pellizcarla, a pincharla con un tenedor. A conti-
nuacién ella se monta en la protuberancia e inicia una serie
de subidas y bajadas mortales, mientras el narrador, por su
parte, es completamente acaparado por una visién que se le
aparece en el marco de una ventana préxima; se vislumbra
junto a su mujer en el departamento de Saint-Nazaire, es
decir, algunas semanas antes, €] mismo, pero sorprendente-
mente mucho mds joven: “Yo (alguien con mi cara y mis ges-
tos, alguien mucho mds joven que yo) estaba sentado en el
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piso con el pie del sillén a modo de respaldo, un libro abierto
olvidado entre los muslos” (Pauls 151-152). La novela ter-
mina con estas palabras enigmdticas: “Supe entonces cuin-
to més extraia es la juventud que la ficcidn, y supe que el
hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida habia
encontrado por fin a su padre” (154-155).

“An evocation of clear, incisive, memorable visual ima-
ges” (Calvino 54). Esa es una de las acepciones que Italo
Calvino concede a la exactitud en literatura. Mientras una
prostituta se empala en la colosal saliente 6sea que emerge
de su nuca, un personaje totalmente indiferente logra auto-
observarse como se contempla un retrato muerto en el curso
de una visién que para él adquirird el valor de una revelacién.
No parece exagerado afirmar que dificilmente se puede con-
cebir una imagen visual mds “clara, incisiva y memorable”.

La multiplicidad es otra caracteristica notoria de este final
climdtico, interpretable de diversas maneras. Como observa
Kristine Vanden Berghe (33), el quiste, centro de gravitacién
del relato, es una metifora de tipo in absentia que se podria
comparar hasta cierto punto con la transformacién de Gre-
gorio Samsa en La metamorfosis (1917). Como Kafka, Pauls
brinda al lector el vehiculo de una metafora —una excrecen-
cia desmesurada— pero calla su tenor, de suerte que entre los
dos existe una infinidad, o casi, de interpretaciones posibles.
¢Qué representa el quiste? Y, por extension, ¢qué significa la
relacién con la prostituta? Alejandra Laera ha argumentado
que el quiste encarnaria “los conflictos vividos por el escritor
con la escritura desde el momento en que se ha recibido una
recompensa material anticipada” (462). Si se atiende a la opo-
sicién establecida por Baudelaire entre el arte y el mercado,
aceptar una residencia con todos gastos pagados a cambio de
la redaccién de un texto literario equivaldria a “prostituirse”,
lo cual, segtin Laera, se elaboraria en la escena final en clave
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ficcional (463). Ahora bien, esta lectura no es sino una de las
lecturas posibles de una metifora cuyo significado consti-
tuird para siempre un misterio, dado que, entre otras cosas,
la causa de un quiste no se puede determinar con certeza.
O, para formularlo mis correctamente, un quiste puede ser
ocasionado por miuiltiples factores, lo cual propicia una efi-
caz metafora abierta, contrariamente por ejemplo a la sifilis,
cuya causa se conoce; es decir, el contacto con un enfermo
(Sontag 63).

Este abanico de interpretaciones posibles es uno de los
aspectos bajo los cuales se presenta la multiplicidad en Wasa-
bi. El segundo, menos evidente, radica en la indole plural del
narrador. De hecho, a medida que progresa la novela se pone
en entredicho la integridad fisica de este dltimo, lo cual evo-
caria una lectura al pie de la letra de otra acepcion calviniana
de la multiplicidad: “[to replace] the oneness of a thinking
«I» with a multiplicity of subjects” (117). Lo que hace Pauls

no es sustituir la unicidad de un “Yo” pensante por una mul-
tiplicidad de narradores; lo que hace es destruir la ilusién de
esa unicidad, al poner en evidencia la multiplicidad latente de
un tnico “Yo”.

1.2. Desdoblamientos

Todos los dias vemos nuestro reflejo un incontable niime-
ro de veces. Lo vemos por supuesto en el espejo del baio,
durante los mismos rituales que efectuamos incansablemente
cada mafiana y cada noche, pero lo descubrimos igualmente
numerosas veces entre estas dos ceremonias en los espejos
que abundan en los espacios puiblicos. Nuestro reflejo se
esconde, también, en la infinidad de superficies reflectantes
de nuestras ocupaciones cotidianas: en los vidrios de los edi-
ficios que bordean las rutas que seguimos hacia nuestro lugar
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de trabajo, en las ventanas de los medios de transporte, las
del despacho, o incluso en las, mis discretas, de las pantallas
de nuestras computadoras y de nuestros teléfonos. Nues-
tro reflejo nos persigue con insistencia y, no obstante, suele
pasar desapercibido. Este mismo fenémeno parece haber-
se reproducido, en términos relativos, con Wasabi. A pesar
del trabajo particular que Pauls opera sobre los espejos y el
reflejo en general, pocos lectores criticos, hasta ahora, se han
interesado por este motivo.

El espejo aparece, tal cual o bajo formas derivadas, cinco
veces en total en la novela. En el primer capitulo, mientras
su mujer lidia con varios pares de pantalones en una tienda
Pinkies, el narrador decide probarse una camiseta. Se mira
entonces en el espejo, y el interés de este fragmento no estri-
ba tanto en el reflejo que el narrador ve de si mismo como
en el hecho de que le permita tomar conciencia, a través de
la reaccién horrorizada de una clienta, del verdadero aspecto
del quiste, o en todo caso de la reaccién que provocaria de
ordinario semejante anomalia en un testigo comun:

Sali y me miré en el espejo. Parecia un bailarin maduro con
su ropa de entrenamiento. Era atroz. Estaba por esconderme
enel probador cuando descubri, congelada en el espejo, a la
chica de ojos aterrorizados. Se dibujé en una esquina de mi
retrato de bailarin como un stcubo siniestro; el espanto que
ahora dilataba sus ojos convertia el anterior en un ensayo
de comedia. No me miraba a mi; miraba un punto de mi
espalda que la petrificaba. La bolsa que llevaba en la mano
cay6 al piso con un estrépito de cristales (46).

La segunda vez que surge, el tema del espejo se conec-
ta de alguna manera con la primera: si en Pinkies el espejo
pone en evidencia la mirada de la gente, es ahora la mirada de
la gente (su actitud) la que se convierte en espejo. “Vefa mi
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reflejo atroz en la cortesia con que se hacian a un lado para
dejarme pasar, o encontraba mil autorretratos fugaces en la
forma distraida como me llevaban por delante, en las discul-
pas que dejaban caer como limosnas” (72), dice el narrador
durante su periodo de homeless.

Tercera ocurrencia: en el cuarto capitulo, después de la
agresion por los tres irlandeses ebrios el narrador se refugia
en el tnico bafio publico abierto que encuentra, con el fin
de poder estimar la gravedad de sus heridas (77-78). Siguen
siete dias de errancia en las calles de Paris, otros siete dias de
convalecencia en casa del dramaturgo chino, y, acto seguido,
el narrador se dirige hacia el Salon des Evenements, donde
espera ver a Pierre Klossowski. En el RER, el vidrio de una
ventana activa imprevistamente el recuerdo de una escena de
su infancia (126-127). Finalmente, en el sétano de la prostitu-
ta, es nuevamente una ventana la que se convierte en espejo,
gracias a la oscuridad exterior. En el marco de esta superficie

2 Este fragmento revela la complejidad latente del precedente, en el
que el narrador no estaria frente a #no, sino dos espejos: el espejo literal del
probador de Pinkies, y, de manera figurada, el de la mirada de la “chica de
ojos aterrorizados”. Siguiendo la conocida férmula de Borges, segin la cual
dos espejos opuestos bastan para construir un laberinto (16), se podria decir
que la escena de Pinkies ofrece un microcosmo de la desorientacién general
del narrador en Francia. Se podria decir también, para profundizar en el
analisis de esta misma escena de Pinkies, que es coherente con la disolucién
fisica del narrador-protagonista que estamos a punto de abordar. El espejo
es el elemento que permite tener una visién unitaria del cuerpo. A pesar de
que deforme la realidad, al alterar la percepcién de las distancias y al invertir
sistematicamente la izquierda y la derecha, el espejo permite tener una idea
de cémo los demds nos perciben. El laberinto formado por el espejo del
probador y la mirada de la clienta rompe precisamente con esa imagen total
e indivisible del espejo. El narrador estd fraccionado entre al menos dos
visiones de si mismo: la suya, para la que el quiste no parece constituir una
anomalia sino sencillamente un aspecto més de su ser, y la de la clienta a la
que horripila. En este pasaje se opondrian directamente, en otros términos,
el Yo que el narrador cree ser y el que es a ojos de algunos.
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se proyectan dos visiones superpuestas: el acto sexual que el
narrador observa indirectamente, asi como el recuerdo de
una tarde anodina en Saint-Nazaire:

Convertido en espejo, el vidrio de la ventana me devolvié la
espalda de la mujer [...]. La vi bajar sobre mi [...]. La mujer
acometia un segundo descenso, esta vez un poco mds ripido
y lubricado, ahora, por los jugos que empezaban a humedecer
el espoldn, cuando los barrotes trucados de la cama se
abrieron ante mis ojos y el patio interno se disolvié en un
espacio amplio y luminoso. Era el departamento de Saint-
Nazaire. Tellas, recién bafiada, fumaba junto al balcén. Yo
(alguien con mi cara y mis gestos, alguien mucho mis joven
que yo) estaba sentado en el piso con el pie del sillén a modo
de respaldo, un libro abierto entre los muslos (151-152).

El motivo del reflejo, y mas particularmente su tltima
ocurrencia, en la que el narrador dice observarse a si mismo
pero mucho mds joven, a pesar de que el tiempo transcurrido
en Wasabi se cuente en semanas, invita a pensar la novela a
través del prisma del Doble. En The Double and the Other
(1988), Paul Coates explica que, después del esfuerzo ince-
sante realizado por los escritores modernistas como Kafka
y Proust para desvelar sus propias zonas oscuras, y después,
también, de la difusién de las doctrinas de Freud en el campo
psicoanalitico, la divisién del yo pronto se vuelve indiscutible.
A partir de ese momento la representacién del Doble en lite-
ratura se torna trivial, y deja, segtin Coates, de llevar informa-
cién literaria (35). En lo que sigue vamos a demostrar que los
desdoblamientos del narrador de Wasabi parecen contradecir
este vaciamiento semdntico de la figura del Doble.

La primera relacién de Doble que existe en Wasabi es la
que une su narrador-protagonista a su autor, Alan Pauls. El
primero es anénimo, pero, como observa Kristine Vanden

297




Berghe (31), diversos indicios textuales permiten vincularlo
con el escritor de carne y hueso: las circunstancias de pro-
duccién traidas a colacién en la novela, la mencién por parte
del narrador de un ensayo suyo titulado La traicion de Rita
Hayworth (1986), que figura igualmente en la bibliografia de
Pauls, asi como el nombre de su mujer, idéntico al de la esposa
real del escritor, Vivi Tellas. Combinados con el pacto de lec-
tura ficcional que anuncia el peritexto del libro, estos indicios
textuales permiten atribuir a Wasabi el marbete de “autofic-
cién” segin la definicién propuesta por Alberca (2007).

Otro juego de Doble se esconde en las piginas de la
novela de Alan Pauls. El lector atento no dejard de notar
la transicién entre los tiempos del pasado, que utiliza el
narrador para contar sus desventuras en Saint-Nazaire y en
Paris, y el presente del indicativo empleado para describir el
“museo de los dias de mendigo” (78-81). Este museo es un
lugar fabulado donde, segtin cuenta, se exhibiria una serie
de objetos manejados durante los dias de vagabundeo, ropa,
silla, botella de whisky y periddicos, asi como una inven-
ci6én digna de los mejores relatos de literatura fantdstica que
permitiria visualizar los recuerdos del narrador en “materia
de recuerdos”, es decir, un “aire granulado en el que a veces
se dibujan gestos, figuras, escenas” (80). A través del museo
en cuestidn, asi como del empleo de los tiempos del pasado
para relatar sus peripecias francesas, el narrador se atribuye
la marca del sobreviviente, del que sobrevivi a una serie de
hechos, que puede ahora narrar con cierta perspectiva. Lo
que estos dos elementos parecerian sugerir, en suma, es que,
dentro de la novela, o con ella quizds, se haya producido una
muerte simbdlica del narrador, una fractura en su constitu-
ci6n, su modo de ser.

En el fragmento del dltimo capitulo que hemos extraido y
reproducido mds arriba, la ventana de la prostituta brinda al
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narrador la visién de un Doble, pero un Doble més joven: “Yo
(alguien con mi cara y mis gestos, alguien mucho mds joven
que yo) estaba sentado en el piso con el pie del sillén a modo
de respaldo, un libro abierto entre los muslos”. Esta manera
de caracterizarse a si mismo no tiene nada de extrafio en si,
pero es bueno recordar que los hechos relatados en la novela
ocurren en un lapso de tiempo muy breve. Solo un par de
semanas transcurren entre la apertura in medias res en el con-
sultorio de la homedpata y la relacién final con la prostituta.
De alli que la proyeccién de si que divisa el narrador no pueda
ser “mucho mas joven” en el sentido comun del calificativo.
Por consiguiente, el sentido de esta juventud exacerbada debe
de ser mds bien el, figurado, de una escisién en la psicologia
del narrador, lo cual serfa, por otra parte, coherente con el
hecho de que un poco mis lejos diga poder observarse “como
quien se compara con el retrato de un muerto” (154). En defi-
nitiva, esa version de si mismo que ve el narrador en la escena
final tal vez no sea exactamente un Doble, un Yo idéntico,
sino mds bien un Otro, es decir, un Yo independiente. Cuan-
do el narrador dice encontrarse ante el retrato de un muerto,
parece consciente de que ese Yo ya no le corresponde, de que
se trata de una parte de él que se qued¢ atris.

La metédfora del envejecimiento aparece por primera vez
después de la convalecencia del narrador. “Una semana de
reclusién y el invierno retrocedia ante el verano”, constata
al salir de la casa del dramaturgo chino. Todo entonces le
parece nuevo, él mismo incluido:

La atmésfera me parecia tan irreal como la noche que se
desploma sobre nosotros cuando salimos de un cine, dos
horas después de haber entrado, todavia victimas de esa
ilusién luminosa que era el mundo en el momento en que
nos trago la sala a oscuras. Si dos horas de llamas falsas
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ardiendo en una caverna nos condenan, cuando recobramos
la vista, a un puro estupor, entonces era probable que mis
siete dias de convalecencia extendieran esa perplejidad al
mundo entero. [...] Todo me parecia intacto y limpio, sentia
el privilegio de atravesar un lugar que nadie antes habia
usado [...] Habia envejecido. Si mis ojos eran sensibles sélo a
la novedad, al impacto de lo inesperado, debia de ser porque
el tiempo consumido por la enfermedad y la rebabilitacion se
habia llevado consigo meses, arios, la escoria de eras enteras,
y con ellos todos los mundos conocidos. Habia envejecido
tan inadvertidamente como en un suesnio, volver atrds era
imposible. Tal vez por eso habia, en la felicidad que me
embargaba, no ensombreciéndola sino, de algiin modo,
humedeciéndola, una especie de palpitacién acongojada [...]
Habia envejecido. Caminaba encorvado, como siempre,
pero ya no me resistia a las imposiciones del espolén (102,
la cursiva es mia).

El conjunto del proceso al que el narrador ha estado suje-
to hasta entonces, la transformacién y su curacién, sobre las
cuales volveremos a continuacién, se asemeja a un envejeci-
miento. Si todo lo que le rodea le parece nuevo, es porque
habria envejecido. La novedad de la que habla el narrador,
su entusiasmo, asi como el hecho de que diga ya no resistirse
a las imposiciones de la excrecencia que hasta entonces lo
habia perturbado, ya permiten, a estas alturas, adivinar que
las implicaciones del envejecimiento en cuestién no son para
nada negativas.

No obstante, para entender mejor atn el significado y el
alcance de esta metafora, merece la pena proyectarse un poco
mis adelante en la novela. En las paginas posteriores el enve-
jecimiento se vuelve a mencionar en varias ocasiones. Dos
de ellas permiten ilustrar nuestro propésito. Después de que
Tellas le haya anunciado su embarazo, el narrador imagina,
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con una precisién atémica y en una imposible simultaneidad,
a varios hombres con los que su mujer habria podido enga-
farlo durante su estadia londinense. Precisa entonces: “Si
podia verlo todo era precisamente porque habia envejecido”
(112). Poco después, en su camino hacia el Salon du Livre,
donde espera ver a Klossowski, la rapidez del RER parisino
lo lleva a reflexionar acerca de las paradojas de la velocidad:
“Descubrir las distancias que yacen invisibles en el espacio
entre dos puntos me parecia un triunfo de mi envejecimien-
to, una especie de facultad nueva que sélo se manifestaba
después de haber dejado atréds la juventud” (126). En estos
dos ejemplos como en el de la salida de la casa del dramatur-
go chino, el “envejecimiento” del que habla el narrador no
connota la senilidad ni la decrepitud que el término podria
evocar en otros contextos. En el caso presente, el sustantivo
es mds bien sinénimo de lucidez superior vy, en este sentido,
hace eco a la manera en que Schopenhauer lo describe en el
capitulo de sus Aforismos dedicado a las diferentes edades
de la vida®. Todavia en lo que concierne al fragmento pre-
cedente, el envejecimiento es asociado a otra metifora, la de
la caverna. O, para decirlo de forma mds precisa, el cine es
una metafora de los siete dias que acaba de pasar el narrador
en la casa del dramaturgo chino, pero la experiencia del cine
se califica a su vez mediante la metifora de la caverna, que
remite al famoso mito platénico. Como el hombre escapado
de la cueva en la alegoria de Platén, el narrador de Wasa-

3 “On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie
a une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la premiére moitié de son
existence, que I’endroit, et, dans la seconde, que ’envers ; ce dernier coté est
moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre ’enchainement
des fils” (Schopenhauer 275). Clarividencia propiciada por la perspectiva y
la experiencia, es este sentido que tomaria el envejecimiento metaférico del
narrador de Wasabi, como en el aforismo del bordado.




bi sale del departamento del dramaturgo chino y descubre
un mundo nuevo, un mundo intacto y limpio que sus ojos
serfan los primeros en conquistar. De este modo, la metifora
de la caverna refuerza el sentido de clarividencia que conlle-
va la del envejecimiento.

1.3. EL Otro y el Metamorfoseado

Volvamos ahora adonde nos habiamos quedado: a la
visién de si mismo, mucho mds joven, que tiene el narrador
desde el sétano de la prostituta parisina. En dicha vision, se
percibe junto a su mujer en el departamento de Saint-Nazai-
re, intentando nombrar un conjunto de fuentes sonoras
simultdneas. En aquel momento, el narrador no podia hacer-
lo, contrariamente a Tellas. Ahora que envejecid, y hemos
visto que esta vejez metaférica implica una mayor agudeza,
es capaz de identificar cada uno de los ruidos que acompa-
fan los gemidos de la prostituta:

Of el choque frenético de las nalgas de la prostituta contra
mi espalda, of el ronquido que su garganta inhumana dejaba
escapar a medida que el arpén sondeaba, abriéndolas, sus
visceras, y los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la
radio, la caldera, todos los sonidos que me rodeaban, y
que yo reconocia con una soleada nitidez, se ensortijaron
en el cuerpo de la empalada, como atraidos por la fuerza de
gravedad de su suplicio. [...] Solo yo podia percibirlos asi,
orquestados en un mismo punto del tiempo y del espacio, y a
la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades.
Solo yo hubiera podido enumerar ese inventario secreto;
yo, que habia sido desterrado para siempre de la nubosidad
luminosa de aquella tarde en Saint-Nazaire, yo, que
contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un
libro olvidado entre los muslos, como quien se compara con

el retrato de un muerto. La mujer gritd, su aullido de bestia
redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe entonces
cudnto mas extraiia es la juventud que la ficcién, y supe que
el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida
habia encontrado por fin a su padre (154-155).

En esta vision, el Yo que observa el narrador corresponde
al que era antes de su envejecimiento, es decir, antes de la
revelacién que coincide con su convalecencia, y que sugiere
la metifora de la cueva. Es ahora mas sabio, mds perspicaz,
y en este sentido, mds que un Doble, es ante un Otro que se
encuentra, o, si se quiere, un Doble que adquiri6 su propia
independencia, como en el cuento de Jorge Luis Borges titu-
lado “El otro” (1975). “Yo soy Otro”, asi se podria sintetizar
la situacién del narrador cuando termina la novela.

“Yo soy Otro”: si lo pensamos bien, esta férmula podria
servir para calificar también la relacién que une al narrador
a la excrecencia desproporcionada que emerge de su nuca.
Es cierto que la protuberancia no es un Otro propiamente
dicho. No estamos ante un Yo literalmente independiente,
una entidad que seria completamente distinta del protago-
nista, sino ante una figura ambigua que, al mismo tiempo
que forma parte de su cuerpo, se emancipa. Esta emancipa-
cién se insinda en la comparacién que establece el narrador
con una encia adormecida cuando la prostituta manipula su
excrecencia —“Recordé la sensacion que solia causarme la
punta de un instrumento odontoldgico ensafidndose con una
encia que la anestesia habia adormecido: la encia era mia, la
sensacion era de otro” (150)- y en el acto sexual en el que
este no participa en absoluto. Como la encia adormecida, la
excrecencia es ambivalente. Como ella, pertenece y no per-
tenece al narrador; es, y no es él; la alteridad estd dentro de
su propio cuerpo. Consecuentemente, tanto la versién de si
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mismo que vislumbra el narrador al final como su protube-
rancia remiten al tema del Otro, y ambas, ademis, sugieren
que lo ajeno se encuentra no solo fuera, sino también, y ante
todo, dentro de uno mismo.

Ahora bien, si la protuberancia evoca en algunos aspec-
tos el tema de la alteridad, contribuye primero, en el orden
cronolégico del relato, a metamorfosear al narrador. En las
paginas iniciales, la homedpata que examina el quiste diag-
nostica una “acumulacién insignificante de grasa” (9). La
reaccién de espanto de la clienta en Pinkies desvela pronto
su error. En poco tiempo, lo que se habia definido como un
quiste benigno se convierte en “una saliente ésea, como la
hoja irregular de uno de esos puiiales hechos con un fémur
tallado” (46). En Paris la transfiguracién del narrador se
acelera radicalmente. La deformacién iniciada por el creci-
miento sobrenatural y aterrador del quiste es prolongada
por los golpes severos que asestan al narrador el portero de
Klossowski y los tres irlandeses ebrios. De hecho, mientras
ronda la casa de Klossowski el narrador es descubierto por
su portero. Intenta huir, en vano. El empleado lo agarra y
le atribuye un violento golpe en la cara. Acto seguido, tres
irlandeses saquean su cuarto de hotel, roban todo lo que tie-
ney lo pegan con la punta de un revélver. Ante la imposibili-
dad de pagar por el cuarto, y convencido de que esta historia,
en boca de un latinoamericano, se asemejard a un intento
de fraude, huye del hotel en que se alojaba hasta entonces.
Después de fantasear el museo de sus dias de mendigo, el
narrador retoma el hilo de su relato para iniciar un elocuente
soliloquio acerca de la transformacién en curso:

¢Era el transcurso de los dias lo que yo padecia, o mis bien
el privilegio de ser contemporaneo de mi propia degradacion,
el testigo de las evidencias que con el correr de las horas

iban apartindome de lo humano? [...] A cada minuto sentia
adelgazarse la diferencia entre mi cuerpo y su herida. [...] Cada
dia que pasaba mi sufrimiento dividia el mundo por alguno
de sus componentes. Un dia eran las calles, otro el cielo,
después eran los rostros, la luz, el idioma, y asi de seguido. El
transcurso del tiempo no era més que esa obstinada voluntad
de dividir; el resultado, como es previsible, iba decreciendo
progresivamente. ¢ Llegaria alguna vez a cero? Esa esperanza
fue la dltima en abandonarme. El mundo, en efecto, es
infinitamente divisible; tiende a cero, pero la cifra infima a la
que esas divisiones lo acercan refleja menos un decrecimiento
que una depuracién, como si del otro lado de tanta resta no
acechara el vacio sino la falta absoluta de estilo: el infierno
desnudo (82-83).

La metamorfosis del narrador estd en su apogeo. Habla
de degradacién, de alejamiento del dominio de lo humano,
de la inexistencia de la diferencia entre su cuerpo y su heri-
da, y paralelamente, esta transfiguracién parece repercutir
en la realidad circundante, que emprende una interminable
divisién. El suelo, el cielo, la luz, todo desaparece. Después
de ser golpeado por el portero de Klossowski, la vinculacién
del narrador con lo humano pendia de un hilo: en parte por
la hinchazén que le deja esta paliza, en parte por la presién
de la colosal protuberancia, casi ya no podia “mirar a la gen-
te ala cara” (72)*. La agresion de los irlandeses rompe defini-
tivamente este vinculo.

Como se puede observar, la transformacién del narrador
no tiene ninguna connotacién negativa. Al contrario, la desin-

4 Segtin Marcelo Méndez (106), dos elementos remiten a Quasimodo:
la figura del jorobado en Paris, asi como la persecucién final de las prostitu-
tas, que, al constatar que el narrador no tiene dinero, se ponen a insultarlo,
lo cual evocaria el ensafiamiento y las pedradas de las mujeres que también
padece el personaje de Hugo.




tegracion de la realidad que la acompana es una “depuracién”
que trae a la memoria el mundo de las Ideas platénico. La
metamorfosis, andlogamente a la vejez, se asocia igualmente
con la nocién de revelacién. De hecho, durante la fraccién de
la realidad previamente descrita el inico vinculo que mantiene
el narrador con el mundo del que ha sido desterrado es un
recuerdo de Saint-Nazaire, mds precisamente el de una tarde
de tormenta que pasaron juntos, su mujer y €, sentados en un
banco de madera frente al estuario (83). Esta rememoracion se
describe como un “rayo de sol” (84), y cuando el dramaturgo
chino descubre al narrador yaciente en las calles de Paris e
interrumpe este recuerdo, tltimo comenta: “Eso debia de ser,
pues, «volver en si», un desperfecto de la contemporaneidad:
mirar algo y descubrir que otros ojos acaban de confinarlo en
el pasado” (85). Consecuentemente, lo que el narrador designa
por “contemporaneidad” no es, como deberia ser, el conjunto
de los acontecimientos de los cuales es testigo en el momento
en que habla, sino el recuerdo de un momento pasado que
parece tener para él una importancia iluminadora, y cuya sig-
nificacién se nos escapa.

Llegados a este punto, detengimonos un instante para
recapitular. La reiteracién del espejo y, de forma mds global,
de los reflejos, nos condujo a analizar la novela a través del
tema del Doble. Dos relaciones surgieron entonces: por una
parte, la que une el ser civil y escritor Alan Pauls y el narra-
dor de Wasabi; por otra, la que existe entre este ultimo y la
versién de si mismo que logra observar, en la escena final,
en el marco de la ventana de la prostituta parisina. En lo que
respecta a esta segunda relacién, hemos concluido, a partir
de las metaforas del envejecimiento y de la caverna, que la
novela sugiere una fractura entre el narrador del comienzo
y el del final, y que por consiguiente el Yo que se le aparece
en el curso de la visién de la escena final no es un Doble
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sino, antes bien, un Otro, es decir, un Yo con el que ya no se
identifica. El hiato en cuestién se originaria en el proceso de
metamorfosis por el que pasa el narrador en Paris. Esto, en
el libro, no se describe como una contrariedad, sino como la
oportunidad de reconsiderar su existencia desde una pers-
pectiva nueva: se trataria, en suma, de la oportunidad de
renacer simbélicamente bajo la forma de un Yo nuevo’.

Tres asuntos quedan por explorar: la indole exacta de la
relacion entre Alan Pauls y el narrador, la significacién de las
revelaciones de este tltimo, y las implicaciones de los temas
que hemos abordado, la alteridad y la metamorfosis. Si las dos
versiones del narrador contrapuestas en la escena final no son
Dobles, como habiamos supuesto inicialmente, conviene vol-
ver a considerar la primera duplicacién que habiamos comen-
tado: el mismo narrador, respecto a Alan Pauls. En principio,
autor y narrador pertenecen a dos universos distintos sin
interseccién posible: lo que llamamos “realidad” y la ficcién.
Se puede considerar incluso que hasta en las narraciones mds
testimoniales o autobiogréficas, el narrador es una voz ficticia,
“la parte de él mismo que el autor eligié para narrar”, como
formula Guadalupe Nettel, “quizés el cinico que lo habita, o
el hombre piadoso que el escritor no se permite ser todos los
dias” (18). Las diferentes inverosimilitudes de Wasab: recuer-
dan esta diferencia. El crecimiento imparable del quiste, la

5 Podemos observar que esta profunda metamorfosis del narrador, su
conversién en Otro, estd en consonancia con la filosofia de Platén, a la que
ya hemos aludido, y a propésito de la cual Claude Bruaire escribe que, para
pasar del orden de lo sensible al de lo inteligible (es decir, de las apariencias
sin esencia a la realidad del mundo de las Ideas), el hombre prisionero de la
caverna debe perderlo todo, sus costumbres, sus conocimientos, su manera
de ser. Debe someterse a una profunda transformacién, desdoblarse y olvi-
darse completamente hasta convertirse en Otro (16). Esto es rigurosamente
lo que hace el narrador de Wasabi: padece una profunda transmutacion, y de
ello probablemente resulta la epifania desvelada en el excipit.




relacion con la prostituta, pero también los dias de vagabun-
deo instauran una distancia irremediable entre Pauls y su pro-
yeccion ficticia. A partir del momento en que se desprende del
autor y entra en las paginas de un libro, el Doble, el alter ego
del autor, adquiere la independencia propia del Otro.

En segundo lugar, hemos detectado dos revelaciones al
hilo de nuestro anilisis de la disolucion fisica del narrador.
Cada una corresponde a un recuerdo de Saint-Nazaire en el
cual Tellas es involucrada: se trata del banco frente al estua-
rio durante la tarde de tormenta y del juego cuyo principio
es listar un conjunto de fuentes sonoras simultdneas. ; Cuél
serfa la significacién de estas epifanfas? ;En qué consisten?
Aportar una solucién definitiva a estas cuestiones es impo-
sible. Equivaldria a atribuir un sentido fijo a la excrecencia
desmesurada del narrador, una metifora que precisamente
no puede ser objeto de una interpretacién univoca, por las
razones que hemos invocado al comienzo. El mismo princi-
pio se aplica a estas epifanias. Lo que cuenta no es tanto su
contenido como el hecho de que introducen orden en una
estancia que, hasta entonces, habia sido absolutamente caéti-
ca. Puede que las revelaciones del narrador de Wasabi parez-
can arbitrarias. Puede que, como el quiste, parezcan no tener
sentido, o poder recibir varios. Pero lo importante es que
dan sentido, que se trata de momentos significativos simi-
lares a los que Pauls encuentra en la literatura de Borges®.
La primera le permite aferrarse a la idea de que todavia pue-

6 En un ensayo titulado E! factor Borges: nueve ensayos ilustrados
(2000), Alan Pauls escribe lo siguiente a propésito de las revelaciones en la
literatura borgeana: “En el cruce de espadas —reales o metaféricas, hechas de
acero o de palabras— Borges encuentra el prototipo del momento significa-
tivo, ese acontecimiento puntual, decisivo, que define el sentido de una vida
de una vez y para siempre. “Cualquier destino, por largo y complicado que
sea”, escribe en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe quién es” (41).
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de encontrar su lugar en el mundo. “No habia nada en esa
reminiscencia que me confortara”, afirma el narrador. “Pero
lo que brillaba era la existencia del recuerdo, no su conteni-
do: la prueba de que ese infierno, homogéneo y liso como
se me presentaba, todavia podia resquebrajarse” (83-84).
En cuanto a la segunda, todas las experiencias vividas desde
el comienzo de la residencia y que hasta entonces parecian
insensatas —la metamorfosis, la curacién, el fracaso del plan
Klossowski- confluyen en la relacién con la prostituta, que
permite al narrador descubrir realmente quién es; le permite
echar un vistazo a una parte de su vida que ya no le corres-
ponde —“supe entonces cuinto mds extraia es la juventud
que la ficcién” (83)— y encontrar, por fin, su lugar de padre
—“y supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre
dormida habia encontrado por fin a su padre” (84)-.

La tercera y ultima pregunta que habia quedado sin res-
puesta concernia a las cuestiones de alteridad y metamorfosis
movilizadas hasta aqui. Cabe preguntarse hacia qué motivo
convergen estos temas que se concentran en el cuerpo del
narrador. A través de la incorporacién de la otredad, Wasabi
difumina los limites del individuo, acomete contra su presun-
ta unicidad. La consecuencia de la metamorfosis no es otra.
Transforma algo en otra cosa, modifica las sefias particulares
de ese “algo” para sustituirlas por otras, engafiosas. Enuno y
otro caso, se trata de una disolucién de los limites fisicos del
cuerpo que apunta hacia una disipacién de la identidad. Es
asi como, en nuestra opinién, Wasabi escenifica literalmente
la crisis de identidad del individuo posmoderno. Filésofos
como Gilles Lipovetsky (1983), Zygmunt Bauman (2005), o
mads recientemente Hartmut Rosa (2010), han hecho hinca-
pié, cada uno a su manera, en la vulnerabilidad del individuo
posmoderno. El individualismo exacerbado que caracteriza
la época actual supone un aumento considerable de las liber-
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tades de cada uno, lo cual, contrariamente a lo que se podria
pensar, no implica una vida proporcionalmente mis feliz sino
mds precaria, en la medida en que en la modernidad tardia
incumbe a cada uno inventar su propia existencia, e incluso
reinventarla varias veces en el curso de una misma vida. En
este marco socio-cultural es donde Manuel Alberca sitda por
su parte el fenémeno de la autoficcién. Segin este estudioso,
esta seria la manifestacién literaria de esta seriacién del indi-
viduo, resultante de los constantes reajustes de su trayectoria
de vida, a veces incluso contradictorios (41). La novela de
Alan Pauls, como las demds autoficciones, resultaria efec-
tivamente representativa de la disolucién de la identidad en
el individuo contemporineo, pero irfa un paso mais alld, al
liberarse del mandato mimético. La hipétesis aqui formulada
es que, a diferencia de las tradicionales novelas del yo, que se
contentan con representar de forma verosimil las inconstan-
cias del sujeto, procurando reproducir fielmente en el uni-
verso libresco su volubilidad, sus mentiras, omisiones, dudas
y contradicciones, Wasabi figura (literalmente) la disipacién
de su identidad a través de los temas de la metamorfosis y de
la otredad incorporada.

2. Disolucién de la identidad en la autoficcién fantastica
contemporanea

La cuestién del cuerpo ocupa, de forma global, un lugar
de privilegio en una parte importante de la narrativa contem-
poridnea. Toda la obra de la escritora mexicana Guadalupe
Nettel es un ejemplo notable de esta tendencia. Por otra par-
te, la disolucién del cuerpo seria uno de los asuntos centrales
de la narrativa fantistica actual, de alli la proliferacion, segtin
David Roas, del Doble, de la desaparicién, de la pérdida de
la entidad fisica y, en general, de todo tipo de transformacién
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(225). Sin embargo, la presencia de este mismo motivo en la
autoficcion es doblemente llamativo, en cuanto supone un
cambio bastante radical respecto a las tradicionales novelas
del yo, y, en segundo lugar, atafie directamente a la figura
del autor, lo cual podria ser una manera de llevar al extremo
el fendmeno de “minimizacion del escritor” del que habla
Manuel Alberca. En estos tiempos tan escépticos, con el
apogeo del individualismo y la omnipotencia de la economia
capitalista, “la figura del escritor pierde su cardcter heroi-
co”, explica Alberca, se “democratiza”, es decir, “se hace mas
pequefia y banal” (24). Wasabi, pero también otras autofic-
ciones posteriores, a las que en virtud de la teoria actual
corresponde el marbete erréneo de “fantisticas” (Colonna
75), parecen cruzar la frontera de la mimesis realista para
capturar la disipacidn, tanto del autor como del individuo en
general, en metiforas inverosimiles y abiertas.
Terminaremos este ensayo invocando otros casos de esta
“multiplicidad” de la instancia narradora, procedentes de
dos autoficciones de principios del siglo veintiuno: El gran
vidrio (2007) de Mario Bellatin y Los ingravidos (2011) de
Valeria Luiselli. “Tres autobiografias”, asi reza el subtitulo
de la novela de Bellatin. También es su primera ironia, ya
que el numeral parece contradecir la definicién remitica, y
que ninguno de los tres relatos que la componen cumple el
pacto genérico anunciado, més alld de los narradores en pri-
mera persona. “Mi piel luminosa... en los alrededores de la
tumba del santo sufi Nizamudin” gira en torno a las visitas
a los bafios publicos de un narrador-protagonista desvalido
y an6énimo, que su madre incita a exhibir sus descomunales
organos sexuales con el fin de recibir las ofrendas —comida,
prendas, pintalabios, etc.— de las mujeres que frecuentan el
establecimiento. El titulo alude al hecho de que, a fuerza de
visitar los bafios, la piel del narrador se cubre con una pétina
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viscosa y luminosa, “mds asombrosa incluso que [sus] pro-
pios genitales” (105). La segunda “autobiografia”, titulada
“La verdadera enfermedad de la sheika”, es un relato onirico
esencialmente compuesto por las digresiones de un narrador
también anénimo pero parecido al autor, que va contando a
partir de la absurda hospitalizacion de la sheika, o jefe espiri-
tual de su comunidad, las estrafalarias peripecias de algunos
compaiieros sufis. Por dltimo, “Un personaje en apariencia
moderno” clausura el libro. El hilo narrativo, si es que hay
uno, consiste en la buisqueda de un Renault 5 que lleva a
“Mario Bellatin” por los suburbios de la ciudad. La trama, sin
embargo, es constantemente interrumpida por unos cambios
de identidad y de registro, y la narracidn pasa sin transicion
de “Mario Bellatin” a una nifia que cria conejos para vender-
los en la puerta de los supermercados y ejecuta una danza
folklérica absurda ante los arrendatarios de sus padres para
convencerlos de que no demuelan la casa familiar. El cuento,
y por consiguiente el libro, cierra con unas declaraciones atri-
buibles al autor, en las que confiesa, entre otras cosas:

¢Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de
las tres autobiografias? Saberlo carece totalmente de
importancia. Hay [...] la necesidad de borrar todas las
huellas del pasado, de difuminar lo mds que se pueda
una identidad determinada, basada principalmente en la
negacién del tiempo y el espacio que supuestamente debian
corresponderme. Cambiar de tradicién, de nombre, de
historia, de nacionalidad, de religién, son una suerte de
constantes (163-164).

El narrador de El gran vidrio es, al igual que el de Wasa-
bi, maltiple. Mario Bellatin junta tres personalidades muy
distintas alrededor de un mismo “yo”, autor de estas decla-
raciones metaficcionales finales. La l6gica exigiria que a
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una persona correspondiera una autobiografia. Pero si la
“persona” es la invencién de la autobiografia, si el indivi-
duo no es uniforme y constante sino, al contrario, mdltiple
y cambiante, entonces la relacién se invierte. Puede haber
varios Bellatines y, por consiguiente, varias autobiografias
también (Lépez Alfonso 61). El gran vidrio en su conjun-
to escenificaria literalmente esta seriacién del individuo, y
miés particularmente adin en “Un personaje...”, la tercera
“autobiografia”, en la cual la identidad de “Mario Bellatin”
se mezcla progresivamente con la de un segundo narrador, o,
mejor dicho, con lo que pareceria ser otra faceta de su propia
personalidad, de suerte que se van elaborando dos perfiles
contrapuestos en la misma voz narrativa: masculino/femeni-
no, adulto/nifia, escritor/analfabeta.

En cuanto a Los ingravidos, primera novela de la escritora
mexicana Valeria Luiselli, es igualmente representativa de este
imaginario de la disipacién. El tema del Doble ocupa en ella
un lugar central, al igual que el del fantasma. En los primeros
instantes de la novela, la narradora, que vive en México con
su marido guionista y sus dos nifios, quiere escribir sobre su
pasado en Nueva York. La narracidn alterna entonces entre su
vida de familia en el presente, y un relato retrospectivo ambi-
guo articulado en torno a las relaciones pasajeras que man-
tenia con una serie de personajes extravagantes. Las cosas se
complican cuando su esposo empieza a dudar seriamente del
cardcter puramente libresco de estas anécdotas de juventud:
“Todo es ficcidn, le digo a mi marido, pero no me cree” (63).
Este lugar preciso constituye el punto de inflexién de la nove-
la: para poder proseguir en secreto la redaccién de la novela
sobre su pasado —la que pone en peligro su matrimonio—, la
narradora se pone a escribir paralelamente otra novela que
podra dar a leer a su esposo, Filadelfia. Se trata de un relato en
el que la narradora invade subjetivamente la vida privada del
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poeta Gilberto Owen, que narra en primera persona a través
de dos épocas distintas segtin el sistema siguiente: al final de
su vida, en los afios 1950 en Filadelfia, Owen rememora su
juventud en Nueva York, unos veinte afios antes.

El tema del Doble se manifiesta en diferentes planos de
Los ingravidos. Uno, teniendo en mente las precauciones
que hemos emitido respecto al de Wasabi, la narradora que
construye Valeria Luiselli se puede considerar como un des-
doblamiento de su autora por los parecidos de indole fisica,
geografica, profesional y social que las unen (Gasparini 2004).
Dos, la novela cuenta con dos narradores que, a su vez, se
desdoblan en sus relatos respectivos. El uso de los tiempos del
pasado instaura una ruptura entre los narradores maduros y
quienes fueron en su juventud, y esta ruptura se refuerza por
una serie de metiforas opuestas aplicadas al cuerpo: la juven-
tud es el tiempo de la firmeza, la ligereza y el movimiento; la
madurez, en cambio, se caracteriza por las nociones inversas
de gordura, de pesadez e inmovilidad. Tres, el texto sugiere
que los dos narradores son también una duplicacién uno del
otro. A pesar de que hayan vivido en Nueva York en dos épo-
cas distintas, la narradora y Owen se ven repetidas veces en el
metro. En una ocasién, ella cuenta: “Cuando otra vez hubo
oscuridad detras de la ventana vi contra el vidrio mi propia
imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpues-
to al de él —como si su reflejo se hubiera quedado plasmado
en el vidrio y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atra-
pado en la ventana de mi vagén” (65-66, la cursiva es mia).
La figura del fantasma estd igualmente presente en distintos
niveles de la novela. A medida que progresa su ceguera, Gil-
berto Owen se transforma paulatinamente en espectro. Pero
conforme se evanece el poeta mexicano, la narradora del relato
marco, parecida a Valeria Luiselli, también se va convirtien-
do en fantasma. Ademds, esta figura se vincula con la estética
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fragmentaria de la novela. Como el fantasma, que es siempre,
o casi, una visién parcial y furtiva, es imposible percibir de
modo consistente una obra fragmentaria en su conjunto. En
nuestro examen de Wasabi, nos hemos preguntado cuél podia
ser la significacion de la metamorfosis y de la alteridad incor-
porada. Hemos concluido entonces que, en ambos casos, estos
procesos llevan a una disolucién de los limites fisicos del indi-
viduo y, por consiguiente, a un ataque contra la constancia de
su identidad. El Doble y el fantasma van en el mismo sentido.
Si, como advierte Coates, la carga semdntica del primero cam-
bia al hilo de los siglos, el conflicto de identidad es inherente
a todas sus representaciones. Desdoblado, el Yo se encuen-
tra posiblemente en dos lugares a la vez, y al mismo tiempo
no estd en ninguna parte realmente: se esconde dispersandose
(103). Al proponer tres versiones de si mismo, el “autobiégra-
fo” de El gran vidrio aplica una estrategia similar. La figura
del fantasma vuelve esta dispersién mds literal adn. Si se con-
sidera el cuerpo como el envase que contiene lo que somos,
hacer desaparecer sus contornos, borrar sus bordes, equivale
a poner en cuestion el caricter definido de su contenido: el
encuentro con el vacio ontolégico que representa el fantasma
confronta a los personajes de una novela como a sus lectores,
argumenta Thurston en su estudio sistemético del tema, a su
propia falta de duracién, de estabilidad y de firmeza (6).

3. Conclusiones

La multiplicidad del yo no es ningtin descubrimiento. Se
remonta por lo menos a los grandes escritores modernistas
como Proust y Kafka, y fue reafirmada por las doctrinas de
Freud. Sin embargo, el paso del siglo veinte al siglo vein-
tiuno supone una nueva etapa, en la medida en que, como
observa Hartmut Rosa, las olas de cambio se suceden con
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un ritmo sin precedente, hasta tal punto que el individuo
contemporineo se encuentra en una situacién de transfor-
macién permanente (63-64). Como esperamos haber demos-
trado, Wasabi constituye una de las primeras autoficciones
fantdsticas contemporineas en poner literalmente en escena
esta disolucién del sujeto a través de la metamorfosis tanto
de su narrador como de los distintos Otros que este alberga;
en El gran vidrio, esta misma disolucién es el principio que
subyace a las tres “autobiografias”, posibles tinicamente si
se acepta el cardcter multiple del individuo; y Los ingrdvidos
constituiria una suerte de caso extremo en el cual se llega a
plantear la disipacién total de la narradora, como sugiere la
presencia importante del motivo del Doble y, sobre todo,
del fantasma. Esto se podria comparar con la fisién del dto-
mo (Nin 194): una nueva energia, un nuevo dinamismo, se
podria liberar de estas imdgenes abiertas, sintesis dindmicas
de la complejidad psicolégica del ser humano de principios
del tercer milenio que, con toda probabilidad, seguiran pro-
liferando en la narrativa hispanica por muchos afos.
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