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En su libro La escritura errante: ilegibilidad y polı́ticas del estilo en
Latinoamérica (2016), Julio Prieto no incluye ningún texto mexicano, lo cual
suscita la interrogante de si esta ausencia refleja una marginalización mayor
de la llamada “mala escritura” latinoamericana en unas literaturas nacionales
que en otras. En este ensayo doy un primer paso para abordar esta pregunta,
argumentando que México cuenta con una digna representación de dicho
tipo de escritura en Cartucho (1931). En este texto, Nellie Campobello
elabora su escritura errante gracias a una serie de procedimientos estiĺısticos
que señalan las carencias del cuerpo social y que apuntan a una variada red de
textos y tradiciones que podŕıan haber influido en ella. El análisis que
propongo desemboca en algunas reflexiones acerca de la relación entre la
escritura errante, la narrativa del norte de México y las normas impuestas
desde el centro geográfico y cultural del páıs para tratar de forjar un canon
literario nacional.

Palabras clave: Antiguo Testamento, Nellie Campobello, corrido, escritura
errante, literatura del norte, literatura mexicana, parataxis, romance.

In his book La escritura errante: ilegibilidad y polı́ticas del estilo en
Latinoamérica (2016), Julio Prieto does not include any Mexican text. This
raises the question whether this absence reflects a tendency toward
a stronger marginalization of the so called Latin American “bad writing” in
some national literary canons than in others. In an attempt to answer this
question, I argue that Mexico has a very worthy representation of the “bad
writing” practice in Cartucho (1931). In this book, Nellie Campobello uses
a series of stylistic devices that highlight the shortcomings of the social body
and point to a varied network of texts and traditions that may have influenced
her. The analysis I develop results in a hypothesis about the relationship
among deviant writing, the narrative of the North of Mexico, and the norms
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imposed from the geographical and cultural center of the country in order to
forge a national literary canon.

Keywords: “bad writing”, ballad, Nellie Campobello, corrido, Mexican
literature, narrative style of northern Mexico, Old Testament, parataxis.

En la portada del libro titulado La escritura errante: ilegibilidad y
polı́ticas del estilo en Latinoamérica que Julio Prieto publicó en
2016, George Yúdice compara el texto con La ciudad letrada, de
Ángel Rama, y Desencuentros de la modernidad en América Latina,
de Julio Ramos, augurándole un futuro prometedor por su “insight
and sweep”. Es posible que, por la profundidad de sus análisis, el
libro tenga amplia repercusión, y aunque también impresiona su
extensión, quiero detenerme un momento en la palabra
Latinoamérica en su t́ıtulo porque a esa designación espacial corres-
ponde un objeto de estudio más limitado: Prieto no analiza ninguna
creación cultural proveniente de áreas que se ubican más al norte
que el Perú; es decir que están ausentes de su libro las producciones
art́ısticas desde el Ecuador y Colombia hasta México. Esto no es una
cŕıtica, puesto que el análisis abarca mucho. Pero la ausencia śı
suscita la duda de si la escritura errante no ocupaŕıa una posición
distinta en la historia de unas literaturas latinoamericanas que en
otras. En un art́ıculo de 2011, Prieto dijo que, en efecto, el Ŕıo de
la Plata era uno de los focos de más intensa producción de prácticas
de mala escritura.

En este art́ıculo abordo la interrogante si la acotación geográfica
del libro refleja una marginalización mayor de este tipo de escritura
en determinadas regiones o tradiciones nacionales, in casu, en la
mexicana. Si fuera aśı, esto implicaŕıa que los diferentes campos
literarios –o incluso, de manera más general, culturales– en
América Latina evalúan de formas distintas las producciones estiĺıs-
ticamente menos clásicas y más cŕıticas hacia el orden poĺıtico y
social. Concretamente, la ausencia de México en el libro de Prieto
ilustraŕıa entonces que la sociedad mexicana o, al menos, quienes
orientan las normas que dominan en el campo cultural y tienen el
poder de legitimación prefieren modos de escribir más clásicos y
menos disruptivos y, al mismo tiempo, menos contestatarios del
statu quo en comparación con lo que pasa, por ejemplo, en el Ŕıo
de la Plata.

Doy un primer paso hacia tal cuestionamiento, enfocándome en
el caso de Nellie Campobello, cuyo libro de estampas sobre la
Revolución en el norte del páıs, Cartucho (1931), es una digna
representación de la escritura errante. Después de analizar los
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rasgos que, en esta obra, caracterizan su “mala escritura”, elaboro el
inicio de lo que podŕıa llegar a ser una cartograf́ıa de tradiciones y
textos que pueden haber influido en ella y, posiblemente, de
manera más global, en la escritura errante del norte mexicano.
Termino por proponer una hipótesis respecto de la ausencia de la
literatura mexicana en el libro de Prieto, ausencia que es ilustrativa
de las relaciones entre cultura y poĺıtica y centro y periferia en el
páıs. Antes, sin embargo, cabe explicar brevemente el concepto de
escritura errante.

Estéticamente hablando, es una escritura que contrasta con los
modelos de economı́a clásica como paradigmas de la buena literatura
porque pone en evidencia una falta, razón por la cual a menudo ha
sido incomprendida. Según Prieto, “la errancia y la falta estaŕıan en la
ráız del arte moderno” (Prieto 2016, 15), problematizan la posible
eficacia comercial de la literatura y generan una distintiva marca auto-
rial que tiene la potencialidad de inscribirse de forma duradera en el
campo literario. En la literatura, la errancia implica la voluntad de
llevar la escritura a sus ĺımites mediante formas agramaticales y hasta
ilegibles; en la música, la disonancia y la arritmia son rasgos usuales
suyos, y en la pintura se refiere a cuadros de los que la gente dice que
están “mal pintados”. La reivindicación de formas imperfectas, el uso
antiacadémico de la lengua y la ausencia de cohesión narrativa son
caracteŕısticas suyas, a menudo también vinculadas a las vanguardias
que surgieron durante las primeras décadas del siglo XX, contexto en
el que Campobello publicó Cartucho.

El gesto de escribir mal es clave en la configuración de las moder-
nidades periféricas y adquiere un perfil espećıfico en América Latina
donde entra en diálogo con las prácticas y los imaginarios de
emancipación: implica una dimensión extraestética en la medida
en que significa una “ética y poĺıtica de un movimiento hacia el otro”
(Prieto 2016, 14). Este “otro” aparece en una posición de subalterno:
“Podŕıamos sintetizar la inflexión poĺıtica del gesto de escribir mal en
la articulación de una poética del abandono –una puesta a la deriva
de hábitos disciplinarios y convenciones estéticas y discursivas– con
una polı́tica del abandono –una práctica que responde a los aban-
donos y fallas del cuerpo social–” (14). Las escrituras que constituyen
el corpus central del libro de Prieto son Los lanzallamas de Roberto
Arlt, la poeśıa de César Vallejo, el cine de Glauber Rocha y los textos
neobarrocos de Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini y Severo
Sarduy. En comparación con esos textos, las estampas de Cartucho
están “menos mal” escritas, son menos herméticas, sofisticadas y
artificiosas. A pesar de esto, plasman la poética y la poĺıtica del aban-
dono tal y como las entiende Prieto.
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Desorden, parataxis, elipsis

Mientras que, durante décadas, la obra de Campobello fue léıda
poco y, además, en función de sus contenidos, en los últimos veinte
años se ha acrecentado una literatura cŕıtica que la considera a partir
de coordenadas de tipo estiĺıstico, destacando en particular los
recursos destinados a crear un efecto de oralidad (Rodŕıguez
1998; Parra 2005; Marco González 2013; Mart́ınez 2015). Aunque
los mexicanismos y arcáısmos contribuyen a este efecto, el hecho de
que en ocasiones aparezcan entrecomillados ubica a la escritora en
la tradición de los escritores regionalistas que no dejaban de
confirmar lingǘısticamente su lugar más elevado con respecto al
bajo pueblo.1 En cambio, el estilo de Campobello es más innovador
en el nivel superior al del léxico, revelándose ante todo en el
nivel sintáctico y discursivo, mediante la creación de un desorden
en la narración y –de una forma aún más sistemática– en la parataxis
y la elipsis.

Prieto asigna al calificativo errante dos sentidos distintos
que se complementan: el sentido del error y el del movimiento
poco ordenado: “Un errar –en el sentido de lo que es puesto a la
deriva–” (2016, 13). Ejemplo de ese errar es “Las cinco de la
tarde”, una de las veinticuatro estampas que se añaden en
la segunda edición de Cartucho (1940) a la de 1931, que contaba
treinta y tres. Ilustra el escribir errantemente por la manera en la
que la narradora libra la información sobre los hechos. La estampa
consta de tres párrafos:

Los mataron rápido, aśı como son las cosas desagradables que no deben
saberse.

Los hermanos Portillo, jóvenes revolucionarios, ¿por qué los mataban? El
camposantero dijo: “Luis Herrera tráıa los ojos colorados, colorados, parećıa
que lloraba sangre”. Juanito Amparán no se olvida de ellos. “Parećıa que
lloraba sangre”.

A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una tarde tran-
quila, borrada en la historia de la Revolución; eran las cinco (Campobello
2000, 68).

1. Por una parte, ya que no poseemos el manuscrito, no podemos descartar que

se trata de una intervención en el proceso editorial que es ajena a la voluntad de la

autora. Por otra parte, en la segunda edición de 1940, los mexicanismos y arcáısmos

son reemplazados por palabras menos marcadas, según la mayoŕıa de los cŕıticos,

debido a la intervención de Mart́ın Luis Guzmán. Tabea Alexa Linhard piensa, como

Irene Matthews, que Campobello introdujo los cambios posiblemente para presentar

un texto más domesticado y femenino (Linhard 2005, 171).
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Los personajes se nos vienen sin respeto hacia la lógica de su
presentación. La primera frase se refiere a unos muertos con el
pronombre los. Su identidad se especifica en la siguiente cuando la
narradora dice que se trata de “los hermanos Portillo”. En el segundo
párrafo, se presentan dos personajes, el camposantero y Luis
Herrera, pero no sabemos cuál es el nombre del primero ni la
función del segundo. La repetición de la frase “parećıa que lloraba
sangre” sugiere que el camposantero es Juanito Amparán, y en la
tercera parte resulta claro que el que llevó a enterrar a los hermanos
Portillo es Luis Herrera. La poca sistematicidad con la que se brinda la
información contribuye a crear un efecto de espontaneidad, ya que
suscita menos el recuerdo reconstruido que una fuerte emoción aún
no domesticada. Al mismo tiempo, el caos que caracteriza la
enunciación evoca el caos de la Revolución y la impropiedad de dar
cuenta de su curso mediante un relato ordenado en el cual las
acciones se sigan dominadas por una lógica coherente.2 También
da cuenta de la dificultad de interpretarla por la falta de entendi-
miento o por el impacto traumático que causó. Por lo tanto, entre
el texto y sus referentes se tejen relaciones que demuestran que el
desorden del discurso está al servicio de una voluntad de crear una
visión compenetrada con los hechos.

En el nivel sintáctico llama la atención el uso sostenido de la
parataxis: Campobello prescinde de conjunciones que introduzcan
subordinadas y expliciten las relaciones lógicas entre las frases o,
dentro de ellas, entre sus distintos componentes. “Las cinco de la
tarde” propone los datos exiguos mediante un encadenamiento de
breves oraciones mayormente principales cuya conexión sintáctica es
pobre. En las otras estampas a veces aparecen conectores, pero son
escasos y siempre sencillos; en cambio, śı aparecen oraciones coor-
dinadas mediante la conjunción y. Tal como el desorden en el nivel
del discurso, este rasgo en el nivel de la sintaxis contribuye a sugerir
cuán pequeño es el horizonte de la narradora, que es una niña de
tierna edad, y cuán lejos estaba de poder ordenar sus materiales y
relacionar los hechos de un modo lógico. El efecto creado por la
parataxis es parecido al que tiene el desorden, por cuanto a su vez
aumenta la necesidad de intervención del lector que debe encargarse
de lo que usualmente hace el narrador: señalar las articulaciones
entre las partes y establecer las conexiones entre las frases.

2. Partiendo de otro marco teórico, Lucas Izquierdo, al contrario, estima que el

lenguaje de Campobello procura suturar el vaćıo ideológico de la Revolución (2013,

351).
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A menudo los textos paratácticos integran compensaciones para
las elipsis mediante una “renarrativización”, y una de ellas es la
repetición (Perelman 1993, 18). En “Las cinco de la tarde” la
repetición aparece bajo tres formas, compensando aśı el esfuerzo
que supone reconstruir el sentido debido al estilo paratáctico y la
estructura caótica. Primero, narrar historias aparece como una
repetición de estas mismas historias contadas en boca de distintas
personas: aqúı la narradora cuenta lo dicho por el camposantero. Se
trata de una forma de repetición que Jorge Fornet ha calificado de
“juego de espejos que multiplica hasta el infinito los oŕıgenes de la
narración” (1994, 15), y que Max Parra ha situado en el marco del
pueblo chico (2005). Según Ana Marco González (2013, 172), esta
forma de repetición explica la abundancia de los verba dicendi,
aunque la estampa que hemos citado también ilustra que a menudo
son suprimidos. En segundo lugar, el valor superlativo se expresa en
el nivel léxico mediante la repetición del adjetivo (“colorados,
colorados”), repetición bastante recurrente en el libro. Por último,
la repetición, en tan pocas ĺıneas, del verbo matar (“mataban”,
“mataron”) y de la referencia a la Revolución (“Revolución”,
“revolucionarios”) ilustra la redundancia, como también lo hace la
repetición de la frase “Parećıa que lloraba sangre”.

Entre el desorden paratácticamente expresado y la repetición
se establece aśı una relación que es al mismo tiempo tensa y
complementaria: ambos evocan la espontaneidad de la expresión
y la poca elaboración del discurso oral, pero mientras que el
desorden y la parataxis constituyen gestos de despojamiento
retórico de acuerdo con la ı́ndole áspera e incomprensible del
referente y dificultan la memorización, la repetición constituye un
preciado recurso mnemotécnico. Por otra parte, cabe recalcar que,
como en la obra de Juan Rulfo de la que es un antecedente directo
(Vanden Berghe 2017), no es la voz espontánea del pueblo la que
aqúı escuchamos sino su evocación mediante un trabajo estiĺıstico
intenso. La repetición literal de la oración “Parećıa que lloraba
sangre” es un sencillo ejemplo de ello, pues en el lenguaje oral
la reiteración no suele ser idéntica (Pacheco 2016, 123). Además, el
t́ıtulo de la estampa y su última frase que lo retoma, “Eran las
cinco”, es posiblemente un homenaje a Elegı́a por Ignacio
Sánchez Mejı́a de Federico Garćıa Lorca, publicado cinco años
antes, en 1935, y cinco años después del breve encuentro entre
el poeta andaluz y la escritora mexicana en La Habana –encuentro
que ésta comenta en el prólogo a su obra reunida– (Campobello
2006, 101). A pesar de que presentara su obra como un testimonio
directo de la realidad, Campobello no deja de ser una tejedora cuyo
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trabajo dialoga con otros textos y tradiciones, como argumento
más adelante.

Literaturas dietéticas y carencias del cuerpo social

La cantidad mı́nima de la información y el carácter escueto y eĺıptico
del estilo elaboran una forma basada en la omisión que, a su vez, se
adecúa a los referentes del texto o que deja entrever una presión por
parte de estos. Mediante la reducción, Campobello homenajea a los
personajes que crea en su ficción y a las personas de las que habla en
sus ensayos que se parecen por su constitución delgada. En
Cartucho, la pequeña Nellie enseñó sus muñecas al soldado Rafael:
“Y pasaba todos los d́ıas, flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo
mi amigo porque un d́ıa nuestras sonrisas fueron iguales” (2000, 61).
La narradora siente cariño por este muchacho flaco que “tiene poca
carne” (DRAE s.v. “flaco”). Asocia su flacura con la mala calidad de su
ropa, sugiriendo que se debe a su pobreza y no del todo a su “falta de
resistencia”, otra acepción que la palabra flaco puede tener (DRAE
s.v. “flaco”).

Las manos de mamá (1937), el segundo libro de estampas que
Campobello dedicó a la Revolución, refleja honda admiración por
su madre, que se pinta tan intrépida como los revolucionarios. Su
fuerza no está reñida con su belleza destacada desde las ĺıneas
iniciales del libro: “Esbelta como las flores de la sierra cuando
danzan mecidas por el viento” (2006, 7). A la flacura del soldado
Rafael corresponde la esbeltez de la madre, Rafaela, un rasgo que
la narradora vuelve a señalar cuando recuerda su muerte: “¿Acaso
su esbelta figura vaga, mecida por el viento, allá en la gloriosa calle
de la Segunda del Rayo?” (2006, 33). Es cierto que la esbeltez tiene
una connotación de belleza que la flacura no tiene; al mismo
tiempo, tal y como lo flaco en Cartucho, la esbeltez de la madre
se asocia oblicuamente con la carencia y el hambre: “Mamá: fue
Usted nuestra artista; supo borrar para siempre de la vida de sus
hijos la tristeza y el hambre de pan –pan que a veces no hab́ıa para
nadie, pero no nos haćıa falta–” (2006, 17; subrayado en el texto).
De nuevo, delgadez, hambre y una expresión de simpat́ıa vienen
de la mano.

La misma asociación se encuentra en los retratos de Francisco
“Pancho” Villa y Venustiano Carranza que Campobello construyó en
su libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa publicado
en 1940. A pesar de que el t́ıtulo promete un discurso historiográfico
neutro, en esos retratos el tono descriptivo es abandonado a favor del
ditirambo y la caricatura sat́ırica:
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En el México de entonces, las barbas y los lentes eran parte decisiva en la
respetabilidad de las personas. Todav́ıa hoy se cree en estas raras aprecia-
ciones, la mayoŕıa de la gente no olvida su condición de esclavo. Además, la
barriga de Carranza queŕıa decir mucho. Los hombres flacos que montan
a caballo pueden ser bandidos o cualquier otra cosa, pero un hombre gordo,
con barriga, pregona su alimentación a base de chocolate y bizcochos, y si
tiene en la nariz poros y venas rojas, esto dice a las claras que toma sus vinos,
cosa muy importante para cautivar a los tontos. Los hombres gordos eran
entonces más apreciados que los esbeltos, la mayoŕıa de la gente pobre es
delgada. Carranza, sin ser propiamente gordo, era un poco panzón, teńıa
venas en las narices, signo ineqúıvoco de los que comen mucho, y aunque no
nos consta que tomara vino, śı teńıa muchos poros en la sudorosa e inflexible
nariz, bien ancha y llena de grasa. Además, Carranza teńıa lentes con arillos
de oro y barbas blancas y patriarcales. No era esbelto ni era de la clase pobre
(1940, 104; subrayados mı́os).

Como haćıa la niña Nellie en Cartucho con los cuerpos de los revo-
lucionarios, la “historiadora” disecciona el cuerpo de Carranza en un
retrato apasionado y desordenado que recalca su gordura: marca
exterior de su derrumbe moral que sugiere cómo un cuerpo corpu-
lento encarna mal el cuerpo del poder. La descripción de Villa da la
medida del antagonismo: ya que era dif́ıcil decir que era delgado,
Campobello lo retrata en la compañ́ıa de sus muchachos, “pelados”,
a los que contrasta con el volumen y la hinchazón de las tropas de
Carranza, que “haćıan bulto” y se describen con un aumentativo:
“Esos rancherotes eran muchos y representaban al pueblo. Haćıan
bulto, eran un desprestigio para México, para el México de sus
mentalidades; tener hombres como Pancho Villa y sus pelados, era,
según ellos, terrible, hab́ıa que quitarlos” (1940, 105).3 El senti-
miento de cariño que expresa hacia lo pelado, delgado, esbelto o
flaco recorre toda la obra de Campobello, proyecta la condición
social de los personajes sobre su f́ısico y es coherente con su estilo,
que también prescinde de lo superfluo.

Constatemos a propósito que Prieto asocia su concepto de escri-
tura errante con el paradigma de lo delgado. Lo hace brevemente
hacia el final de su libro y en una nota en pie de página; sin embargo,
parece querer abrir hacia otras lecturas en función del criterio de la
delgadez, af́ın a las escrituras errantes:

Las escrituras errantes adelgazan: en cuanto prácticas de rarefacción y
carencia, ponen a régimen las abundancias de los escritores canónicos.
Alguna vez habŕıa que explorar esta hipótesis: la literatura latinoamericana

3. Para un análisis más sistemático de los retratos de Villa en la obra de

Campobello, véanse Parra (2005) y Gutiérrez de Velasco (2006).
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propone una pugna entre escrituras redondas y escrituras “adelgazadas”,
una soterrada discordia entre gordos y flacos: Daŕıo vs. Vallejo; Macedonio
vs. Borges; Lezama vs. Piñera; Lamborghini o Gombrowicz vs. Borges;
Perlongher vs. Lezama. [ . . . ] Claro que para esa conjetural teoŕıa de la
literatura “dietética”, que opondŕıa escrituras de letra llena y escrituras de
letra magra, Borges seŕıa una figura ambigua: dada cierta inclinación a la
frugalidad al denuesto de lo literario, a la vez que como antagonista y
notorio detractor del “escribir mal”, también podŕıa considerárselo como
una especie de oblicuo precursor (2016, 263n10).

“Rarefacción y carencia”, puesta “a régimen” en escritura de letra
magra, “denuesto de lo literario”, son sendas caracteŕısticas del estilo
de Campobello que posiblemente han contribuido a apartarla del
canon de la literatura mexicana, de lo que Prieto llama “las abundan-
cias de los escritores canónicos”. De lo que precede se deduce
también que el elogio que hace Campobello de la delgadez no se
arraiga, al menos no en primer lugar, en una evaluación según crite-
rios estéticos. Más bien deja constancia de su preferencia por los mal
alimentados y peor vestidos, a la vez que ilustra su aversión de los que
se engordan personalmente, los enemigos del pueblo o sus traidores:
la elipsis y la parataxis, rasgos de la errancia poética, se ponen al
servicio de una errancia de tipo poĺıtico que supone, según Prieto,
un movimiento hacia grupos históricamente excluidos del orden
hegemónico.

El autorretrato que la escritora construye en la estampa inicial de
Cartucho sugiere que se propone asumir este movimiento personal-
mente. El que esta estampa abra el volumen y le dé su t́ıtulo es
apropiado en la medida en que incluye in nuce sus rasgos esenciales:
la desnudez de la parataxis, la mezcla de filosof́ıa y dicción popular, y
un retrato ficcional de una narradora infantil que encarna a la
autora.4 En ella Campobello se retrata como una niña que está
“jugando debajo de una mesa” desde donde pronuncia una sentencia
que sin duda ha óıdo decir a algún adulto cuyo discurso reproduce
(otra repetición). El escenario corresponde a una voluntad de
ambientación, pero trasciende lo decorativo.

Presentándose como una niña pequeña, la autora se elabora un
autorretrato af́ın al del flaco Rafael, la esbelta Rafaela y los pelados de
Villa, por cuanto también adopta un volumen corporal reducido. Al
paradigma de la delgadez se suma aśı el de la pequeñez en una
representación de lo popular. Su lugar de enunciación debajo de la
mesa es más que un complemento de lugar, porque señala desde el
inicio del libro la perspectiva simbólica, subalterna, desde la cual los

4. En la segunda edición, el t́ıtulo “Cartucho” se transforma en “Él”.
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hechos serán enfocados. Además de poder leerse como una alusión
a Los de abajo,5 esta posición f́ısica traduce un posicionamiento
ideológico y social que articula lo popular, infantil, femenino y
norteño. Su tierna edad y su ubicación debajo de la mesa también
pueden interpretarse en términos de una representación de la
oralidad que es vista comúnmente como una forma evolutivamente
inferior. De esta manera, mientras el desorden narrativo es significa-
tivo de la dificultad de hablar de la Revolución, el estilo delgado y
errante –“a ras de lengua” (Prieto 2016, 22) o de una ilegibilidad
“pedestre” (217)– apunta a la voluntad y al deber de hacerlo desde
los márgenes y en defensa suya. El lugar donde se ubica el personaje
autoficcional desde el principio del libro ilustra aśı lo dicho por
Prieto, quien, en este particular, se apoya en Michel de Certeau:
“Las prácticas de mala escritura seŕıan ‘tácticas’ para hablar desde
un margen, desde posiciones de visibilidad incierta” (Prieto
2016,16), prácticas que, de manera paradójica, obedecen a un deseo
de visibilizar este margen. ¿Y qué lugar más marginal y de menor
visibilidad que el de una niña sentada debajo de una mesa?

Conciencia y voluntad

El concepto de escritura errante supone que el escritor practica el
error de forma consciente y refinada, lo cual, en el caso de
Campobello, pocas veces ha sido interpretado aśı. Todo lo contrario,
su inscripción periférica en el campo literario –su ocupación prin-
cipal era la danza– y su condición de mujer alentaban a concebir su
obra más bien como el resultado aleatorio de una especie de espon-
taneidad femenina. Alfonso Núñez Alonso escribió que Cartucho no
teńıa preocupaciones literarias (en Rodŕıguez 1998, 263), y José
Muñoz Coto consideró que “no se ha tomado el trabajo de ser
original” porque escribe como es (en Vargas Valdés y Garćıa Rufino
2013, 508), comentarios que demuestran más que todo que
Campobello logró crear de una forma convincente la impresión de
ausencia de elaboración. Además, la entrevista que le hizo Emmanuel
Carballo en 1958 y el prólogo autobiográfico para su obra reunida,
publicada en 1960 con el t́ıtulo Mis libros, dan a entender lo que ya
han sugerido a su modo los análisis precedentes: es decir que su mala
escritura es el fruto de una búsqueda de un abandono poético para
dar cuenta de otro en el nivel poĺıtico.

5. Aunque Campobello dijo no haber léıdo ningún libro sobre la Revolución

antes de escribir Cartucho, muchos han señalado que no siempre debemos creerle

(Vanden Berghe 2016).
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En la entrevista con Carballo, Campobello caracteriza su obra en
dos ocasiones a partir de lo que está ausente en ella, dando
a entender aśı que buscó crear un lenguaje escueto. La primera
ausencia a la que apunta es el adjetivo: “En mis libros casi no uso
adjetivos. Estos los emplean los maestros, no las escritoras sencillas
como yo” (Carballo 1965, 334). También subraya el carácter
“dietético” del léxico que usa, diciendo que es “reducido” y que da
“simplemente el santo y seña de las cosas, de las personas” (334). La
idea de delgadez (“reducido”) y sencillez (“simplemente”) resuena
aqúı doblemente. En el prólogo para Mis libros, la autora apunta a la
dificultad que escribir le supuso, con lo cual caracteriza su obra como
el resultado de una búsqueda complicada: “Entonces sostuve
conmigo misma algo aśı como un forcejeo: ¿podŕıa decir, con voz
limpia, sin apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi
historia familiar?” (Campobello 2006, 100–1) y aún, “Quererlo no me
haćıa capaz; necesitaba yo una disciplina” (103). Estos testimonios
sugieren que la poética del abandono es el resultado de un esfuerzo
de la autora por encontrar las formas adecuadas. Por esto, Gabriela
De Beer acierta cuando dice: “La palabra disciplina con sus conno-
taciones de exactitud, rigor y forma constituye la esencia estiĺıstica de
Cartucho” (1979, 215; subrayado en el texto).

De forma paralela, surge la inquietud de saber si también
buscaba sugerir una poĺıtica del abandono: ¿Le alentaba realmente
la motivación de replantear los términos de lo social en sus textos? Al
respecto, son significativas las afirmaciones en las que confiere un
valor testimonial a sus libros, subrayando que los hechos relatados
fueron vividos por ella, lo cual se pone garante de su historicidad. En
su ensayo autobiográfico, resalta su compromiso con la verdad:
“Amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me
vi en la necesidad de escribir” (Campobello 2006, 96–97). La verdad,
un ideal que marca toda su obra y del que dice que la originó, supone
hacer justicia a los injustamente olvidados o calumniados. Dijo
a Carballo: “Lo escrib́ı para vengar una injuria. Las novelas que por
entonces se escrib́ıan, y que narran hechos guerreros, están repletas
de mentiras contra los hombres de la Revolución, principalmente
contra Francisco Villa” (Carballo 1965, 336).6

Campobello presenta esta justa verdad como una alternativa a la
verdad oficial, siempre al servicio de los intereses establecidos, y
como una verdad objetiva que ennoblece al pueblo. Cierto, en

6. Sobre este tema y el lugar particular que ocupa Campobello entre los demás

escritores de la Revolución, se encuentran ideas sugerentes en Aguilar Mora (1991),

Avechuco Cabrera (2017) y Sánchez Prado (2018).
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ocasiones defiende lo que llama “mis verdades” (2006, 92) y “mi
verdad” (145), utilizando un posesivo con el que parece introducir
cierta forma de perspectivismo. Sin embargo, esta interpretación iŕıa
a contracorriente de otras afirmaciones suyas, por lo cual el posesivo
más bien implica una oposición a una “verdad” ajena que es mentira.
Poniendo en juego un discurso que enfoca la cuestión de la verdad
y la mediación, Campobello ambiciona claramente que su
intervención en el campo literario tenga una incidencia poĺıtica que
sea emancipadora. Esta intervención toma la forma de un discurso
contra los que tienen el poder poĺıtico, pero también contra quienes
apoyan este poder desde el canon literario: “Los escritores mexi-
canos, casi todos burócratas al servicio del régimen, ocultan en sus
libros los problemas reales del páıs; les falta el valor de denunciar el
mundo en el que viven y que los oprime” (Carballo 1965, 334). Tales
afirmaciones desdicen la imagen que se pudiera tener de una mujer
que escribió de una manera aleatoria y se dedicó algo azarosamente
a la escritura.

Tejedora en un vasto taller histórico

Varios indicios sugieren que Campobello pudo crear su estilo peculiar
gracias a su familiaridad con otros textos que formaban el depósito de
tradiciones escritas y lecto-orales en circulación en el norte de México,
especialmente los corridos, el romancero y la Biblia. Constituyen
discursos importantes en “el vasto taller histórico de la sociedad
americana” (Rama 2007, 24) dentro del cual la autora escrib́ıa, y
tienen rasgos comunes que se han aprovechado en Cartucho.

Es sabido que en el aprendizaje literario de Campobello ha inter-
venido su contacto ı́ntimo con los corridos, que conocieron una
época de auge durante la Revolución mexicana (Parle 1985; Parra
2005; Marco González 2013): Cartucho incluye alusiones a corridos
y fragmentos de corridos, compartiendo con ellos una serie de
recursos caracteŕısticos de la literatura popular, tales como son la
precisión topográfica, el carácter concreto de la temporalidad y la
visión comunitaria. Sobra decir que la elaboración estiĺıstica de los
corridos es globalmente menos sofisticada y que sus letristas, que
a menudo son anónimos, no suelen aspirar a inscribir su letra de
forma duradera en el canon literario, lo cual los aleja del concepto
de la errancia. En cambio, a este concepto los acerca el hecho de que
en ellos el abandono poético aparezca como la expresión formal de
un posicionamiento poĺıtico: paratácticos y eĺıpticos (Herlinghaus
2009) suelen encomiar a personajes populares desprestigiados por
el establishment e implican una gran desconfianza hacia este, rasgos
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a los que Campobello habrá sido sensible. Catalina Héau de Giménez
ha señalado este último rasgo como lo que define al género: es un
“vector ideológico de los grupos subalternos, como signo de recono-
cimiento y de identificación entre los mismos y como archivo de la
memoria colectiva” (1991, 38). Su definición es retomada amplia-
mente por otros investigadores que hacen también suya la idea de
que este posicionamiento es separable, y debe separarse, de su
“contenido”: “El corrido debe definirse no por las caracteŕısticas
(temáticas, estéticas, etcétera) de su contenido, sino por su represen-
tatividad sociocultural, es decir, por su referencia al pueblo como
portador y soporte” (36). Nuestro análisis de Cartucho y el marco
de la escritura errante, al revés, postulan la impropiedad de separar
formas y posicionamientos sociopoĺıticos, ya que vienen estrecha-
mente unidos.

También son masivas las coincidencias estiĺısticas entre
Cartucho, el romancero y el Antiguo Testamento, lo cual queda claro
cuando abordamos estos últimos a partir del análisis hecho por Erich
Auerbach en su clásico Mimesis: la representacion de la realidad en
la literatura occidental (primera edición en alemán de 1946). Al
estudiar el devenir de las literaturas occidentales, Auerbach distingue
entre lo que designa como estilo clásico y estilo primitivo. Define el
estilo clásico a partir del ejemplo de los textos homéricos, en los que
aparecen

en plena luz perfectamente conformadas sus interrelaciones, sus entre-
lazamientos temporales, locales, causales, finales, consecutivos, compara-
tivos, concesivos, antitéticos y condicionales, de modo que se produce
un tránsito ininterrumpido y ŕıtmico de las cosas, sin dejar en ninguna parte
un fragmento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una hendidura, un
vislumbre de profundidades inexploradas (Auerbach 2011, 12).

Al contrario, el estilo primitivo se caracteriza por la ausencia de relato
ordenado, la falta de conexión sintáctica clara entre las partes, lo
mucho que queda a medio hacer o en la penumbra. Ya que se desdi-
bujan los entrelazamientos lógicos, la exposición está llena de
lagunas y saltos: “Realce de unas partes y oscurecimiento de otras,
falta de conexión, efecto sugestivo de lo tácito, trasfondo, pluralidad
de sentidos y necesidad de interpretación, pretensión de universa-
lidad histórica, desarrollo de la representación del devenir histórico y
ahondamiento en lo problemático” (29). Señalemos que en su
primer análisis de un relato primitivo Auerbach destaca la escasez
de adjetivos y eṕıtetos (14–16).

Uno de los textos que analiza en función de su estilo primitivo es
el Cantar de Roldán, que se particulariza por estar lleno de enigmas
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que el poema mismo –cuyos hechos están expuestos con nitidez
paratáctica– no explica (99). A su modo de ver, avanza “con sacudidas
hacia adelante y hacia atrás” (103), parte “el devenir en pequeños
fragmentos” (103) y no expresa gramaticalmente “las relaciones
modales que existen entre sus palabras” (107). El análisis que
Auerbach hace de los rasgos del estilo primitivo en el romance
demuestra cuán grande es la coincidencia con la escritura errante
de Campobello. En principio, esto no debe sorprender ya que el
romance es uno de los principales antecedentes del corrido
(Custodio 1975; Mendoza 1954), por lo cual habrá influido en
Campobello a través de su familiaridad con este género musical.
Pero su influencia también puede haber sido directa: que la escritora
conociera ciertos romances lo hace pensar, por ejemplo, el nombre
de la muñeca de la narradora, Pitaflorida, que recuerda al de
Rosaflorida, un romance que, según Blanca Rodŕıguez, “quizá haya
sido cantado o recitado por el conquistador del siglo XVI, como
tantos otros que pervivieron en los labios del pueblo” (1998, 40).
El romancero caló hondo en la imaginación popular norteña, y su
presencia en la obra de Campobello debeŕıa estudiarse con mayor
sistematicidad.

La tercera tradición a la que alude Cartucho es la b́ıblica, y hay
razones para creer que a Campobello le impactó el Antiguo
Testamento a cuyo estilo primitivo Auerbach dedica las páginas
iniciales de Mimesis. En el relato del sacrificio de Isaac,

las figuras están trabajadas tan sólo en aquellos aspectos de importancia para
la finalidad de la narración, y el resto permanece oscuro; únicamente los
puntos culminantes de la acción están acentuados, y los intervalos vaćıos; el
tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurárselos; sentimientos e ideas
permanecen mudos, y están nada más que sugeridos por medias palabras y
por el silencio (Auerbach 2011, 17).

Varias circunstancias hacen pensar que la prosa paratáctica y eĺıptica
de Campobello haya sido influenciada por el estilo veterotestamen-
tario. La primera es contextual: la población del norte tenı́a un
profundo conocimiento de la Biblia, que se léıa en su versión
protestante, probablemente la de Reina Valera, cuya traducción es
esmerada y resalta porque adopta una lengua popular (Rodŕıguez
1998, 37–39).7 Por su parte, en su trabajo titulado La Cristiada,

7. Según Carlos Pacheco, Walter Ong ha contrastado la traducción más antigua

de la Biblia con la de 1970, en la que el estilo paratáctico se perdió debido a que los

lectores, menos familiarizados con el contexto y el texto, necesitaban que se les

explicaran mejor las cosas. Pacheco señala que, “para la misma palabra hebrea, la

traducción más antigua considerada (publicada en 1610) elige la conjunción
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Jean Meyer señala que en el campo mexicano la vida estaba
“fuertemente enraizada en una cultura popular asentada sobre la
Biblia, la tradición oral cristiana, los libros de caballeŕıa y la prosa
cortesana” (1974, 273).

Que Campobello conociera bien el texto sagrado puede dedu-
cirse asimismo de sus propias palabras. Hablaba poco de sus lecturas
en público (Rodŕıguez 1998, 41), pero contestó lo siguiente cuando
Carballo le preguntó cuál fue el primer libro que leyó: “Aprend́ı
a leer, en casa, para entender la Biblia; casi me sé de memoria
muchos pasajes” (Carballo 1965, 333). Esto disipa cualquier duda
sobre su profundo conocimiento del texto b́ıblico: queŕıa entender
su contenido y sabı́a sus palabras. También Cartucho señala el
impacto que le provocó su lectura, por ser la Biblia uno de los pocos
textos que la autora menciona de forma expĺıcita.8 En la primera
estampa, la narradora, sentada debajo de su mesa, escucha que el
filósofo popular José Ruiz viene a dar cuenta de Cartucho, el joven
revolucionario que ya no acud́ıa a la casa. A ráız de las sentencias que
José pronuncia en esa ocasión, la niña califica a este personaje en un
lenguaje que remite más bien a la autora adulta o a lo que oyó decir
a los adultos: “José era filósofo. Teńıa crenchas doradas untadas de
sebo y lacias de fŕıo. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle”
(Campobello 2000, 47–48).

Entre las frases, completamente paratácticas, no se especifican
las relaciones lógicas, por lo cual el lector debe intervenir activa-
mente para construir un sentido. Entre las dos últimas frases puede

-

copulativa and (y) en lugar de los subordinativos when (cuando), then (entonces),

thus (aśı, por tanto) o while (mientras), preferidos por la versión más moderna de

1970. Debido a la ausencia de un contexto común en la traducción más reciente, se

hizo alĺı imprescindible proveer al lector con una narrativa razonada, donde los

eventos estuvieran relacionados causalmente” (Pacheco 2016, 37–38). Aunque

Pacheco no lo especifica, es de suponer que Ong se refiera a la traducción inglesa. Si

una evolución parecida pudiera constatarse respecto a la castellana, Campobello

habŕıa conocido la versión más eĺıptica.

8. Rodŕıguez no se detiene en la alusión que comentamos, pero śı señala un

reflejo del Libro de los Salmos en Las manos de mamá (1998, 36). En Cartucho,

también hay alusiones a la fe religiosa de los personajes, por ejemplo, a las mujeres y

los revolucionarios que rezan a la Virgen, a Dios(ito), al Santo Niño de Atocha, a la

Virgen del Rayo y a San Miguel. Algunas escenas del libro pueden leerse en función de

conocidos episodios b́ıblicos, como en la estampa “Las tripas del general Sobarzo”

donde estas vienen mostradas en una bandeja, como si fuera la cabeza de San Juan

Bautista. En cuanto a la madre, encarna la ética cristiana enseñada en el Nuevo

Testamento, regida por el principio de la compasión.
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establecerse una relación causal: José hablaba de manera sintética
porque le influenció el estilo b́ıblico. Interpretadas de tal manera,
estas frases dan a entender que Campobello se daba cuenta o teńıa
una intuición certera de la calidad delgada, paratáctica y eĺıptica
(“sintética”, dice su narradora) del lenguaje bı́blico (según
Auerbach, del Antiguo Testamento). Además, a sus palabras se les
puede atribuir un valor autorreferencial oblicuo en la medida en que
lo que la narradora dice sobre el habla sintética y b́ıblica de José se
aplica al estilo que la misma autora cultiva en el libro que estas frases
introducen. Repárese que asocia este estilo con un modo de pensar
(“hablaba”, “pensaba”) de manera que, una vez más, estilo e ideas,
abandono poético y abandono poĺıtico se nos vienen en estrecha
unión. En fin, la estampa que puede dar la impresión de ser una
narración infantil desordenada o la reproducción directa del habla
de comadres y compadres se convierte en un espeso tejido donde
confluyen el proverbio popular –la ficcionalización de una mente
oral y de una racionalidad alternativa– Los de abajo y los libros
b́ıblicos veterotestamentarios.

La última oración que completa el breve retrato del filósofo
popular Ruiz –“Pensaba con la Biblia en la punta del rifle”– tiene la
forma de un alejandrino, pues consta de catorce śılabas métricas, se
compone de dos hemistiquios de siete śılabas con acento en la sexta y
decimotercera śılabas, y entre ambos hemistiquios heptaśılabos hay
una cesura medial. Aparte de que su forma realza el cuidado con el
que Campobello elaboraba su estilo y particularmente sus cualidades
ŕıtmicas, la asociación entre dos sustantivos de los dos hemistiquios,
“Biblia” y “rifle”, abre una pista suplementaria para una lectura de
Cartucho en clave b́ıblica. Sugiere que se aborde la violencia en el
libro a partir de su representación en el texto sagrado, más precisa-
mente, en el Antiguo Testamento en el cual está masivamente
presente. La manera en la que Campobello describe la violencia es
uno de los aspectos más comentados por la cŕıtica de Cartucho, lo
cual es lógico porque se trata de un tema prominente –aunque
también sorprende porque su autora es una mujer y su narradora
una niña de tierna edad que se muestra ocasionalmente impávida
ante los hechos más horrorosos–. Una forma alternativa de interpre-
tarla es a través de la familiaridad de Campobello con el Antiguo
Testamento, donde la violencia está omnipresente, que está repleto
de masacres sangrientas y asesinatos movidos por la ira y la sed de
venganza de los hombres y de Dios. Como dice Norbert Lohfink
(1990), se mencionan sin disimulos y se narran de manera natural,
sin considerarlas en su negatividad, como también pasa a menudo en
Cartucho. Además, alĺı los cabecillas se comportan como el Dios de
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las narraciones veterotestamentarias, que actúa movido por el enojo,
castiga despiadadamente a propios y extraños, y aprueba matanzas y
asesinatos.

Lo precedente sugiere nuevas maneras de leer la obra de
Campobello y abre una cantera por explorar entre quienes se inte-
resan por las escrituras errantes latinoamericanas y mexicanas,
convocando a estudiar hasta qué punto abrevan en el estilo paratác-
tico y eĺıptico del Antiguo Testamento para crear su abandono
poético.9 También invita a analizar hasta qué punto la Biblia ha
contribuido a presentar el abandono poĺıtico. Sobre la Iglesia cató-
lica, Rama dijo en Transculturación narrativa en América Latina:
“En el último tercio del siglo XIX en que se produjo la modernización
positivista, llegó a ser el modo expresivo de las reivindicaciones
rurales contra la aculturación violenta a que estaban siendo some-
tidas las poblaciones de las regiones internas” (2007, 85).10 En la
estela de Rama y acerca del libro sagrado de esa misma Iglesia cató-
lica, podŕıamos decir que el largo periodo de acriollamiento hizo que
se desplazara, que, de śımbolo de la imposición externa y de la
represión colonizadora, pasara a servir a la causa de la defensa de
los pobres y olvidados.11

9. También exhorta a estudiar la influencia de la Biblia en la literatura en función

de criterios estiĺısticos, por lo tanto, yendo más allá del análisis de personajes y

episodios b́ıblicos. El volumen editado por Daniel Attala y Geneviève Fabry (2016)

sobre la presencia de la Biblia en la literatura hispanoamericana cubre gran cantidad

de autores y de épocas. Sin embargo, aparte de algunas alusiones al estilo de los

Salmos, en ninguna de las contribuciones se presta atención hacia cuestiones de estilo,

ni tampoco hay consideraciones sobre la representación de la violencia.

10. Campobello parte de una dicotomı́a parecida entre la modernidad urbana

(acá: escribe en la ciudad de México) y su comarca interior cuando su narradora

dice entre paréntesis: “(Todo esto es una suposición inocente, nacida hoy, acá

donde las gentes ignoran al Santo Niño de Atocha y al general Tomás Urbina)”

(2000, 104).

11. En estos términos, también defendió Rigoberta Menchú su adhesión a la

Biblia y el uso que haćıa su comunidad de ella, ante la sorpresa de Elisabeth Burgos. A

Burgos le parećıa contradictorio que los ind́ıgenas rebeldes se inspiraran de la Biblia,

ya que fue una de las armas principales del colonizador, a lo cual Menchú “responde

sin la menor vacilación”: “La Biblia habla de un Dios único, nosotros también tenemos

un solo Dios; es el Sol, corazón del cielo. Pero la Biblia nos enseña asimismo [ . . . ] que

existe una violencia justa, la de Judith que cortó la cabeza al rey para salvar a su pueblo.

Igual que Moisés partió con su pueblo para salvarlo, [ . . . ] David sirve de ejemplo para

integrar a los niños en la lucha. Hombres, mujeres y niños, cada cual encuentra en la

Biblia el personaje con quien identificarse para justificar su acción” (Menchú y Burgos

1987, 16). Observemos que Menchú se refiere aqúı exclusivamente a escenas del

Antiguo Testamento.
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Buenas condiciones para las malas escrituras

Según lo entiende Auerbach, la parataxis era un modo de narrar
primitivo importante hasta la Edad Media europea, que fue sustituido
gradualmente por maneras más modernas y finas de describir la
realidad a partir de formas hipotácticas. Sin embargo, en la poeśıa
estadounidense desde los años 1970 se manifiesta un auge de lo que
se ha venido llamando la new sentence, caracterizada por la misma
ausencia de relaciones sintácticas expĺıcitas entre las frases, auge que
Bob Perelman adjudica al hecho de que logre dar cuenta de la
atomización de la experiencia postindustrial (1993, 313).12

Tomados juntos, estos estudios demuestran que la forma paratáctica
surge en épocas alejadas entre śı y sugieren que medra en momentos
de crisis y desorden poĺıtico. Al mismo tiempo, podŕıamos pregun-
tarnos si hay condiciones geográficas y contextos culturales que, de
una u otra forma, favorecen la mala escritura paratáctica. La pregunta
nos devuelve al principio de nuestra reflexión cuando nos interro-
gamos acerca de la ausencia de la literatura mexicana en el libro de
Prieto. Sobre el particular (y sin que partan del concepto de escritura
errante), se han dado respuestas variadas, de las que a continuación
resumo tres.

A principios del nuevo milenio, ante el boom de la narrativa del
norte de México, el escritor Eduardo Antonio Parra llegó a destacar
tres particularidades de esa narrativa: “La omnipresencia del paisaje y
del clima en los relatos, la proximidad geográfica de los Estados
Unidos que trae como consecuencia los embates de la cultura norte-
americana, y el lenguaje caracteŕıstico de los norteños” (2004, 73). Al
final de su art́ıculo, E. A. Parra vuelve sobre el criterio del lenguaje,
subrayando aśı la importancia que cobra a sus ojos: “Hay en él un
ritmo que se basa en una respiración acaso sofocada por los extremos
del clima y, por lo tanto, aunque en general es abundante, da una
impresión de parquedad, repetitiva y entrecortada” (2004, 76–77).
Parece aludir aqúı a la parataxis que corta las frases por falta de
aliento, al mismo tiempo que se refiere a la compensación por medio

12. Perelman considera que la parataxis es sintomática de la búsqueda de

igualdad en los tiempos que corren: a la coordinación sintáctica correspondeŕıa una

igualdad semántica que se puede poner en relación con un terreno poĺıtico y moral.

Asimismo, “escribir en frases” consiste en emplear una unidad públicamente legible, lo

cual también es democratizador (1993, 315). De la misma manera en que Prieto asocia

el abandono poético con otro en el terreno social y poĺıtico, Perelman atribuye un

valor poĺıtico democratizador a la poética paratáctica, con la diferencia de que es más

fácilmente legible.
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de la repetición.13 Explica la escritura delgada a partir de motivos
climáticos y, aunque también se refiere a la cercańıa con los Estados
Unidos, no confiere mucha importancia a criterios de carácter
poĺıtico o ético.

En cambio, estos criterios están en el meollo de los análisis de
Hermann Herlinghaus sobre las expresiones culturales relacionadas
con el narcotráfico (2009). Herlinghaus sostiene que el estilo paratác-
tico de los corridos globales –el narcocorrido y el corrido de la
migración– da cuenta de dramas que no terminan nunca (2009,
75): su carácter crońıstico y notarial cumple un imperativo ético en
el marco del Sur Global (Global South), donde ocurren constantes
flujos de personas que intentan sobrevivir en condiciones extrema-
damente dif́ıciles. En México, estas condiciones del Sur Global
surgen sobre todo en el norte del páıs, norte que ha sido tierra
privilegiada para el corrido y, en fechas recientes, el narcocorrido.
Es alĺı donde los dramas humanos relacionados con la Revolución, el
narcotráfico y la migración tienen una presencia notable y se
expresan mediante una escritura paratáctica.

Un tercer punto de vista lo ofrece el escritor norteño e investi-
gador en la Universidad Autónoma de Baja California Heriberto
Mart́ınez Yépez (2015) al tratar la narco-novela contemporánea. La
caracteriza en función de una poética del abandono y, de una manera
parecida a E. A. Parra y Herlinghaus, establece un v́ınculo estrecho
entre esa poética y el norte mexicano donde recibe su principal
impulso. Además, como Herlinghaus, Yépez vincula el abandono
poético con implicaciones poĺıticas y éticas, alegando que se pone
al servicio del pueblo marginado. Pero a Yépez sobre todo le interesa
explicar por qué los nuevos narradores mexicanos y los protagonistas
de la cŕıtica literaria en México desautorizan sistemáticamente esta
literatura proveniente del norte. Estima que las normas que manejan
para deslindar el canon literario en última instancia provienen del
ámbito poĺıtico. Son las poĺıticas gubernamentales las que estimulan
la “perfección” de la obra de arte, ya que el gobierno no quiere
“enunciaciones literarias que considere revoltosas, panfletarias, testi-
moniales o vulgares. [ . . . ] La obra art́ıstica no debe manifestar a nivel
afectivo o lingǘıstico marcas directas o frecuentes del descontento
popular” (2015, 92). Por lo tanto, las normas que los escritores mexi-
canos deben acatar se imponen desde el Parnaso cultural, los espa-
cios de decisión poĺıticos y el centro geográfico del páıs, denigrando

13. Su razonamiento hace pensar en lo dicho por Campobello sobre la gente de

su tierra, del norte: “Silenciosamente, se adhiere al paisaje, sus pasos son lentos, sus

voces, suaves, sólo dicen śılabas contadas” (2006, 94).
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muchos textos narrativos provenientes del norte porque, para decirlo
con palabras de Prieto, el abandono poético que estos textos mani-
fiestan está al servicio de un abandono poĺıtico, de demandas subal-
ternas. En la producción de la genuina cultura patria, no caben las
huellas populares e iletradas.14

En el debate, vuelve a aparecer el calificativo de lo delgado, pues,
dentro de la narco-narrativa, uno de estos cŕıticos del centro al que
Yépez dirige sus dardos, Christopher Domı́nguez Michael, estima
que la novela Trabajos del reino, del escritor hidalguense Yuri
Herrera, es digna de respeto y constituye una excepción porque,
según él, logró crear una lengua literaria “adelgazada” (en Mart́ınez
Yépez 2015, 89). Es de suponer que Domı́nguez Michael y Prieto
entienden lo delgado de otra manera. Para el primero, implica una
depuración formal que se liberó de la servidumbre de lo social, mien-
tras que, para el segundo, señala una escritura que se deshace de los
ornatos de lo literario para, aśı, mantenerse atada al campo de las
demandas y crisis sociales. En otro texto, que Yépez no cita,
Domı́nguez Michael se refirió a la obra de Campobello con califica-
tivos que hacen pensar en la narradora niña de Cartucho, sentada
debajo de su mesa, porque la sitúa entre otros “escritores-artesanos
que son el bajo clero de la revolución” (Domı́nguez Michael 1989,
46) y que cuentan la guerra en “épica menor” (45). Sobra decir que
en esta apreciación la palabra “menor” no remite a una perspectiva
subalterna sino que relega su obra a una categoŕıa literaria inferior,
una que “carece del aliento cŕıtico de las grandes creaciones” (49).15

Reflexiones finales

Por supuesto, Yépez simplifica y generaliza indebidamente, lo cual
por otra parte se entiende en vista del propósito polémico de su
análisis. Ası́, el caso de Rulfo ilustra que hay excepciones

14. En un art́ıculo posterior, publicado en un número de Revista de Literatura

Mexicana Contemporánea dedicado a las prácticas de invisibilización que afectan el

campo literario mexicano, Yépez alude a Campobello (y a Elena Garro) para demostrar

cómo algunas obras se revalorizan después de mucho tiempo, cooptadas por “grupos

que se benefician de su recuperación para afianzar sus poderes hegemónicos resi-

duales o emergentes” (2017, 15).

15. Es apropiado atribuir a la obra de Campobello el rasgo de menor en el

sentido de Gilles Deleuze y Felix Guattari (1975), como ha hecho Florence Olivier

(2016, 233). Campobello aplica en efecto la recomendación de ambos filósofos, es

decir, oponer el carácter oprimido al opresor de su propia lengua, encontrar los

puntos de la no cultura, del subdesarrollo de la lengua, “las zonas de tercer mundo

lingǘıstico por donde una lengua se escapa, un animal se entra, una disposición se

conecta” (Deleuze y Guattari 1975, 47; traducción mı́a).

350 Mexican Studies/Estudios Mexicanos



importantes porque, practicante consecuente de la errancia, se ha
convertido en uno de los escritores más canonizados de la literatura
mexicana.16 Esto no quita que Yépez ofrezca un argumento, sin
duda entre muchos otros, para explicar la ausencia de México en
el estudio de Prieto.17 La mala escritura tendŕıa una visibilidad redu-
cida en el páıs porque cierta cŕıtica canónica tiende a silenciar lo
que considera fuera de la norma de la “forma perfecta”, porque
desv́ıa la mirada de las escrituras errantes a las que condena al
ostracismo: no respetan las normas estéticas dictadas por el centro
que, al contrario, estimula lo que Prieto ha llamado escrituras
gordas y redondas. A su vez, estas escrituras dietéticas contestan
desde la literatura el poder poĺıtico hegemónico. Las interpre-
taciones de E. A. Parra, Herlinghaus y Yépez confieren a los rasgos
que he calificado en función del concepto de errancia un lugar
esencial en las prácticas literarias norteñas, lo cual significa que,
a la distancia de Campobello de la doxa poĺıtica y los habitus cultu-
rales, se les añade una marginación geográfica.

Sin duda hay otras circunstancias que contribuyen a impedir que
muchos autores y obras entren en el panteón. En cuanto
a Campobello, habrá incidido el hecho de que, siendo mujer, escri-
biera sobre la violencia y la guerra. En su persona también se instala
una tensión entre su apoyo a los olvidados y la gente pobre por una
parte, y, por otra, su estilo de vida en la ciudad de México donde
gozaba del lujo que condena en sus libros, como ilustran el retrato
que hizo de ella Elena Poniatowska (2000) y las fotos incluidas en su
biograf́ıa escrita por Jesús Vargas Valdés y Flor Garćıa Rufino (2013).
Pese a esto, o quizás por esto mismo y para hacerse perdonar, desde
la ciudad de México la escritora recalcaba los abandonos que hab́ıa
representado y asumido en sus libros sobre el norte. Lo hizo por
ejemplo en 1960, en el prólogo que escribió para sus libros reunidos,
al exclamar: “¡Era una bárbara del norte de México ! ¡Y aśı queŕıa
escribir, queŕıa opinar !” (Campobello 2006, 110).18 Estas palabras
merecen un comentario final.

Cuando las situamos en el marco latinoamericano, despunta el
espı́ritu intempestivo que Prieto ve “intermitentemente [en] el
campo de las vanguardias y los discursos revolucionarios del siglo

16. Yépez dedicó varios art́ıculos cŕıticos a cómo se ha efectuado esta

canonización.

17. Con independencia de si uno esté de acuerdo con su modo de calificar a la

narco-novela.

18. En otros textos suyos la palabra bárbaro se refiere a los apaches (Vanden

Berghe 2013, 133).
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XX” (2016, 40). También se conectan con las vanguardias latinoame-
ricanas porque suponen un fuerte entronque con la tradición
cultural local y se distancian de la órbita nacional (21). Cuando inter-
pretamos las exclamaciones en función del ámbito nacional mexi-
cano, vemos que la autora considera su páıs al mismo tiempo
como propio y como alejado, su geograf́ıa siendo el norte, un espacio
en el que se ubica con orgullo. Con la palabra bárbara, señala el
rechazo que su escritura sufre por parte de los supuestos civilizados
quienes son, en realidad, los verdaderos bárbaros, a los que acusa en
este mismo texto: “La injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos
mexicanos hartos de dinero, del dinero que robaban a este pueblo”
(Campobello 2006, 99).19

En las exclamaciones de Campobello, aparece una cuadruple
asociación que se declina en dos pares: entre una forma de “escribir”
(poética) que a su vez supone una forma de “opinar” (poĺıtica),
asociación que ya hemos comentado antes; y entre el norte y la
barbarie. Al asociar este norte con la barbarie, lo representa como
un espacio de desviación frente a la razón y la cultura centrales, un
espacio donde se deviene plebeya y donde se suspenden ciertas ideas
de lo que es la buena literatura, donde medran los imaginarios disi-
dentes pero culturalmente productivos. En estos sentidos, y por el
rechazo de la supuesta civilización que esta exclamación también
incluye, su gesto es una proclama de descolonización comparable
al de Atahualpa cuando arroja el libro que le tiende el conquistador
como acto simbólico de vasallaje. A Atahualpa la resistencia a la
subyugación le cuesta la vida, a Nellie Campobello, el ser apartada
de la vida literaria. Según Prieto, Atahualpa rechaza “la letra europea,
y [ . . . ] la razón de dominio en ella inscrita” (2016, 30). Pero este libro
rechazado, la Biblia, tiene una representatividad múltiple y ha venido
a ocupar una posición diferente en la literatura mexicana, ya que es
probable que Campobello se haya inspirado en él para elaborar su
estilo errante empático con los subalternos y su forma de representar
la violencia. También es significativo que se califique con el adjetivo
bárbaro, porque aśı subraya y reivindica el carácter errante de su
escritura: de etimoloǵıa griega, bárbaro significa extranjero o, aun,
“el que habla balbuceando”, es decir, el que habla mal.

19. El hecho de que Campobello se hubiera negado a ir a la escuela y criticara el

aparato escolar es otra manera mediante la cual mostró su rechazo de los mecanismos

reproductores de los valores simbólicos de la nación, pues, como demostró Beatriz

González Stephan, ya desde el siglo XIX “leer y escribir en términos nacionales

equivaĺıa a control. Espećıficamente control de las libertades ‘bárbaras’” (1996, 223).
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2020. https://dle.rae.es.

Fornet, Jorge. 1994. Reescrituras de la memoria: novela femenina y
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Antonio Mazzotti y Juan Zevallos Aguilar, 217–48. Philadelphia:
Asociación Internacional de Peruanistas.

Gutiérrez de Velasco, Luzelena. 2006. “Pancho Villa imaginado por Nellie
Campobello”. En Nellie Campobello: la revolución en clave de mujer,
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(México corporizado en un insólito “Cartucho”). Serie Monograf́ıas
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Olivier, Florence. 2016. “Épica en modo menor o guerrilla narrativa en
Cartucho de Nellie Campobello”. En Equestrian Rebels: Critical
Perspectives on Mariano Azuela and the Novel of the Mexican
Revolution, coord. por Roberto Cantú, 229–43. Newcastle upon Tyne:
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Prieto, Julio. 2011. “Sobre ilegibilidad y malas escrituras en
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