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En su libro La escritura errante: ilegibilidad y politicas del estilo en
Latinoameérica (2016), Julio Prieto no incluye ningin texto mexicano, lo cual
suscita la interrogante de si esta ausencia refleja una marginalizacion mayor
de la llamada “mala escritura” latinoamericana en unas literaturas nacionales
que en otras. En este ensayo doy un primer paso para abordar esta pregunta,
argumentando que México cuenta con una digna representacion de dicho
tipo de escritura en Cartucho (1931). En este texto, Nellie Campobello
elabora su escritura errante gracias a una serie de procedimientos estilisticos
que senalan las carencias del cuerpo social y que apuntan a una variada red de
textos y tradiciones que podrian haber influido en ella. El analisis que
propongo desemboca en algunas reflexiones acerca de la relacion entre la
escritura errante, la narrativa del norte de México y las normas impuestas
desde el centro geografico y cultural del pais para tratar de forjar un canon
literario nacional.

Palabras clave: Antiguo Testamento, Nellie Campobello, corrido, escritura
errante, literatura del norte, literatura mexicana, parataxis, romance.

In his book La escritura errante: ilegibilidad y politicas del estilo en
Latinoamérica (2016), Julio Prieto does not include any Mexican text. This
raises the question whether this absence reflects a tendency toward
a stronger marginalization of the so called Latin American “bad writing” in
some national literary canons than in others. In an attempt to answer this
question, I argue that Mexico has a very worthy representation of the “bad
writing” practice in Cartucho (1931). In this book, Nellie Campobello uses
a series of stylistic devices that highlight the shortcomings of the social body
and point to a varied network of texts and traditions that may have influenced
her. The analysis I develop results in a hypothesis about the relationship
among deviant writing, the narrative of the North of Mexico, and the norms
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imposed from the geographical and cultural center of the country in order to
forge a national literary canon.

Keywords: “bad writing”, ballad, Nellie Campobello, corrido, Mexican
literature, narrative style of northern Mexico, Old Testament, parataxis.

En la portada del libro titulado La escritura errante: ilegibilidad y
politicas del estilo en Latinoamérica que Julio Prieto publicé en
2016, George Yudice compara el texto con La ciudad letrada, de
Angel Rama, y Desencuentros de la modernidad en América Latina,
de Julio Ramos, augurandole un futuro prometedor por su “insight
and sweep”. Es posible que, por la profundidad de sus analisis, el
libro tenga amplia repercusion, y aunque también impresiona su
extension, quiero detenerme un momento en la palabra
Latinoamérica en su titulo porque a esa designacion espacial corres-
ponde un objeto de estudio mas limitado: Prieto no analiza ninguna
creacion cultural proveniente de areas que se ubican mas al norte
que el Peru; es decir que estan ausentes de su libro las producciones
artisticas desde el Ecuador y Colombia hasta México. Esto no es una
critica, puesto que el andlisis abarca mucho. Pero la ausencia si
suscita la duda de si la escritura errante no ocuparia una posicion
distinta en la historia de unas literaturas latinoamericanas que en
otras. En un articulo de 2011, Prieto dijo que, en efecto, el Rio de
la Plata era uno de los focos de mas intensa produccion de practicas
de mala escritura.

En este articulo abordo la interrogante si la acotacion geografica
del libro refleja una marginalizacién mayor de este tipo de escritura
en determinadas regiones o tradiciones nacionales, in casu, en la
mexicana. Si fuera asi, esto implicaria que los diferentes campos
literarios —o incluso, de manera mas general, culturales— en
América Latina evalian de formas distintas las producciones estilis-
ticamente menos cldsicas y mas criticas hacia el orden politico y
social. Concretamente, la ausencia de México en el libro de Prieto
ilustraria entonces que la sociedad mexicana o, al menos, quienes
orientan las normas que dominan en el campo cultural y tienen el
poder de legitimacion prefieren modos de escribir mas clasicos y
menos disruptivos y, al mismo tiempo, menos contestatarios del
statu quo en comparacion con lo que pasa, por ejemplo, en el Rio
de la Plata.

Doy un primer paso hacia tal cuestionamiento, enfocaindome en
el caso de Nellie Campobello, cuyo libro de estampas sobre la
Revolucion en el norte del pais, Cartucho (1931), es una digna
representacion de la escritura errante. Después de analizar los
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rasgos que, en esta obra, caracterizan su “mala escritura”, elaboro el
inicio de lo que podria llegar a ser una cartografia de tradiciones y
textos que pueden haber influido en ella y, posiblemente, de
manera mas global, en la escritura errante del norte mexicano.
Termino por proponer una hipotesis respecto de la ausencia de la
literatura mexicana en el libro de Prieto, ausencia que es ilustrativa
de las relaciones entre cultura y politica y centro y periferia en el
pais. Antes, sin embargo, cabe explicar brevemente el concepto de
escritura errante.

Estéticamente hablando, es una escritura que contrasta con los
modelos de economia clasica como paradigmas de la buena literatura
porque pone en evidencia una falta, razén por la cual a menudo ha
sido incomprendida. Segun Prieto, “la errancia y la falta estarian en la
raiz del arte moderno” (Prieto 2016, 15), problematizan la posible
eficacia comercial de la literatura y generan una distintiva marca auto-
rial que tiene la potencialidad de inscribirse de forma duradera en el
campo literario. En la literatura, la errancia implica la voluntad de
llevar la escritura a sus limites mediante formas agramaticales y hasta
ilegibles; en la musica, la disonancia y la arritmia son rasgos usuales
suyos, y en la pintura se refiere a cuadros de los que la gente dice que
estan “mal pintados”. La reivindicacion de formas imperfectas, el uso
antiacadémico de la lengua y la ausencia de cohesion narrativa son
caracteristicas suyas, a menudo también vinculadas a las vanguardias
que surgieron durante las primeras décadas del siglo XX, contexto en
el que Campobello publicé Cartucho.

El gesto de escribir mal es clave en la configuracién de las moder-
nidades periféricas y adquiere un perfil especifico en América Latina
donde entra en didlogo con las practicas y los imaginarios de
emancipacioén: implica una dimension extraestética en la medida
en que significa una “ética y politica de un movimiento hacia el otro”
(Prieto 2016, 14). Este “otro” aparece en una posicion de subalterno:
“Podriamos sintetizar la inflexion politica del gesto de escribir mal en
la articulacion de una poética del abandono —una puesta a la deriva
de habitos disciplinarios y convenciones estéticas y discursivas— con
una politica del abandono —una practica que responde a los aban-
donos y fallas del cuerpo social-” (14). Las escrituras que constituyen
el corpus central del libro de Prieto son Los lanzallamas de Roberto
Arlt, la poesia de César Vallejo, el cine de Glauber Rocha y los textos
neobarrocos de Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini y Severo
Sarduy. En comparacion con esos textos, las estampas de Cartucho
estan “menos mal” escritas, son menos herméticas, sofisticadas y
artificiosas. A pesar de esto, plasman la poética y la politica del aban-
dono tal y como las entiende Prieto.
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Desorden, parataxis, elipsis

Mientras que, durante décadas, la obra de Campobello fue leida
pocoy, ademas, en funcién de sus contenidos, en los ultimos veinte
anos se ha acrecentado una literatura critica que la considera a partir
de coordenadas de tipo estilistico, destacando en particular los
recursos destinados a crear un efecto de oralidad (Rodriguez
1998; Parra 2005; Marco Gonzalez 2013; Martinez 2015). Aunque
los mexicanismos y arcaismos contribuyen a este efecto, el hecho de
que en ocasiones aparezcan entrecomillados ubica a la escritora en
la tradicion de los escritores regionalistas que no dejaban de
confirmar lingiisticamente su lugar mas elevado con respecto al
bajo pueblo.! En cambio, el estilo de Campobello es mds innovador
en el nivel superior al del léxico, revelandose ante todo en el
nivel sintactico y discursivo, mediante la creaciéon de un desorden
en la narracion y —de una forma ain mas sistematica— en la parataxis
y la elipsis.

Prieto asigna al calificativo errante dos sentidos distintos
que se complementan: el sentido del error y el del movimiento
poco ordenado: “Un errar —en el sentido de lo que es puesto a la
deriva-" (2016, 13). Ejemplo de ese errar es “Las cinco de la
tarde”, una de las veinticuatro estampas que se anaden en
la segunda edicion de Cartucho (1940) a la de 1931, que contaba
treinta y tres. Ilustra el escribir errantemente por la manera en la
que la narradora libra la informacion sobre los hechos. La estampa
consta de tres parrafos:

Los mataron rapido, asi como son las cosas desagradables que no deben
saberse.

Los hermanos Portillo, jovenes revolucionarios, épor qué los mataban? El
camposantero dijo: “Luis Herrera traia los ojos colorados, colorados, parecia
que lloraba sangre”. Juanito Amparan no se olvida de ellos. “Parecia que
lloraba sangre”.

A los muchachos Portillo los llevé al pantedn Luis Herrera, una tarde tran-
quila, borrada en la historia de la Revolucion; eran las cinco (Campobello
2000, 68).

1. Por una parte, ya que no poseemos el manuscrito, no podemos descartar que
se trata de una intervencion en el proceso editorial que es ajena a la voluntad de la
autora. Por otra parte, en la segunda edicion de 1940, los mexicanismos y arcaismos
son reemplazados por palabras menos marcadas, segin la mayoria de los criticos,
debido a la intervencion de Martin Luis Guzman. Tabea Alexa Linhard piensa, como
Irene Matthews, que Campobello introdujo los cambios posiblemente para presentar
un texto mas domesticado y femenino (Linhard 2005, 171).
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Los personajes se nos vienen sin respeto hacia la logica de su
presentacion. La primera frase se refiere a unos muertos con el
pronombre /os. Su identidad se especifica en la siguiente cuando la
narradora dice que se trata de “los hermanos Portillo”. En el segundo
parrafo, se presentan dos personajes, el camposantero y Luis
Herrera, pero no sabemos cual es el nombre del primero ni la
funcién del segundo. La repeticion de la frase “parecia que lloraba
sangre” sugiere que el camposantero es Juanito Amparan, y en la
tercera parte resulta claro que el que llevo a enterrar a los hermanos
Portillo es Luis Herrera. La poca sistematicidad con la que se brinda la
informacion contribuye a crear un efecto de espontaneidad, ya que
suscita menos el recuerdo reconstruido que una fuerte emocién atn
no domesticada. Al mismo tiempo, el caos que caracteriza la
enunciacion evoca el caos de la Revolucion y la impropiedad de dar
cuenta de su curso mediante un relato ordenado en el cual las
acciones se sigan dominadas por una légica coherente.? También
da cuenta de la dificultad de interpretarla por la falta de entendi-
miento o por el impacto traumatico que causé. Por lo tanto, entre
el texto y sus referentes se tejen relaciones que demuestran que el
desorden del discurso esta al servicio de una voluntad de crear una
vision compenetrada con los hechos.

En el nivel sintictico llama la atencidén el uso sostenido de la
parataxis: Campobello prescinde de conjunciones que introduzcan
subordinadas y expliciten las relaciones logicas entre las frases o,
dentro de ellas, entre sus distintos componentes. “Las cinco de la
tarde” propone los datos exiguos mediante un encadenamiento de
breves oraciones mayormente principales cuya conexion sintactica es
pobre. En las otras estampas a veces aparecen conectores, pero son
escasos y siempre sencillos; en cambio, si aparecen oraciones coor-
dinadas mediante la conjuncién y. Tal como el desorden en el nivel
del discurso, este rasgo en el nivel de la sintaxis contribuye a sugerir
cuan pequeno es el horizonte de la narradora, que es una nina de
tierna edad, y cuan lejos estaba de poder ordenar sus materiales y
relacionar los hechos de un modo légico. El efecto creado por la
parataxis es parecido al que tiene el desorden, por cuanto a su vez
aumenta la necesidad de intervencion del lector que debe encargarse
de lo que usualmente hace el narrador: senalar las articulaciones
entre las partes y establecer las conexiones entre las frases.

2. Partiendo de otro marco tedrico, Lucas Izquierdo, al contrario, estima que el
lenguaje de Campobello procura suturar el vacio ideoldgico de la Revolucion (2013,
351).
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A menudo los textos paraticticos integran compensaciones para
las elipsis mediante una “renarrativizacion”, y una de ellas es la
repeticion (Perelman 1993, 18). En “Las cinco de la tarde” la
repeticion aparece bajo tres formas, compensando asi el esfuerzo
que supone reconstruir el sentido debido al estilo paratactico y la
estructura cadtica. Primero, narrar historias aparece como una
repeticion de estas mismas historias contadas en boca de distintas
personas: aqui la narradora cuenta lo dicho por el camposantero. Se
trata de una forma de repeticion que Jorge Fornet ha calificado de
“juego de espejos que multiplica hasta el infinito los origenes de la
narracion” (1994, 15), y que Max Parra ha situado en el marco del
pueblo chico (2005). Segun Ana Marco Gonzalez (2013, 172), esta
forma de repeticion explica la abundancia de los verba dicendi,
aunque la estampa que hemos citado también ilustra que a menudo
son suprimidos. En segundo lugar, el valor superlativo se expresa en
el nivel léxico mediante la repeticion del adjetivo (“colorados,
colorados”), repeticion bastante recurrente en el libro. Por dltimo,
la repeticidn, en tan pocas lineas, del verbo matar (“mataban”,
“mataron”) y de la referencia a la Revolucién (“Revolucion”,
“revolucionarios”) ilustra la redundancia, como también lo hace la
repeticion de la frase “Parecia que lloraba sangre”.

Entre el desorden paratacticamente expresado y la repeticion
se establece asi una relacion que es al mismo tiempo tensa y
complementaria: ambos evocan la espontaneidad de la expresion
y la poca elaboracién del discurso oral, pero mientras que el
desorden y la parataxis constituyen gestos de despojamiento
retorico de acuerdo con la indole aspera e incomprensible del
referente y dificultan la memorizacion, la repeticion constituye un
preciado recurso mnemotécnico. Por otra parte, cabe recalcar que,
como en la obra de Juan Rulfo de la que es un antecedente directo
(Vanden Berghe 2017), no es la voz espontanea del pueblo la que
aqui escuchamos sino su evocacion mediante un trabajo estilistico
intenso. La repeticion literal de la oracion “Parecia que lloraba
sangre” es un sencillo ejemplo de ello, pues en el lenguaje oral
la reiteracion no suele ser idéntica (Pacheco 2016, 123). Ademas, el
titulo de la estampa y su udltima frase que lo retoma, “Eran las
cinco”, es posiblemente un homenaje a Elegia por Ignacio
Sanchez Mejia de Federico Garcia Lorca, publicado cinco anos
antes, en 1935, y cinco anos después del breve encuentro entre
el poeta andaluz y la escritora mexicana en La Habana —encuentro
que ésta comenta en el prologo a su obra reunida— (Campobello
2006, 101). A pesar de que presentara su obra como un testimonio
directo de la realidad, Campobello no deja de ser una tejedora cuyo
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trabajo dialoga con otros textos y tradiciones, como argumento
mas adelante.

Literaturas dietéticas y carencias del cuerpo social

La cantidad minima de la informacion y el caracter escueto y eliptico
del estilo elaboran una forma basada en la omisién que, a su vez, se
adecua a los referentes del texto o que deja entrever una presion por
parte de estos. Mediante la reduccién, Campobello homenajea a los
personajes que crea en su ficcion y a las personas de las que habla en
sus ensayos que se parecen por su constitucion delgada. En
Cartucho, la pequena Nellie ensené sus munecas al soldado Rafael:
“Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo
mi amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales” (2000, 61).
La narradora siente carino por este muchacho flaco que “tiene poca
carne” (DRAE s.v. “flaco”). Asocia su flacura con la mala calidad de su
ropa, sugiriendo que se debe a su pobreza y no del todo a su “falta de
resistencia”, otra acepcion que la palabra flaco puede tener (DRAE
s.v. “flaco”).

Las manos de mamd (1937), el segundo libro de estampas que
Campobello dedicé a la Revolucion, refleja honda admiraciéon por
su madre, que se pinta tan intrépida como los revolucionarios. Su
fuerza no esta renida con su belleza destacada desde las lineas
iniciales del libro: “Esbelta como las flores de la sierra cuando
danzan mecidas por el viento” (2006, 7). A la flacura del soldado
Rafael corresponde la esbeltez de la madre, Rafaela, un rasgo que
la narradora vuelve a senalar cuando recuerda su muerte: “éAcaso
su esbelta figura vaga, mecida por el viento, alla en la gloriosa calle
de la Segunda del Rayo?” (2006, 33). Es cierto que la esbeltez tiene
una connotacién de belleza que la flacura no tiene; al mismo
tiempo, tal y como lo flaco en Cartucho, la esbeltez de la madre
se asocia oblicuamente con la carencia y el hambre: “Mama: fue
Usted nuestra artista; supo borrar para siempre de la vida de sus
hijos la tristeza y el hambre de pan —pan que a veces no habia para
nadie, pero no nos hacia falta-" (20006, 17; subrayado en el texto).
De nuevo, delgadez, hambre y una expresion de simpatia vienen
de la mano.

La misma asociacion se encuentra en los retratos de Francisco
“Pancho” Villa y Venustiano Carranza que Campobello construy6 en
su libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa publicado
en 1940. A pesar de que el titulo promete un discurso historiografico
neutro, en esos retratos el tono descriptivo es abandonado a favor del
ditirambo y la caricatura satirica:
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En el México de entonces, las barbas y los lentes eran parte decisiva en la
respetabilidad de las personas. Todavia hoy se cree en estas raras aprecia-
ciones, la mayoria de la gente no olvida su condicion de esclavo. Ademas, la
barriga de Carranza queria decir mucho. Los hombres flacos que montan
a caballo pueden ser bandidos o cualquier otra cosa, pero un hombre gordo,
con barriga, pregona su alimentacion a base de chocolate y bizcochos, y si
tiene en la nariz poros y venas rojas, esto dice a las claras que toma sus vinos,
cosa muy importante para cautivar a los tontos. Los hombres gordos eran
entonces mas apreciados que los esbeltos, la mayoria de la gente pobre es
delgada. Carranza, sin ser propiamente gordo, era un poco panzon, tenia
venas en las narices, signo inequivoco de los que comen mucho, y aunque no
nos consta que tomara vino, si tenia muchos poros en la sudorosa e inflexible
nariz, bien ancha y llena de grasa. Ademas, Carranza tenia lentes con arillos
de oro y barbas blancas y patriarcales. No era esbelto ni era de la clase pobre
(1940, 104; subrayados mios).

Como hacia la nina Nellie en Cartucho con los cuerpos de los revo-
lucionarios, la “historiadora” disecciona el cuerpo de Carranza en un
retrato apasionado y desordenado que recalca su gordura: marca
exterior de su derrumbe moral que sugiere cOmo un cuerpo corpu-
lento encarna mal el cuerpo del poder. La descripcion de Villa da la
medida del antagonismo: ya que era dificil decir que era delgado,
Campobello lo retrata en la compania de sus muchachos, “pelados”,
a los que contrasta con el volumen y la hinchazon de las tropas de
Carranza, que “hacian bulto” y se describen con un aumentativo:
“Esos rancherotes eran muchos y representaban al pueblo. Hacian
bulto, eran un desprestigio para México, para el México de sus
mentalidades; tener hombres como Pancho Villa y sus pelados, era,
segun ellos, terrible, habia que quitarlos” (1940, 105).> El senti-
miento de carino que expresa hacia lo pelado, delgado, esbelto o
flaco recorre toda la obra de Campobello, proyecta la condicion
social de los personajes sobre su fisico y es coherente con su estilo,
que también prescinde de lo superfluo.

Constatemos a proposito que Prieto asocia su concepto de escri-
tura errante con el paradigma de lo delgado. Lo hace brevemente
hacia el final de su libro y en una nota en pie de pagina; sin embargo,
parece querer abrir hacia otras lecturas en funcién del criterio de la
delgadez, afin a las escrituras errantes:

Las escrituras errantes adelgazan: en cuanto practicas de rarefaccion y
carencia, ponen a régimen las abundancias de los escritores canonicos.
Alguna vez habria que explorar esta hipoétesis: la literatura latinoamericana

3. Para un analisis mas sistematico de los retratos de Villa en la obra de
Campobello, véanse Parra (2005) y Gutiérrez de Velasco (2000).
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propone una pugna entre escrituras redondas y escrituras “adelgazadas”,
una soterrada discordia entre gordos y flacos: Dario vs. Vallejo; Macedonio
vs. Borges; Lezama vs. Pinera; Lamborghini o Gombrowicz vs. Borges;
Perlongher vs. Lezama. [...] Claro que para esa conjetural teoria de la
literatura “dietética”, que opondria escrituras de letra llena y escrituras de
letra magra, Borges seria una figura ambigua: dada cierta inclinacion a la
frugalidad al denuesto de lo literario, a la vez que como antagonista y
notorio detractor del “escribir mal”, también podria considerarselo como
una especie de oblicuo precursor (2016, 263n10).

“Rarefaccion y carencia”, puesta “a régimen” en escritura de letra
magra, “denuesto de lo literario”, son sendas caracteristicas del estilo
de Campobello que posiblemente han contribuido a apartarla del
canon de la literatura mexicana, de lo que Prieto llama “las abundan-
cias de los escritores candnicos”. De lo que precede se deduce
también que el elogio que hace Campobello de la delgadez no se
arraiga, al menos no en primer lugar, en una evaluacion segun crite-
rios estéticos. Mas bien deja constancia de su preferencia por los mal
alimentados y peor vestidos, a la vez que ilustra su aversion de los que
se engordan personalmente, los enemigos del pueblo o sus traidores:
la elipsis y la parataxis, rasgos de la errancia poética, se ponen al
servicio de una errancia de tipo politico que supone, segin Prieto,
un movimiento hacia grupos histéricamente excluidos del orden
hegemonico.

El autorretrato que la escritora construye en la estampa inicial de
Cartucho sugiere que se propone asumir este movimiento personal-
mente. El que esta estampa abra el volumen y le dé su titulo es
apropiado en la medida en que incluye iz nuce sus rasgos esenciales:
la desnudez de la parataxis, la mezcla de filosofia y diccion popular, y
un retrato ficcional de una narradora infantil que encarna a la
autora.* En ella Campobello se retrata como una nifia que esta
“jugando debajo de una mesa” desde donde pronuncia una sentencia
que sin duda ha oido decir a algin adulto cuyo discurso reproduce
(otra repeticion). El escenario corresponde a una voluntad de
ambientacion, pero trasciende lo decorativo.

Presentindose como una nina pequena, la autora se elabora un
autorretrato afin al del flaco Rafael, la esbelta Rafaela y los pelados de
Villa, por cuanto también adopta un volumen corporal reducido. Al
paradigma de la delgadez se suma asi el de la pequenez en una
representacion de lo popular. Su lugar de enunciacion debajo de la
mesa es mas que un complemento de lugar, porque senala desde el
inicio del libro la perspectiva simbolica, subalterna, desde la cual los

4. En la segunda edicion, el titulo “Cartucho” se transforma en “EI”.
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hechos seran enfocados. Ademas de poder leerse como una alusion
a Los de abajo,’ esta posicion fisica traduce un posicionamiento
ideologico y social que articula lo popular, infantil, femenino y
norteno. Su tierna edad y su ubicacién debajo de la mesa también
pueden interpretarse en términos de una representacion de la
oralidad que es vista cominmente como una forma evolutivamente
inferior. De esta manera, mientras el desorden narrativo es significa-
tivo de la dificultad de hablar de la Revolucion, el estilo delgado y
errante —“a ras de lengua” (Prieto 2016, 22) o de una ilegibilidad
“pedestre” (217)- apunta a la voluntad y al deber de hacerlo desde
los margenes y en defensa suya. El lugar donde se ubica el personaje
autoficcional desde el principio del libro ilustra asi lo dicho por
Prieto, quien, en este particular, se apoya en Michel de Certeau:
“Las practicas de mala escritura serian ‘tacticas’ para hablar desde
un margen, desde posiciones de visibilidad incierta” (Prieto
2016,16), practicas que, de manera paraddjica, obedecen a un deseo
de visibilizar este margen. {Y qué lugar mas marginal y de menor
visibilidad que el de una nina sentada debajo de una mesa?

Conciencia y voluntad

El concepto de escritura errante supone que el escritor practica el
error de forma consciente y refinada, lo cual, en el caso de
Campobello, pocas veces ha sido interpretado asi. Todo lo contrario,
su inscripcion periférica en el campo literario —su ocupacion prin-
cipal era la danza- y su condiciéon de mujer alentaban a concebir su
obra mas bien como el resultado aleatorio de una especie de espon-
taneidad femenina. Alfonso Nunez Alonso escribié que Cartucho no
tenia preocupaciones literarias (en Rodriguez 1998, 263), y José
Munoz Coto consideré que “no se ha tomado el trabajo de ser
original” porque escribe como es (en Vargas Valdés y Garcia Rufino
2013, 508), comentarios que demuestran mas que todo que
Campobello logré crear de una forma convincente la impresion de
ausencia de elaboracion. Ademas, la entrevista que le hizo Emmanuel
Carballo en 1958 y el prélogo autobiografico para su obra reunida,
publicada en 1960 con el titulo Mis libros, dan a entender lo que ya
han sugerido a su modo los analisis precedentes: es decir que su mala
escritura es el fruto de una busqueda de un abandono poético para
dar cuenta de otro en el nivel politico.

5. Aunque Campobello dijo no haber leido ningin libro sobre la Revolucion
antes de escribir Cartucho, muchos han senalado que no siempre debemos creerle
(Vanden Berghe 2016).
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En la entrevista con Carballo, Campobello caracteriza su obra en
dos ocasiones a partir de lo que esta ausente en ella, dando
a entender asi que buscé crear un lenguaje escueto. La primera
ausencia a la que apunta es el adjetivo: “En mis libros casi no uso
adjetivos. Estos los emplean los maestros, no las escritoras sencillas
como yo” (Carballo 1965, 334). También subraya el caricter
“dietético” del léxico que usa, diciendo que es “reducido” y que da
“simplemente el santo y sena de las cosas, de las personas” (334). La
idea de delgadez (“reducido”) y sencillez (“simplemente”) resuena
aqui doblemente. En el prologo para Mis libros, la autora apunta a la
dificultad que escribir le supuso, con lo cual caracteriza su obra como
el resultado de una busqueda complicada: “Entonces sostuve
conmigo misma algo asi como un forcejeo: épodria decir, con voz
limpia, sin apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi
historia familiar?” (Campobello 2006, 100-1) y atn, “Quererlo no me
hacia capaz; necesitaba yo una disciplina” (103). Estos testimonios
sugieren que la poética del abandono es el resultado de un esfuerzo
de la autora por encontrar las formas adecuadas. Por esto, Gabriela
De Beer acierta cuando dice: “La palabra disciplina con sus conno-
taciones de exactitud, rigor y forma constituye la esencia estilistica de
Cartucho” (1979, 215; subrayado en el texto).

De forma paralela, surge la inquietud de saber si también
buscaba sugerir una politica del abandono: i{Le alentaba realmente
la motivacién de replantear los términos de lo social en sus textos? Al
respecto, son significativas las afirmaciones en las que confiere un
valor testimonial a sus libros, subrayando que los hechos relatados
fueron vividos por ella, lo cual se pone garante de su historicidad. En
su ensayo autobiografico, resalta su compromiso con la verdad:
“Amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me
vi en la necesidad de escribir” (Campobello 2006, 96-97). La verdad,
un ideal que marca toda su obra y del que dice que la origind, supone
hacer justicia a los injustamente olvidados o calumniados. Dijo
a Carballo: “Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por
entonces se escribian, y que narran hechos guerreros, estan repletas
de mentiras contra los hombres de la Revolucion, principalmente
contra Francisco Villa” (Carballo 1965, 336).°

Campobello presenta esta justa verdad como una alternativa a la
verdad oficial, siempre al servicio de los intereses establecidos, y
como una verdad objetiva que ennoblece al pueblo. Cierto, en

6. Sobre este tema y el lugar particular que ocupa Campobello entre los demas
escritores de la Revolucion, se encuentran ideas sugerentes en Aguilar Mora (1991),
Avechuco Cabrera (2017) y Sanchez Prado (2018).
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ocasiones defiende lo que llama “mis verdades” (2000, 92) y “mi
verdad” (145), utilizando un posesivo con el que parece introducir
cierta forma de perspectivismo. Sin embargo, esta interpretacion iria
a contracorriente de otras afirmaciones suyas, por lo cual el posesivo
mas bien implica una oposicion a una “verdad” ajena que es mentira.
Poniendo en juego un discurso que enfoca la cuestion de la verdad
y la mediaciéon, Campobello ambiciona claramente que su
intervencion en el campo literario tenga una incidencia politica que
sea emancipadora. Esta intervencion toma la forma de un discurso
contra los que tienen el poder politico, pero también contra quienes
apoyan este poder desde el canon literario: “Los escritores mexi-
canos, casi todos burdcratas al servicio del régimen, ocultan en sus
libros los problemas reales del pais; les falta el valor de denunciar el
mundo en el que viven y que los oprime” (Carballo 1965, 334). Tales
afirmaciones desdicen la imagen que se pudiera tener de una mujer
que escribié de una manera aleatoria y se dedico algo azarosamente
a la escritura.

Tejedora en un vasto taller historico

Varios indicios sugieren que Campobello pudo crear su estilo peculiar
gracias a su familiaridad con otros textos que formaban el dep6sito de
tradiciones escritas y lecto-orales en circulacion en el norte de México,
especialmente los corridos, el romancero y la Biblia. Constituyen
discursos importantes en “el vasto taller histérico de la sociedad
americana” (Rama 2007, 24) dentro del cual la autora escribia, y
tienen rasgos comunes que se han aprovechado en Cartucho.

Es sabido que en el aprendizaje literario de Campobello ha inter-
venido su contacto intimo con los corridos, que conocieron una
época de auge durante la Revolucién mexicana (Parle 1985; Parra
2005; Marco Gonzalez 2013): Cartucho incluye alusiones a corridos
y fragmentos de corridos, compartiendo con ellos una serie de
recursos caracteristicos de la literatura popular, tales como son la
precision topografica, el caricter concreto de la temporalidad y la
visibn comunitaria. Sobra decir que la elaboracion estilistica de los
corridos es globalmente menos sofisticada y que sus letristas, que
a menudo son andénimos, no suelen aspirar a inscribir su letra de
forma duradera en el canon literario, lo cual los aleja del concepto
de la errancia. En cambio, a este concepto los acerca el hecho de que
en ellos el abandono poético aparezca como la expresion formal de
un posicionamiento politico: paratacticos y elipticos (Herlinghaus
2009) suelen encomiar a personajes populares desprestigiados por
el establisbment e implican una gran desconfianza hacia este, rasgos
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a los que Campobello habra sido sensible. Catalina Héau de Giménez
ha senalado este altimo rasgo como lo que define al género: es un
“vector ideologico de los grupos subalternos, como signo de recono-
cimiento y de identificacion entre los mismos y como archivo de la
memoria colectiva” (1991, 38). Su definicion es retomada amplia-
mente por otros investigadores que hacen también suya la idea de
que este posicionamiento es separable, y debe separarse, de su
“contenido”: “El corrido debe definirse no por las caracteristicas
(tematicas, estéticas, etcétera) de su contenido, sino por su represen-
tatividad sociocultural, es decir, por su referencia al pueblo como
portador y soporte” (36). Nuestro analisis de Cartucho y el marco
de la escritura errante, al revés, postulan la impropiedad de separar
formas y posicionamientos sociopoliticos, ya que vienen estrecha-
mente unidos.

También son masivas las coincidencias estilisticas entre
Cartucho, el romancero y el Antiguo Testamento, lo cual queda claro
cuando abordamos estos ultimos a partir del analisis hecho por Erich
Auerbach en su clasico Mimesis: la representacion de la realidad en
la literatura occidental (primera edicion en aleman de 1946). Al
estudiar el devenir de las literaturas occidentales, Auerbach distingue
entre lo que designa como estilo clasico y estilo primitivo. Define el
estilo clasico a partir del ejemplo de los textos homéricos, en los que
aparecen

en plena luz perfectamente conformadas sus interrelaciones, sus entre-
lazamientos temporales, locales, causales, finales, consecutivos, compara-
tivos, concesivos, antitéticos y condicionales, de modo que se produce
un transito ininterrumpido y ritmico de las cosas, sin dejar en ninguna parte
un fragmento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una hendidura, un
vislumbre de profundidades inexploradas (Auerbach 2011, 12).

Al contrario, el estilo primitivo se caracteriza por la ausencia de relato
ordenado, la falta de conexion sintactica clara entre las partes, lo
mucho que queda a medio hacer o en la penumbra. Ya que se desdi-
bujan los entrelazamientos 16gicos, la exposicién esta llena de
lagunas y saltos: “Realce de unas partes y oscurecimiento de otras,
falta de conexion, efecto sugestivo de lo tacito, trasfondo, pluralidad
de sentidos y necesidad de interpretacion, pretension de universa-
lidad histérica, desarrollo de la representacion del devenir historico y
ahondamiento en lo problematico” (29). Senalemos que en su
primer analisis de un relato primitivo Auerbach destaca la escasez
de adjetivos y epitetos (14-16).

Uno de los textos que analiza en funcion de su estilo primitivo es
el Cantar de Rolddan, que se particulariza por estar lleno de enigmas
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que el poema mismo —cuyos hechos estin expuestos con nitidez
paratactica— no explica (99). A su modo de ver, avanza “con sacudidas
hacia adelante y hacia atras” (103), parte “el devenir en pequenos
fragmentos” (103) y no expresa gramaticalmente “las relaciones
modales que existen entre sus palabras” (107). El analisis que
Auerbach hace de los rasgos del estilo primitivo en el romance
demuestra cuan grande es la coincidencia con la escritura errante
de Campobello. En principio, esto no debe sorprender ya que el
romance es uno de los principales antecedentes del corrido
(Custodio 1975; Mendoza 1954), por lo cual habra influido en
Campobello a través de su familiaridad con este género musical.
Pero su influencia también puede haber sido directa: que la escritora
conociera ciertos romances lo hace pensar, por ejemplo, el nombre
de la muneca de la narradora, Pitaflorida, que recuerda al de
Rosaflorida, un romance que, segin Blanca Rodriguez, “quiza haya
sido cantado o recitado por el conquistador del siglo XVI, como
tantos otros que pervivieron en los labios del pueblo” (1998, 40).
El romancero calé hondo en la imaginacién popular nortena, y su
presencia en la obra de Campobello deberia estudiarse con mayor
sistematicidad.

La tercera tradicion a la que alude Cartucho es la biblica, y hay
razones para creer que a Campobello le impactd el Antiguo
Testamento a cuyo estilo primitivo Auerbach dedica las paginas
iniciales de Mimesis. En el relato del sacrificio de Isaac,

las figuras estan trabajadas tan s6lo en aquellos aspectos de importancia para
la finalidad de la narracion, y el resto permanece oscuro; Unicamente los
puntos culminantes de la accion estan acentuados, y los intervalos vacios; el
tiempo y el lugar son inciertos y hay que figurarselos; sentimientos e ideas
permanecen mudos, y estan nada mas que sugeridos por medias palabras y
por el silencio (Auerbach 2011, 17).

Varias circunstancias hacen pensar que la prosa paratacticay eliptica
de Campobello haya sido influenciada por el estilo veterotestamen-
tario. La primera es contextual: la poblacion del norte tenia un
profundo conocimiento de la Biblia, que se leia en su version
protestante, probablemente la de Reina Valera, cuya traduccion es
esmerada y resalta porque adopta una lengua popular (Rodriguez
1998, 37-39).” Por su parte, en su trabajo titulado La Cristiada,

7. Segun Carlos Pacheco, Walter Ong ha contrastado la traduccién mas antigua
de la Biblia con la de 1970, en la que el estilo paratactico se perdi6é debido a que los
lectores, menos familiarizados con el contexto y el texto, necesitaban que se les
explicaran mejor las cosas. Pacheco senala que, “para la misma palabra hebrea, la
traducciéon mas antigua considerada (publicada en 1610) elige la conjuncion
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Jean Meyer senala que en el campo mexicano la vida estaba
“fuertemente enraizada en una cultura popular asentada sobre la
Biblia, la tradicion oral cristiana, los libros de caballeria y la prosa
cortesana” (1974, 273).

Que Campobello conociera bien el texto sagrado puede dedu-
cirse asimismo de sus propias palabras. Hablaba poco de sus lecturas
en publico (Rodriguez 1998, 41), pero contesto lo siguiente cuando
Carballo le pregunt6 cual fue el primer libro que leyo: “Aprendi
a leer, en casa, para entender la Biblia; casi me sé de memoria
muchos pasajes” (Carballo 1965, 333). Esto disipa cualquier duda
sobre su profundo conocimiento del texto biblico: queria entender
su contenido y sabia sus palabras. También Cartucho senala el
impacto que le provoco su lectura, por ser la Biblia uno de los pocos
textos que la autora menciona de forma explicita.® En la primera
estampa, la narradora, sentada debajo de su mesa, escucha que el
filésofo popular José Ruiz viene a dar cuenta de Cartucho, el joven
revolucionario que ya no acudia a la casa. A raiz de las sentencias que
José pronuncia en esa ocasion, la nina califica a este personaje en un
lenguaje que remite mas bien a la autora adulta o a lo que oy6 decir
a los adultos: “José era filésofo. Tenia crenchas doradas untadas de
sebo y lacias de frio. Los 0jos exactos de un perro amarillo. Hablaba
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle”
(Campobello 2000, 47-48).

Entre las frases, completamente paratacticas, no se especifican
las relaciones logicas, por lo cual el lector debe intervenir activa-
mente para construir un sentido. Entre las dos altimas frases puede

copulativa and (y) en lugar de los subordinativos when (cuando), then (entonces),
thus (asi, por tanto) o while (mientras), preferidos por la version mas moderna de
1970. Debido a la ausencia de un contexto comun en la traduccion mas reciente, se
hizo alli imprescindible proveer al lector con una narrativa razonada, donde los
eventos estuvieran relacionados causalmente” (Pacheco 2016, 37-38). Aunque
Pacheco no lo especifica, es de suponer que Ong se refiera a la traduccion inglesa. Si
una evolucion parecida pudiera constatarse respecto a la castellana, Campobello
habria conocido la versién mas eliptica.

8. Rodriguez no se detiene en la alusion que comentamos, pero si senala un
reflejo del Libro de los Salmos en Las manos de mamd (1998, 36). En Cartucho,
también hay alusiones a la fe religiosa de los personajes, por ejemplo, a las mujeres y
los revolucionarios que rezan a la Virgen, a Dios(ito), al Santo Nino de Atocha, a la
Virgen del Rayo y a San Miguel. Algunas escenas del libro pueden leerse en funcion de
conocidos episodios biblicos, como en la estampa “Las tripas del general Sobarzo”
donde estas vienen mostradas en una bandeja, como si fuera la cabeza de San Juan
Bautista. En cuanto a la madre, encarna la ética cristiana ensenada en el Nuevo
Testamento, regida por el principio de la compasion.
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establecerse una relacion causal: José hablaba de manera sintética
porque le influenci6 el estilo biblico. Interpretadas de tal manera,
estas frases dan a entender que Campobello se daba cuenta o tenia
una intuicién certera de la calidad delgada, paratactica y eliptica
(“sintética”, dice su narradora) del lenguaje biblico (segun
Auerbach, del Antiguo Testamento). Ademads, a sus palabras se les
puede atribuir un valor autorreferencial oblicuo en la medida en que
lo que la narradora dice sobre el habla sintética y biblica de José se
aplica al estilo que la misma autora cultiva en el libro que estas frases
introducen. Reparese que asocia este estilo con un modo de pensar
(“hablaba”, “pensaba”) de manera que, una vez mas, estilo e ideas,
abandono poético y abandono politico se nos vienen en estrecha
union. En fin, la estampa que puede dar la impresién de ser una
narracion infantil desordenada o la reproduccion directa del habla
de comadres y compadres se convierte en un espeso tejido donde
confluyen el proverbio popular —la ficcionalizacion de una mente
oral y de una racionalidad alternativa— Los de abajo y los libros
biblicos veterotestamentarios.

La dltima oracion que completa el breve retrato del filésofo
popular Ruiz —“Pensaba con la Biblia en la punta del rifle”- tiene la
forma de un alejandrino, pues consta de catorce silabas métricas, se
compone de dos hemistiquios de siete silabas con acento en la sexta y
decimotercera silabas, y entre ambos hemistiquios heptasilabos hay
una cesura medial. Aparte de que su forma realza el cuidado con el
que Campobello elaboraba su estilo y particularmente sus cualidades
ritmicas, la asociacion entre dos sustantivos de los dos hemistiquios,
“Biblia” y “rifle”, abre una pista suplementaria para una lectura de
Cartucho en clave biblica. Sugiere que se aborde la violencia en el
libro a partir de su representacion en el texto sagrado, mas precisa-
mente, en el Antiguo Testamento en el cual esta masivamente
presente. La manera en la que Campobello describe la violencia es
uno de los aspectos mas comentados por la critica de Cartucho, lo
cual es logico porque se trata de un tema prominente —aunque
también sorprende porque su autora es una mujer y su narradora
una nina de tierna edad que se muestra ocasionalmente impavida
ante los hechos mas horrorosos—. Una forma alternativa de interpre-
tarla es a través de la familiaridad de Campobello con el Antiguo
Testamento, donde la violencia estd omnipresente, que esta repleto
de masacres sangrientas y asesinatos movidos por la ira y la sed de
venganza de los hombres y de Dios. Como dice Norbert Lohfink
(1990), se mencionan sin disimulos y se narran de manera natural,
sin considerarlas en su negatividad, como también pasa a menudo en
Cartucho. Ademas, alli los cabecillas se comportan como el Dios de
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las narraciones veterotestamentarias, que actia movido por el enojo,
castiga despiadadamente a propios y extranos, y aprueba matanzas y
asesinatos.

Lo precedente sugiere nuevas maneras de leer la obra de
Campobello y abre una cantera por explorar entre quienes se inte-
resan por las escrituras errantes latinoamericanas y mexicanas,
convocando a estudiar hasta qué punto abrevan en el estilo paratac-
tico y eliptico del Antiguo Testamento para crear su abandono
poético.®” También invita a analizar hasta qué punto la Biblia ha
contribuido a presentar el abandono politico. Sobre la Iglesia cato-
lica, Rama dijo en Transculturacion narrativa en América Latina:
“En el ultimo tercio del siglo XIX en que se produjo la modernizacion
positivista, llegd a ser el modo expresivo de las reivindicaciones
rurales contra la aculturacion violenta a que estaban siendo some-
tidas las poblaciones de las regiones internas” (2007, 85).'° En la
estela de Rama y acerca del libro sagrado de esa misma Iglesia cato-
lica, podriamos decir que el largo periodo de acriollamiento hizo que
se desplazara, que, de simbolo de la imposicién externa y de la
represion colonizadora, pasara a servir a la causa de la defensa de
los pobres y olvidados.!

9. También exhorta a estudiar la influencia de la Biblia en la literatura en funcién
de criterios estilisticos, por lo tanto, yendo mas alla del anadlisis de personajes y
episodios biblicos. El volumen editado por Daniel Attala y Genevieve Fabry (2016)
sobre la presencia de la Biblia en la literatura hispanoamericana cubre gran cantidad
de autores y de épocas. Sin embargo, aparte de algunas alusiones al estilo de los
Salmos, en ninguna de las contribuciones se presta atencion hacia cuestiones de estilo,
ni tampoco hay consideraciones sobre la representacion de la violencia.

10. Campobello parte de una dicotomia parecida entre la modernidad urbana
(aca: escribe en la ciudad de México) y su comarca interior cuando su narradora
dice entre paréntesis: “(Todo esto es una suposicion inocente, nacida hoy, aca
donde las gentes ignoran al Santo Nino de Atocha y al general Tomas Urbina)”
(2000, 104).

11. En estos términos, también defendié Rigoberta Menchu su adhesion a la
Biblia y el uso que hacia su comunidad de ella, ante la sorpresa de Elisabeth Burgos. A
Burgos le parecia contradictorio que los indigenas rebeldes se inspiraran de la Biblia,
ya que fue una de las armas principales del colonizador, a lo cual Menchu “responde
sin la menor vacilacion”: “La Biblia habla de un Dios Gnico, nosotros también tenemos
un solo Dios; es el Sol, corazon del cielo. Pero la Biblia nos ensena asimismo | ... ] que
existe una violencia justa, la de Judith que corté la cabeza al rey para salvar a su pueblo.
Igual que Moisés parti6 con su pueblo para salvarlo, [ ... ] David sirve de ejemplo para
integrar a los ninos en la lucha. Hombres, mujeres y ninos, cada cual encuentra en la
Biblia el personaje con quien identificarse para justificar su accion” (Menchu y Burgos
1987, 16). Observemos que Menchu se refiere aqui exclusivamente a escenas del
Antiguo Testamento.
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Buenas condiciones para las malas escrituras

Segun lo entiende Auerbach, la parataxis era un modo de narrar
primitivo importante hasta la Edad Media europea, que fue sustituido
gradualmente por maneras mas modernas y finas de describir la
realidad a partir de formas hipotacticas. Sin embargo, en la poesia
estadounidense desde los anos 1970 se manifiesta un auge de lo que
se ha venido llamando la new sentence, caracterizada por la misma
ausencia de relaciones sintacticas explicitas entre las frases, auge que
Bob Perelman adjudica al hecho de que logre dar cuenta de la
atomizacion de la experiencia postindustrial (1993, 313).12
Tomados juntos, estos estudios demuestran que la forma paratactica
surge en épocas alejadas entre si y sugieren que medra en momentos
de crisis y desorden politico. Al mismo tiempo, podriamos pregun-
tarnos si hay condiciones geograficas y contextos culturales que, de
una u otra forma, favorecen la mala escritura paratactica. La pregunta
nos devuelve al principio de nuestra reflexion cuando nos interro-
gamos acerca de la ausencia de la literatura mexicana en el libro de
Prieto. Sobre el particular (y sin que partan del concepto de escritura
errante), se han dado respuestas variadas, de las que a continuacion
resumo tres.

A principios del nuevo milenio, ante el boom de la narrativa del
norte de México, el escritor Eduardo Antonio Parra lleg6 a destacar
tres particularidades de esa narrativa: “La omnipresencia del paisaje y
del clima en los relatos, la proximidad geografica de los Estados
Unidos que trae como consecuencia los embates de la cultura norte-
americana, y el lenguaje caracteristico de los nortenos” (2004, 73). Al
final de su articulo, E. A. Parra vuelve sobre el criterio del lenguaje,
subrayando asi la importancia que cobra a sus ojos: “Hay en ¢él un
ritmo que se basa en una respiracioén acaso sofocada por los extremos
del clima y, por lo tanto, aunque en general es abundante, da una
impresion de parquedad, repetitiva y entrecortada” (2004, 76-77).
Parece aludir aqui a la parataxis que corta las frases por falta de
aliento, al mismo tiempo que se refiere a la compensacioén por medio

12. Perelman considera que la parataxis es sintomatica de la busqueda de
igualdad en los tiempos que corren: a la coordinacion sintactica corresponderia una
igualdad semantica que se puede poner en relaciéon con un terreno politico y moral.
Asimismo, “escribir en frases” consiste en emplear una unidad publicamente legible, lo
cual también es democratizador (1993, 315). De la misma manera en que Prieto asocia
el abandono poético con otro en el terreno social y politico, Perelman atribuye un
valor politico democratizador a la poética paratactica, con la diferencia de que es mas
facilmente legible.
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de la repeticion.’® Explica la escritura delgada a partir de motivos
climaticos y, aunque también se refiere a la cercania con los Estados
Unidos, no confiere mucha importancia a criterios de caracter
politico o ético.

En cambio, estos criterios estan en el meollo de los analisis de
Hermann Herlinghaus sobre las expresiones culturales relacionadas
con el narcotrafico (2009). Herlinghaus sostiene que el estilo paratac-
tico de los corridos globales —el narcocorrido y el corrido de la
migracion— da cuenta de dramas que no terminan nunca (2009,
75): su caracter cronistico y notarial cumple un imperativo ético en
el marco del Sur Global (Global South), donde ocurren constantes
flujos de personas que intentan sobrevivir en condiciones extrema-
damente dificiles. En México, estas condiciones del Sur Global
surgen sobre todo en el norte del pais, norte que ha sido tierra
privilegiada para el corrido y, en fechas recientes, el narcocorrido.
Es alli donde los dramas humanos relacionados con la Revolucion, el
narcotrafico y la migracién tienen una presencia notable y se
expresan mediante una escritura paratactica.

Un tercer punto de vista lo ofrece el escritor norteno e investi-
gador en la Universidad Autonoma de Baja California Heriberto
Martinez Yépez (2015) al tratar la narco-novela contemporanea. La
caracteriza en funcion de una poética del abandono y, de una manera
parecida a E. A. Parra y Herlinghaus, establece un vinculo estrecho
entre esa poética y el norte mexicano donde recibe su principal
impulso. Ademas, como Herlinghaus, Yépez vincula el abandono
poético con implicaciones politicas y éticas, alegando que se pone
al servicio del pueblo marginado. Pero a Yépez sobre todo le interesa
explicar por qué los nuevos narradores mexicanos y los protagonistas
de la critica literaria en México desautorizan sistematicamente esta
literatura proveniente del norte. Estima que las normas que manejan
para deslindar el canon literario en dltima instancia provienen del
ambito politico. Son las politicas gubernamentales las que estimulan
la “perfeccion” de la obra de arte, ya que el gobierno no quiere
“enunciaciones literarias que considere revoltosas, panfletarias, testi-
moniales o vulgares. | ... ] La obra artistica no debe manifestar a nivel
afectivo o lingiistico marcas directas o frecuentes del descontento
popular” (2015, 92). Por lo tanto, las normas que los escritores mexi-
canos deben acatar se imponen desde el Parnaso cultural, los espa-
cios de decision politicos y el centro geografico del pais, denigrando

13. Su razonamiento hace pensar en lo dicho por Campobello sobre la gente de
su tierra, del norte: “Silenciosamente, se adhiere al paisaje, sus pasos son lentos, sus
voces, suaves, sOlo dicen silabas contadas” (2006, 94).
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muchos textos narrativos provenientes del norte porque, para decirlo
con palabras de Prieto, el abandono poético que estos textos mani-
fiestan esta al servicio de un abandono politico, de demandas subal-
ternas. En la produccion de la genuina cultura patria, no caben las
huellas populares e iletradas.'®

En el debate, vuelve a aparecer el calificativo de lo delgado, pues,
dentro de la narco-narrativa, uno de estos criticos del centro al que
Yépez dirige sus dardos, Christopher Dominguez Michael, estima
que la novela Trabajos del reino, del escritor hidalguense Yuri
Herrera, es digna de respeto y constituye una excepcion porque,
segun él, logré crear una lengua literaria “adelgazada” (en Martinez
Yépez 2015, 89). Es de suponer que Dominguez Michael y Prieto
entienden lo delgado de otra manera. Para el primero, implica una
depuracion formal que se liberd de la servidumbre de lo social, mien-
tras que, para el segundo, senala una escritura que se deshace de los
ornatos de lo literario para, asi, mantenerse atada al campo de las
demandas y crisis sociales. En otro texto, que Yépez no cita,
Dominguez Michael se refirié a la obra de Campobello con califica-
tivos que hacen pensar en la narradora nina de Cartucho, sentada
debajo de su mesa, porque la sitia entre otros “escritores-artesanos
que son el bajo clero de la revolucion” (Dominguez Michael 1989,
406) y que cuentan la guerra en “épica menor” (45). Sobra decir que
en esta apreciacion la palabra “menor” no remite a una perspectiva
subalterna sino que relega su obra a una categoria literaria inferior,
una que “carece del aliento critico de las grandes creaciones” (49).1>

Reflexiones finales

Por supuesto, Yépez simplifica y generaliza indebidamente, lo cual
por otra parte se entiende en vista del proposito polémico de su
analisis. Asi, el caso de Rulfo ilustra que hay excepciones

14. En un articulo posterior, publicado en un nimero de Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea dedicado a las practicas de invisibilizacion que afectan el
campo literario mexicano, Yépez alude a Campobello (y a Elena Garro) para demostrar
como algunas obras se revalorizan después de mucho tiempo, cooptadas por “grupos
que se benefician de su recuperacion para afianzar sus poderes hegemoénicos resi-
duales o emergentes” (2017, 15).

15. Es apropiado atribuir a la obra de Campobello el rasgo de menor en el
sentido de Gilles Deleuze y Felix Guattari (1975), como ha hecho Florence Olivier
(2016, 233). Campobello aplica en efecto la recomendacion de ambos filésofos, es
decir, oponer el caracter oprimido al opresor de su propia lengua, encontrar los
puntos de la no cultura, del subdesarrollo de la lengua, “las zonas de tercer mundo
lingiistico por donde una lengua se escapa, un animal se entra, una disposicion se
conecta” (Deleuze y Guattari 1975, 47; traduccién mia).
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importantes porque, practicante consecuente de la errancia, se ha
convertido en uno de los escritores mas canonizados de la literatura
mexicana.'® Esto no quita que Yépez ofrezca un argumento, sin
duda entre muchos otros, para explicar la ausencia de México en
el estudio de Prieto.'” La mala escritura tendria una visibilidad redu-
cida en el pais porque cierta critica canénica tiende a silenciar lo
que considera fuera de la norma de la “forma perfecta”, porque
desvia la mirada de las escrituras errantes a las que condena al
ostracismo: no respetan las normas estéticas dictadas por el centro
que, al contrario, estimula lo que Prieto ha llamado escrituras
gordas y redondas. A su vez, estas escrituras dietéticas contestan
desde la literatura el poder politico hegemonico. Las interpre-
taciones de E. A. Parra, Herlinghaus y Yépez confieren a los rasgos
que he calificado en funcion del concepto de errancia un lugar
esencial en las practicas literarias nortenas, lo cual significa que,
a la distancia de Campobello de la doxa politica y los babitus cultu-
rales, se les anade una marginacion geografica.

Sin duda hay otras circunstancias que contribuyen a impedir que
muchos autores y obras entren en el panteén. En cuanto
a Campobello, habra incidido el hecho de que, siendo mujer, escri-
biera sobre la violencia y la guerra. En su persona también se instala
una tensidén entre su apoyo a los olvidados y la gente pobre por una
parte, y, por otra, su estilo de vida en la ciudad de México donde
gozaba del lujo que condena en sus libros, como ilustran el retrato
que hizo de ella Elena Poniatowska (2000) y las fotos incluidas en su
biografia escrita por Jesus Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino (2013).
Pese a esto, 0 quizas por esto mismo y para hacerse perdonar, desde
la ciudad de México la escritora recalcaba los abandonos que habia
representado y asumido en sus libros sobre el norte. Lo hizo por
ejemplo en 1960, en el prologo que escribié para sus libros reunidos,
al exclamar: “iEra una barbara del norte de México ! iY asi queria
escribir, queria opinar !” (Campobello 2006, 110).'® Estas palabras
merecen un comentario final.

Cuando las situamos en el marco latinoamericano, despunta el
espiritu intempestivo que Prieto ve “intermitentemente [en] el
campo de las vanguardias y los discursos revolucionarios del siglo

16. Yépez dedicé varios articulos criticos a cémo se ha efectuado esta
canonizacion.

17. Con independencia de si uno esté de acuerdo con su modo de calificar a la
narco-novela.

18. En otros textos suyos la palabra bdrbaro se refiere a los apaches (Vanden
Berghe 2013, 133).
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XX” (2016, 40). También se conectan con las vanguardias latinoame-
ricanas porque suponen un fuerte entronque con la tradicion
cultural local y se distancian de la 6rbita nacional (21). Cuando inter-
pretamos las exclamaciones en funcion del ambito nacional mexi-
cano, vemos que la autora considera su pais al mismo tiempo
como propio y como alejado, su geografia siendo el norte, un espacio
en el que se ubica con orgullo. Con la palabra bdrbara, senala el
rechazo que su escritura sufre por parte de los supuestos civilizados
quienes son, en realidad, los verdaderos barbaros, a los que acusa en
este mismo texto: “La injusticia, la barbarie de estos nuevos ricos
mexicanos hartos de dinero, del dinero que robaban a este pueblo”
(Campobello 2006, 99).%°

En las exclamaciones de Campobello, aparece una cuadruple
asociacion que se declina en dos pares: entre una forma de “escribir”
(poética) que a su vez supone una forma de “opinar” (politica),
asociacion que ya hemos comentado antes; y entre el norte y la
barbarie. Al asociar este norte con la barbarie, lo representa como
un espacio de desviacion frente a la razon y la cultura centrales, un
espacio donde se deviene plebeya y donde se suspenden ciertas ideas
de lo que es la buena literatura, donde medran los imaginarios disi-
dentes pero culturalmente productivos. En estos sentidos, y por el
rechazo de la supuesta civilizacion que esta exclamacion también
incluye, su gesto es una proclama de descolonizacion comparable
al de Atahualpa cuando arroja el libro que le tiende el conquistador
como acto simbolico de vasallaje. A Atahualpa la resistencia a la
subyugacion le cuesta la vida, a Nellie Campobello, el ser apartada
de la vida literaria. Segun Prieto, Atahualpa rechaza “la letra europea,
y[...]larazén de dominio en ella inscrita” (2016, 30). Pero este libro
rechazado, la Biblia, tiene una representatividad multiple y ha venido
a ocupar una posicion diferente en la literatura mexicana, ya que es
probable que Campobello se haya inspirado en él para elaborar su
estilo errante empatico con los subalternos y su forma de representar
la violencia. También es significativo que se califique con el adjetivo
bdarbaro, porque asi subraya y reivindica el caracter errante de su
escritura: de etimologia griega, bdarbaro significa extranjero o, aun,
“el que habla balbuceando”, es decir, el que habla mal.

19. El hecho de que Campobello se hubiera negado a ir a la escuela y criticara el
aparato escolar es otra manera mediante la cual mostro su rechazo de los mecanismos
reproductores de los valores simbodlicos de la nacion, pues, como demostré Beatriz
Gonzalez Stephan, ya desde el siglo XIX “leer y escribir en términos nacionales
equivalia a control. Especificamente control de las libertades ‘barbaras’™ (1996, 223).
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